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Am Tiberufer

Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge, und die Sonne, die hinter dem Nebel
stand, hatte nur einen geringen Streif am Full der Hohen weggeschmolzen. Aber die Oede der
Campagne griinte wie Frithling. Nur die gelichteten Zweige der Oelbdume, die hie und da in
Reihen die gelinden Senkungen der Ebene hinab stehen oder eine einsame Capanne umgeben,
und das niedere Gestriipp, das bereift an den StraBBen wuchert, empfanden den Winter. Um diese
Zeit sind die zerstreuten Heerden in die Hiirden nahe bei der Hiitte des Campagnuolen
gesammelt, die gewohnlich, im Schutz eines Hiigels errichtet, mit Stroh bis auf den Boden diirftig
genug vor dem Wetter verwahrt ist, und wer von den Hirten zu singen oder Flte und Sackpfeife
zu spielen versteht, hat sich aufgemacht, in Rom nachziigelnd als Pifferaro, den Malern zum
Modell zu dienen, oder mit anderm Erwerb das arme, frierende Leben zu fristen. Herren der
Campagne sind nun die Hunde, die in groBBen Rudeln die verlassene Weite durchstreifen, vom
Hunger verwildert, von den Hirten nicht mehr streng bewacht, deren Armuth sie nur zur Last
fallen.

Gegen den Abend, als der Wind stirker wurde, schritt ein Mann durch die Porta Pia und wanderte
den Fahrweg zwischen den Landhdusern hin. Der Mantel hing ihm nachldssig um die starken
Schultern und der breite graue Hut saf tief im Nacken. Er sah nach den Bergen hiniiber, bis der
Weg tiefer ward und nur ein geringes Stiick der Ferne zwischen den Gartenmauern durchblickte.
Die Enge schien ihn zu beklemmen. Er verlor sich wieder unmutig in seine Gedanken, denen zu
entrinnen er das Freie gesucht hatte. Eine stattliche Eminenz trippelte mit ihrem Gefolge an ihm
vorbei, ohne daB er sie gewahrte und griiSte. Erst der nachfolgende Cardinalswagen erinnerte ihn
an seinen Verstofl. Von Tivoli her rollten Carossen und leichtere Fuhrwerke voll Fremder, die es
geliistet hatte, die Berge und Cascaden im Schnee zu sehen. Er warf keinen Blick auf die
zierlichen Gesichter der jungen Engldnderinnen, mit deren blauen Schleiern die Tramontane
spielte. Hastig bog er von der Stra3e ab, links in einen Feldweg hinein, der erst Miihlen und
Schenken voriiber lief und dann mitten in die Wildni3 der Campagne hinaus fiihrte.

Nun stand er einen Augenblick, tief atmend, und genoB die Freiheit des weiten winterlichen
Himmels. Die geddmpfte Sonne schien rothlich heriiber, hauchte die Triimmer der Wasserleitung
an und farbte den Schnee am Sabinergebirge. Hinter ihm lag die Stadt. Aber nicht fern von ihm
begann eine Glocke zu lduten, nur leise durch den widrigen Wind. Das machte ihn unruhig. Als
wolle er dem letzten Laut des Lebens verwehren, zu ihm zu dringen, ging er vorwirts. Er verlie3
bald den schmalen Pfad, die Wellen der Ebene auf und ab kreuzend, schwang sich iiber die
Stangen, die im Sommer die weidenden Rinder eingehegt hatten, und vertiefte sich mehr und
mehr in die einsame Dunkelheit.

Es war eine tiefe Stille dort, wie mitten auf dem ruhigen Meer. Fast horte man den Fliigelschlag
der Krdhen, die iiber den Boden hin hiipften. Keine Grille sang, kein Ritornell eines
heimwandernden Weibes drang von der fernen StraB3e bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er stief3
den Stock mehrere Male hart gegen den Boden und freute sich an dem Ton, der ihm antwortete. —
Sie spricht nicht viel, sagte er vor sich hin im Dialekt des gemeinen romischen Volks, aber sie
meint es ehrlich und sorgt im Stillen fiir ihre plappernden Kinder, die sie mit Fiilen treten. Daf3
ich sie nie wieder zu horen brauchte, diese windigen Schufte! Meine Ohren sind wund von ihren
glatten Phrasen. Als wér' ich nichts, als wiifit' ich es nicht besser, woran diese Dinge hdngen, von
denen sie zu schwatzen wissen, wihrend ich nichts verstehe, als sie zu schaffe. Und doch leb' ich
von ihnen und muf3 eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk beschniiffeln!



Accidenti! fluchte er in den Bart. — Ein Echo kam zuriick. Er sah betroffen umher. Keine Hiitte,
kein Hiigel war auf eine halbe Stunde im Umkreis zu sehn, noch konnte er einen Menschen nahe
glauben. Er ging endlich weiter und dachte, ein Windstof dffe ihn. Da klang es plotzlich wieder,
ndher und lauter. Er stand und horchte scharf. Bin ich einer Capanne nah, oder einem Schuppen,
aus dem die Rinder briillen? Es kann nicht sein — es klang anders — es k/ingt anders — und jetzt,
jetzt —und ein Schauder schiittelte ihn — es sind die Hunde! sagte er dumpf.

Das Geheul kam néher, heiser wie von Wolfen, kein Bellen und Klédffen, sondern ein Gestohn,
rauh vorgestoBen, das die Stimme des Windes in Eine ununterbrochene furchtbare Melodie
zusammenwehte. Eine ldhmende Kraft schien in ihr zu liegen. Denn der Wanderer stand
regungslos, den Mund und die Augen starr gedftnet, das Gesicht der Seite zugewendet, von der
der Schlachtruf der wiithenden Thiere heranschwoll. Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen
Gliedern auf und sagte: Es ist zu spdt, sie haben langst die Witterung, und bei dem falschen
Zwielicht stiirzt' ich nach dem zehnten Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn, wie ein Hund
gelebt und von meinesgleichen umgebracht — es ist doch Sinn darin. Hitt' ich ein Messer, macht
ich's meinen Gésten leichter. So aber — und er priifte die starke Eisenspitze seines Stockes — wenn
es threr wenige sind — wer weil3, ob mein Hunger nicht den ihren iiberlebt?

Er schlug sich den Mantel um, dal der rechte Arm frei wurde, und der linke, vielfach umwunden,
zur Abwehr geriistet war, und fafite den Stock. Mit kaltbliitiger Entschlossenheit untersuchte er
den Boden, wo er stand. Er fand ihn von Gras entbloBt, steinig und hart. Sie mogen kommen,
sagte er, und stellte sich fest gegen die Erde. Er sah sie jetzt und zdhlte in der Dimmerung, Fiinf!
zahlte er, und da ein sechster! Sie rasen heran, wie der hollische Feind, diirre, hochbeinige
Bestien. Wart! — und er hob einen starken Stein — man muf3 doch den Krieg ankiindigen, wie es
Brauch ist.

Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten, auf fiinfzig Schritt hinaus. Ein verdoppeltes
Geheul antwortete. Das Rudel hielt einen Augenblick im Jagen inne. Einer von ihnen lag zuckend
am Boden.

Waffenstillstand! sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz schlug tobend gegen den linken
Arm, der den Mantel krampthaft festhielt. Aber die Wimper iiber dem scharfen Auge zuckte
nicht. Er sah seine Feinde wieder losbrechen und ihre Augen gldnzen durch die Schatten. Zu
Paaren kamen sie, der grof3te voran. Ein zweiter Stein, der diesen anflog, sprang von der
knochigen Brust ab, und das gereizte Thier stiirzte heiser aufmurrend gegen die dunkle Gestalt.
Ein Ruck, und er lag riicklings auf dem Gestein, und der im Wirbel geschwungene Stock fuhr
ihm gewaltsam gegen den offenen Rachen. — —

Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige hundert Schritt dem Kampfe fern,
iber die pfadlose Campagne. Er spihte nach der Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen zu
ithm kam, und sah einen Mann stehn, wanken, zurliickweichen, wieder festen Ful} fassen, wiahrend
die Feinde sich ablosten im Angriff und von allen Seiten auf ihn einstiirmten. Dem zu Pferde
grauste. Er stie3 seinem Thiere die Sporen in die Seite und flog heran. Der Hufschlag drang dem
Kampfenden zu Ohren; aber es war, als ob der jdhe Schreck der Hoffnung ihm plétzlich die Kraft
brache. Sein Arm sank nieder, seine Sinne verwirrten sich, er fiihlte sich von hinten
niedergerissen und taumelte zu Boden. Noch horte er durch den Nebel des BewuBtseins einige
Schiisse fallen; dann verfiel er in Ohnmacht.

Als er sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah er das Gesicht eines jungen
Mannes iiber sich, an dessen Knie sein Haupt lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem
nassen Gras die Schlife rieb. Das Pferd stand dampfend neben ihnen; ihm zu Fiilen wanden sich



zweil Hunde, blutig, im letzten Todeszucken.
Seid Thr verwundet? horte er fragen.

Ich weil} nicht.

Thr wohnt in Rom?

Beim Tritone.

Der Andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu stehen, der linke Fufl schmerzte ihn
heftig. Er war barhaupt, der Mantel in Fetzen, der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das
Gesicht blal und starr. Ohne zu sprechen, lieB3 er sich von seinem Retter stiitzen, der ihn die
kurzen Schritte zu dem Pferde mehr trug als fiihrte. Er sa3 endlich im Sattel, und der Andere
fafite den Ziigel des Pferdes und leitete es langsam nach der Stadt zu.

Bei der ersten Osterie auflerhalb der Mauern hielten sie. Der junge Mann rief der Wirthin, daf} sie
Wein bringe. Als der Verwundete ein Glas geleert, belebten sich seine Ziige, und er sprach:

Ihr habt mir einen Dienst geleistet, Herr. Vielleicht verwiinsch' ich ihn noch einmal, statt ihn
Euch zu danken. Fiirs erste dank' ich aber. Man hiangt nun einmal am Leben, wie an anderen
schlechten Gewohnheiten. Man weil3, die Luft ist voll von Fieber und Faulnifl und
nichtswiirdigem Dunst der Menschen, und doch diinkt Jeden Athemholen eine gute Sache.

Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen.

Ich habe Keinen gefunden, der mich nicht fiir einen Dummkopf hielt, wenn ich gut von ihm
sprach. Verzeiht, Ihr seid nicht aus Rom?

Ich bin ein Deutscher.
Gott segn' es Euch!

Sie erreichten schweigend das Thor und lenkten ein nach Piazza Barberini. Der Verwundete wies
auf ein kleines Haus im Winkel des Platzes, bauféllig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen
Thiir hielt, lieB sein Reiter sich niedergleiten, ehe der Andere ihn stiitzen konnte, brach aber
hiilflos zusammen. Es ist drger als ich dachte, sagte er. Thut noch das und helft mir hinein, und da
ist der Schliissel. — Der junge Mann unterstiitzte ihn schweigend, rief einem Knaben, das Pferd zu
halten, und einem mii8igen Burschen, das Haus zu 6ffnen. Drinnen war es dunkel, die feuchte
Kilte schlug ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den Flur, wie er's ithnen sagte, links
in ein wiistes groBBes Gemach. Wo ist Euer Bett? fragte der Deutsche. — Wo Thr wollt; aber legt
mich lieber driiben an die Wand. Dort hinten ist die Mauer nicht zuverlédssig. Dieser brave alte
Palazzo, im Friihjahr wollen sie ihn niederrei3en; ich glaube, er hat nicht die Geduld, es
abzuwarten.

Und Ihr haltet es hier aus? —

Es ist die billigste Art, sich begraben zu lassen, sagte der Andere trocken. Ich spiele hier den
Wirth fiir freies Quartier.

Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine Messinglampe angeziindet, die am
Fenster stand. Der junge Mann half dem Verwundeten auf eine Decke, iiber Stroh ausgebreitet,
und deckte ihn mit dem zerrissenen Mantel notdiirftig zu. Mit einem tiefen Athemzuge streckte
sich die kriftige Gestalt aus und schloB die Augen. Der Deutsche gab dem Burschen Geld und
trug ihm Verschiedenes auf; dann ging er ohne Abschied hinaus, warf sich aufs Pferd und ritt
eilig davon.



Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte den Arzt. Wéhrend dieser die
Wunden an Bein und Arm untersuchte und verband, was der Kranke geschehen lie3, ohne einen
Laut von sich zu geben, sah sich der junge Deutsche an den Wianden um. Sie waren kahl und der
Bewurf in groflen Stiicken abgefallen. Die Balken am Dach standen nackt und geschwirzt heraus,
das schlechte Fenster lie} die schneidende Luft ein, weniges Geréth stand herum. Indef3 brachte
der Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im Kamin. Wie es nun roth aufprasselte,
wurden im Winkel einige verstaubte Thonfiguren und Gipsabgiisse sichtbar, ein gro3er Delphin,
der einen todten Knaben auf dem Riicken trug, eine Meduse in Relief, kolossal, die Haare noch
nicht zu Schlangen belebt, wirr um die schmerzlichen Schldfen herabgeringelt — er entsann sich
nicht, diese Ziige an einer Antike gesehen zu haben. Abgiisse iiber dem Leben, Arme, Fiif3e, die
Brust eines jungen Méadchens, dazwischen fliichtige Skizzen in Thon standen und lagen wiist
durch einander. Auf dem Tisch aber sah er mannigfaches Gerédth, wie es ein Cameenschneider
braucht, und einige Stocke mit halbvollendeten Arbeiten, zum gréBten Theil Medusenkdpfe, die
jenem groflen Relief glichen, aber von verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft und
Hoheit. Unbearbeitete Muschel-Stiicke, Abdriicke geschnittener Steine und Pasten in Glas und
Gips lagen in einem Késtchen daneben.

Ich denke, es hat keine Gefahr, sagte nun der Arzt. LaBit Eis holen und den Burschen die Nacht
aufsitzen, den Verband unablissig zu kiihlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor Carlo. Aber
wer Teufel heiit Euch um diese Jahres- und Tageszeit in die Campagne rennen?

Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine, sagte der Kiinstler; sie wollen ihre Schuldigkeit nicht
thun, ohne dafl man ihnen Scheiter in den Hals stopft. Ich hatte was gegen meinen guten alten
Palazzo, Sor Dottore; ich hitt' ihm am liebsten einen Tritt gegeben, uns Beide zu erwdrmen. Nun,
da lief ich ihm davon, damit es nicht zu Théitlichkeiten zwischen uns komme.

Ihr seid hier iibel verwahrt, erwiederte der gutmiitige kleine Herr und wischte sich die
Brillengldser, die beschlagen waren. Meine Frau soll Euch noch eine Decke schicken; und
morgen seh' ich wieder nach. Der Schlaf wird kommen, und dieser Arzt steckt uns Alle in die
Tasche. Gute Nacht!

Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur eine Weile. Ich kenne ihn dem
Namen nach, sagte der Arzt. Er geht so seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den
Kneipen mit dem letzten Facchin am liebsten, und was er hat, verthut er. Es ist aber Keiner in
Rom, der's ihm gleich thite in Cameen. Er hat's von seinem Vater, Giovanni Bianchi, der lange
todt ist.

Sind die Wunden im Ernst ungefdhrlich?

Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versaumt wird. Er hat Glieder wie von Eisen, sonst
hétt' er auch den Bestien nicht so lange Stand gehalten. Fiinf, sagt ihr! der tollkithne Mann! Aber
das ist so einer von seinen Streichen. Nun, nun, er wird schlafen; seid unbesorgt, Sor Teodoro!

Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er das Gesicht nach dem hellen
Feuer gewendet hatte. Theodor betrachtete ihn lange. Er war vollig schon, nur die Nase ein wenig
hager, das Haar war hie und da verblichen, der Bart ungepflegt; aus dem athmend halbgedffneten
Munde glinzten die weillen Zéhne vor. Als Theodor den Mantel liiftete, um das Eis aufzulegen,
sah er die ganze Kraft der Glieder.

Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn Vorrath von Holz und Eis hatte zutragen lassen
und befahl ihm, in der Frithe wiederzukommen. Er selbst schob einen Rohrstuhl an den Kamin
und lieB sich nieder, den Mantel umgeschlagen, und bereitete sich, zu wachen. Es war nun um die



zehnte Stunde; drauBlen iiber dem 6den Platz stand die klare Nacht, und der Strahl des
Springbrunnens platscherte leise in die Muschel des Tritonen. Aus einem nahen Hause horte er
eine Madchenstimme singen:

Chi sa se mai
Ti soverrai di me!

den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch das und summte wortlos in ihm
nach.

Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem Fulweg den Wassern gegeniiber,
die in winterlicher Diirftigkeit aus ihren vielen Miindungen niederstiirzten. Sie gingen, ohne sich
zu fiihren, neben einander, er, das schone Médchen und ihre bewegliche kleine Begleiterin, die
unabldssig iber den miihevollen abschiissigen Weg eiferte. Wir hitten mit Euren Eltern
zuriickgehen sollen, Mary, sagte sie mehr als einmal auf Englisch; ja, wir sollten es noch. Da sind
sie noch, Kind, droben iiber der Cascade, seht nur, Mary, und werden bald ganz comfortable am
Kamin sitzen, in der Sibylle, und wir erfrieren uns die Nasen. Die Eure ist schon ganz roth, Mary;
dear me, wie seht Thr aus, Kind! Der Wind ist auch so scharf von dem Wasser heriiber; Thr sagtet
es gleich, Sir, und warntet; aber unser Kind hat ihre Einfélle. Guter Gott! wir haben die
Landschaft ja im Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten damals sanft und bequem den
Abhang nieder, den wir jetzt hinabstolpern und -gleiten miissen.

Es ist nicht mehr weit, liebe Mif3 Betsy, sagte das Maddchen ldchelnd, dann wird die Straf3e
gelinder. Unser Freund bot Euch ja seinen Arm; warum schlugt ihr ihn aus?

Die kleine Person ndherte sich ihr und sagte leise: Mary! daf3 Thr mich das fragt! Ihr kennt meine
Grundsétze, daB3 es unschicklich ist, bergunter sich von einem unverheiratheten Manne fiihren zu
lassen. Wenn wir gleiten, und uns an ihm halten, nimmt er jeden Druck fiir eine Zartlichkeit. Thr

setzt mich in Verlegenheit, Kind.

Marie lachelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft ihres Weges; der Hut von schwarzem
Sammet verbarg ihr Gesicht dem jungen Manne bis auf die vornickende braune Locke. — Es war
kein bloBes Compliment, Sir, sagte sie dann und blickte ihn unbefangen an, als mein Vater Euch
gestand, daB3 Thr durch Eure Zuriickhaltung ihm weh gethan. Wenn ich mich recht besinne, waret
Ihr seit meines armen Bruders Tode nur viermal in unserm Hause.

Viermal! sagte er. Und Ihr habt gezdhlt? —

Wir muflten die Zahl oft vom Vater horen. Seit ich Edward verloren habe, sagt er, mag ich mit
Niemand sprechen, der ihn nicht gekannt hat. Wie soll er mich noch kennen lernen? Dann kommt
er immer auf Euch und lobt Euch und vermifit Euch.

Ich gestehe, sagte Theodor, die Liebe und Herzlichkeit, mit der mich Eure Eltern begriif3ten, als
wir uns hier begegneten, iiberraschte und riihrte mich heftig. Auch ich bin in diesem Winter
menschenbediirftiger als sonst. Im vorigen, der der erste war, durfte ich mich von nichts
zuriickziehen, was sich aufdriangte und Gewinn versprach. Ich sehe nun, daf3 ich nur verloren
habe. Die Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie fiihlt das, und weil sie doch gelten will, muB sie
sich iiberheben. Das ist widerwirtig, und verbittert anddchtigen Menschen, wie ich einer bin, die
fruchtbare Stimmung. Darum leb' ich nun fiir mich, oder mit Einzelnen, denen es nicht besser
gegangen als mir. Und doch bin ich von meiner Heimath her verwdhnt, auf die Linge nur in der
Familie meines Lebens froh zu werden.

Ihr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt —



Ich habe sie verloren, sagte er still. Sie starben beide in derselben Woche. Da ging ich iiber die
Alpen, und Gott weil3, ob ich je zuriickkehre.

Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg war durchaus trocken; iiber
thnen in den Zweigen gldnzte es von Sonne, die den fliichtigen Schnee auf den Bléttern
aufgethaut hatte, da3 sie schimmerten wie nach feinem Friihlingsregen. Die kleine Ehrendame
wurde der besten Laune und erzéhlte von ihren einsamen Wanderungen durch Rom. Man wollte
wissen, dal sie an einem Buche {iber Rom arbeite. Wie es auch immer damit sein mochte, es
stand fest, daf} sie sogar ihren Grundsétzen Gewalt anthat und es sich nachsagen lief3, daf3 sie mit
einem wildfremden jungen Italiener eine Stunde lang die Thermen des Caracalla nach allen
Seiten durchforscht und seine Begleitung nach ihrer Wohnung nicht abgelehnt habe.

Glaubt Ihr wohl, Mary, rief sie jetzt, da3 ich mich leicht entschlieBen kdnnte, mein altes England
mit keinem Auge wiederzusehn? Thr wilit, wie ich es Anfangs keinen Monat hier auszuhallen
meinte. Denn ich bin von alter Familie, Sir, und mein erster Ahn fiel bei Hastings, nachdem er fiir
sein Theil und fiir seine Kinder das Land mit erobert hatte. Darum gehort mir mein Stiick
England so gut, wie dem groBten Grundbesitzer, und wer 146t gern das Seine im Stich! Und
dennoch, wer weil}, ob ich hier nicht mein Leben beschldsse, wenn es nicht unedel wére, seines
Vaterlandes zu vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute Dienste der Vorfahren vergessen
haben mag.

Ich wiifite nicht, sagte Theodor lachelnd. Thr erweist Alt-England nur einen Dienst, wenn Thr an
Euerm Theil Rom erobert und so in die FuB3stapfen Eures Urahnen tretet.

Ihr seid ein Spétter, sagte sie und gab ihm einen leichten Schlag mit dem Ficher. Aber wenn ich
auch noch in den Jahren stiinde, wo Euer Spott artiger wire, meint Ihr im Ernst — vorausgesetzt,
Ihr hittet einigen Grund zu Eurer AeuBlerung und es wire Jemand um mich bemiiht — meint Ihr,
sag' ich, daB3 englischer und italienischer oder eigentlich romischer Charakter sich auf die Lange
mit einander vertriigen?

Thr wiBt, theuerste Freundin, daB3 die Liebe Wunder thut, Abgriinde ausfiillt und Schranken
niederrei3t. Fiir die Charaktere fiirchte ich nicht. Fénde sich die Bildung iibereinstimmend, was
sollte den Herzen nicht gelingen! Ich habe mehr Ehen an verschiedenem Geschmack, als an
vermiedenen Leidenschaften zu Grunde gehen sehn. Aber welcher Romer wiirde z. B. Euren
Geschmack an Rom nicht theilen?

Ihr habt Recht, sagte sie, im Grunde ist die Liebe Geschmackssache. — Sie zog den griinen
Schleier iibers Gesicht und schien in ernstlichen Betrachtungen ungestort bleiben zu wollen.

Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie horten Mif3 Betsy halblaut mit
sich selbst reden, wie es ihr oft begegnete, und wollten ihre Tradume nicht belauschen. Die Gute,
sagte Marie mit ihrer sanften Stimme, die Reise hat sie ganz aus ihrer Fassung gebracht. Sie hatte
auch sonst wohl einen abenteuerlichen Zug, den sie aber in England unschuldig an der Politik
auslieB. Mit dem ersten Ful3 auf das Festland ist dieser seltsame Hang, Erlebnisse zu machen, in
ihr aufgewacht und hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und freilich auch manchen
AnlaB3 zum Lachen gegeben.

In jiingeren Jahren muf ihr dies phantastische Wesen allerliebst gestanden haben, sagte Theodor.
Aeltere Leute wissen in der Regel, dal man schon vollauf zu thun hat, Schicksale, die kommen,
zu nehmen, und dal} es mifllich ist, sie aufzusuchen. Hoffentlich wird sie es mit ihrem hoflichen
romischen Freunde bald eben so wenig ernst nehmen, als er es mit ihr von Anfang an genommen
hat.



Ich sah sie Beide nach Haus kommen. Er war um vieles jiinger, ein ansehnlicher Mann mit etwas
iibermiithigen, aber feinen Ziigen.

Was haltet 7hr von der Streitfrage, die Mif3 Betsy aufwarf? fragte Theodor nach einer Pause.
Von welcher?
Ob Menschen verschiedener Nation fiir einander taugen?

Mary schwieg eine Weile. Je mehr die Menschen von einander wollen, sagte sie dann, und je
mehr sie einander zu geben wiinschen, desto verwandter, diinkt mich, miifiten sie sein. Und selbst
dann — ich habe einen Englénder gekannt, der mit einer Creolin verheirathet war. Sie nahmen
beide das Leben leicht und dul3erlich; er freute sich, eine schone Frau zu haben, und sie schien
zufrieden, daf er sie mit Reichtum tiberschiittete. Und doch war etwas zwischen ihnen, etwas
Klimatisches, wo sie nun auch leben mochten. Sie wurden nicht recht froh mit einander.

Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie nordldndisches Blut gehabt hitte —?

Es mag sein. Und doch — ich spiire es an mir selber. Ich bin im Gebirge aufgewachsen und habe
mich langsam an die weichen rdmischen Liifte gewdhnen miissen. Nun haben wir Winter.
Droben liegt der schone, klare Schnee. Wenn wir heut wieder bei den Eltern sind, am Kamine
sitzen, das Wasser im Kessel singt, und ich alles um mich habe, was zu meinem Leben gehort,
sollte ich billig ganz gliicklich sein konnen. Doch gestehe ich, dafl mir dann erst recht das
Heimweh kommen konnte nach unserm Landhause, wo die alten Ahornbdume vor den Fenstern
stehn und hinter dem Garten das verschneite Feld liegt, lange nicht so schon wie dort driiben die
Campagna, und der Himmel dariiber ganz in triiben Nebeln versunken, wihrend dieser Horizont,
der so rein ist, mich erquicken und erheitern kdnnte. Es ist dennoch die Fremde. Und so ein
Fremdes mag wohl auch zwischen den Menschen bleiben.

Sie hatten das Gesprach bisher englisch gefiihrt. Er fing plotzlich deutsch an, dessen sie vollig
machtig war bis auf einen geringen Accent. Erlauben Sie mir, sagte er, da3 ich deutsch spreche.
Sie haben mir von Threm Heimweh mitgetheilt. Als Sie von Ihrer winterlichen Stille erzéhlten,
muBte ich an deutsche Winter denken, die nun hinter mir liegen und so nie wiederkommen
werden. Ich horte wieder den leisen Ton, wenn die Raben durch die kahlen Zweige strichen und
die kleinen diirren Aeste brachen, dal} ein feines Schneewolkchen am Fenster vorbei
niederstdubte. Meine Mutter lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und wollte
nicht mehr in die unruhige Stadt. Der alte Landsitz hatte sonst nur sommerliche Bewohner
gesehen, frohliche Jagden, heitere Spaziergénger. Jetzt war er die Zuflucht im Winter, wo die
Mutter sich von ihren beschwerlichen Badereisen erholte.

Sie waren dann bei ihr?

In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter aber lief3 sie mich nicht von sich.
Ich saB3 die vollen Tage neben ihr, arbeitete und sprach dazwischen, oder spielte ihr ihre
Lieblingsmelodieen vor, jene einfachen alten Lieder, die nun ganz aus der Mode sind. Der kleine
Saal ging auf den Garten hinaus mit vielen hohen Fenstern. Ich sehe noch meinen Vater auf der
Terrasse davor auf und nieder wandeln mit der Barenmiitze und kurzen Pfeife. Er konnte die Luft
des geheizten Raumes nicht lange ertragen. Aber selten verlieB3 er jenen Platz, und wer ein
Geschift mit ihm hatte, muflte ihn dort aufsuchen. Von Zeit zu Zeit kam er auf eine Viertelstunde
zu uns herein. Ich werde den Blick nie vergessen, mit dem dann meine arme Mutter zu ihm
aufsah. Sie hatte Schone, verklarte blaue Augen.

Dann starb sie?



Im Friihling. Der Vater bald darauf. Er verungliickte auf einem Ritt. Seit die Mutter von uns
gegangen war, hatte er nicht Ruhe, bestieg die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage lang
aus, so sehr ich thn beschwor, sich zu schonen. Ich kannte ihn, ich wurde die unheimlichste
Angst nicht los — ich hatte nur zu sehr Recht. — —

Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre Begleiterin zu erwarten. Marie stand
einige Schritte von ihm, so daB er, wie er sich wandte und die Gegend {iberschaute, ihr volles
Bild vor sich hatte. Die schonen, klaren Ziige waren wehmiithig tiberflort; unter den gesenkten
Augenlidern schimmerte es feucht. Als sie sie aufschlug, sah er die blauen Augen grof3 und
ernsthaft auf der Landschaft ruhen. Er kannte schon diesen Blick. Er hatte ihn frither vermieden,
denn er wulte, welche Macht er hatte. Jetzt liberlie er sich ihr zum ersten Mal. Marie! sagte er.
Sie regte sich nicht und sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine nachdenkliche Freundin. Das
Gespriach ward wieder angekniipft, wahrend sie die Hohe von Tivoli erstiegen. Marie aber nahm
nicht Theil daran.

Als sie gegen die erste Dimmerung von Tivoli aufbrachen, nun heiterer vom Wein, und Theodor
die Damen eben in den Wagen gehoben hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: Ich steige
nicht eher ein, als bis ich weil}, wann wir Euch wiedersehn, theurer Sir. Ich habe noch eine kleine
Angelegenheit, die mir und uns Allen sehr wichtig ist und die ich gern mit Euch berathen mochte.
Sie betrifft unsern armen Edward. Ich weil3, Ihr kommt am ehesten, wenn Thr wilit, da3 man auf
Euren Beistand rechnet.

Kommt heute Abend noch, bat die Mutter.

Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen dngstlichen Zug auf Mariens
Gesicht. Er sal bald im Biigel, und das muntere Thier leicht regierend, begleitete er eine Strecke
weit den Wagen. Alsdann blieb er zuriick, ritt langsamer und lie8 den Tag an sich voriiberziehen.
Die Nacht iiberholte ihn. Er spornte nun wieder das Pferd, und in der Meinung, einen Umweg
abzuschneiden, ritt er quer iiber die Heideflache. So war er in Bianchi's Ndhe gekommen.

Er schiittelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und starrte mit seinen schwarzen Augen
ernsthaft hinein. Was werden sie denken, sagte er bei sich selbst, da3 ich ausgeblieben bin! Was
wird sie denken! Es ist nun zu spét, einen Boten zu schicken, und wen hétte ich auch? Sie wird zu
Haus sitzen und nicht wissen, was dieser Tag bedeuten mag. Oder — chi sa, se mai! —

Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf und ab und vertiefte sich in
den Medusenkopf, den der Feuerschein warm anflog, der Farbe des schwindenden Lebens
tduschend gleich, wo das widerwillige Blut mit dem Todesschrecken kdmpft. Das ergriff ihn mit
Gewalt. Er mufite endlich die Augen abwenden und entdeckte nun erst auf dem dunkeln Sims des
Kamins einige freche Figilirchen, theils nach verrufenen pompejanischen Bronzen, theils von
neuer Hand, in die Wette mit jenen ziigellos und lebendig. Daneben lag ein zerrissenes,
verstaubtes Exemplar des Ariost. Danach griff er und las begierig. Es war das einzige Buch, dal3
er entdecken konnte.

So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stéhnte der Schlafende heftig auf und schlug mit
den Hinden im Traum um sich. Als Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurecht riickte
und die Decken neu iiber ihn breitete, erwachte er vollends und fuhr auf. Wie zur Gegenwehr
tastete er umher und rief mit entschlossener Stimme:

Wer seid Thr?

Ein Freund; erkennt mich nur! erwiederte Theodor.



Das ist gelogen; ich habe keinen! schrie der Verwundete und strebte in die Hohe. Der Schmerz an
den verbundenen Gliedern klérte ihn auf; er sank zuriick und sammelte sich vollends. Eine
Zeitlang lag er still. Dann sagte er sanfter:

Ihr seid's. Nun erkenn' ich Euch. Was thut Thr hier zu dieser Zeit? Warum seid Ihr nicht nach
Haus gegangen? Seid Thr anders als andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind, nur
um einen ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Ihr habt Euren Schlaf verdient; warum bewacht Ihr
meine Trdume?

Der Arzt will, dall Eure Wunden iiber Nacht kiihl gehalten werden. Ich konnt' es den fremden
Menschen nicht anvertrauen.

Seid Ihr nicht auch ein fremder Mensch?
Nein, denn ich thue es nicht um ein paar Paul. Ich thu' es Euch zu Liebe.

Der Andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer Heftigkeit: Thr thitet mir einen
Gefallen, wenn IThr ginget. Es ist mir wie eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich
bekiimmert, und wenn ich danken soll, bin ich ungeschickter, als ein alter Mann, der einer Dirne
aufwarten will.

Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Thr mich braucht. Kénnt Thr mich entbehren, so
sollt Thr nicht zu klagen haben, da3 ich Euch beschwerlich falle.

Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch da sitzen und frieren weif3.
Der Andere schiirte das Feuer. Ich hoffe, Ihr spiirt bis da driiben hin, dal mir warm sein muf3.

Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen gelegen hatte, fragte er von
neuem:

Ihr seid ein Lutheraner, Herr?
Ja.

Ich wullt' es, sagte Bianchi vor sich hin. Er will die Kirche um eine Seele betriigen. Darum thut er
das Alles. Sie sind nicht besser, als wir.

Ihr redet im Fieber, sagte Theodor nachdriicklich. Redet was Thr wollt.

Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor frisches Eis auf, und Bianchi lag
indessen, das Gesicht nach der Wand gekehrt, regungslos, als ob er schliefe. Pl6tzlich, als
Theodor wieder mit ihm beschéftigt war, warf er sich herum und stiitzte sich auf. Mit dem
verwundeten Arm haschte er nach Theodors Hand und hielt sie mit seiner heiflen und sagte leise
und langsam: Thr seid gut! Thr seid gut! Thr seid ein Mensch. — Die Schwiche iibermannte ihn, er
fiel aufs Stroh zuriick und brach in ein krampthaftes Weinen aus. Als die Thranen nachlieB3en,
schlief er von neuem.

*

Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des Ladens, dal} eine sonnige
Dammerung um ihn war. Er sah den Burschen an seinem Bett und den Arzt und horte, daf3
Theodor am frithen Morgen, da der Bursch gekommen, in die Stadt hinunter gegangen sei, ohne
ein Wort von Wiederkommen zu sagen.

Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend, hinaushorchend nach dem Flur. Ein paar



Maiuse, die er gezahmt und fiir die er sonst in aller Noth und Drangsal Aufmerksamkeit hatte,
kamen bis in die Mitte des Zimmers, blinzten ihn an, pfiffen und schwinzelten, ohne daB3 er einen
Blick auf sie warf. Der Bursch, der es nicht wullte, daf} sie Hausrecht hatten, verscheuchte sie. Es
pochte einer, der einen Auftrag vom Kunsthéndler brachte auf ein Paar Ohrringe in rother
Muschel. Er lie3 ihn ohne Bescheid abweisen. Nicht anders einen Bildhauer seiner
Bekanntschaft, dem das Geriicht des furchtbaren Abenteuers zu Ohren gekommen, und der
gutherzig genug war, den Einsamen aufzusuchen.

Indessen war Theodor schon ziemlich friih die steinernen Stufen eines gro3en Hauses
hinaufgestiegen, in dem Mariens Eltern wohnten. Der alte Diener 6ffnete ihm. Die Herrschaften
haben Euch lange erwartet gestern Abend, sagte er. Ich wurde nach Eurer Wohnung geschickt,
aber Thr waret nicht nach Hause gekommen. Mifl Mary meinte, wenn Euch nur kein Ungliick
zugestoflen sei, da Thr zu Pferde gewesen! Gottlob, Ihr seid ja wohlauf.

Theodor antwortete nicht. Er horte von innen Musik, eine Beethoven'sche Sonate. P16tzlich brach
sie ab, ein Sessel wurde geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor Marien, die in
der Richtung nach der Thiir mitten im Zimmer stehen geblieben schien. Sie suchte nach Worten,
thre Wangen gliihten. Da ergriff er hastig ihre Hand mit beiden Hdnden und sah nun, daf} ihre
Augen verweint waren. Marie, sagte er, ich hore, dal3 ich Thnen mehr abzubitten habe, als ich
dachte. Sie hatten Unruhe um mich! —

Sie versuchte zu ldcheln. Ich freue mich, dafl es unndthig war, sagte sie. Sie werden verhindert
worden sein; es war thoricht, sich gleich das Schlimmste zu denken. Ich will meine Eltern rufen.

Er hielt sie dringend zuriick. Sie haben geweint, Marie —

Es ist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich die Musik in allen Nerven
erschiittert.

Er lief3 ihre Hande los, sie blieb auf derselben Stelle und stiitzte sich auf die Lehne des Stuhls.
Ein paarmal durchma@} er das Zimmer, dann blieb er ihr gegeniiber stehn. Er nahm wieder ihre
Hénde, er stammelte ein Wort, dann umschlang er sie heftig. Sie ruhte weinend, innig und selig
in seinen Armen.

Wir wollen zu den Eltern gehn, sagte Marie, als sie sich aus dem Sturm der ersten Umarmung
wieder aufrichtete. Komm!

Sie faBite ihn sanft bei der Hand. Er wére gern geblieben; es diinkte ithm, als werde sie ihm wieder
entrissen, wenn sie unter Andern wéaren. Doch lief3 er sich fithren. Sie fanden die Eltern
zusammen im Cabinet der Mutter. Als er eintrat, war es ihm, als miisse er seine Geliebte bitten zu
verschweigen, was zwischen ihnen vorgegangen war. Er fiihlte sich unféhig, dariiber Rede zu
stehn und Andern als ihr selbst in seiner Trunkenheit zu begegnen. Da hatte sie schon das Wort
gesagt. Die Mutter, eine grof3e, feierliche Frau, schloB ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch
sonst ein wenig formlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue Schicksal nicht ohne einige
wiirdige Segensworte entgegennehmen, die, so herzlich sie gemeint waren, in Theodors
Stimmung fremd hineinklangen. Der Vater sagte nichts; er driickte seinem Eidam immer wieder
die Hand und kiiBte die Stirn seiner Tochter.

Theodor erzdhlte nun die Ereignisse des letzten Abends. Marie lehnte an seiner Brust und
schlang, als er von dem Kampf erzéhlte, den Arm édngstlich um ihren Geliebten, wie um sich zu
versichern, da3 Alles vorbei sei und sie ihn ja sicher besitze. Die Mutter gab ihr einen Wink, der
dem jungen Manne nicht entging. Da entzog sie ihm den Arm und sa3 nun neben ihm, ohne ihn
zu beriihren. Er empfand es peinlich; er fiihlte auch, als er nach einigen Stunden gehen mufite und



sie an der Schwelle der Thiir noch einmal von Herzen kiifite, daf sie es Scheu erwiederte und ihm
zuerst ihre Lippen entzog. Er ging mit einem wunderlichen Gefiihl, einen Druck auf dem Herzen,
eine widerwillig geddmpfte Glut in allen Pulsen. Drauflen stand er unter der Pforte still. Die
Strafle war menschenleer; er kiihlte sich die Stirn an dem steinernen Pfosten, streckte die Arme
aus, als wolle er ein Stiick des Himmels herabziehen und an seine Brust pressen, und ging dann
etwas ruhiger den Weg zum Tritonen.

Eine leidenschaftliche R6the schlug in Bianchi's erloschenen Wangen auf, als er Theodors Schritt
drauBlen vernahm. Er richtete sich auf und sah ithm fest und voll entgegen, da er eintrat, groBBer
und ménnlicher, als er ihm gestern erschienen. Theodor ndherte sich dem Kranken und sagte: Thr
seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist zufrieden. Haltet Euch ruhig, ich bitt' Euch. Mich lait ein
wenig auf und ab gehn; meine Gedanken sind noch in Tumult, und meine Sinne wollen sich
treiben.

Er sagte ihm nicht, von wo er kam, nicht, dal3 er vor wenigen Stunden sein Schicksal an ein Weib
gebunden hatte. Aber es lag eine Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden
konnte. Er hatte den Hut abgelegt und den Mantel iiber die eine Schulter geschlagen. Der Kopf
stand frei auf der breiten Brust, die kurzen, krausen Haare ein wenig gestraubt, die Stirn
ausgearbeitet und edel. So den Blick nach Innen gewendet, die Arme iiberm Mantel
zusammengelegt, schien er fast die Absicht seines Besuchs zu vergessen, ging auf und nieder,
stie} mit dem Fuf3 an die brennenden Scheiter und sah ins Feuer. Endlich wandte er sich und
Sagte: Erzahlt mir von Euch, Bianchi!

Was wollt Thr wissen?

Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwohnisch, und doch ergeben und willfahrig, beriihrte
Theodors feines Ohr. Er schob einen Stuhl neben das Lager, falite Bianchi's Hand und sagte:
Nichts will ich wissen, als wie Ihr Euch fiihlt; und wenn Thr zum Sprechen keine Laune habt, so
sagt mir's Eure Hand, die nur einen gelinden Rest von Fieber verrith.

Er fiihlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf verlegen entzog.

Ihr werdet bald so weit sein, da3 wir auf Niewiedersehn von einander gehn kdnnen. Vorldufig
findet Euch noch in meine Zudringlichkeit; denn Thr miifit wissen, daf3 ich nicht gesonnen bin,
einen Kiinstler, wie /hr seid, durch einen plumpen Burschen umbringen zu lassen.

Wie ich bin! und er lachte schmerzhaft. Wilt Ihr, wie ich bin? Wer weil} es? Ein Tagel6hner bin
ich, der in Muscheln schnitzelt mit Weibergeduld fiir Weiber, daB3 sich seine gesunden Arme
schimen, wenn sie einem Stiick Marmor begegnen. Nun, es ist vielleicht gestern dafiir gesorgt
worden, da3 die armen Kriippel sich nichts mehr vorzuwerfen haben.

Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug fiir den Geist wére, der sich in
zwel Worten offenbaren kann.

Fir den Geist vielleicht; aber schwerlich fiir die Form.

Ihr miiB3t das erfahren haben, sagte Theodor. Aber seid Ihr gezwungen, zu thun, was Euch
widerstrebt?

Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier Winde und sagte: An so viel Luxus,

als Thr da seht, bin ich gewohnt. Ich habe freilich schon einmal gedacht, drauen auf dem Platz
ein grofBes Stiick anzufangen, am Brunnen Mittags meine Artischocken zu essen und Nachts zu
FiiBen meines Werks zu schlafen. Aber man ist weichlich und scheut das Wetter, und feige und
scheut das Gerede. Ueberdies kann ich den Wein nicht entbehren, noch die Weiber.



Wenn Euch aber Gelegenheit wiirde, Euch mit aller Sorglosigkeit an einen Marmor zu machen? —

Der Kranke richtete sich ungestiim auf. Wift Thr, was Thr anrichtet mit Eurer leichtsinnigen
Frage? rief er und seine Augen funkelten. Da seht in die Ecke! Dahin hab' ich Alles iiber einander
geworfen, was mir zuweilen mit solchen Fragen kam. Der Staub begribt diese vorlauten Schreier
nach und nach, und meine Augen wissen schon, daf ich's ihnen nicht vergeben kann, wenn sie da
herumgehen. Und ich war Narr genug und lie3 mich wieder geliisten, da es hief3, man solle
Entwiirfe einliefern zum Monument des verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen seh ich und sinn'
ich nichts anders und bring' es zu Stande mit allem Feuer und war selbst zufrieden mit meiner
Sache. Ich Narr, mir was einzubilden! Das war gestern. Ich schlag' es in ein Tuch und trag' es
selbst den weiten Weg zum Cardinal Staatssecretair; denn meine Seele hing dran und ich sorgte,
ein Andrer mocht's zu Falle kommen lassen. Nun muB3 ich erst dem Schlingel von Bedienten gute
Worte geben und meinen letzten Scudo, daB3 er mich nur vorlaft. Drinnen war es dann schwarz
und roth und violett von geistlichen Striimpfen, und besehn mich von oben bis unten, weil ich so
im einfachen Rock aus der Werkstatt weggerannt war. Ich denke: Lal} sie gaffen! mache mir
einen Muth und trete mit meinem Compliment und Werk vor die Eminenz. Ich sehe gleich, dal3
er ungnidig ist und seine Nichsten schon die Milllaune gekostet haben. Nun erklér' ich kurz, um
was ich gekommen, und bitte, meine Skizze zeigen zu diirfen. Der Alte nickt, wie's seine Art ist,
wirft einen halben Blick auf die Figuren, die mir unter den Schranzen doppelt ansténdig schienen,
und sagt: Nicht {ibel: aber geht nicht, geht nicht! fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der Hinblick
auf die heilige Kirche! Tragt es heim und schmelzt es um. Der Thon ist ja noch naf3! — Ich stand
wie in einem Tollhaus. Umschmelzen, als ob meine festen Gedanken Brei wiren! — Indem ich so
keines Wortes méchtig bin, treten die Monsignori heran, setzen die gelehrte Brille auf und tadeln
hinten und vorn, daf3 keines Nagels Breite ohne Schimpf besteht, wie wenn der alte Wolf ein
Schaf halb todt gebissen hat und 148t es danach seinen Jungen, daf sie ihre Milchzdhne dran
durchbeillen. Hatt' ich reden konnen und sagen, was mir Alles wahrend des Arbeitens durch den
Kopf gegangen, vielleicht dal der Alte andere Augen gemacht hitte, denn es soll ein guter
Verstand in ihm sein. Nur war er gerade um die Stunde grdmlich aufgelegt und lie3 Alles iiber
mich ergehen. Es ward mir endlich des Schwatzens zu viel, dieses Geschwirrs von bunten
Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den Mann; denn es prickelte mich wie
lauter Nadeln. Ein Andrer hétte sich sacht geschiittelt und vielleicht das Feld behauptet. Ich aber
— woher soll ich's haben? Mein Vater machte nicht viel Redens iiber seine Cameen, und wie er
todt war, war's in Rom nicht lauter und nicht stiller. Und ich bin immer den Gelehrten aus dem
Wege gegangen. So macht' ich mich auch diesmal von ihnen fort und verschwor's, je wieder mit
thnen anzubinden. Wie ich nach der Ripetta hinunterkam, grimmte mich's und ich warf meine
Skizze in den Tiber. Der mag sie umschmelzen, sagt' ich, und war erleichtert in mir, da3 mich's
trieb, spazieren zu gehen in die Campagne. Da habt Thr mich gefunden.

Ihr sollt den Gelehrten nicht entgehen, sagte Theodor nach einer Pause scherzend, um den
Andern, der in ein Briiten versank, wieder auf die Gegenwart zuriickzulenken. Ihr hattet ein
sichres Gefiihl, als Ihr Euch gegen meine Nihe strdubtet. Denn ich bin hier in Rom, um in
Pergamenten zu kramen und verschollene Dinge auszugraben, denen Wenige nachfragen,
Geschichten der alten Stddte Italiens, Staatsverhandlungen und Rechtsurkunden. Und so sind wir
doppelt geschiedene Leute.

IThr mogt sein und thun was Thr wollt, sagte Bianchi lebhaft und halb fiir sich. Ihr seid gut und
schon und ein Deutscher.

Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sie ist weit entsetzlicher, als die rémische. Mir selber
graut gelegentlich davor. Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, dal} sie davon



versteinern, wie jene armen Schelme, die der Meduse ins Gesicht sahen.
Der Meduse?

Thr miif3t sie ja besser kennen, als ich. Habt Ihr sie nicht auch dort in den Winkel geworfen, und
vielfach angefangen und halb vollendet in Muschel geschnitten auf dem Tische liegen?

Ich weil} nicht viel davon. Schon als Knabe gab mir mein Vater eine Paste, danach ich arbeitete.
Ich liebte den Kopf, weil ich wenig Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schonen Weibe
lockte. Hernach sah ich das Rundbild in Villa Ludovisi und hatte nicht Ruhe, bis ich's zu Haus, so
gut ich's behalten, nachgeformt hatte. Es ist menschlicher und heftiger dort, als bei den Griechen,
wo's zur Larve geworden ist. Ich habe nie danach gefragt, was sie davon fabeln, und lesen
widersteht mir.

Wenn es Euch recht ist, les' ich Euch die Geschichte vor, wie sie ein alter Poet erzihlt hat.
Thut's, und bald, und — wann kommt Thr wieder? fragte er, als Theodor aufstand.

Heute Nacht, sagte der junge Mann. Aber nicht um vorzulesen. Denn Thr seid noch nicht aus der
Cur. Ich will nichts horen; ich weil3, was Ihr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen Willen. — —

Als er auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und einen bequemen gepolsterten
Sessel am Kamin. Bianchi schlief, und der Bursch fliisterte Theodor zu, daf} er den Wein aus der
Osterie holen und den Sessel von einer Nachbarin habe entlehnen miissen. Erst als Beides
angeschafft, habe sich der Herr beruhigt und sei eingeschlafen.

*

Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid, wie er versprochen hatte. Er sah
zuweilen tibers Buch weg nach Bianchi, dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab
er von sich. Die ruhige Stimme Theodors schien ihn zu bezaubern, die Mérchen, die er horte, ihn
im Innersten aufzuregen. So las der Andere immer fort. Als er dann aufstand, seufzte Bianchi und
rief: Thr geht? Thr wiB3t nicht, wie ich genossen habe. Diese Geschichten waren mir wie
verstimmelte alte Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf weit vom Rumpfe und alle
Umrisse verwittert oder zerstort. Wahrend IThr laset, fiigte sich's von selber zusammen und steht
nun ganz vor mir. Hétt' ich meine heilen Glieder! Es zuckt mir in den Fingern, ein Stiick Thon zu
kneten. Aber das soll nicht sein, und Thr geht — Thr lichelt? Ich rathe, wohin Thr geht. Genief3t
denn Eure Jugend. Aber ich bedenke nun erst, um was fiir Nachte ich Euch gebracht habe!

Sie waren einsamer als hier, und wohin ich gehe, rathet Ihr nur halb, Bianchi. Ich mache zwei
alten Leuten den Hof, und nur dann und wann streift die weiche Hand ihrer schonen Tochter
heimlich meinen Arm. All mein Genuf3 ist Schauen und Hoffen.

Und Thr kdnnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht vor Ungeduld und Verlangen? Ich
hatt' einmal so eine fruchtlose Verliebtheit. Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und
verfluchte meine Augen, die mir den Possen gespielt hatten.

Ich segne sie, und wenn ich dhnliche Tollheiten in meinem Blute spiire, liifte ich meine dumpfen
Sinne im Freien, das Forum auf und ab, oder zu den Capuzinern hinauf, wo nun Schnee um den
Stamm der Palme liegt. Sie mufl den Winter auch iiberstehen, so gern ihr sommerlich zu Muthe
ware.

Konnt Thr's 1daugnen, dal es Euch dennoch mehr plagt und verzehrt, als der ganze Bettel werth
ist? Es macht uns miilig und weibisch, und das ist das Schlimmste. Wenn wir nicht die Narren
wéren, uns gerade ins Unmogliche zu vergaffen — Alles wire gut, Eine so gut wie die Andere,



wenn sie hiibsch wére und zu haben.

Ich denke nicht. Ich brauch' eine Andere, als jeder Andere, wenn ich ihr nicht um jeder Andern
willen davonlaufen soll.

Wer spricht auch davon?
Ich denke wir Beide.

Ich nicht, erwiederte Bianchi. Ich konnte mir nicht einfallen lassen, daf} Ihr Euch so schlecht auf
Euren Vortheil versteht, mit diesem Gesicht und diesen Jahren.

Darauf schwieg er verstimmt. Lassen wir das sein, wie es sein will, sagte Theodor heiter, und
Jeder sorge fiir sich und freue sich, wenn der Andere auf seine Weise sich ein gutes Leben
schafft.

Sie sprachen in Zukunft nicht wieder {iber diesen Punkt; Bianchi schien ihn durchaus vergessen
zu haben, Theodor riihrte ihn nicht an. Die alte Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm
wieder, je mehr die Wunden heilten, und jene einzelnen Spuren von Weichheit, die er seinem
Freunde gezeigt, vergingen flir immer. Er vermied es, ihm die Hand zu reichen, er sprach nie von
sich selbst und seinen Stimmungen, fragte nie nach Theodors Thun und Treiben und seinem
fritheren Leben und nannte ihn kaum einmal bei Namen. Doch wehrte er nichts von Theodors
Seite ab, nicht sein hdufiges Kommen, nicht die kleinen Erfrischungen, die er ihm brachte. Nur
einmal, als er in einem Kd&rbchen Friichte sah unter den ersten Veilchen, mit jener
Aufmerksamkeit geordnet, wie sie nur eine Frauenhand solchen Dingen zuwendet, stellte er das
Geschenk kalt und ohne ein Wort zu sagen auf den Sims des Kamins neben jene unsaubern
Figiirchen. Theodor schwieg; aber als er ging, nahm er den Korb zu sich, wie er ihn gebracht
hatte.

Uebrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten, Stiicke aus Dante und Tasso, endlich
auch aus Macchiavelli. Es fiel ihm auf, als sie auf politische Dinge zu reden kamen, dal3 Bianchi
sich mit Heftigkeit zu tyrannischen Grundsétzen bekannte, wie Alle thun, die an sich wenig
Freude haben und die Menschen verachten. Sie stritten dann leidenschaftlich und unfruchtbar.
Um so niher begegneten sich ihre Meinungen und Gefiihle, sobald es sich um kiinstlerische
Dinge handelte. Bianchi konnte nun schon wieder am Stock sich bis zum Tische schleppen und
seine Arbeiten wieder aufnehmen. Wéhrend er dort safl und seine K&pfe schnitt oder eigene
kleine Compositionen in Wachs bildete, um sie nachher zu schneiden, las ihm Theodor aus dem
Homer. Die Gétter, deren Bilder, im weiten Rom verstreut, ihm so lange nur schone Leiber
gewesen, von verworrenen Begriffen diirftig belebt, wachten nun klar in ihm auf. Es war, als
fasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum herumgegangen, offen ins Auge. Und nun wuchs
die Begier, wieder hinauszugehen und das Alles leibhaftig aufzusuchen, was er sich in der
Phantasie neu und zum ersten Mal angeeignet hatte. —

Die Mandeln bliihten rétlich in den Géarten am Monte Pincio, als er zuerst wieder an der Briistung
stand und iiber das weite Rom zu den Hohen hiniibersah. Unten lag die Stadt laut und sonnig, der
Strom blinkte herauf, von der Engelsburg flatterten die groBen Wimpel der Standarten im Winde,
der weich vom Meer heriiberkam, und {iber der Runde spannte sich das zarte, feine Blau des
romischen Marzhimmels. Bianchi stiitzte sich auf den Stock und sah finster unter den
Augenbrauen hervor, wie er that, wenn er sich gegen sein eignes Herz wehrte. Auch Theodor
stand in tiefen Gedanken. Endlich wandte er den Blick von der Ferne ab, sah Bianchi ernsthaft an
und sagte: Thr seid wieder genesen: noch wenige Tage, so werdet Thr da unten in der Ripetta in
Euer neues Studio ziehen, und ich denke, wir bleiben wohl noch ein Stiick Zeit zusammen, wenn



ich auch meine Arbeiten nachdriicklicher weiter fithren und die Freude, mit Euch zu sein,
beschranken muB. Es fiigt sich nun, da3 mir ein Vorwand kommt, Euch 6fter aufzusuchen, als
sonst vielleicht erlaubt wire; wenn Thr anders darauf eingehen wollt, das neue Studio mit einem
Werk einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die Sache ist diese. Eine Familie, der ich
befreundet bin, hat sich hier niedergelassen, vielleicht auf immer. Der Mann, ein Deutscher, lebte
frither in England, heirathete eine Englénderin und sie brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und
eine Tochter. Der Sohn, der an der Schwindsucht litt, sollte hier das Letzte zu seiner Rettung
versuchen, und so siedelte die Familie tiber. Ich habe den jungen Menschen geliebt, wie Alle, die
ihn kannten, und kann es noch nicht verwinden, dal} ich so viel Reiz und Adel driiben bei der
Cestius-Pyramide in die Erde versenken sah. Das war im vorigen Winter. Nun wollten die Eltern
ihm einen Stein am Hiigel aufrichten mit einem Bildwerk, das sein Wesen bezeichnet und sein
Andenken ehrt. Ich wiilite Keinen, dem ich dies Werk lieber anvertraute, als Euch.

Ihr konnt auf mich rechnen, Teodoro, sagte der Bildhauer. Ich will sehn, was ich kann.

Wollt Ihr nicht die Eltern kennen lernen und ihnen abhoren, in welchem Sinne sie das Denkmal
ausgefiihrt wiinschen?

Der Andere schwieg eine Weile. Nein, sagte er dann ruhig, ich mag keine Bekanntschaften und
keine Thrénen. Thr habt ihn lieb gehabt, das ist genug; ich mach' es fiir Euch. — Ihr diirft mir das
nicht verdenken, fuhr er nach einer Pause fort: ich tauge da nicht hin. Wer mich haben will, muf3
mich iiberfallen wie den Béren in der Grube; wo ich nicht entrinnen kann, setz' ich mich fast
manierlich auf die HinterfiiBe und brumme mein Wort mit drein. Aber auch das verhiitet noch.
LaBt mich machen. Ich will nichts sagen und zeigen, bis der Entwurf so weit gediehen ist, daf3
auch Laien einen Eindruck haben. Hernach mogen sie kommen.

Sie sprachen von andern Dingen; Bianchi wurde immer heller und fast ibermiithig, wihrend auf
Theodors Gesicht ein Schatten lag. So blieben sie den Tag zusammen, und es war Beiden wie
Abschied zu Muth; denn zum ersten Mal umgab sie der offene gemeinsame Tag, Larm der
Wagen und Gewiihl lachender Spaziergdnger. Bianchi nahm Theodors Arm nicht an. Langsam
ging er neben ihm, Frauen und Méddchen musternd, deren Viele ihn zu kennen schienen, und hie
und da einem Bekannten zunickend, ohne zum Anreden einzuladen. War er voriiber, so blieben
die Leute stehn, fliisterten, zeigten nach ihm, und sahen ihm mit einer Miene, in der sich Mitleid,
Respect und eine Art von Grauen mischten, eine Strecke weit nach. Er selbst schien das nicht zu
gewahren; er sah nur voraus, oft {iber die Menschen fort nach den Villen vorm Thor und der
Campagne dahinter, und seine Augen blitzten. Woran denkt Ihr? fragte Theodor. — Ich denke, wie
meine Méduse das Schicksal iiberstehen werden, daf3 ihnen der Palazzo iiberm Kopf abgetragen
wird und iiber kurz der Himmel in ihre Heimlichkeiten und Schlupflocher eindringt. Ich weil3, sie
haben Familie bekommen. Arme Tropfe! das lebt so lange unter Einem Dach mit einem, ohne
einem was abzulernen. Wie mir zu Muth ist, da3 ich arm und frei und allein bin und meinen
Umzug auf einem Karren zu Stande bringen kann! — Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so
in der Hohe, als biete er sie jeder Last, die ihrer warte. Er sah jiinger und frischer aus als je.

Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in der er vor seiner Verwundung
manche Nacht zugebracht habe. Thr sollt erfahren, was gute romische Gesellschaft ist und ein
Rest besserer Geschlechter, sagte er. Sie sind ein wenig mifitrauisch gegen fremde Elemente, die
so hineinschneien, ohne zu wissen, was sie wollen, oder gar es nur zu gut wissen. Das soll ja in
vornehmen Héusern nicht viel besser sein. Lafit sie treiben, was sie wollen, und trinkt Euren
Wein, ohne viel Wesens zu machen. Mir geht Manches hin, auch wenn ich einen Deutschen
mitbringe, denn sie halten was auf mich.



Er fiihrte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der prachtigen Wasserkunst des Bernini, der
Fontana di Trevi, hinunter. Gegeniiber der hohen Grotten- und Nischenfasade, in deren Mitte der
Wassergott liber den kiinstlichen Felsen steht und die Bache beherrscht, die von allen Seiten in
die tiefe Schale vorbrechen, stand ein niedriges altes Haus, iiber der Thiir eine triibe Laterne. Sie
traten in den gerdumigen Flur ein, der die ganze Breite des Hauses einnahm und zum
Schenkzimmer hergerichtet war. Hinten schlug das Herdfeuer vor der geschwirzten Wand auf,
und zur Rechten fiihrte eine Treppe nach dem obern Geschof3. An Gerdth war nichts zu sehen als
Bénke und Tische, deren sich eine bunte, schweigsame Gesellschaft beméchtigt hatte. Ein Bursch
trug die Schiisseln mit gerdsteten Fischen, Salat und Maccaroni auf und verschwand von Zeit zu
Zeit durch eine Falltiir, aus der er mit frisch gefiillten Flaschen wieder auftauchte.

Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle heriiber, als die Beiden eintraten. Eccolo!
rief eine stattliche Frau und dréngte sich durch bis zur Thiir, die Hinde an der Schiirze trocknend,
eccolo! Tausendmal willkommen, Sor Carlo! und sie reichte ihm herzlich die Hand. Ein Mezzo
vom Frascati, Checo, vom neuen, der gestern angekommen. Sieh, sieh, Sor Carlo! Von wem
glaubt Ihr, daf ich eben mit meinem Domenico gesprochen habe, eben in diesem Augenblick,
und sagte ihm: Domenicuccio, sagt' ich, du bist ein Barenhduter und Taugenichts, da3 du nicht
einmal nachfragst, wie es unserm Sor Carlo geht. Denn ich, wie du weil3t, habe alle Hinde voll,
und Kinder, Giste und dich selber zu bedienen, du Tolpel. Aber es diinkt mich tausend Jahr, bis
ich ihn wiedersehe — der brave Junge, der er ist. — Lalla mia, sagt' er, morgen will ich hinauf, und,
sagt' er, wenn du willst, Lalla, eine Kleinigkeit von dem neuen Wein wiird' er nicht verschmihen,
so ein Bariletto, sagt' er. — Ich aber: Nun, sag' ich, Cuccio, das ist noch der gescheiteste Einfall,
den du die zehn Jahre, da3 wir verheiratet sind, gehabt hast, und eben tritt der Girolamo, der
Carretiere, dazu, und sagt, da3 er Euch heut auf dem Pincio gesehn, und ich sage noch: Gelobt sei
Gott! so dauert's nicht lang und wir sehn ihn auch! — da macht Ihr die Thiir auf und steht vor mir,
und wahrhaftig, es hat Euch gut gethan, Ihr seid schoner geworden, Sor Carlo; ich wollt's dem
Girolamo nicht glauben, aber die Madonna hat ein Wunder gethan, ich habe nicht umsonst meine
Rosenkrénze flir Euch gebetet.

Also Euch hab' ich's zu danken, Sora Lalla, dal mich die Tollwuth verschont hat und Alles nur
auf ein bischen Lahmheit hinausgelaufen ist. Thr habt die bravste Frau in Rom, Domenico eine
Heilige, einen wahren Schatz von Gnaden-Gaben! Ja, da bin ich wieder! und er schiittelte dem
Wirth, einem etwas schwerfilligen, zuthulichen Burschen kréftig die Hand. Und hier der Herr,
daB Thr's wilt, ist mein Freund, der mich den Bestien aus dem Rachen geholt hat. Aber hola! da
driiben sitzt mein edler Gigi und it und trinkt und kann seine Kehle nicht einmal zu einem
»guten Abend« abmiiBigen. Schamt Euch, Gigi; alte Freunde, und eine so kalte Manier sich
wiederzusehn, wenn einer wie San Lazzaro auferstanden ist von den Todten!

Er hat mehr als Alle nach Euch gefragt, Sor Carlo, fliisterte die Wirthin, und kénnt' eine Woche
lang nicht ein Glas 'runterbringen, wenn auf Euch die Rede kam. Er scheute sich nur, Euch zu
besuchen.

Der, von dem die gute Frau sprach, sa3 an einem der mittleren Tische, fest gegen die Wand
gelehnt, und schob grof3e Bissen in den Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem
Kéappchen bedeckt, sein schwarzer Rock bis an den Hals zugekndpft, sein Benehmen von einer
gewissen Feierlichkeit, die ihn unter den Andern auszeichnete, ohne daf} er sich iiberhob.

Bianchi trat zu ihm und griif3te iiber den Tisch mit Hindewinken. Theurer Sor Gigi, sagte er, laf3t
Euch nicht stéren! wir kennen einander. — Er sah nun erst, da3 die Augen des wiirdigen Mannes
feucht schimmerten und daf3 er nur im Essen fortfuhr, um seine verlegene Freude nicht offenbar



zu machen. Er ist ein Singer, raunte Bianchi seinem Begleiter zu, der sich zu den Kirchen halt
und bei Festen mitsingt. Sie haben ihn scheeren wollen, weil er Bildung hat und was vorstellt;
aber er hat ihnen die Feige geboten. Das sind Alles freie Leute, so viel hier sitzen. Kommt, mein
Freund Gigi macht uns Platz neben sich.

Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern Tuche die Tischplatte und stellte die
groB3e offene Flasche vor die Beiden. Theodor nahm Platz, wihrend Bianchi noch hie und da
Hiande zu driicken und neugierigen Fragen zu antworten hatte. Eine qualmende Messinglampe
leuchtete mit ihren drei rothen Flimmchen iiber den Tisch. Der junge Mann brauchte einige Zeit,
sich an den Dunst und Tabaksdampf, durch den der Geruch des siedenden Oels hinzog, zu
gewohnen. Bald aber vergal3 er Alles iiber dem Anblick eines auffallenden Paars, das ihm
gegeniiber am Tisch sal3. Es war ein junges Méadchen in der Tracht derer von Albano; die rothe
Jacke umschlof knapp den eben erst gereiften Busen, dariiber war das Spitzentuch gefaltet und
grofe silberne Nadeln hielten iiber den Flechten das flache wei3e Tuch fest, das die Form des
Kopfes nicht verbarg. Das Gesicht stand im ersten Flor der Jugend, Schonheit und Gesundheit,
den drei Grazien, die in jenen Gegenden gern zusammenhalten; nur war der Ausdruck des
Mundes von einer scheuen Weichheit und Hingebung, fast willenlos und schmerzlich, und die
groBBen Augenlider bedeckten die Augen ganz, dal nur ein schmaler funkelnder, schwarzer Streif
verrieth, dal} sie wachten.

Sie aB3 von dem Teller vor ihr, langsam und theilnahmlos, und trank ein wenig vom Wein, und
ihre braune Wange gliihte immer in gleichem Feuer fort. Neben ihr sal eine Alte in romischer
Tracht, lebhaft um sich blickend, aber schweigsam und ganz mit ihrem Wein und Essen
beschéftigt, das sie gierig genof3. Sie hatten nicht das Geringste mit einander gemein und
schienen doch zu einander zu gehoren.

Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen, und eben das erste Glas geleert
hatte, fuhr er mit einem fast komischen Erstaunen zuriick und rief: Madonna santa! welch' eine
Schonheit! Wie kommt Thr zu solch einer Nachbarin, Sor Gigi! Eine Nichte von Euch? Oder gar
ein vergessenes Kind, das Euch eines schonen Tags vor die Augen gekommen? Gesegnet sei ihre
Mutter!

Che, che! sagte der Sénger ernsthaft. Ich wollte, Thr hattet Recht. Fragt sie selbst, woher sie
kommt. Mir hat das Zuckermiindchen nicht Rede stehn wollen.

Bianchi warf einen scharfen Blick auf die Alte und brummte vor sich hin: So! so! Ich denke, wir
kennen uns. Die Alte ward es inne und sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas goB:
Ein blédes Ding, meine Herren, ein armes, blodes Waisenkind, war bei schlechten Leuten driiben
im Gebirg, als ich sie dort fand, und mich dauerte der jungen Creatur. Wie leicht wird eins
verdorben, wenn es in unrechte Hinde kommt! Ich nahm es denn mit nach Rom, um Jesu
Barmherzigkeit willen, und halt' es hier, so gut's eine arme Alte kann, in allen Ehren und
Tugenden, das arme Ding! Schlag die Augen auf, Caterina, wenn die Herren mit dir reden
wollen.

Das Médchen gehorchte und lief3 ihre grof3en, stillen Augen einen Moment auf Bianchi ruhen, um
sie sogleich wieder zu senken. Der Kiinstler hob sich halb empor auf seinem Sitz und bog sich zu
ihr hintiber.

Du heiBBest Caterina? sagte er.
Ja, Herr! erwiederte sie mit einer tiefen, aber weichen Stimme.

Wie alt bist du?



Achtzehn Jahr.
Du wirst einen Liebsten in Albano zuriickgelassen haben, oder mehr als Einen.

Sie schiittelte den Kopf. Was Ihr redet! fiel die Alte heftig ein, eine Jungfer ist's, sag' ich Euch,
und sie nickte bekriftigend, ja, ja, ein Ding so unschuldig wie Christi Blut. Hatt' ich mich sonst
ihrer angenommen?

Nun, nun! wenn ich's glaube, glaub' ich's ihrem Gesicht und nicht Eurem, Mutter. Kann sie
tanzen? Der Herr hier ist ein Fremder, und ich gonnt' es ihm, daB er einen braven Saltarello
kennen lernte.

Theodor sagte einige Worte, dal3 ihm ein Gefallen geschehen wiirde. Die Alte winkte der
Wirthin; Caterina stand stillschweigend auf. Bald waren die néchsten Tische zuriickgeschoben,
daB ein geringer Raum frei wurde, und Lalla brachte das Tamburin. Wéhrend die Alte sich in
einem Winkel damit zurechtsetzte, die librigen Géste der Schenke einer nach dem andern
herankamen und der Bursch, der die Géste bedient hatte, sich zum Tanz anschickte, fliisterte
Bianchi dem Freund ins Ohr: Seht diese Gestalt und die Feinheit der Hiande und Fiille, und wie
sie steht! ein vollkommnes Gewéchs, wie ich keines sah, tadellos bis zu den allerliebsten Ohren,
und weil} noch nicht viel von sich. Dal} ich's dem Checo lassen muf3, mit ihr zu tanzen! ich
verstand es sonst wohl leidlich. Aber nun beschwor' ich Euch, thut Alles auf, was Auge an Euch
ist. Ein Wunder will sich begeben.

Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen Tisch und verwandte keinen Blick
von Caterina. Bei den ersten heftigen Tonen des Tamburin begann das Méadchen den Tanz. Lalla
stand neben der Alten und klapperte und schnalzte mit den Castagnetten; Sor Luigi, der Sénger,
sal} unbeweglich hinter seinem Tisch und begann schon nach den ersten Tacten eine Melodie zu
summen. Bald sang er das Lied und die Worte voll heraus. Die Worte, die Theodor nicht
verstand, die fieberhafte Unruhe der eintonigen Instrumente und mehr als Alles der hohe Zauber
der Ténzerin verwirrten ihm allméhlig die Gedanken, daf3 er drein sah, wie in eine fremde Welt.
Das Bekannte, Eigne, Theuerste trat in eine nichtige Ddmmerung zuriick, die es aller Farbe
entkleidete. Menschen, Gedanken, Wiinsche und Hoffnungen wilzten sich in diesem Halbtraum
nach dem Tact des dumpfen Tamburin durch seine Seele wie zu einer gro3en Musterung; er
verwarf sie alle; es war ithm, als horte er in sich rufen: Ihr seid wertlos und scheintodt. Hier ist
Leben und Seligkeit!

Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstort um sich. Er griff nach seinem Hut. Thr
wollt fort? schon? heute? fragte Bianchi betroffen. Ich sehe, es gefillt Euch nicht unter diesen
meinen Freunden.

Ihr verkennt mich ganz und gar, erwiederte Theodor und sah diister vor sich hin. Wie gern bliebe
ich, wie gern! Aber ich habe ein Versprechen gegeben, ich muB in eine Gesellschaft; wir sehen
uns morgen, Bianchi!

Oh, murmelte Bianchi, schade, schade! Nun, Thr werdet Euch unterhalten, Euch und die Andern.
Schade, schade!

Er lachelte scharf und bitter, als Theodor den Riicken gewendet: doch schien es ihm nicht
geradezu unlieb, daB er ging.

DrauBlen stand der junge Mann den Cascaden gegeniiber und sog den Hauch des Wassers und das
lebendige Rauschen seines Sturzes in die verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem
Wassergott das Haupt und einen Theil der Brust. Unten blitzten nur Tropfen aus der Dunkelheit



auf. Er stieg hinunter und trank, als wollte er den Rausch des Gemiits von sich thun, und safl dann
eine Weile am Rande des Beckens. Die Sage fiel ihm ein, wer aus dieser Quelle getrunken, sei
dem Heimweh nach Rom verfallen; da verlor er sich in peinliches Sinnen. Erst als driiben aus der
Osterie das Tamburin von neuem klang, stieg er fast erschrocken aus der Tiefe auf. Mithsam
zwang er sich, der Thiir wieder voriiberzugehn und eine der Seitenstralen einzuschlagen. Als er
von fern zuletzt noch einmal den geddmpften Ton horte, stand er einen Augenblick und kdmpfte
wieder. Dann ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach Mariens Hause.

*

Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf, ging ihm entgegen und gab ihm
herzlich die Hand. Er lief einen kurzen, dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das
unbefangen zu ihm aufsah, und ndherte sich dann der Mutter, die ihm freundlich einen Gruf}
entgegenrief, und sich vorneigte in dem seidnen Sessel, ihm ebenfalls die Hand zu schiitteln. Sie
war, wie auch die Tochter, noch immer schwarz gekleidet, nur daB} sie ihr Haar unter einer grauen
Florhaube trug, wihrend ein schmales schwarzes Band iiber der Stirn die braunen Locken des
Maidchens zusammenhielt. Auch der Vater empfing ihn freundlich und stellte ihn einigen Herren
vor, die um den lichterhellen Tisch sa3en. Es waren zwei englische Herren, Briider, alte Freunde
des Hauses, die vor kurzem aus England gekommen waren. Den Fremden zu Liebe sprach man
englisch.

Ihr seid spdt gekommen, lieber Theodor, sagte die Mutter. Ihr habt uns gefehlt, als wir unsern
wiirdigen Freunden von den letzten Stunden unseres Edward erzéhlten. Meine armen Augen
thaten damals nur schwach ihren Dienst, und der Vater und Mary waren krank, wie Thr willit. Wir
verloren Alle mehr als Thr, denn Thr kanntet ihn kaum. So hattet Thr am meisten Fassung, und
konnt ergénzen, was uns wie ein schrecklich zerrissener Traum, noch jetzt fast unglaublich, in der
Erinnerung steht.

Theodor war unfahig zu sprechen; die Stille im Zimmer, die Stimmung der Erschiitterung, in die
er eintrat, fremde Gesichter und fremde Sprache beklemmten ihn aufs hochste. Und hier in
diesem Augenblick, nachdem er kurz zuvor einem wonnevollen Leben ins Gesicht geschaut,
sollte er Unbekannten vom Todbette des armen Edward erzdhlen. Ein Schauer iiberlief ihn und
senkte ihn in jenen Zustand hellseherischer Dumpfheit zuriick, der ihn vorher in der Schenke
tiberkommen. Sein Herz hob sich wieder aus den festen Schranken, in denen es sich selbst
begniigt und gebunden hatte, und fiihlte sich iiber und auBBer ihnen. Es war nur ein frevelhafter
Traum ohne Antheil des wachen Willens. Aber das Bild desselben trat auch im Wachen zwischen
thn und Alles, was er bisher am Herzen gehalten hatte, und das Band, das ihn daran kniipfte,
schien thm morsch, seit der Traum es zerrissen hatte.

Sie Gesellschaft gab es seiner Trauer Schuld, dafl ihm jede Antwort versagte. Er hatte sich neben
Marien gesetzt und sah lange auf ihre feine, blasse Stirn. Das stille Wei3 beunruhigte ihn. Die
blauen Augen, die ihm klar und gliicklich und ernsthaft entgegenschienen, hatten heut keine
Gewalt liber ihn. Er empfand es deutlich als seine eigene Unféhigkeit, dal} er sich heut dieser
adligen Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von diesen reizenden Lippen nicht begierig jedes
Wort verschlang und jedes Lécheln sich bis ins Herz dringen fiihlte. Er kimpfte eine Weile gegen
diese Kiihlheit an, die ihm sehr weh that. Es war umsonst.

Sie ward es inne, daf} er etwas zu bekdmpfen hatte. Aber die Gegenwart der Andern wehrte ihr,
mit vertraulicher Inbrunst der Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr entzog.



Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem Verstorbenen bestimmt sei. Theodor
ermannte sich und erzédhlte, dal} er eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem
Freunde iibertragen habe, von dessen Wesen und Schicksalen er kurz die Umrisse hinwarf.
Mariens Eltern wufiten mehr von ihm. Den Fremden aber schien das fliichtige gezeichnete Bild
nicht anzusprechen.

Es wire zu wiinschen, sagte er, dafl dieser Mann einen Hauch von Edwards inniger Natur in sich
selber spiirte, daB3 er die zarte Gestalt unseres Theuern und sein kurzes gesegnetes Leben in sich
aufnehmen konnte, wie etwas Geliebtes. Er scheint, wie Thr ihn schildert, ein heftiger, starrer
Mensch, dem nichts verschlossener sein muf3, als diese Art unsers Edward, nur fiir die Seinen zu
leben, den letzten Athemzug zu einem Gliickwunsch fiir seine Geliebten zu machen.

Er ist rauh und energisch, erwiederte Theodor, aber das Schone riihrt ihn und das Edelste nimmt
er mit Scheu und Ehrfurcht auf. Ich sah es, als ich ihm aus Homer vorlas, wie ihn die idyllischen,
ich mochte sagen die weiblichen Stellen des Gedichts ergriffen.

Vielleicht, weil sie seiner kiinstlerischen Stimmung fruchtbarer begegneten, als die wiiste
Einformigkeit von Kampf und Gefahr. Und dann ist es doch ein Anderes, ein Gemiith haben, fiir
gewisse gemeinsame, natiirliche, heidnische Rithrungen empfénglich, und eines, das den
Segnungen unserer Religion gedffnet ist. Edward war Christ; Euer Freund ist hochstens ein
duBerlicher Katholik.

Ich ldugne nicht, nahm die Mutter das Wort, ich habe mir auch schon dariiber Gedanken
gemacht. Ehe man diesem Unbekannten ein Werk iibertrégt, das uns Allen am Herzen liegt,
wiirde es wenigstens wiinschenswerth sein, eine Skizze zu sehen, liber die man reden und
entscheiden konnte.

Ich kenne ihn, theure Mutter, sagte Theodor mit Nachdruck. Wére es seine Art, den ersten
Gedanken auf ein Blattchen zu werfen, so wére es natiirlich, iiber den Entwurf mit ihm zu
verhandeln. Er liebt es aber, gleich in Thon und in einiger GréB3e zu entwerfen, und hat sich
besonders ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu diirfen, ohne sich mitzuteilen. Dal} es auf
Eure Entscheidung ankommt, weil} er.

Darauf ward eine Stille, in der die etwas lebhaft gesprochenen Worte des jungen Mannes
empfindlich nachtonten. Marie trat zum Fliigel und begann die Verstimmung mit Musik zu
besprechen. Nur bei Theodor gelang es nicht. Das einfache Lied vermochte nichts iiber ihn, in
dessen Ohr der hastig rasende Ton des Tamburin spukhaft wieder erwachte und das wunderliche
Lied des Sangers die gegenwértige Stimme {iberbrauste. Er sah Bianchi's sichern Blick auf sich
gerichtet und horte wieder die Worte: Ein Wunder will sich begeben. Um ihn her war ihm Alles
fremd, niichtern und wunderlos.

Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie sprach deutsch mit ihm, sie fragte
nach seinem Tage, nach seinen Arbeiten, nach Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in
Zerstreuung, als spriche er mit sich selbst, erzéhlte er von der Osterie und dem Tanze des
Maidchens. Als er dann zufillig aufsah, bemerkte er eine dunkle Spannung tliber den feinen
Brauen. Das Gespriach zwischen ihnen stockte. Der Vater fragte nach englischen Familien, iiber
die die Giste bereitwillig Rede standen. Sie waren Theodor fremd, und so war er von neuem
seinen withlenden Gedanken tiberantwortet. Er ging endlich. Die Fremden hatten eine Wohnung
bei Mariens Eltern angenommen. So kam es ihm vor, als ob er auf einmal unselig aus diesem
Kreise, der ihm sonst gehorte, verdrangt worden sei, zwiefach, durch sich und Andere.

*



Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe Verhiltnisse und unentschlossene Wiinsche
widerwirtiger und empdorender, als in Rom. Die grolen Umgebungen, voller Zeugnisse reiner
Menschenkraft und sicheren Wollens, sind nur ohne Neid und Schmerz zu ertragen, wenn man
sich auch im engsten Bereich des eigenen Wirkens seiner Gesundheit und Lauterkeit freuen kann.
Wem es dort nicht gelingt, die halben und schiefen Stimmungen mit Gewalt von sich zu stof3en,
dem wachsen sie wie eine Krankheit unglaublich schnell iiber den Kopf und verschlingen seine
ganze Ruhe. Denn an Beschonigen und Betriigen vor sich selbst soll er nicht denken, wo ihn
jeden Augenblick die ganze Offenheit, das unbekiimmerte Bekenntnif3 einer genialen Vorwelt
niederschldgt und beschamt.

Und doch kénnen wir nichts von uns abldsen, was ein Recht auf uns hat, ohne uns in neuen Streit
mit uns selbst zu stiirzen und mit unserm Gewissen zu zerfallen, da wir frither nur mit unsern
Meinungen und Wiinschen entzweit waren. Uns zu retten, bedarf es der Ueberzeugung. Und
Theodor war nicht tiberzeugt; nur zweifelhaft und erschiittert. In lichteren Stunden wiederholte er
sich die alte Weisheit, dall Eines nicht fiir Alle tauge. Bianchi's Art zu sein und zu leben, die ihm
oft als die menschlichste, nothwendigste und reinste erschien, kam ihm dann fast niedrig vor. Er
schiamte sich, daf} er ihn hatte beneiden konnen. Ein zarter Glanz breitete sich wieder um die
lieben Gestalten seiner ndchsten Angehorigen. Er sprang dann auf und stiirzte mit iibervollem
Herzen zu ihnen. Fand er aber dort Die er suchte in der ruhigen, wiirdevollen Umgebung, die ihn
verhinderte, sein Inneres auszuschiitten, muflte er seine leidenschaftliche Hingebung zu einem
gleichmiitigen Gespréch iiber fremde Dinge herabstimmen und ersah kaum die Gelegenheit, seine
Geliebte beim Weggehen fliichtig an sich zu pressen: so gerieth er in der Einsamkeit von neuem
auBler sich und brach in stiirmische Anklagen der Lauheit, des Zwanges und der Unnatur aus.
Dann konnte er stundenlang am Ufer der Tiber vor Bianchi's Thiir auf und ab gehn,
hiniiberstarren, wo sich Sanct Peter méchtig iiber die breite Masse des Vatican erhebt, den Fluf3
verfolgen, der unter Gebiisch weit in die Landschaft hinaus lauft, und dann zu der Thiir seines
Freundes fliichten, ohne den Klopfer zu riihren. Trat er wirklich ein, so lieB freilich die ziellose
Qual von ihm. Aber die gereizte Frohlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung, die aus ihm
spriihte, wenn er in der Werkstatt auf und abging und von Dingen der Kunst redete, waren weit
von Gesundheit entfernt.

Bianchi entging der seltsam girende Zustand seines Freundes nicht. Aber er vermied es, den
Grund aus ihm herauszulocken, wie er iiberhaupt Gespriachen {iber personliche Verhiltnisse und
innere Erlebnisse auswich. Gerade dies unruhige Gebahren fesselte ihn téglich mehr an Theodor.
Er selbst war seit der Krankheit zahmer und freudiger in allem Thun und Reden. Wenn er
Theodors Klopfen vernahm, deckte er ein Tuch iiber seinen grolen Entwurf und 6ffnete hastig.
Er war noch immer sparsam mit den geringsten Liebesbezeigungen. Aber sein Gesicht konnte
nicht verldugnen, dafl die Gegenwart seines Freundes ihm mehr als Alles war. Er sall dann bei
seinen Muscheln am offenen Fenster, das Gesicht kaum einmal zu Theodor gekehrt, und arbeitete
ristig, wihrend sie sprachen oder ein Buch Beide erquickte. Er hatte durch Theodors
Vermittelung Kaufer fiir seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte zahlten, was der Héndler
bisher gegeben; doch war seine neue Wohnung in nichts reicher ausgestattet als die friihere.
Freilich vergoldete die Sonne die nackte Wand, an der das Rundbild der Meduse hing, und vor
dem Fenster lag die entziickende Ferne. — —

Eines Abends, im heiflen Mai, als es drau3en am Tiberufer einsam war und die Miicken iiberm
Gestrduch ungestort spielten, klang der Klopfer an Bianchi's Thiir rascher und lauter als sonst. Er
stand von der Arbeit auf, vor der er sinnend gesessen hatte, und deckte nicht wie sonst das Tuch
dariiber. Er mag's heute sehen, sagte er fiir sich, wenn er's wirklich ist, der so unbéndig larmt. —



Damit ging er zu 6ffnen.

Der junge Mann trat ungestiim ein, sein Gesicht war lebhaft geréthet, seine Augen strahlten.
Bianchi, rief er, Bianchi, ich komme von ikr, ich habe sie gesehen, gesprochen, das Wunder ist
mir wieder bis ins Mark gedrungen. Und Ihr, Lieber, Boser, sagtet [hr nicht damals, sie sei fort,
ins Gebirge zuriick, der Alten entflohen und wie das Mérchen weiter lautete? Oder ward es Euch
wirklich erz&hlt? Denn sie ist hier, keinen FuBlbreit aus Rom hinausgekommen die zwei Monate
lang. Redet, Bianchi; wag sagt Ihr? Preiset mein Schicksal, das mich ihr an die Seite fiihrte,
wodurch ich noch wie von Sinnen bin!

Er stiirmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah nicht, daf} Bianchi todtenblal in
der Thiir stehen geblieben war und seinen Irrgéngen mit durchdringendem Blick folgte. Caterina?
brach es endlich von seinen Lippen.

Caterina! rief Theodor; sie selbst, sie selbst, schon und still und Himmel und Hélle in den Augen,
wie an jenem ersten unvergeflichen Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermuth um die
Lippen, und in rdmischen Kleidern. Denkt, wie es kam. Ich sitze zu Haus in der Schwiile unlustig
iiber den Biichern, und es treibt mich endlich hinaus. Einige Gassen weit, so gerath' ich in einen
Schwall geputzter Menschen, die es eilig haben, und frage einen: wohin? Auf Monte Pincio, heif3t
es, das Wettrennen und die Wagen zu sehn. Ich hatte keinen eigenen Weg und lasse mich treiben
und gelange gedankenlos mit auf die Hohe. Thr habt die Geriiste gesehen, die sie gestern noch
zimmerten. Heut die weiten Schranken Kopf an Kopf gefiillt, daf3 ich Miihe hatte, einen Platz zu
finden, und unbequem genug, wie ich im ersten Moment dachte, denn die Sonne stand mir
gegeniiber, dafl mir's, {iber die Bahn blickend, vor den Augen flimmerte. Wie ich nun bedenke,
ob ich gehen oder wie mich schiitzen soll, und stehe noch an meinem Platz, seh' ich nach unten
und entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein bezauberndes Stiick Hinterhaupt und Nacken
darunter. Im Nu saB} ich, und unter den Schirm mich biickend, frag' ich meine Nachbarin, die sich
abgewendet hatte, ob ich die Wohlthat ihres Schattens mitgenieen diirfe. Sie wendet sich, und es
war, als juckte mir der Blitz mitten durchs Herz, da ich sie erkannte. Sie schien mich auch
wiederzuerkennen und blieb mir die Antwort schuldig. Indefl kam nun auch die Alte neben mir
zum Vorschein, war gesprachig und hoflich und befahl Caterinen, den Schatten mit mir zu
theilen. Bianchi, wie sie das that, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen, halb
zutraulich und dann auf meine zudringlichen Fragen bescheiden und klar antwortete mit jener
stiBen dunkeln Stimme — es ist {iber alle Worte! Ich sal3 hingerissen, blind fiir Alles umher, unter
dem kleinen Dach wie mit ihr allein, und baute es zu einem Haus fiir uns um, in dem ich Stunden,
Tage und Jahre an mir vorbeirinnen fiihlte, so gleichgiiltig, als gehorte ich schon der Ewigkeit an.
Wie hitt' ich Augen fiir die Spiele gehabt! Aber ich folgte dem Eindruck, den die wilde Jagd auf
Caterinen machte, wie ihr die Freude hoch aufschlug, wenn eine kithne Wendung geschah oder
ein Wagen den andern weit voraus sausend um die Ecke bog, wie sie frohlockte, wenn eins der
schonen Thiere, rauchend und schdumend vom Siege, im Triumph nahe voriibergefiihrt wurde.
Heilige Natur! rief ich in mir aus, wie lachst du unverfalscht und unverbildet aus diesen Augen!
Wie mufl Der mit Leib und Seele dir wieder zugewendet werden, den diese Augen anlachen! Laf}
mich verschweigen, was ich weiter in mir raste und jubelte. Es nahm ein Ende. Das Volk verlie3
die Schranken, meine Nachbarinnen standen auf. Als ich mich erbot, sie durch den Strudel der
Menschen nach Hause zu fiihren, lehnte es die Junge ruhig, aber bestimmt ab. Die Alte machte
mir hinter ihrem Riicken mit Augenwinken und Grinsen Zeichen, die ich nicht vollig verstand.
Ich aber hielt mich in einiger Ferne hinter ihnen und ging die Hohe hinunter ithnen nach in die
Stadt. Es schien mir, als verdoppelte Caterina ihre Schritte, nachdem die Alte sich einmal nach
mir umgewendet. Endlich in Via Margutta traten sie in ein Haus. Ich wagte nicht zu klopfen,



stand dort eine halbe Stunde wie angewurzelt und sah die Vorhénge wehen, aber keine Gestalt.
Nur die widerliche Fratze der Alten erschien einmal am Fenster. Sie sah mich nicht, da ich mich
im Schatten der Hauser barg, und so rif} ich mich endlich hinweg und hier bin ich, wenn es hier
sein heildt, daBB mir der Boden unter den Sohlen brennt und mein Sinn wie verriegelt ist, eines
andern Menschen Gegenwart wirklich zu empfinden.

Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, dall Bianchi noch immer in der Thiir stand,
nicht, daB} er keinen Laut von sich gab. Er sah vor sich hin. Heute zuerst, fing er wieder an, nach
schweren Wochen des Druckes und Kleinmuthes einen vollen Zug Leben gesogen, eine Stunde
genossen, die mich iiber mich selbst hinaushebt! Wer so immer hinschwimmen konnte mit vollen
Segeln ins offne Meer hinaus! Aber an den Kiisten hinkriechen im geflickten Boot, sich winden
und kriimmen, wie dem Ufer die Laune steht, um doch endlich an einem Kiesel zu scheitern —
erbdarmliche Feigheit!

Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem Relief ihm gegeniiber. Der Abend
schien roth durchs Fenster, und die scharf umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah
einen Jiingling am Ufer des Flusses, an dem der Vordertheil eines Nachens und die wilde Gestalt
des greisen Féhrmanns harrten. Den Fuf} hatte der Scheidende schon auf den Bord gesetzt. Aber
das Haupt und der griiBende Arm waren nach der andern Seite gewendet, wo eine blithende
weibliche Gestalt, durch ein Fiillhorn bezeichnet, unter einem fruchtbaren Baume sal3, in edler
Geberde des Schmerzes, das Haupt niedergesenkt. Ein Genius der Liebe lehnt an ihrer Seite, die
Fackel umgekehrt, dal3 er ihr Leben erfiillte, mit den Augen an dem Jiingling hangend, ob es
mdglich sei, ihn zurlickzuhalten. Aber zwischen ihnen stand ernst und abwehrend das
Schreckbild der Parze.

Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jiinglings an, dessen Ziige ihn unbezwinglich
demiithigten. Er hatte Bianchi ein Bildni3 Edwards verschafft, von Mariens Hand wenige Tage
vor dem Tode gezeichnet. Es zeigte die edlen Ziige schon in aller Feinheit der nahen Verkldrung,
und besonders die Augen waren rithrend frei und groB3. Zugleich, da alles Zufallige abgestreift
war, sah man die Aehnlichkeit der Geschwister schlagend, und fast beunruhigend fiir die
Ueberlebende. Zum ersten Mal empfand dies Theodor. Er sah Marien in Stunden des Schmerzes
oder einer hohen Bewegung, wo ihre Augen dunkler aus dem zarten Gesicht herausleuchteten
und der ernsthafte Mund sich leise 6ffnete, wie hier der aufseufzende ihres Bruders. Es litt ithn
nicht ldnger auf dem Sitz. Er trat dicht vor das Bildwerk; er kimpfte nicht mehr in sich, mit
Einem Schlage glaubte er Alles entschieden, alle Gefahr angesichts dieser Hoheit und Anmuth
bezwungen fiir jetzt und immer. Er blieb so, bis das Abendroth erlosch und das Gesicht sich in
den raschen Ddmmerungen ihm entzog. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen, nach der Thiir, in
der Bianchi noch immer stand; er haschte nach der Hand des Freundes; driickte sie, ohne zu
empfinden, wie welk und kalt sie war, und ging hinaus.

Bianchi zuckte zusammen, als die Thiir ins SchloB fiel. Er sah verstort mit abwesenden Gedanken
umher. So verharrte er an die Wand gelehnt, unféhig sich zu regen; denn entschlossen war er
langst. Aber die Glieder waren dem Willen widerspenstig. Die Nacht kam; er konnte sich endlich
aufrichten und stand, das Zittern niederkdmpfend, das ihn tiberfiel, die geballten Fauste gegen die
Augen gedriickt. Darauf stiel3 er einen einzigen, dumpfen Schrei heraus, und es war, als sei er
nun wieder Herr iiber sich. Er ging mit ruhigen Schritten aus dem Haus; keinem der vielen
Spazierginger, welche die Nachtkiihle genossen, fiel er auf; so gleichgiiltig sah er umher. Er
betrat endlich die Via Margutta und klopfte, ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Thiir
gab nach, und er trat in den Flur. Er sah die Steintreppe hinauf, iiber die ein Lichtstreif
hinunterglitt. Oben mit der Lampe stand Caterina.



Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen Bildung des jungen Weibes, das
am Gelédnder lehnte, die Lampe weit vor sich hingestreckt, mit der lieblichsten Geberde der
Freude bemiiht, unten im Schatten das bekannte Gesicht zu erkennen. Sie nickte und ldchelte und
griiBte hinunter. Komm, komm! rief sie, als er unten verzog. Er stieg langsam die Stufen hinan.
Als aber die Lampe sein Gesicht beschien, starb ihr Lacheln und Freude von den Lippen weg.
Carlo, um Gotteswillen, du bist krank! rief sie ihm entgegen. Er drangte sie sanft zurtick und
schiittelte den erhobenen Zeigefinger abwehrend hin und her. LaB3! sagte er. Komm hinein,
Caterina, komm!

Sie folgte ihm in athemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig, aber sauber und
wohlausgestattet. Blumen standen an den Fenstern, ein Vogel hing im Bauer davor und
schmetterte gerade jetzt, als der Lampenschein ihn beunruhigte; auf dem Tisch lag eine blanke
Guitarre. Die Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie stand nun auf, den Eintretenden
begriiBend, unterwiirfig und dreist. Guten Abend, Sor Carlo! rief sie. Wie geht's? Thr kommt zur
rechten Zeit. Das arme thorichte Ding da, kein Liedchen wollt' ihm gliicken, keine Saite stimmte;
der Schelm, der Vogel, den sie doch auch von Euch hat, sang ihr zu laut; Tochter, sagt' ich, er
kommt ja, den du lieber hast, als deine Augen, Nérrchen, das du bist! — Nenna, sagte sie, mir
bangt so; und, sagte sie, das Herz schldgt mir so, ich weill nicht wovon. — Still! Still! sagt' ich, du
bist ein Kind. Einen Herrn zu haben, der dich auf Hinden trigt, sagt' ich, der dich hegt und pflegt
wie sein eigen Herz —

Und der dich in die Ho6lle schicken wird, verruchte Hexe! schrie Bianchi und trat hart an sie
heran. Du Gift! du Niedertracht! dank' es deinen grauen Haaren, daf ich dich meine Féauste nicht
empfinden lasse. — Er schiittelte sie heftig bei der Schulter, die Ader an der Stirn lief ihm gliihend
an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn an. Macht nicht so schlechte Spédfle mit einer alten
Frau, sagte sie stotternd. Thr habt mich erschreckt, daB3 ich die Gicht davon haben werde. Was ?
Redet sianftlich, Sor Carlo, und fiihrt nicht so unchristliche Worte im Mund, dal3 man sich
kreuzen und segnen mochte! Was habt Thr mit der armen Nenna?

Was ich habe? schaumte Bianchi und stief3 sie von sich, daf3 sie in die Kniee sank. Sie kann
fragen, die Nichtswiirdige? Mir ins Gesicht die heilige Unschuld spielen, nachdem sie mich
betrogen? Hab' ich dir nicht bei deinem Leben gedroht, zu thun, was ich sage und nicht, was dir
der Teufel einblédst? Und nun kitzelt sie Habsucht und Kuppelgeliist, da3 sie nur das Méadchen
verderben will, und muf3 mit ihr unter die Leute, sie zu zeigen und auszubieten, ob sie nicht
einem gefiele, der reicher ist, als Bianchi, der Bildhauer, der von seinem Schweif} lebt und Euch
zu leben giebt? Fort! aus dem Haus, und das ohne Zogern und Winseln! Denn ich kenne dich und
ich hétt' es wissen sollen, dal3 du kein Schutz bist und der Verrath in deiner vertrockneten Brust
nistet mit allen Réanken der Holle!

Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit erkiinstelter Demuth einige Schritte von thm
beim Fenster. Thr habt Recht, Sor Carlo, sagte sie, ich hitt' es nicht thun sollen. Aber mich
jammerte der armen einsamen Creatur, wie sie von der Welt Sonn- und Werkeltage nichts zu
sehn kriegt, als die Dicher gegeniiber, oder um Mitternacht, wenn Ihr einmal mit ihr ausgeht,
dunkle Gassen und das bischen Sternenhimmel. Kind, sagt' ich, er ist so gut, er kann nicht bose
werden, wenn du ihm heut Abend erzdhlst, dal du das Rennen mit angesehn hast. Sie wollte
nicht, armes Ding; aber ich sah ihr's an, daB sie's gern hitte, und so redete ich ihr zu. Was ist's
nun weiter? Wenn Thr nicht den Larm darum machtet, so hétte sie auch einmal ein Vergniigen
gehabt. Und steht sie nicht da, wie sie war, kein Harchen anders? Denn was Thr da sagt, Sor
Carlo, solltet Ihr Euch Schamen zu sagen, einer armen, ehrlichen Alten ins Gesicht, die keinen
Gedanken hat, als Euch gefillig zu sein und Caterina.



Du gehst, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, und weiter kein Wort mit dir!

Die Alte sah ihn scharf an, wihrend er am Tische stand, auf die Platte niedersah und die Faust
dagegenstemmte, als diachte er an Anderes. Sie schlich zu dem Médchen, das auf einem Schemel
in der Ecke safl mit gesenkten Augen. Tochter, fliisterte sie, bitte du ihn! — Caterina warf einen
Blick auf Bianchi's Gesicht und schiittelte bann den Kopf. Es hilft nichts, sagte sie.

LaBt mich wenigstens diese Nacht hier, bat die Alte und trat dem Manne einen Schritt ndher. Wo
soll ich mein Haupt niederlegen? Wie mein bischen Habe zusammenraffen? Um der
allerheiligsten Jungfrau willen, Sor Carlo, sto3t mich nicht aus wie —

Du gehst, wiederholte der Mann. Habe? Du hast keine, als von mir. Du gehst, oder —

Er hob seine Faust. Das Weib schrak zusammen. Fliiche, Bitten, Drohungen wiist durcheinander
murmelnd verlieB3 sie leise das Gemach.

Caterina, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, es ist aus. Du siehst mich von heute an
nicht wieder. Frage mich nicht, warum, und mach dir keine Sorgen, dafl du mich erziirnt hittest.
Ich hab' es nur mit jener Teufelin, die eben davongegangen. Du bist gut und es soll dir wohl
gehn, auch wenn du mich nicht siehst. Ein Anderer wird kommen und an dein Haus klopfen,
derselbe, der heut beim Schauspiel neben dir gesessen hat. Oeffne ihm und begegne ihm, als
wenn ich's wire, und habe ihn lieb und — sei ihm treu. Du darfst ihm nicht sagen, dall du mich
kennst; du darfst ihm meinen Namen nicht nennen. Aber halt dich nach wie vor zu Haus, und
solltest du ja ausgehen, so vermeide den Theil der Stadt unten nach dem Tiber zu. Versprich mir
das Alles, Caterina!

Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der Ecke vor, das ihm in die Seele
schnitt. Weine nicht, sagte er so ruhig er konnte; du horst, es ist nicht im Zorn, daf3 ich von dir
gehe, und du wirst gliicklich sein, du wirst es besser haben als bisher, du wirst den Andern lieber
haben als mich.

Nie! stohnte es von den Lippen der Armen. Das Weinen fal3te sie gewaltsam. Aber der eine Ton
sprach ein langes, heftiges Bekenntnif3 grenzenloser Neigung aus. Bianchi's diistere Miene
lichtete sich jdh; er sah freudig auf, er wandte sich und trat ihr ndher. AuB3er sich stiirzte sie auf
ihn zu, und er empfing sie, die wie bewulStlos ihn an sich ri3, in seinen Armen. Er kii3te sie auf
die Stirn. Still! sagte er, du und ich, wir miissen uns fassen. Es ist nun so gut, und besser. Wer
weil}, ob ich das Andere iiberstanden hétte. Aber es darf dennoch nicht so bleiben, es darf nicht,
oder ich gehe daran zu Grunde. Komm, sagte er, mach' ein Biindel von deinen besten und
liebsten Sachen und was du brauchst zur Reise. Eil dich, Caterina. Ich denke, wir werden uns
wiedersehn, aber hier nicht. Habe Geduld!

Sie sah ihn groB an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts. Mechanisch that sie, was er befohlen
hatte. Wohin gehn wir? fragte sie schiichtern, als Alles bereit war. Komm! sagte er. Er 16schte
das Licht. Der Vogel draulen im Bauer flatterte heftig gegen die Dréhte, die Guitarre gab einen
klingenden Ton, als er im Dunkeln daran stie3; den beiden Menschen pochte das Herz laut. So
gingen sie.

*

In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchi's Haus verlassen. Sobald er die stille Luft
um sich fiihlte, wich der letzte schwere Hauch von ihm, der ihn noch vor dem Bilde gedriickt
hatte. Nur eine Mattigkeit, schmerzlos wie sie ein Genesender empfindet, nachdem das Fieber



ausgetobt hat, breitete sich liber sein Gemiith. Auch die heimliche Reue im Hintergrund seiner
Gedanken trug fast dazu bei, seine innerliche Helle zu erhéhen, wie der Schatten das Licht. Er
sagte sich, dall noch nichts verscherzt sei, dal Alles, was er in Verblendung von sich gesto3en,
ithm noch unverindert zugehore, dal3 er nur die Hand auszustrecken habe, um sich seines Besitzes
zu freuen. Habe er sich die Zeit her mit widersinnigen Wiinschen gepeinigt und sich die Freude
am Besten verkiimmert, um einem reizenden Schein nachzuhédngen, so sei er an sich selber
gestraft.

Die Gestalten beider Méddchen gingen ihm voriiber, und sein Herz ward keinen Augenblick irre;
noch ward es ungerecht gegen die Fremde. Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich
aller Ziige des wunderbaren Gesichts erinnerte. Aber es hiipfte hoch auf, wie die Zeit des ersten
Sehens und Findens, der wachsenden Neigung zu Marien ihm wieder lebendig wurde. Und was
war inzwischen anders geworden? War sie nicht dieselbe geblieben? Freilich auch dieselbe an
Scheu und Gefiihl der Sitte, sich zuriickzuhalten vor den Augen Anderer. Aber sie sagte ihm mit
der ganzen gesteigerten Wirme ihres Wesens, mit den Augen, die nicht von ihm lielen, wenn er
da war, mit den Hénden, die ihn nicht lassen wollten, wenn er ging, daf sie ihm vollig und ohne
Vorbehalt hingegeben war. Kann ich ihr vorwerfen, sagte er, daf3 sie noch im Bann der
puritanischen Mutter ist? daf3 sie nicht das Band dieser Ehrfurcht zerri3, sobald sie sich an mich
kniipfte? Und ich konnte wollen, daf sie wie eine ziigellose Minente aus Trastevere, die
Niemanden zu fragen hat, als ihre Leidenschaft, mir an den Hals stiirze!

Als habe er ihr Alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das Leben zerstort hatte, treibt es ithn
jetzt nach ihrem Hause. Er weif3, daB der Besuch aus England, der ihn verdrossen, gestern Rom
verlassen hat. Es ist ihm, wie wenn nun Alles von neuem beginnen solle. In dieser aufwachenden,
gliickseligen Stimmung springt er die Treppen hinauf.

Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Mil} Betsy aufgestanden, um zu gehen. Das
Midchen blieb am Clavier sitzen, im Dunkeln mit den Handen sich an die Arme des Sessels
anklammernd, als miisse sie zu Boden gleiten, wenn sie sich nicht halte.

Folgt meinem Rath, Kind, schlof3 die kleine Dame ein langes Gesprich, das sie fast allein gefiihrt
hatte. Gleich wenn er wiederkommt und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, dal} er nicht Zeit
gewinnt auf Ausfliichte zu sinnen. Mary, thut das, sag' ich Euch; er ist noch in den Jahren sich zu
bessern, wenn man's recht anfangt. Schéndlich ist es und bleibt es, und — siiles Herz — so gern ich
wollte, ich kann nichts von Allem zuriicknehmen, was ich im ersten Zorn gegen ihn gesagt habe.
Indessen, unser Herrgott hat schon andere Siinder erleuchtet. Wenn er nur mehr Religion hitte!
Thr miit mir zugeben, daf} ich ihm das schon oft vorgeworfen habe, und nun seh' ich, wie sehr
ich Recht hatte. Schande iiber ihn, da3 er Euch so wenig ehrt, Kind, schande fiirwahr! Ich sah
mich um; zum Gliick saflen in unsrer Nihe keine Bekannte von Euch, denn die meisten von der
guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk studiren wollen, gehen nicht auf diesen Platz,
sondern in die getrennten Logen. Aber mir hat er das ganze Schauspiel verdorben, das vergess'
ich ihm nicht. Dear me, wenn Ihr mit mir gewesen wiért, Ihr wéret gestorben auf der Stelle. Meint
Ihr, daB er Ein Auge von ihr gelassen? Und sie schienen sich zu kennen, eine alte Passion; und
das wire noch zu seiner Entschuldigung. Denn er wird genug Miadchen schon gefunden haben,
ehe er Euch kennen lernte. Aber man achtet doch auf sich, zumal 6ffentlich, und thut als kenne
man sich nicht wieder. Nun nun, Kind, wenn Ihr mit ihm redet, ernsthaft und ein fiir alle Mal, so
wird er in sich gehn. Aber wenn 7Ar es nicht thut — so gern ich es Euch ersparte — meine
Grundsétze verlangen dann, dal3 ich es Euern Eltern anheimstelle, ihm ins Gewissen zu reden.
Eine solche Familie! der Schimpf wére zu grof3 und das Ungliick, wenn sie einen leichtsinnigen
Menschen in ithren Kreis aufndhme. Habt [hr denn nie etwas von einer alten romischen Liebschaft



gehort, die er Euretwegen abgeschafft hitte?

Nein, sagte das Méadchen leise. Wie hitte sie's liber die Lippen bringen konnen, daB ihr die
Beschreibung der dienstbeflissenen Zutrdgerin ein Bild wieder lebendig machte, das ihr frither
schon einmal einen nachdenklichen Tag gekostet hatte! Am Tage darauf, nachdem Theodor ihr
von dem Tanz in der Schenke erzihlt hatte, war sie an seinem Arm durch die Stadt gegangen.
Aus einem niedrigen Fenster sah ein schones Gesicht, auf das sie ihren Freund aufmerksam
machte. Er hatte eine starke Bewegung nicht unterdriicken konnen, und auch das Méadchen ihn zu
erkennen geschienen. Es ist die Albanerin von gestern Abend, hatte er gesagt, und dann rasch von
andern Dingen gesprochen. Ihr aber war das Gesicht Zug fiir Zug im Gedachtni3 geblieben.

LaBt es jetzt gut sein, redete ihr Mi3 Betsy zu und strich ihr mit der Hand iiber die Locken. Grimt
Euch nicht, Liebe! Die Menschen und zumal die Ménner sind keine Engel. Mein Gott, wer
erlebte dergleichen nicht! Und sprecht mit ihm, so wird noch Alles in Ordnung kommen. Gute
Nacht, Kind! Ich komme morgen und sehe nach Euch. Der Herr sei mit Euch!

Sie ging rasch. Drauf3en begegnete sie Theodor, der sie fast iiberrannte. Verzeihung! sagte er, ein
Brautigam, der zu seiner Braut geht, darf es ja wohl eilig haben. Nicht wahr, liebe Mi3 Betsy? —
Er bemerkte die kalte Miene nicht, mit der ihm entgegnet wurde: Thr werdet Mary finden; in der
That, sie erwartet Euch nicht. Er verabschiedete sich schnell und stiirzte in das Zimmer.

Zum ersten Mal fand er sie allein, in der fast ndchtlichen Ddmmerung am Fenster stehend, die
Locken ganz um das Haupt aufgeldst. Er dankte im Stillen inbriinstig dem guten Gliick, das so
willig schien, Alles auszugleichen. Leise tritt er heran; sie bewegt sich nicht. Er schlingt den Arm
um ihren Leib und ruft ihren Namen. Sie fahrt zusammen und wendet sich um, und er sieht es
feucht in ihren Augen schwimmen. Du weinst, Marie, liebes, theuerstes Leben, du weinst? ruft er
und will sie fester an sich ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie driickt die Augen zu und
zerdriickt die Tropfen und schiittelt den Kopf. Nein, sagt sie endlich, ich weine nicht, la3! Es ist
vorbei, es ist gut!

Er geht drei Schritte auf und ab; er weill nicht wie thm geschehen, aber mit Einem Schlag ist all
seine Freudigkeit geldhmt. Was hast du, fragt er nach einer Pause, das ich nicht wissen darf?
Wenn du wiilltest, mit welchen Freuden ich iiber diese Schwelle trat, wie mich's selig durchfuhr,
dich endlich einmal allein zu finden! und ich finde dich nun so fremd, verschlossner als in aller
Bedringnif} fremder Gesellschaft — du weillt nicht, was du uns zu Leide thust!

Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedriickt. Sie hielt in Gedanken die Worte, die er
sprach, mit denen zusammen, die ihr so eben das Herz zusammengeschniirt hatten, seine Blicke
mit denen, die ihr die alte Freundin geschildert hatte und die einer Andern galten. Es war etwas in
ihr, das gern fiir thn gesprochen hétte; aber zu viele Stimmen schrieen dagegen. Nicht, daB3 sie ihn
fiir unwahr hielt, fiir unwiirdig, und ihn anklagte in ihrem Herzen. Sie hatte die Erzahlung der
Alten mit angehort, als gelte sie weder ihr noch ihm, wie ein Unerhortes, fiir das wir kein Organ
in uns haben. Aber dennoch warf es ein letztes Gewicht auf die Last, die sie schon wochenlang
getragen hatte. Theodor betrog sich, wenn er glaubte, durch seine gespannte, ungliickliche
Stimmung nur sich selbst wehe gethan zu haben. DaB3 er verdndert war, der erste Glanz der Liebe
verblichen, das Herz seiner selbst nicht mehr gewil3, war Marien nicht entgangen. Wenn er
zugegen war, bezwang sie sich um seinetwillen; sie hétte ihm um die Welt nicht gestanden, daf3
sie an ihm zweifelte; und war sie allein, so schalt sie sich selbst und sagte sich, daf3 sie falsch
gesehn und zu viel gesehn habe, dafl ein Mann sich mit Gedanken trage, die ihn zerstreuen und
selbst bis zu seiner Geliebten verfolgen. Auch wullte sie, dal ihm der Zwang vor der Mutter
immer unertraglicher wurde. Und doch brach auf Augenblicke das Gefiihl des bittersten



Kummers durch und verschlof ihr gerade jetzt den Mund und das Herz, wo Worte so nothig
gewesen wiren. Sie hoffte auch nichts von Fragen, und Vorwiirfen wollte sie nichts zu danken
haben. Sie war ohne heftigen Schmerz, wie abgestorben, dal} sie seine Nihe nicht fiihlte und doch
einen todtlichen Stofl empfangen hitte, wenn er gegangen wire.

So stehen sie in unseliger Tauschung einander gegeniiber. Er greift schon nach dem Hut, um dem
unertriglichen Zustand ein Ende zu machen, als die Mutter hereintritt. Er muf bleiben; Lichter
werden gebracht, die Frauen setzen sich, wéahrend er einsilbig steht, sich selbst und sein elendes
Geschick tausendmal verwiinschend. Und wie sich in solchen Stunden alles Widerwirtige hauft,
kommt die Mutter von neuem auf Edwards Monument zu sprechen. Er kann nicht verschweigen,
daf} es ihm heut zum ersten Mal aufgedeckt worden, und muf3 Gegenstand und Art der
Darstellung beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. Es ist unvergleichlich, sagte er; ich
kann nicht ausdriicken, wie mich das Bild ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verklart
zugleich, und wunderbar! fast durch Offenbarung die Art wiedergegeben, wie er sich bewegte,
jene eigentlimlich innige Gewohnheit den Kopf vorzuneigen, von der ich meinem Freunde nie
gesprochen.

Es mag Alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor, sagte die Mutter nach einigem
Besinnen. Und doch verberge ich nicht, da3 mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben,
durchaus widerstreben, dal3 ich mich nicht werde entschlieen konnen, an dem Grabe meines
Sohnes zu beten, wenn der Stein diese fremden, fabelhaften Gestalten zeigt, die mich schrecken,
statt mich zu erheben.

Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen fiir den liebevollsten Sinn, die Thnen nicht fremd sind, sobald
Ihnen der Sinn nah getreten. Und wiirden Sie nicht ergriffen werden, wenn ein italienischer Poet
Strophen auf Edward in seiner Sprache gedichtet hitte, obwohl sie nicht [hre Muttersprache ist?

Wohl, aber dann wir' es wirklich nur die Form, die mich fremd beriihrte. Hier ist der Sinn von
Vorstellungen, die meinem Heiligsten widerstreiten, so getriankt, dafl ich mich abwende und
nichts damit gemein haben kann.

Sie sprechen es hart aus.

Es wundert mich, das Sie hart finden, lieber Theodor, was das natiirliche Gefiihl eines Weibes
und einer Christin ist.

Und Sie sind in Rom und sehen téglich die Wunder vergangener Geschlechter und haben Freude
am Thun der tausend verschiednen Geister, die auch von Thnen verschieden sind, und wollen sich
hier verschlieflen und abwenden; hier wo ein edler Mensch Ihnen zu Liebe aus Seinem Tiefsten
hergegeben, was er nur hatte?

Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich zunichst mit betrifft, mir zu Liebe
geschehen soll, bin ich empfindlicher gegen das, was geboten wird. Denn der beste Willen kann
uns beleidigen, wenn er keine Riicksicht auf uns nimmt.

Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt still dagesessen. Marie, sagte er,
hat dich Bianchi's Werk auch beleidigt?

Nein, sagte sie leise, aber ich gebe der Mutter Recht. Man kann nichts lieben, was fremd ist; ich
nicht; ein Mann vielleicht.

Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daf sie sich von ihm gewendet. Ein
unsdgliches Wehgefiihl ergriff ihn. Es war nicht Trotz, nicht kleine Verbitterung, da3 er sich
stumm verneigte und ging. Er fiihlte, daB er sich sammeln, seine betdubten Geister aufrichten



miisse. Er hétte irre geredet, wenn er geblieben wire.

Es sollte nicht sein, sagte er vor sich hin, als er auf der Gasse war. Sie hat Recht; wir wéren uns
immer fremd geblieben. Ich hielt meine fruchtlosen Miihen, mich immer wieder von neuem ihr
aufzudrédngen, fiir Zug und Bestimmung. Kein Wunder, daB sie es endlich miide wird. Aber es
war grausam, daf3 es gerade heut so kommen mufte, da ich eben mich so schon getduscht, so
selig belogen hatte und hoffnungsvoller war als je. Es war grausam und heilsam! Ich bin nun fiir
immer von diesem gutmiithigen, vermessenen Selbstbetrug geheilt.

Dann dacht' er an Bianchi. Schade! sagte er. Dem hitt' ich's sparen sollen. Er wird wieder was in
die Tiber zu werfen haben. Nein, er soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in Zukunft zu
warnen, wenn ich Menschen vertraue.

So kam er in seine Wohnung. Er ziindete Licht an und setzte sich zu schreiben. Er fing einen
Brief an Marien an, ruhig und sanft; nach den ersten Zeilen ward er der Liige inne, denn es
kochte und zilirnte und sehnte in ihm, daB3 er die Feder am Tisch zerstief3 und aufsprang. Er wullte
nicht, wohin. Endlich ging er wieder ins Freie, den Weg nach Bianchi's Hause. Wollte er ihn
aufsuchen, ihm Alles sagen, ihm Alles verschweigen, nur wieder in seiner Ndhe nach Entschluf3
und Fassung ringen? Er wuBlte es nicht klar; aber er ertrug sich nicht in der Einsamkeit.

Nur eine schmale Mondsichel stand tiber den Dachern. Aber die Hauser waren hell, die Balcone
und Fenster belebt; auf dem Corso wallte ein muntres Gewoge von sorglosen Menschen, die sich
nach dem Tagesbrande erfrischten, lachende Méadchengesichter, fremde und romische, so leicht
gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern fortgeschlichen hatten. Die Stralle glich einem langen
Corridor neben einem Festsaal, wo sich die Gesellschaft zwischen den Ténzen in kithlerem
Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem Hause vor, und eine Nachtigall schlug
im Kafig.

Theodor muBlte den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein Abgeschiedener, der nichts mehr
vom Leben, den es nur noch zu einem Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu
offenbaren, ehe er fiir immer ruht. Er vertiefte sich in 6de, schmale Gassen, die nach der Tiber
fithrten, und ging so hin ohne die Kraft, irgend einen Gedanken fest zu halten. Endlich, von der
vergeblichen Anstrengung ermattet, liel er seinen Geist auf der leeren Weite des Schmerzes
treiben, wie auf dem grenzenlosen Meer in der Windstille.

So kam er an den Theil des Ufers hinaus, der Ripa grande heilit, wo die Kdhne liegen, die nach
Ostia fahren, die kleinen Postdampfboote und andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter bis zur
Ripetta sind noch einige hundert Schritt und keine unmittelbare Verbindung am Wasser hin. Er
wandte sich eben rechts die breitere Stral3e hinauf, als ihm ein lautes Gezink von den obersten
Stufen der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein Ton klang dazwischen, der ihn plotzlich im Gehen
hemmte. Er ndherte sich dem Menschenhaufen, dessen einzelne Gestalten sich ihm nur langsam
bei einer schlechten Straflenlaterne entwirrten. Es handelte sich um ein Madchen, wie es schien,
das ein Schiffer beim Arm hielt und hinabzuziehen bemiiht war. Ein Anderer suchte Beide zu
trennen. Laf}t sie los, Pietro! rief er. Lal3t sie gehn! Seit wann ladet IThr Weiber, Thr
Seelenverkdufer, der Thr seid? Seht, sie weint, armes Ding! sie will nicht in Euer Loch von Kajiite
zuriick; sie wird ihre Griinde haben! —

Hol's der Henker! schrie der Andere und rifl an dem Médchen herum, Griinde genug wird sie
haben. Aber der sie mir brachte und das Geld dran wandte und sagte: »Schaff sie mir nach Ostia
und gieb sie dort in sichere Hinde, dal3 sie nicht wieder zuriick kann,« der wird auch seine
Griinde haben, und Griinde, die er mit Quattrinen beweist. Die Dirne! Sie wird nicht gut gethan
haben. Wire sie die liebe Unschuld, die sie jetzt spielen will, warum konnte sie nicht darauf



pochen, wie der Mann sie mir brachte? Aber was denkt IThr? Da war sie stille; nur geweint und
geschluchzt und den Mann gekiif3it, dal dem angst und weh wurde und er versprach, er wolle in
Ostia nach ihr sehn. Und jetzt? Warum kommt ihr die Tiicke, da3 sie davon laufen will, die
Katze, sobald ich den Riicken wende, und hier die halbe Strafle gegen mich zusammenschreit,
wie ich meiner Schuldigkeit nachkommen und sie wieder in Sicherheit bringen will? Sag mir das
einer, wenn er kann! Nein! zuriick mit der Hexe, und Maul gehalten, und Accidenti {iber Jeden,
der mir in den Weg tritt!

Ich kann nicht, ich will nicht zuriick, horte man die Stimme des Madchens. Dieser Mann ist
falsch. Er muthete mir das Aergste zu, er bricht seinen Vertrag; rettet mich!

Wer will ihr glauben, der verruchten Liignerin, dem Abschaum, der nur sinnt sich loszumachen
und mich zu verschwirzen? Zurlick die Hand, sag' ich, und hinunter mit der Metze!

Halt! donnerte eine Stimme iiberlaut dazwischen. Die Streitenden wandten sich stutzend um und
sahen Theodor durch den Haufen brechen und die Hand auf des Madchens Arm legen. Sie ist
mein, rief er, und geht mit mir!

Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen Mann erkannt. Unschliissig
zwischen Freude und heftigen Zweifeln stand sie und senkte die Augen.

Haltet Ihr uns fiir Kinder, Herr, fuhr ihn der Schiffer an, da3 wir uns vom ersten besten Laffen
einschiichtern lassen? Wenn Ihr ein Mddchen braucht — Ihr findet ihrer am Corso fiir Geld und
gute Worte. Umsonst und mit bosen ist keine zu haben. Wer zum Teufel heifit Euch hier
dreinreden und mit einer Manier, als héttet ihr das beste Recht von der Welt?

Ich hab' es, sagte Theodor laut und entschlossen; denn sie ist meine Frau.
Seine Frau! lief es durch den Haufen. Die zundchst Stehenden wichen einen Schritt zurtick.

Eure Frau! das habt Ihr zu beweisen, oder es konnte — halt! unterbrach sich der Schiffer. Nennt
thren Namen, Herr, ihren Namen; den pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn
er auch nicht weif3, was sie in spater Nachtzeit auf den Gassen treibt.

Caterina, sagte Theodor, erkennst du mich?
Ja! antwortete das Madchen.
Es ist richtig, murmelte der Schiffer. Caterina, so nannte sie der Andere.

Du wirst mit mir gehn, Caterina, sagte Theodor. Du wirst mir den nennen, um dessentwillen du
mich verlassen hast, daf ich in Angst und Wuth die StraBen Roms auf und ab nach dir gesucht
habe. So? Nach Ostia? Und dort wollt' er nach dir sehen? Es ist genug. Komm!

Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf dem so deutlich Schmerz und
Entschlossenheit standen, dal3 Keinem ein Zweifel nahe trat. Es ist ihr Mann! fliisterten sie. Sie
ist ihm mit einem Andern entlaufen. Dem gnade Gott, wenn er ihm auch so in die Hinde kommt,
wie diese!

Caterina that nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg sie die letzten Stufen der Treppe an
Theodors Hand hinauf, und ihre Ueberraschung, von dem gerettet zu werden, dem zu entflichen
sie in die Gefahr gerathen war, glich tduschend der dumpfen Niedergeschlagenheit einer
ertappten Schuldigen. Der Schiffer allein schien nicht vollig tiberzeugt. Er sah das Geldstiick an,
das ihm Theodor zugesteckt hatte, und brummte in den Bart: War' Alles richtig, hétte der Herr die
Hand nicht in die Tasche gesteckt. Nun, ich bin doppelt bezahlt. Was geht's mich an?



*

Theodor ging erst mit ihr ein paar Stralen weit und hatte sie noch immer bei der Hand gefaf3t;
Keins sah das Andere an, noch fiel ein Wort zwischen ihnen, bis er sie auf einmal los liefl und
fragte: Wohin soll ich Euch fiihren, Caterina?

Ich weil} nicht, sagte sie.

Nach Via Margutta?

Nein — und sie schrak zusammen — die Alte finde mich da, oder er.
Wer?

Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir's verboten.
So ist es Bianchi, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu ldugnen.

Wihrend sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die in seinen Gedanken aufgegangen war.
Die seltsame Stummbeit des Kiinstlers, als er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit
dem Méidchen erzihlt, war ihm nun erst bedeutsam und erklart. Hatten wir nicht geschwiegen zu
einander von dem, was uns das liebste war! klagte er sich und den Freund an. Doch wuBlte er
noch nicht Alles.

Am Hause angelangt, wo er wohnte, suchte er den Schliissel und 6ffnete, Caterina trat zuriick. Ich
gehe da nicht mit, sagte sie. Nein, und sollt' ich auf den Stufen von S. Maria Maggiore schlafen,
lieber als da hinein, mit Euch! — Kind, sagte er schmerzlich, ich bin nicht mehr, der ich dir noch
vor wenig Stunden scheinen mochte. Du bist sicher bei mir, wie bei einem Bruder.

Sie sah ihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es war, als kiime ihr pl6tzlich eine
besondere Erleuchtung. Ich weil3, sagte sie und blieb immer noch einige Schritt von der Thiir; er
hat es mit Euch abgeredet. Er kam und wollte mir im Guten sagen, da3 er mich an Euch
verhandelt habe oder verschenkt. Ich sollte Euch lieben, wie ihn. Ich kann nicht, sagt' ich ihm,
und in mir verschwor ich's, und er sah wohl, dal} ich Ernst daraus mache. Da wollt' er mich
tiberlisten und brachte mich in den Kahn hinunter und lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei
drunten und Ihr solltet mich holen. Aber Ihr sollt mich nicht haben, und wenn Ihr tausendmal sein
Freund seid und er mich tausendmal morden will, wenn ich seinen Willen nicht thue. Geht! Ich
finde schon meinen Weg nach dem Gebirge zuriick, und Thr kénnt ihm sagen — was Thr wollt, und
— gute Nacht!

Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der Bestiirzung sich aufzuraffen und ihr
nachzueilen. Er ergriff sie bei der Hand. Caterina, sagte er, wenn ich dir schwore, da3 du bei mir
sein sollst, wie eine Schwester, dal} ich dich deinem Carlo wiedergeben will, wie du von ihm
gegangen — du kannst dich nicht weigern, mir in mein Haus zu folgen!

Das wolltet Ihr? Das konntet [hr? fragte sie stillstehend und ungldubig. Es ist unmdglich, Thr
kennt ihn nicht; ihn dndert Keiner.

Vertraue! sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach, kam ihm zu Hiilfe. Sie machte sich
sanft los und ging neben ihm ins Haus hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im
Dunkeln, setzte sie sich auf einen Stuhl hart neben der Thiir, ihr Biindel, das sie immer bei sich
gefiihrt, auf dem SchoBe vor sich. Er ziindete Licht an und sprach nicht mehr und wiihlte in
Papieren, mechanisch, ohne Zweck. Seine Seele brannte, wenn er an Bianchi's That dachte; das
entziickende BewulBtsein, ihn so zu besitzen, wie diese Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an
dem Gedanken, Marien verloren zu haben, fast vergehen wollte.



Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein Schicksal auf sich zu nehmen, hort
er ein leises Athmen von der Thiir her. Er steht auf und bemerkt, daf3 Caterina sich in festen
Schlaf geweint hat. Leise naht er ihrem Sitz. Das Haupt ist ihr auf die Schulter gesunken, die
Arme hangen nieder, die Brust stiirmt in dngstlichen Traumen. Er hebt sie sicher und vorsichtig
auf und trigt sie mit kriftigen Armen auf ein Sopha, das an der Wand steht. Wie er sie dort
niederldft, ndhert sich sein Gesicht ihrer Wange; er empfindet den gesunden Hauch der Lippen,
der Duft des Haares weht ihn an, die Fiille der Glieder ruht blithend vor ihm. Aber alles
Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich empor, breitet seinen Mantel iiber die Schlafende und
geht still in die Kammer. Erst als die geringeren Sterne ausloschen, findet er einen kurzen,
unruhigen Schlaf. Aber kein Gedanke an Caterina macht ihn unruhig.

*

Am hellen Morgen trat er in Bianchi's Werkstatt. Er erschrak, wie das fahle, verwachte Antlitz
des Freundes von der Arbeit zu ihm aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die
Augen dunkler. Doch ward der gekniffene Mund mild, als er Theodor sah.

Ihr hattet eine bose Nacht, sagte der, und mein ist die Schuld.

Ich habe gewacht, erwiederte Bianchi ruhig; aber was wollt Ihr fiir meine Grillen kénnen, die

mich dann und wann um den Schlaf singen? Reden wir von bessern Dingen. Erzéhlt, lest, vor

Allem bleibt, wenn Ihr kdnnt. Sei es denn gestanden: Es ist mir heut eine besondere Wohlthat,
Euch sprechen zu horen!

Lieber! es ist umsonst, noch jetzt sich in Worte hiillen, wo das geheime Herz zu Tage liegt. Ich
weil} Alles!

Thr wilt? — So verschweigt, was Ihr wiflt! sprach Bianchi heftig, verschweigt, von wem Ihr's habt,
redet mir nie ein Wort davon! Es liegt hinter mir, hinter mir, ja! fuhr er fort, und denkt davon,
was [hr mogt; nur lat Alles bleiben, wie es war. Versprecht mir's!

Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, da3 er in wenig Tagen fern von hier das Alles auch
ansehn wiirde, als ldge es weit, weit hinter ihm. Aber er konnt' ihm das nicht gestehn, wenn er
nicht das Néachste, was zu thun war, zerriitten wollte.

Ich muf3 dennoch reden, sagte er endlich. Hitt' ich gestern geschwiegen, da ich mit jenen
leichtsinnigen Worten Eure Ruhe erschiitterte, so wire Euch viel erspart. Thr héttet die Perle nicht
von Euch geworfen, nach der ich Thor einen libermiitigen, selbstvergessenen Augenblick lang die
Hand ausstreckte.

Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach Worten. — Wenn ich sie Euch nun
zuriickbriachte und sagte: Da habt sie wieder; ich beneide Euch nicht, denn mein Herz hdngt an
einem Kleinod und es braucht kein Opfer, um uns Beide bei einander zu halten — wiirdet Thr mir
glauben, Carlo?

Er sah den Wechsel der ibermichtigen Empfindungen auf dem Gesicht des Freundes. Der
Kiinstler hielt sich am Tisch, das Haupt auf die Brust gedriickt, die schwer arbeitete; die Lippen
bewegten sich tonlos. Theodor ging zur Thiir und rief: Caterina! Sie hatte drauflen gestanden,
Tod und Leben vor sich. Als sie still mit furchtsamen Schritten iiber die Schwelle trat, sah sie
Carlo mit ausgebreiteten Armen am Tische stehn; die Knie versagten ihm. Da stiirzte sie mit
einem Schrei an seinen Hals.

Die Thiir war offen geblieben. Theodor hatte ihr den Riicken zugewendet, in das Bild Edwards
vertieft, das seitwérts unverhangen auf dem Geriiste stand. Er horte Gerdusch an der Schwelle



und sah sich um. In demselben Augenblick 16ste sich Caterina aus Bianchi's Arm und erschrak.
Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der offenen Thiir, ein dlteres Paar und eine schone
junge Dame. Theodor erkannte sie.

Wir storen, sagte der Herr, wir bitten um Verzeihung; aber die Thiir war weit offen. Wir kommen
wieder, wenn es Euch gelegener ist, Signor Bianchi.

Treten Sie ein, sagte Bianchi. Sie storen nicht. Die hier anwesend, sind mein Freund und meine
Frau — Signora Bianchi. Er betonte das letzte Wort und sein Blick fiel auf Caterina, die im
Ueberschwang des Gliickes zu ihm aufsah. Indef3 war Theodor von dem Bilde zuriickgetreten.
Der Vater begrii3te ihn mit alter Herzlichkeit und wandte sich dann dem Kunstwerke zu. Mit den
Frauen wechselte er keinen GruB3. Die lebhafte alte Frau war nach den ersten Worten Bianchi's
vor das Relief getreten und stand sprachlos. Mariens Auge hing nur kurze Zeit an dem Bilde des
Bruders, dann flog es zu Caterina. Sie erkannte sie wohl. Wihrend die Eltern in tiefster Rithrung
an einander lehnend sich vom Bilde nicht trennen konnten, trat sie nahe zu Theodor. Sie falite
seine Hand, sie sprach leise zu ihm, die Augen flossen ihr iiber. Sie tauschten Gesténdnisse,
Selbstanklagen, Geliibde, Jedes dem Andern zuvorkommend, Jedes das Andere an unbegrenzter
Hingebung iiberbietend. Keiner belauschte sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach,
vergal} Alles iiber den Augen seines Weibes.

Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und driickte ihm die Hand. Seine Augen waren feucht; die
Mutter weinte still in ihr Tuch. Thr wisset genug, sagte der alte Herr; Thr erla3t uns zu sprechen.
Eins nur: Wann beginnt die Ausfiihrung? Ich habe meinen Plan gedndert. Ich wiinsche nur einen
Stein auf das Grab meines Sohnes, der die einfache Inschrift tridgt. Dieses Bild wiifit' ich gern in
dem Zimmer, das er bewohnte, an der Stelle, wo sein Bette stand. Wir konnen den Ort nicht
besser einweihen. Aber ich kann den Tag nicht erwarten, wo es unser wird. Ihr werdet am besten
selbst fiir den Marmor sorgen. Verschiebt es nicht einen Tag!

Indessen hatte sich die Mutter gefal3t. Sie wandte sich und reichte Theodor die Hand: sie zog ihn
heran und kiiflte ihn auf den Mund, was sie nur einmal gethan, da sie ihm ihr Kind verlobte. Dann
verlief3en sie Alle die Werkstatt. Die Liifte waren rein, und iber dem Tiberufer schien die Sonne.
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In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen «Bella Cortesia» tragt, stand um die Mitte
des vorigen Jahrhunderts ein einfaches, einstockiges Biirgerhaus, tiber dessen niedrigem Portal,
von zwei gewundenen holzernen Sdulen und barockem Gesims eingerahmt, ein Madonnenbild in
der Nische thronte und ein ewiges Lampchen bescheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte.
Trat man in den unteren Flur, so stand man am Ful3e einer breiten, steilen Treppe, die ohne
Windung zu den oberen Zimmern hinauffiihrte. Auch hier brannte Tag und Nacht eine Lampe,
die an blanken Kettchen von der Decke herabhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang,
wenn einmal die Haustiir gedffnet wurde. Aber trotz dieser ewigen Ddmmerung war die Treppe
der Lieblingsaufenthalt von Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hauses, die seit dem Tode
ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter Marietta das ererbte Hiuschen bewohnte und einige
iiberfliissige Zimmer an ruhige Leute vermietete. Sie behauptete, die Trénen, die sie um ihren
lieben Mann geweint, hitten ihre Augen zu sehr geschwicht, um das Sonnenlicht noch zu
vertragen. Die Nachbarn aber sagten ihr nach, daf3 sie nur darum von Morgen bis Abend auf dem
oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der aus- und einginge, anzubinden und
thn nicht voriiberzulassen, eher er ihrer Neugier und Gesprachigkeit den Zoll entrichtet habe. Um
die Zeit, wo wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund sie schwerlich bewegen, den harten Sitz
auf der Treppenstufe einem bequemen Sessel vorzuziehen. Es war im August des Jahres 1762.
Schon seit einem halben Jahr standen die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit ihren
Nachbarn verkehrte sie wenig. Dazu ging es schon auf die Nacht, und ein Besuch um diese Zeit
war ganz ungewdhnlich. Dennoch saf3 die kleine Frau beharrlich auf ihrem Posten und sah
nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar Kiirbisse
neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszukernen. Aber allerlei Gedanken und
Betrachtungen waren ihr dazwischen gekommen. Thre Hinde ruhten im SchoB, ihr Kopf lehnte
am Gelédnder, es war nicht das erste Mal, daB sie in dieser Stellung eingeschlafen war.

Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber nachdriickliche Schldge an die Haustiir sie
plotzlich aufschreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem sie aufstand, aber unbewegliche
stehen blieb, was ist das? Hab' ich getraumt? Kann er es wirklich sein?

Sie horchte. Die Schldge mit dem Klopfer wiederholten sich. Nein, sagte sie, Orso ist es nicht.
Das klang anders. Auch die Sbirren sind es nicht. La3 sehen, was der Himmel schickt. — Damit
stieg sie schwerfillig hinunter und fragte durch die Tiir, wer Einlal3 begehre.

Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder drauen, der hier eine Wohnung suche. Das Haus
sei ihm gut empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin wohl zufrieden zu stellen. Das
alles wurde hoflich und in gutem Venezianisch vorgetragen, so dal Frau Giovanna, trotz der
spéten Zeit, sich nicht bedachte, die Tiir zu 6ffnen. Der Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr
Vertrauen. Er trug, soviel sie in der Ddmmerung sehen konnte, die anstédndige schwarze Kleidung
des niederen Biirgerstandes, einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut bescheiden in
der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch
dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen der Ausdruck des Mundes und die



Art zu sprechen miide und tiberlebt, und das kurzgeschorene Haar in seltsamem Gegensatz zu den
noch jugendlichen Ziigen véllig ergraut.

Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe gestort, und sogar vielleicht vergebens.
Denn, um es gleich zu sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen Kanal hinausgeht, bin
ich nicht Euer Mieter. Ich komme von Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft Venedigs
empfohlen fiir meine schwache Brust; ich soll iiberm Wasser wohnen.

Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt doch einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut.
Ich hatte einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er sagte, das Wasser habe einen
Geruch, als wiéren Ratten und Melonen darin gekocht worden! Und Euch ist es empfohlen
worden? Wir sagen wohl hier in Venedig:

Wasser vom Kanal.
Kuriert radikal.

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bosen Sinn, wenn man bedenkt, wie manches Mal
auf Befehl der Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hinausfuhr und mit Zweien
wiederkam. Davon nichts mehr, Herr — Gott behiit' uns alle! Aber habt Ihr Euren Paf3 in
Ordnung? Ich konnt' Euch sonst nicht aufnehmen.

Ich hab' ihn schon drei Mal présentiert, gute Frau, in Mestre, bei der Wachtgondel drau3en und
am Traghetto. Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger Schreiber bei den
Notaren, als welcher ich in Brescia fungiert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit
der Polizei gern zu schaffen gehabt.

Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg.
Besser bewahrt als beklagt, ein Aug' auf die Katze, das andere auf die Pfanne, und es ist
niitzlicher, Furcht zu haben als Schaden. O, iiber die Zeiten, in denen wir leben, Herr Andrea!
Man soll nicht driiber nachdenken. Denken verkiirzt das Leben, aber Kummer schlief3t das Herz
auf. Da seht, und sie 6ffnete ein grofes Zimmer, ist es nicht hiibsch hier, nicht wohnlich? Dort
das Bett, mit meinen eigenen Hianden hab' ich's genéht, als ich jung war, aber am Morgen kennt
man nicht den Tag. Und da ist das Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht, aber
desto tiefer, und das andere Fenster dort nach der kleinen Gasse, das Ihr zuhalten miif3t, denn die
Fledermause werden immer dreister. Seht da iiberm Kanal, fast mit der Hand abzureichen, der
Palast der Gréfin Amidei, die blond ist wie das Gold und durch ebensoviel Hinde geht. Aber hier
steh' ich und schwatze, und Thr habt noch weder Licht noch Wasser und werdet hungrig sein.

Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer mit raschem Blick gemustert, war von
Fenster zu Fenster gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen Sessel. Es ist alles in der
besten Ordnung, sagte er. Uber den Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir nur einen
Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen Wein. Dann will ich schlafen.

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebédrde, so milde der Ton seiner Worte klang.
Eilig gehorchte die Frau und lieB ihn auf kurze Zeit allein. Nun trat er sofort wieder ans Fenster,
bog sich hinaus und sah den sehr engen Kanal hinab, der durch kein Zittern seiner schwarzen Flut
verriet, daf3 er teilhabe an dem Leben des grolen Meeres, dem Wellenschlag der alten Adria. Der
Palast gegeniiber stieg in schwerer Masse vor ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die
Vorderseite nicht dem Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tiir 6ffnete sich unten, dicht {iber
dem Wasserspiegel, und eine schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle.

Das alles schien den Wiinschen des neuen Ankoémmlings durchaus zu entsprechen, nicht minder
auch, daB3 man ihm durch das andere Fenster, das nach der Sackgasse ging, nicht ins Zimmer



sehen konnte. Denn driiben lief eine fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung als einige
Vorspriinge, Risse und Kellerlocher hin, und nur den Katzen, Mardern und Nachtvogeln konnte
dieser diistere Winkel angenehm und wohnlich erscheinen.

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tiir 6ffnete sich, und mit der Kerze in der
Hand trat die kleine Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der Eile noch einmal hatte
aufstehen miissen, um beim Empfang des Gastes zu helfen. Die Gestalt des Mddchens war fast
noch kleiner als die der Mutter, erschien aber doch durch die hochste Zierlichkeit und kaum
gereifte Schlankheit aller Formen grofer und wie auf den FuB3spitzen schwebend, wahrend man
auch im Gesicht dieselbe Ahnlichkeit und denselben Unterschied, der auf Rechnung der Jahre
kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur der Ausdruck in beiden Gesichtern schien niemals
einander dhnlich werden zu konnen. Es war zwischen den dichten Brauen der Frau Giovanna ein
Zug von Spannung und kummervollem Harren, der auch mit den Erfahrungen des Alters auf
Mariettas klarer Stirn nie dauernd eine Stitte finden konnte. Diese Augen muf3ten immer lachen,
dieser Mund immer ein wenig gedffnet sein, um jeden Scherz unverziiglich hinauszulassen. Es
war unendlich drollig zu sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen Verschlagenheit, Uberraschung,
Neugier und Mutwille miteinander kdmpften. Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose
Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden waren, seitwérts, um den neuen Hausgenossen zu
sehen. Auch seine ernste Miene und sein graues Haar stimmten ihre Munterkeit nicht herab.
Mutter, fliisterte sie, indem sie einen groflen Teller mit Schinken, Brot und frischen Feigen und
eine halbvolle Flasche Wein auf den Tisch stellte, er hat ein kurioses Gesicht, wie ein neues Haus
im Winter, wenn der Schnee aufs Dach gefallen ist.

Schweig, du schlimme Hexe! sagte die Mutter rasch. Weille Haare sind falsche Zeugen. Er ist
krank, muf3t du wissen, und du solltest Respekt haben, denn Krankheiten kommen zu Pferde und
gehen zu Ful3, und Gott behiite dich und mich, denn die Kranken essen wenig, aber die Krankheit
frit alles. Hole nur ein wenig Wasser, soviel wir noch haben. Morgen miissen wir friith auf und
neues kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist miide von der Reise, und du bist miide
vom Stillsitzen. So ist die Welt verschieden.

Wihrend dieser halblauten Reden hatte der Fremde am Fenster gesessen und den Kopf in die
Hand gestiitzt. Auch als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des zierlichen Midchens, das
ithm eine Verbeugung machte, kaum zu bemerken.

Kommt und ef3t etwas, Herr Andrea, sagte die Witwe. Wer nicht zu Nacht iBt, hungert im Traum.
Seht, die Feigen sind frisch, und der Schinken zart, und dies ist Zyperwein, wie ithn der Doge
nicht besser trinkt. Sein Kellermeister hat ihn uns selbst verkauft, eine alte Bekanntschaft noch
von meinem Mann her. Thr seid gereist, Herr. Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso, Orso
Danieli?

Gute Frau, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen Wein ins Glas gof3 und eine der Feigen
aufbrach, ich bin nie iiber Brescia hinausgekommen und kenne keinen dieses Namens.

Marietta verliel das Zimmer, und man horte sie, wéhrend sie die Treppe hinunterflog, ein
Liedchen mit heller Stimme vor sich hin singen.

Hort Thr das Kind? fragte Frau Giovanna. Man hielte sie nicht fiir meine Tochter, obwohl auch
eine schwarze Henne ein weilles Ei legt. Immer singen und springen, als wéren wir hier nicht in
Venedig, wo es gut ist, da3 die Fische stumm sind, weil sie sonst reden wiirden, was einem das
Haar straubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie
die bunten Glaser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein frohlich Herz macht rote Wangen, das
war sein Spruch. Und darum sagte er eines Tages zu mir, Giovannina, sagte er, ich halt' es hier



nicht aus, die Luft schniirt mir die Kehle zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und mit dem
FuB an den Galgen gehenkt worden, weil er freie Reden gefiihrt hat gegen die Inquisitoren und
den Rat der Zehn. Man weil}, wo man geboren wird, aber nicht, wo man stirbt, und mancher
denkt auf dem Pferde zu sitzen und sitzt auf der Erde. Also, Giovannina, sagte er, ich will nach
Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der Heller 1duft dem Batzen nach. Meine Sache verstehe ich,
und wenn ich's drauBlen zu was gebracht habe, kommst du nach mit unserem Kind. — Das war
damals acht Jahre alt, Herr Andrea. Es lachte, als es der Vater zuletzt kiifite; da lachte er auch. Ich
aber weinte, da muflte er wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig wegfuhr in der Gondel, ich hort'
ihn noch pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging es ein Jahr. Und was geschah? Die
Signoria liel nach ihm fragen; es diirfe keiner von Murano sein Gewerk ins Ausland tragen,
damit sie es dort ihm nicht absdhen; ich sollt' thm schreiben, daf3 er wiederkidme, bei Todesstrafe.
Uber den Brief lachte er; aber den Herren vom Tribunal war's nicht spaBhaft. Eines Morgens, da
wir noch zu Bett waren, wurde ich abgeholt, das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die
Bleidacher, und muf3te ihm wieder schreiben, wo ich wére, ich und unser Kind, und daf} ich da
bleiben wiirde, bis er selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so hatte ich seine Antwort,
das Lachen sei ihm vergangen, er wandere dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte
taglich, daB er es wahrmachen werde. Aber Wochen und Monde vergingen, und mir ward immer
weher ums Herz und krénker im Haupt, denn da droben ist die Holle, Herr Andrea, nur daf3 ich
das Kind hatte, das nichts von dem Jammer begriff, auBer da3 es schlecht afl und iiber Tag heif3
hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu machen, dall mich's vollends angriff, die Tranen
zu verhalten. Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt, es hieB3, der Glasblidser Orso Danieli
sei in Mailand am Fieber gestorben, und wir konnten nach Hause gehen. Ich habe es auch von
anderen gehort — aber wer das glaubt, kennt die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt man auch, wenn
man Frau und Kind unter den Bleiddchern sitzen hat und sie herausholen soll?

Und was meint Thr, da3 aus Eurem Mann geworden sei? fragte der Fremde.

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran gemahnte, daf3 die arme Frau lange
Wochen unter den Bleidéchern gelebt hatte. Es ist nicht richtig, sagte sie. Mancher lebt und
kommt doch nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch wieder. Aber davon wollen wir
schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer steht mir dafiir, daB Ihr nicht hingeht und es vor dem
Tribunal ausplaudert? Thr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist noch rechtschaffen
heutzutage? Von tausend einer, von hundert keiner. Nichts fiir ungut, Herr Andrea, aber Thr wif3t
wohl, wie es in Venedig heilit:

Mit Lug und Listen kommt man aus,
Mit List und Liigen hdlt man haus.

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte langst den Teller weggeschoben und der Witwe
gespannt zugehort.

Ich verdenke es Euch nicht, sagte er, dal Thr mir Eure Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie
gehen mich auch nichts an, und zu helfen wiiit' ich Euch ohnedies nicht. Aber wie kommt es,
Frau, daB Thr dieses Tribunal, unter dem Ihr so viel gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Thr
und alles Volk in Venedig? Denn ich weill zwar wenig, wie es hier aussieht — ich habe mich nie
in politische Fragen vertieft — aber so viel habe ich doch gehort, da3 erst im vorigen Jahr hier ein
Tumult war, um das heimliche Tribunal abzuschaffen, dafl einer vom Adel selbst dagegen auftrat
und der Grof3e Rat eine Kommission wihlte, die Sache zu bedenken, und alles in Bewegung
geriet fiir und wider. Ich horte davon sogar in meiner Schreibstube zu Brescia. Und als endlich
alles beim alten blieb und die Macht des heimlichen Gerichts fester gegriindet stand als je, warum



ziindete da das Volk Freudenfeuer an auf den Plitzen und verhohnte die vom Adel, die gegen das
Tribunal gestimmt hatten und nun seine Rache flirchten mufiten? Warum war niemand, der es
hinderte, da3 die Inquisitoren ihren kithnen Feind nach Verona verbannten? Und wer weil3, ob sie
ihn dort am Leben lassen, oder ob die Dolche schon geschliffen sind, die ihn fiir immer stumm
machen sollen? Ich — wie gesagt — weill nur wenig hiervon; ich kenne auch jenen Mann nicht,
und es ist mir alles sehr gleichgiiltig, was hier geschieht, denn ich bin krank und werde es in
dieser bunten Welt ohnehin nicht mehr lange treiben. Aber es wundert mich doch, dieses
wankelmiitige Volk zu sehen, das heute diese drei Ménner seine Tyrannen nennt und morgen
frohlockt, wenn die untergehen, welche der Tyrannei ein Ende machen wollten.

Wie Thr da redet, Herr! sagte die Witwe und schiittelte den Kopf. Thr habt ihn nie gesehen, den
Herrn Avogadore Angelo Querini, den sie verbannt haben, weil er der heimlichen Justiz den
Krieg erkldrte? Nun wohl, Herr, aber ich habe ihn gesehen und die anderen armen Leute, und sie
sagen alle, er sei ein rechtschaffener Herr und ein groBer Gelehrter, der Tag und Nacht die alten
Geschichten von Venedig studiert hat und die Gesetze kennt, wie der Fuchs den Taubenschlag.
Aber wer ihn iiber die Strafle gehen oder im Broglio mit seinen Freunden stehen sah, so an die
Saule gelehnt und die Augen halb zugedriickt, der wuBlte, da3 er ein Nobile war von der Feder am
Hut bis zu den Schuhschnallen, und was er gegen das Tribunal redete und handelte, war nicht
fiirs Volk, sondern fiir die groBen Herren. Den Schafen aber ist es gleich, Herr Delfin, ob sie
geschlachtet oder vom Wolf gefressen werden, und

Rauft sich der Habicht mit dem Weih,
Ist das Feld fiir die Hiihner frei.

Seht, Lieber, darum war die Schadenfreude groB3, als das Tribunal in allen Rechten bestitigt
wurde und nach wie vor niemandem Rechenschaft schulden sollte als am Jiingsten Tage dem
Herrgott und alle Tage dem Gewissen. Im Kanal Orfano, von Hunderten, die dort ihr letztes Ave
gebetet haben, liegen zehn von den kleinen Leuten neben neunzig von den grof8en Herren. Aber
setzt den Fall, es wiirden adlige Verbrecher und biirgerliche vom Groflen Rat 6ffentlich gerichtet
und hingerichtet — Misericordia! wir hitten achthundert Henker anstatt drei, und der gro3e Dieb
héngte den kleinen auf.

Er schien etwas erwidern zu wollen, aber mit einem kurzen Auflachen, das die Wirtin fiir
Zustimmung nahm, hatte es sein Bewenden. Indem trat Marietta wieder herein, ein Gefdll mit
Wasser tragend und ein Raucherpfannchen, auf dem ein scharfriechendes Kraut glimmte und ihr
seinen Dampf ins Gesicht trieb, da3 sie mit Husten, Schelten und Augenreiben die drolligsten
Gebidrden machte. Sie trug das Raucherwerk mit kleinen Schritten dicht an den vier Wanden
herum, die mit einer Unzahl Fliegen und Miicken bedeckt waren.

Marschiert da weg, ihr Gesindel, sagte sie, ihr Blutsauger, schlimmer als Advokaten und
Doktoren! Héttet ihr auch Lust, Feigen zu Nacht zu essen und Zyper zu naschen? Da konntet ihr
wohl lachen und hernach zum Dank dem Herrn da, wenn er schlift, das Gesicht zerstechen, ihr
Meuchelmérder! Wartet, ich will euch was eingeben, das euch ohne Abendessen in Schlaf
bringen soll.

MuBt du immer schwatzen, du gottlose Kreatur? sagte die Mutter, die allen Bewegungen ihres
Lieblings mit strahlenden Blicken folgte. Wei3t du nicht, da3 ein Fal3, das klingt, leer ist, und wer
viel spricht, wenig sagt? — Mutter, sagte das Médchen lachend, ich mufl den Miicken ein
Schlaflied singen, und seht, wie es hilft! da fallen sie schon von der Wand. Gute Nacht, ihr
Tagediebe, ihr schlechten Gesellen, die ihr keine Miete bezahlt und doch in alle Topfe guckt. Wir



sprechen uns morgen wieder, wenn ihr heute nicht genug bekommen habt.

Sie schwenkte das erloschende Kraut noch einmal wie beschworend tiberm Haupte und schiittete
die Asche in den Kanal, dann verbeugte sie sich rasch gegen den Fremden und lief wie der Wind
hinaus.

Ist es nicht eine Hexe, ein héfliches, unerzogenes Geschdpf? sagte Frau Giovanna, indem sie
aufstand und sich ebenfalls zum Gehen anschickte. Und doch gefillt jeder Affin ihr Affchen. Und
iibrigens, so klein sie ist und nichtsnutzig, so anstellig ist sie auch, und es heif3t auch von ihr:

Bis die GrofSe sich nur biickt,
Hat die Kleine schon das Kraut gepfliickt.

Wenn ich das Kind nicht hitte, Herr Andrea! Aber Thr wollt schlafen, und ich stehe noch hier und
brodle wie die Suppe iiberm Feuer. Schlaft wohl und willkommen in Venedig!

Er erwiderte ihren Gruf} trocken und schien es nicht zu bemerken, dal} sie offenbar noch ein
lobendes Wort iiber ihre Tochter von ihm erwartete. Als er endlich allein war, sal} er noch eine
Weile am Tisch, und sein Gesicht wurde immer diisterer und schmerzlicher. Das Licht brannte
mit langem Docht, die Fliegen, die Mariettas Hexenkiinsten entgangen waren, belagerten in
schwarzen Klumpen die liberreifen Feigen, drauBlen in dem SackgéBchen flogen die Flederméduse
ans Fenster und stieBen gegen das Gitter — der einsame Fremde schien fiir alles um ihn her
erstorben, und nur die Augen lebten an ihm.

Erst als es elf schlug vom Turm einer nahen Kirche, richtete er sich mechanisch auf und sah um
sich. An der Decke seines niedrigen Zimmers zog in grauen Streifen der scharfe Dunst des
Réucherkrautes hin und der Dampf der Kerze gesellte sich zu der Wolke droben. Andrea 6ffnete
das Fenster nach dem Kanal, um die Luft zu reinigen. Da sah er gegeniiber Licht in einem durch
einen weillen Vorhang nur halb geschlossenen Fenster und konnte durch die Liicke deutlich ein
Maidchen beobachten, welches am Tisch vor einer Schiissel sa3 und die Reste einer groflen
Pastete hastig verzehrte, mit den Fingern die Bissen zum Munde fithrend und dazu dann und
wann aus einem Kristallflischchen trinkend. Das Gesicht hatte einen leichtsinnigen, aber eben
nicht herausfordernden Ausdruck, nicht mehr in erster Jugend. In der nachlissigen Kleidung und
dem halbaufgelosten Haar lag etwas Studiertes und Bewultes, was doch nicht ungefillig war. Sie
mulfite langst bemerkt haben, dafl das Zimmer gegeniiber einen neuen Bewohner aufgenommen
hatte; aber obwohl sie denselben jetzt am Fenster sah, fuhr sie ruhig im Schmausen fort, und nur
wenn sie trank, schwenkte sie das Fldschchen erst vor sich her, als wolle sie einen Mittrinker
begriilen. Darauf stellte sie die leere Schiissel beiseite, riickte den Tisch mit der Lampe so gegen
die Wand, daB alles Licht auf einen breiten Spiegel im Hintergrunde fiel, und begann nun einen
Haufen Maskenanziige, der auf einem Armsessel bunt {ibereinander lag, der Reihe nach vor dem
Spiegel anzuprobieren, so da3 der Fremde gegeniiber, dem sie den Riicken dabei zudrehte, desto
deutlicher ihr Abbild sehen muflte. Sie schien sich nicht wenig in ihren Verkleidungen zu
gefallen. Wenigstens nickte sie ihrem Bilde aufs freundlichste zu, lachte sich an, dafl Zéhne und
Lippen schimmerten, runzelte die Brauen, um eine tragische oder schmachtende Miene zu
machen, und sah dabei heimlich seitwirts nach dem Beobachter driiben, den sie ebenfalls durch
den Spiegel im Auge behielt. Als die dunkle Gestalt unbeweglich blieb und die erhofften Zeichen
des Beifalls auf sich warten lieen, wurde sie ungehalten und bereitete einen Hauptschlag vor.
Sie band sich einen grofen roten Turban um die Schlédfen, aus dem an blitzender Agraffe eine
Reiherfeder hervorsah. Das Rot stand allerdings nicht {ibel zu ihrer gelben Gesichtsfarbe, und sie
machte sich selbst eine tiefe Verbeugung der Anerkennung. Als es aber driiben auch jetzt noch
still blieb, riB} ihr die Geduld, und sie trat, den Turban noch auf dem Kopf, hastig an das Fenster,



dessen Vorhang sie ganz zurilickschob.

Guten Tag, Monsu, sagte sie freundlich. Thr seid mein Nachbar geworden, wie ich sehe.
Hoffentlich spielt Ihr nicht die Flote wie Euer Vorgénger, der mich die halbe Nacht nicht
schlafen lieB3.

Schone Nachbarin, sagte der Fremde, ich werde Euch mit keiner Art von Musik léstig fallen. Ich
bin ein kranker Mensch, dem es lieb ist, wenn man ihm selbst seinen Schlaf nicht stort.

So! — erwiderte das Méadchen mit gedehntem Ton. Krank seid Thr? Aber seid Thr auch reich?
Nein! Warum fragt Thr?
Weil es ja schrecklich ist, krank und arm zugleich zu sein. Wer seid Ihr denn eigentlich?

Andrea Delfin ist mein Name. Ich bin Gerichtsschreiber gewesen in Brescia und suche hier einen
stilleren Dienst bei einem Notar.

Die Antwort schien ihre Erwartungen von der neuen Bekanntschaft vollends herabzustimmen.
Sie spielte nachdenklich mit einer goldenen Kette, die sie um den Hals trug.

Und wer seid Ihr, schone Nachbarin? fragte Andrea mit einem zéirtlichen Ton, der dem eisernen
Ausdruck seines Gesichtes vollig widersprach. Euer holdes Bild so nahe zu haben, wird mir ein
Trost sein in meinen Leiden.

Sie fiihlte sich offenbar befriedigt, da3 er in den Ton einlenkte, den sie zu erwarten berechtigt
war.

Fiir Euch, sagte sie, bin ich die Prinzessin Smeraldina, die Euch erlaubt, von fern nach ihrer
Gunst zu schmachten. Wenn Thr mich diesen Turban aufsetzen seht, so sei es Euch ein Zeichen,
daB} ich geneigt bin, mit Euch zu plaudern. Denn ich langweile mich mehr, als bei meiner Jugend
und meinen Reizen zu ertragen ist. Thr miifit wissen, fuhr sie fort, indem sie pl6tzlich aus der
Rolle fiel, dall meine Herrschaft, die Grafin, durchaus nicht erlaubt, daf3 ich auch nur die kleinste
Liebschaft habe, obwohl sie selbst ihre Liebhaber 6fter wechselt als ihre Hemden. Sie sagt, daf3
sie ihre Vertraute und Kammerjungfer stets aus dem Dienst gejagt habe, sobald sie zweien Herren
habe dienen wollen, ihr und dem kleinen Gott mit den Fliigeln. Unter diesem Vorurteil muf3 ich
nun seufzen, und fand' ich nicht sonst hier meine Rechnung, und wohnte nicht zuweilen driiben
in Eurem Zimmer ein artiger Fremder, der sich ein wenig in mich verliebt...

Wer ist jetzt gerade der Liebhaber deiner Herrin? unterbrach sie Andrea trocken. Empfangt sie
den hohen Adel Venedigs? Gehen die fremden Gesandten bei ihr aus und ein?

Sie kommen meist in der Maske, erwiderte Smeraldina. Aber das weil} ich wohl, dal} der junge
Gritti ihr der Liebste ist, mehr als jemals ein anderer, solange ich in ihrem Dienste bin; ja mehr
als der Osterreichische Gesandte, der ihr so den Hof macht, da3 es zum Lachen ist. Kennt Thr
meine Grifin auch? Sie ist schon.

Ich bin fremd hier, Kind. Ich kenne sie nicht.

Willt, sagte das Méadchen mit einem schlauen Gesicht, sie schminkt sich stark, obwohl sie noch
nicht dreiBlig ist. Wenn Ihr sie einmal sehen wollt, nichts leichter. Man legt ein Brett von Eurem
Fenster in meines. Thr steigt heriiber, und ich fithre Euch an einen Ort, wo Ihr sie ganz verstohlen
betrachten konnt. Was tut man nicht einem Nachbar zuliebe! — Aber jetzt gute Nacht. Ich werde
gerufen.

Gute Nacht, Smeraldina!



Sie schlof} das Fenster. Arm — und krank, sagte sie fiir sich, indem sie den Vorhang dicht
zusammenzog. Je nun, fiir die Langeweile immer noch gut genug.

Auch er hatte das Fenster geschlossen und durchmaf3 nun sein Zimmer mit langsamen Schritten.
Es ist gut, sagte er, es kommt mir gelegen. Im schlimmsten Falle kann ich auch davon Vorteil
ziehen.

Seine Miene zeigte, dall er an alles eher dachte als an Liebesabenteuer.

Nun packte er seinen Mantelsack aus, der nur wenig Wische und ein paar Gebetbiicher enthielt,
und legte alles in einen Schrank an der Wand. Eines der Biicher fiel zu Boden, und die Steinplatte
gab einen hohlen Ton. Sofort l6schte er das Licht, verriegelte die Tiir und fing an, in der
Dammerung, die durch den fernen Schein von Smeraldinas Lampchen entstand, den Boden
genauer zu untersuchen. Nach einiger Arbeit gelang es ihm, die Steinplatte, die sauber, aber ohne
Mortel eingefligt war, herauszuheben, und er entdeckte darunter ein ziemlich gerdumiges Loch,
handhoch und einen Schuh breit im Geviert. Rasch warf er sein Oberkleid ab und band sich einen
schweren Giirtel mit mehreren Taschen ab, den er um den Leib trug. Er hatte ihn schon in das
Loch gelegt, als er plotzlich innehielt. Nein, sagte er, es konnte eine Falle sein. Es ist nicht das
erste Mal, daB3 die Polizei in Mietwohnungen dergleichen Verstecke hat, um hernach bei
Haussuchungen zu wissen, wo sie anzuklopfen hat. Dies ist zu lockend eingerichtet, um ihm
trauen zu kénnen.

Er senkte die Steinplatte wieder ein und suchte nach einem sicheren Behélter fiir seine
Geheimnisse. Das Fenster nach der Sackgasse war mit einem Gitter versehen, dessen Stébe einen
Arm durchgreifen lieBen. Er 6ffnete es, faite hindurch und tastete an der Aulenwand herum. Er
fand dicht unter dem Sims ein kleines Loch in der Mauer, das schon einmal Flederméause
bewohnt zu haben schienen. Von unten aus konnte es nicht bemerkt werden, und oben sprang das
Gesims dariiber vor. Gerduschlos erweiterte er mit seinem Dolch die Offnung, indem er Mértel
und Steine herausbrach, und war bald so weit gediehen, dal3 er den breiten Giirtel bequem darin
unterbringen konnte. Als er fertig war, stand ihm der kalte Schweil3 auf der Stirn. Er fiihlte noch
einmal nach, ob auch nirgend ein Stiick Riemen oder ein Schnalle hervorstehe, und schlof3 dann
das Fenster. Eine Stunde spiter lag er in Kleidern auf dem Bett und schlief. Die Miicken
summten iiber seiner Stirn, die Nachtvdgel draulen umschwirrten neugierig das Loch, worin sein
Schatz verborgen war. Die Lippen des Schléfers aber waren zu fest geschlossen, um selbst im
Traum ein Wort von seinen Geheimnissen zu verraten.

In derselben Nacht sal} in Verona ein Mann bei seiner einsamen Lampe und entfaltete, nachdem
er Fensterldden und Tiir sorgfaltig verschlossen hatte, einen Brief, der ihm heute in der
Dammerung, als er in der Ndhe des Amphitheaters sich erging, von einem bettelnden Kapuziner
heimlich zugesteckt worden war. Der Brief trug keine Aufschrift. Aber auf die Frage, woher der
Uberbringer wisse, daB er das Schreiben in die richtigen Héinde gebe, hatte der Ménch
geantwortet: jedes Kind in Verona kennt den edlen Angelo Querini wie seinen Vater. Darauf war
der Bote gegangen. Der Verbannte aber, dessen Haft durch die Achtung, die ihm in das Ungliick
folgte, gelockert worden war, hatte den Brief trotz der Spéher, die ihn beobachteten, unbemerkt
in seine Wohnung gebracht und las jetzt, wihrend der Schritt der Wache drauflen am Hause
drohend durch die Stille erklang, folgende Zeilen:

«An Angelo Querini.

«Ich kann nicht hoffen, dal Thr Euch der fliichtigen Stunde erinnert, in der ich Euch personlich



begegnet bin. Viele Jahre liegen zwischen damals und heute. Ich war mit meinen Geschwistern in
der lidndlichen Stille unserer Giiter in Friaul aufgewachsen; erst als ich beide Eltern verloren
hatte, trennte ich mich von meiner Schwester und dem jiingeren Bruder. Schon nach wenigen
Tagen hatte mich der verfiihrerische Strudel Venedigs verschlungen.

«Da wurde ich eines Tages im Palast Morosini Euch vorgestellt. Noch fiihle ich den Blick, mit
dem Thr uns junge Leute mustertet, einen nach dem anderen. Euer Auge sagte: und das ist das
Geschlecht, auf dessen Schultern die Zukunft Venedigs ruhen soll? — Man nannte Euch meinen
Namen. Unvermerkt lenktet Ihr das Gesprach mit mir auf die grole Vergangenheit des Staates,
dem meine Ahnen ihre Dienste gewidmet hatten. Von der Gegenwart und den Diensten, die ich
ihm schuldig blieb, schwiegt Thr schonend.

«Seit jenem Gesprich las ich Tag und Nacht in einem Buch, das ich friiher nie eines Blickes
gewiirdigt hatte, in der Geschichte meines Vaterlandes. Die Frucht dieses Studiums war, daf3 ich,
von Grauen und Abscheu getrieben, die Stadt fiir immer verlieB3, die einst Lander und Meere
beherrscht hatte und nun die Sklavin einer kldglichen Tyrannis war, nach auflen so ohnmichtig,
wie unselig und gewalttitig nach innen.

«Ich kehrte zu meinen Geschwistern zuriick. Es gelang mir, meinen Bruder zu warnen, ihm die
Féulnis des Lebens aufzudecken, das von fern sich so gleiBend ansah. Aber ich dachte nicht, daf3
alles, was ich tat, um ihn und uns zu retten, uns nur um so gewisser verderben sollte.

«Ihr kennt die Eifersucht, mit der die Machthaber in der Mutterstadt den Adel der Terraferma von
jeher betrachtet haben. Hatte man doch in Zeiten, wo der Republik zu dienen eine Ehre war, nie
aufgehdrt, ein Losreiflen des Festlandes zu fiirchten. Jetzt, wo verschuldete und unvermeidliche
Ubel eine Anderung der Weltstellung Venedigs herbeigefiihrt hatten, wurde jene Furcht die
Quelle der unerhortesten Ranke und Freveltaten.

«LaBt mich von den Schicksalen schweigen, die ich in der Nachbarschaft meiner Provinz mit
ansah, von den ausgesuchten Mitteln, durch die man die Selbstdndigkeit und Unabhéngigkeit des
Adels von Friaul zu brechen suchte, von dem Heer der Bravi, welches man gegen Widerspenstige
schickte und durch eine Unzahl von Amnestiedekreten selbst von der Strafe ihrer eigenen
Gewissen entband. Wie man den Zwist in die Familien zu tragen, Freundschaften zu vergiften,
Verrat und Hinterlist im Schof3 der engsten Blutsgenossenschaft zu erkaufen strebte, das alles ist
Euch léanger bekannt als mir.

«Und nicht lange sollte mich das Andenken, das ich durch meine lockeren Sitten in Venedig
zuriickgelassen hatte, vor dem Verdacht schiitzen, daf3 auch ich eines Tages gefahrlich werden
konnte. Als ich fiir meine Schwester um die Erlaubnis nachsuchte, die Hand eines vornehmen
deutschen Herrn anzunehmen, wurde die Einwilligung der Regierung rundweg verweigert. Man
wihnte mich und meinen Bruder im Einverstidndnis mit der kaiserlichen Politik und beschlof3, uns
biiBen zu lassen.

«Eine Beschwerde der Provinz gegen ihren Gouverneur, die ich samt dem Bruder mit
unterzeichnete, lieferte der Inquisition den AnlaB3, das Netz {iber uns zu werfen.

«Mein Bruder wurde nach Venedig gerufen, sich zu verantworten. Als er kam, wurde er unter die
Bleiddcher gefiihrt, und viele Wochen lang suchte man bald durch Drohungen, bald durch
verlockende Anerbietungen ihn zu Gestédndnissen zu bewegen. Jenen einen Schritt brauchte er
nicht zu beschonigen; er war gesetzlich. Anderes hatte er nicht zu gestehen, da wir nichts gegen
den Staat unternommen hatten. So mufte man ihn endlich entlassen. Aber man dachte nicht
daran, ihn zu begnadigen.



«Ich selbst hatte ihn schriftlich gebeten, nicht sogleich abzureisen, um nicht neuen Verdacht zu
erwecken. Wir wollten ihn lieber einige Monate langer entbehren. Als er endlich kam, sollten wir
ihn nach wenigen Tagen fiir immer missen. Er erlag einem langsam wirkenden Gift, das man ihm
in einem der gldnzenden Héuser, die er besuchte, unter die Speisen gemischt hatte.

«Noch war der Stein iiber seinem Grabe nicht aufgerichtet, als der Gouverneur der Provinz
meiner Schwester seine Hand antrug. Sie wies sie mit Entriistung zuriick; in ihrem Schmerz
entfuhren ihr Worte, die ihren Nachhall im Saal des Inquisitionstribunals finden sollten.

«Eine neue Anstrengung des Adels von Friaul, die Lage des Landes zu bessern, wurde beraten.
Ich hielt mich von den geheimen Anstalten fern, da ich von ihrer Fruchtlosigkeit iiberzeugt war.
Aber das bose Gewissen der Herren der Republik deutete auf mich, als den am hirtesten
Getroffenen, der einen Bruder zu richen hatte. Ein Haufen gedungener Bravi tiberfiel nachts
unsere einsame Villa in den Bergen. Ich hatte nur meine Diener zur Verteidigung. Als die
Elenden uns wohlgeriistet und entschlossen fanden, uns nicht leichten Kaufs zu ergeben,
ziindeten sie das Haus an vier Ecken an. Ich machte mit meinen Leuten einen verzweifelten
Ausfall, die Schwester, die selbst eine Pistole trug, in unserer Mitte. Da streckte mich ein Schlag
gegen die Stirn besinnungslos zu Boden.

«Erst am Morgen wachte ich auf. Die Stétte war ein menschenleerer Trimmerhaufen, meine
Schwester in den Flammen umgekommen, meine braven Diener teils erschlagen, teils in das
brennende Haus zuriickgetrieben.

«Viele Stunden lag ich so neben dem rauchenden Schutt und starrte in das leere Nichts, das mir
meine Zukunft bedeutete. Erst als ich unten im Tal Bauern heranziehen sah, raffte ich mich auf.
Eins wuBlte ich: Solange man mich am Leben glaubte, wiirde man mich fiir einen Feind halten
und tiberall hin verfolgen. Das brennende Grab war gerdumig genug; wenn ich verschwand,
wiirde niemand zweifeln, da3 auch ich dort bei den Meinigen ausruhte. Im Herumirren auf der
Felshohe fand ich die Brieftasche eines meiner Bedienten, der aus Brescia gebiirtig und viel in
der Welt herumgefahren war. Seine Papiere lagen darin; ich steckte sie zu mir, auf alle Félle, und
floh durch den dichten Klippenwald. Niemandem begegnete ich, der mich hétte verraten konnen.
Als ich mich verschmachtet zu einem triilben Waldsee biickte, sah ich, daB auch mein Auferes
mich nicht verraten konnte. Mein Haar war in der Nacht ergraut; meine Ziige waren um viele
Jahre gealtert.

«In Brescia angelangt, konnte ich ohne Schwierigkeiten mich fiir meinen Diener ausgeben, da
derselbe schon als Knabe die Stadt verlassen hatte und dort keine Verwandten mehr besal3. Fiinf
Jahre lang lebte ich wie ein lichtscheuer Verbrecher und vermied die Menschen. Eine Ohnmacht
hatte sich auf meinen Geist gesenkt, als wire durch jenen Schlag, der mich zu Boden warf, das
Organ des Willens in mir zertrimmert worden.

«Dal es nicht zerstort, sondern nur geldhmt war, empfand ich bei der Kunde von Eurem
Auftreten gegen das Tribunal. Mit einer fieberhaften Spannung, die mich verjlingte und mir das
BewuBtsein meiner Lebenskraft zuriickgab, verfolgte ich die Nachrichten aus Venedig. Als ich
das Scheitern Eures hochherzigen Wagnisses vernahm, sank ich nur auf einen Augenblick in die
alte dumpfe Resignation zurlick. Im nachsten Augenblick drang es wie ein Feuerstrom durch alle
meine Sinne. Der Entschlul} stand fest, das Werk, das Thr auf dem offenen Wege des Rechts und
des Gesetzes nicht hattet vollbringen konnen, auf dem Wege der Gewalt und einer furchtbaren
Notwehr, mit dem Arm des unsichtbaren Richters und Richers zum Heil meines teuren
Vaterlandes hinauszufiihren.

«Ich habe diesen Entschluf} seither unabléssig gepriift und meine Absicht unstriflich gefunden.



Ich bin mir heilig bewufB3t, dal nicht Hal} gegen die Personen, nicht Rache fiir erlittenes Leid,
nicht einmal der gerechte Gram um das Weh, das meinen Lieben widerfahren, meinen Arm
gegen die Gewaltherren bewaffnet. Was mich bewegt, fiir ein ganzes in Knechtschaft
versunkenes Volk als Retter aufzutreten und einzeln den Spruch zu vollstrecken, der zu anderen
Zeiten vom Gesamtwillen einer freien Nation iiber ungerechte, dem Arm des Richters
unerreichbare Michtige verhingt worden ist, — es ist weder Eigensucht, noch eitle Ruhmbegier;
es ist nur eine Schuld, die ich durch eine tatenlose Jugend auf mich geladen habe, und an deren
Bezahlung mich damals Euer Blick im Palast Morosini mahnte.

«Gott, in dessen Schutz ich meine Sache befehle, moge mir als einzigen Ersatz fiir alles, was er
mir genommen, die Gnade zuteil werden lassen, daf} ich in einem befreiten Venedig Euch noch
einmal die Hand driicken kann. Thr werdet die blutbefleckte nicht zuriickstof3en, die dann in
keiner Freundeshand mehr ruhen wird; denn wer das Amt des Henkers verwaltet hat, ist der
Einsamkeit geweiht und hat den Blick der Menschen zu meiden. Gehe ich aber an meinem Werk
zu Grunde, so weil} derjenige, an dessen Achtung mir am meisten gelegen ist, dafl es auch in dem
jiingeren Geschlecht nicht ganz an Miannern fehlt, die fiir Venedig zu sterben wissen.

«Diesen Brief wird Euch ein zuverldssiger Mann zustellen, der das Kleid eines Sekretdrs der
Inquisition mit der Mdnchskutte vertauscht hat, um durch Fasten und Gebet die Siinden der
Republik zu biilen, denen er seine Feder lethen mufte. Verbrennt dieses Blatt. Lebt wohl!
Candiano.»

Als der Verbannte den Brief zu Ende gelesen hatte, sal3 er wohl eine Stunde in tiefem Kummer
vor den verhdngnisvollen Blattern. Dann hielt er sie liber die Flamme, streute die Asche in den
Kamin und ging ruhelos bis an den frithen Morgen auf und nieder, wihrend der Ungliickliche,
dessen Beichte er vernommen, wie einer, dessen Sache gerecht und dessen Sachwalter der
Himmel ist, schon ldngst den Schlaf gefunden hatte. — —

Am anderen Tage ging der spite Ankdmmling in der Strafle della Cortesia zeitig aus. Das lustige
Singen Mariettas drau3en auf dem Flur hitte ihn vielleicht noch ldnger schlafen lassen, aber das
laute Schelten der Mutter, daf3 sie einen Liarm mache, der einen Toten erwecken konne, und dal3
sie noch alle Fremden aus dem Hause treiben wiirde, ermunterte ihn vollig. Er hielt sich an der
Stiege, wo seine Wirtin bereits auf ihrem alten Posten saf3, nur gerade so lange auf, um sich nach
den Wohnungen einiger Notare und Advokaten zu erkundigen, deren Namen ihm ein Freund in
Brescia aufgeschrieben hatte. Als er Bescheid wullte, konnte weder die zértliche Sorge der Witwe
um seine Gesundheit, noch die rote Schleife, die Marietta in ihr Haar gesteckt hatte, ihn zu
langerem Verweilen bewegen, und wéhrend sich die gute Frau sonst bemiiht hatte, den Verkehr
threr Mietsleute mit ihrer Tochter moglichst zu verhindern, war es ihr jetzt fast unheimlich, daf3
der Fremde das liebe Geschopf, ihren Augapfel, hartndckig libersah. Sein ergrautes Haar erklarte
ihr diese seltsame Blindheit nicht geniigend. Er muflte einen geheimen Kummer haben oder sich
so krank fiihlen, dafl ihm der Anblick eines frischen Lebens wehe tat. Dennoch ging er straff und
rasch, und seine Brust war breit und gewolbt, so dal die Krankheit, von der er sprach, tief im
Innern ihren Sitz haben mufite. Auch seine Gesichtsfarbe war nicht verddchtig. Wie er die
Stralen Venedigs durchschritt, zog er den wohlgefélligen Blick manch eines Frauenauges auf
sich, und auch Marietta sah ithm aus einem der oberen Fenster nicht ohne Anteil nach.

Er aber ging in sich gekehrt seinen Geschéften nach, und obgleich er sich bei Frau Giovanna
umsténdlich nach dem Weg erkundigt hatte und endlich iiber seine Ortsunkenntnis durch das
Spriichlein: «Mit Fragen kommt man bis Rom» von ihr getréstet worden war, schien er doch jetzt
ohne alle Hilfe sich in dem Netz der Gassen und Kanéle zurechtzufinden. Mehrere Stunden



vergingen ihm mit Besuchen bei Advokaten, die aber auf seine Empfehlung von einem Kollegen
aus Brescia wenig Gewicht legten und denen er, so bescheiden er auftrat, verdachtig vorkommen
mochte. Denn allerdings war ein gewisser Stolz in der Falte seiner Stirn, der einem schérferen
Beobachter sagte, daB er die Arbeit, die er suchte, eigentlich unter seiner Wiirde hielt. Zuletzt
kam er zu einem Notar, der in einem Seitengéfchen der Merceria wohnte und allerlei
Winkelgeschifte nebenbei zu treiben schien. Hier fand er mit einem sehr maBigen Gehalt eine
Stelle als Schreiber, vorldufig zum Versuch, und die hastige Art, wie er zugriff, brachte den
Mann zu dem Verdacht, er habe es etwa mit einem verarmten Nobile zu tun, deren mancher, nur
um das Leben zu fristen, sich zu jeder Arbeit willig finden lieB3, ohne um ihren Preis zu handeln.

Andrea jedoch war augenscheinlich mit dem Erfolg seiner Bemiihungen sehr zufrieden und trat,
da es inzwischen Mittag geworden war, in die nichste Schenke, wo er Leute aus den unteren
Klassen an langen ungedeckten Tischen sitzen sah, die ihre sehr einfache Kost mit einem Glas
triiben Weins wiirzten. Er nahm seinen Platz in einem Winkel nahe der Tiir und aB die etwas
ranzigen Fische ohne Murren, wihrend er freilich den Wein, nachdem er ihn gekostet hatte,
verschmihte. Er war schon im Begriff, nach der Zeche zu fragen, als er sich von seinem Nachbar
hoflich anreden horte. Der Mann, den er bisher ganz iibersehen hatte, sal3 schon lange vor seiner
halben Flasche Wein, a3 nichts, trank nur dann und wann einen Schluck, wobei er jedesmal den
Mund ein wenig verzog; wihrend er aber scheinbar vor Miidigkeit die Augen halb geschlossen
hielt, wanderten seine scharfen Blicke durch die ganze diisterliche Halle und hefteten sich mit
besonderem Anteil an unseren Brescianer, der seinerseits nichts Merkwiirdiges an ihm
wahrgenommen hatte. Es war ein Mann in den Dreifligen, mit blondem, lockigen Haar, der in der
schwarzen venezianischen Tracht seine jiidische Herkunft nicht sogleich verriet. In den Ohren
trug er schwere goldene Ringe, an den Schuhen Schnallen mit groBen Topasen, wihrend sein
Halskragen zerknittert und unsauber und sein Rock von feinem Wollenstoff seit Wochen nicht
gebiirstet war.

Dem Herrn schmeckt der Wein nicht, sagte er halblaut, indem er sich geschmeidig zu Andrea
hinbog. Der Herr scheint iiberhaupt nur aus Irrtum hier zu sein, wo man nicht gewohnt ist, Géste
von besserem Stande zu bewirten.

Um Vergebung, Herr, erwiderte Andrea ruhig, obwohl er sich Gewalt antat, iiberhaupt zu
antworten, was willt Ihr von meinem Stande?

Ich seh es an der Art, wie der Herr i8t, da3 er eine andere Gesellschaft gewohnt ist, als er hier
findet, sagte der Jude.

Andrea mal} ihn mit einem festen Blick, vor dem das lauernde Auge des anderen sich senkte.
Dann schien ein Gedanke in ihm aufzusteigen, der ihn plotzlich bewog, dem Zudringlichen mit
einer Art von Vertraulichkeit entgegenzukommen.

Ihr seid ein scharfer Menschenkenner, sagte er. Es ist Euch nicht entgangen, da3 ich einst bessere
Tage gesehen und einen unverfilschten Wein getrunken habe. Auch kam ich in gute Gesellschaft,
obwohl ich der Sohn eines kleinen Biirgers bin und nur kiimmerlich die Rechte studiert habe,
ohne einen Titel zu erwerben. Das hat sich geédndert. Mein Vater machte Bankrott, ich wurde
arm, und ein armer Gerichtsschreiber und Advokatengehilfe hat auf nichts Besseres Anspruch zu
machen, als was er in dieser Kneipe findet.

Ein studierter Herr hat immer Anspruch auf Verehrung, sagte der andere mit einem sehr
verbindlichen Lécheln. Es wiirde mich gliicklich machen, wenn ich Euer Gnaden einen Dienst



erweisen konnte; denn ich habe stets nach dem Umgang gelehrter Manner gestrebt und bei
meinen vielen Geschéften nicht selten die Gelegenheit gehabt, mich ihnen zu ndhern. Wenn ich
Euer Gnaden vorschlagen diirfte, ein besseres Glas Wein mit mir zu trinken, als hier zu haben
ist...

Ich kann besseren Wein nicht bezahlen, sagte der andere gleichgiiltig.

Es wiirde mir eine Ehre sein, gegen den Herrn, der hier fremd scheint, die venezianische
Gastfreundschaft zu tiben. Wenn ich sonst mit meinem Vermdgen und meiner Ortskenntnis dem
Herrn irgend niitzlich sein kann...

Andrea wollte ihm eben ausweichend antworten, als er bemerkte, dafl der Wirt der Schenke, der
im Hintergrunde am Kredenztische stand, ihn lebhaft mit dem kahlen Kopf zu sich heranwinkte.
Auch von den anderen Gésten, die aus Handwerkern, Marktweibern und Tagedieben bestanden,
machte thn mancher mit verstohlenen Zeichen aufmerksam, da3 man ihm gern etwas mitgeteilt
hitte, was man nicht laut zu sagen wagte. Unter dem Vorwand, erst zu bezahlen, ehe er auf die
hofliche Einladung antwortete, verlieB er seinen Platz und ging mit der lauten Frage, was er
schuldig sei, auf den Wirt zu.

Herr, fliisterte der gutmiitige Alte, nehmt Euch in acht vor dem. Thr habt es mit einem Schlimmen
zu tun. Die Inquisitoren bezahlen ihn, da3 er die Heimlichkeiten der Fremden ausspiirt, die sich
hier blicken lassen. Seht Ihr nicht, dafl der Winkel leer ist, wo er Platz genommen hat? Sie
kennen ihn alle, und nichstens fliegt er einmal zur Tiir hinaus, der Gott Abrahams gesegn' es
thm! Ich aber, obwohl ich ithn dulden muf}, um mir nicht die Finger zu verbrennen, bin es Euch
doch schuldig, Euch reinen Wein einzuschenken. Ich dank' Euch Freund, sagte Andrea laut. Euer
Wein ist ein wenig triibe, aber gesund. Guten Tag.

Damit kehrte er auf seinen Platz zuriick, nahm seinen Hut und sagte zu seinem dienstfertigen
Nachbar: Kommt, Herr, wenn es Euch gefallt. Man sieht Euch hier nicht gern, fligte er leiser
hinzu. Man hélt Euch fiir einen Spion, wie ich habe merken kénnen. Wir wollen anderswo unsere
Bekanntschaft fortsetzen.

Das schmale Gesicht des Juden erblaflte. Bei Gott, sagte er, man verkennt mich! Aber ich kann es
den Leuten nicht verdenken, wenn sie auf der Hut sind, denn es wimmelt hier in Venedig von
Spiirhunden der Signoria. Meine Geschéfte, fuhr er fort, als sie schon auf der Gasse waren, meine
vielen Verbindungen fiihren mich in so manche Hauser, dall es wohl scheinen mag, als
bekiimmerte ich mich um fremde Geheimnisse. Gott soll mich leben lassen hundert Jahr, aber
was gehen mich fremde Leute an? Wenn sie mir zahlen, was sie mir schuldig sind, will ich ein
Hund sein, wenn ich ihnen was nachrede.

Ich meine aber doch, Herr — wie ist Euer Name?
Samuele.

Ich meine aber, Herr Samuele, dal3 Ihr zu iibel denkt von denen, die zum Besten des Staates die
Pléne und Anschldge der Biirger ausspdhen und Verschworungen gegen die Republik an den Tag
bringen, ehe sie schaden kdénnen. Der Jude stand still, hielt den andern am Armel und sah ihn an.
Warum hab ich Euch nicht gleich erkannt? sagte er. Ich mufite wissen, da3 Thr nicht zufillig in
jene elende Kneipe geraten konntet, daf3 ich einen Kollegen in Euch zu begriilen hatte. Seit wann
seid Thr im Amt?

Ich? seit tibermorgen.

Was meint Thr, Herr? Wollt Thr mich foppen?



Wahrlich nicht, erwiderte Andrea. Denn es ist mein voller Ernst, daf} ich ndchstens so weit
kommen werde, mich in Euern Orden aufnehmen zu lassen. Es geht mir schlecht, wie ich Euch
gesagt habe, und ich bin nach Venedig gekommen, meine Umsténde zu verbessern. Der
Schreiberlohn, um den ich mich heute bei einem Notar verdungen habe, ist nicht das, was ich hier
vom Gliick und von meinem bi3chen Verstand erhofft habe. Venedig ist eine schone Stadt, eine
lustige Stadt; aber in dem Lachen der schonen Weiber ist ein Goldklang, der mich immer an
meine Armut erinnert. Ich denke, das kann nicht immer so wéhren.

Euer Vertrauen ehrt mich sehr, sagte der Jude mit einem nachdenklichen Zug. Aber ich muf3
Euch sagen, dal3 die Herren nicht gern fremde Ankommlinge in ihre Dienste nehmen, ehe sie eine
Probezeit bestanden und sich ein wenig umgesehen haben. Wenn ich Euch bis dahin mit meiner
Borse aushelfen kann — ich nehme niedrige Prozente von meinen Freunden.

Ich dank' Euch, Herr Samuele, erwiderte Andrea gleichmiitig. Eure Protektion ist mir wertvoller,
der ich mich hiermit bestens empfohlen haben will. Dies aber ist mein Haus; ich ndtige Euch
nicht hinein, weil ich Arbeit vollauf habe fiir meinen neuen Brotherrn. Andrea Delfin ist mein
Name. Wenn es Zeit ist, dal3 man mich brauchen kann, denkt an mich: Andrea Delfin, Calle della
Cortesia.

Er schiittelte dem seltsamen Freunde die Hand, der drauflen noch eine Weile stehen blieb, sich
das Haus und die nichste Umgebung genau ansah und dabei mit einer Miene des Zweifels und
der listigen Uberlegung vor sich hinmurmelte, aus der hervorging, daB er den Brescianer von
seiner Probezeit nicht so rasch freisprechen wiirde.

*

Als Andrea die Treppe hinaufstieg, konnte er an Frau Giovanna nicht voriiber, ohne ihr Rede zu
stehen. Sie war nicht damit zufrieden, dal3 er nur einen so geringen Platz gefunden hatte. Sie
werde nicht ruhen, bis er ihn aufgegeben und sich einen eintriglicheren und ehrenvolleren
gesucht habe. Er schiittelte den Kopf. Es reicht wohl, gute Frau, sagte er ernsthaft, flir die Spanne
Zeit, die ich noch vor mir habe.

Was Thr auch redet! schalt die Frau. Dem Guten entgegen gehen und das Bose kommen lassen, so
ziemt sich's fiir einen Mann, und nach Honig schleckt man, nach Wermut spuckt man. Seht die
schone Sonne drauflen und schamt Euch, daf3 Ihr schon nach Hause kommt, wihrend auf der
Piazetta Musik ist und alles, was hiibsch und reich und vornehm ist, den Markusplatz auf und ab
spaziert. Da gehdret Thr hin, Herr Andrea, statt ins Zimmer.

Ich bin weder hiibsch, noch reich, noch vornehm, Frau Giovanna.

Habt Thr denn gar keine Freude, die schone Welt zu sehen? fragte sie eifrig, und sah sich dabei
um, ob Marietta nicht etwa in der Nahe sei. Ihr seid doch nicht etwa liebeskrank?

Nein, Frau Giovanna.

Oder haltet Ihr's gar fiir eine Siinde, lustig zu sein? Thr habt da so Biichlein auf Eurem Tisch
liegen, ich sag' es nur, weil Ihr der erste Fremde seid, der in mein Haus ein erbauliches Buch
mitgebracht hat, Gott sei's geklagt! Aber die Jugend denkt heutzutage: Frech gelebt und fromm
gestorben, heiflit dem Teufel den Spall verdorben, und um Weihnachten fasten auch die Spatzen
auf dem Dach.

Gute Frau, sagte er liachelnd, ihr sorgt Euch sehr um mich, aber mir ist nicht zu helfen. Wenn ich
still bei meiner Arbeit sitze, ist mir am wohlsten, und Thr kénntet mir einen Gefallen tun, mir ein
Schreibzeug zu schaffen und einige Bogen Papier.



Bald darauf brachte ihm Marietta das Verlangte auf sein Zimmer, wo er stumm am Fenster saf3
und vor sich hin sah. In derselben Stellung fand sie ihn abends, als sie ihm das Licht brachte, und
auf ihre Frage, was er zu essen begehre, verlangte er nur Brot und Wein. Sie hatte nicht den Mut,
zu fragen, ob ihn die Miicken beléstigen und er wieder gerduchert haben wolle. Mutter, sagte sie,
als sie sich neben die Alte auf die Treppe setzte, ich gehe nicht wieder zu ihm hinein. Er hat so
Augen, wie der Mértyrer in der kleinen Kapelle San Stefano. Ich kann nicht lachen, wenn er mich
ansieht.

Was sie wohl gesagt hitte, wenn sie einige Stunden spéter ins Zimmer getreten wire? Er stand,
wihrend die Nacht drau3en iiber den Kanal wehte, am Fenster, im Gesprach mit der Zofe driiben,
eifrig bemiiht, seinen Augen einen weltlichen Ausdruck zu geben.

Schone Smeraldina, sagte er, ich konnte die Zeit nicht erwarten, dich wiederzusehen. Ich habe im
Vorbeigehen bei einem Goldschmiedladen an dich gedacht und dir eine Nadel gekauft, von
Filigran, die freilich zu gering fiir dich ist, aber dennoch echter als die Agraffe an deinem Turban.
Offne das Fenster, so werf' ich sie hiniiber, in der Hoffnung, bald einmal denselben Weg durch
die Luft zu machen und dir zu Fiilen zu fallen.

Ich seid sehr artig, lachelte das Maddchen und fing das Geschenk, das er in ein Papier gewickelt
hatte, mit beiden Hénden auf. Ei, was Ihr fiir einen guten Geschmack habt! und Thr sagtet doch
Ihr waret arm? Wil3t IThr, da3 es mir heute besonders not tut, eine Freude zu haben? Wir haben
viel ausgestanden iiber Tag, die Gréfin ist schlechter Laune. Thr Liebster, der junge Gritti, des
Senators Sohn, hat sich vierundzwanzig Stunden nicht blicken lassen. Sie hat nach seinem Hause
geschickt; und da wurde er vermif3t, und man glaubt, das Tribunal habe ihn heimlich autheben
und gefangen nehmen lassen. Meine Gréfin ist auBBer sich, sie empfangt niemanden, sie liegt auf
ihrem Sofa und weint wie eine Unsinnige und hat mich geschlagen, als ich sie trosten wollte.

Ihr habt keine Ahnung, wessen man den Jiingling angeklagt?

Nicht die geringste, Herr. Ich wollt' auch Geliibde tun, ewig Jungfer zu bleiben, wenn er das
mindeste gegen den Staat im Kopf hatte. Lieber Himmel, er war eben dreiundzwanzig Jahre, und
nichts lag ihm am Herzen, als meine Gréfin und allenfalls das Spiel. Aber diese Herren von der
Inquisition wissen Euch aus einem Spinneweb ein Seil zu drehen, stark genug, um die stiarkste
Kehle zuzuschniiren, und wer weil}, ob es diesmal nicht allein gegen seinen Vater, den Senator,
gemiinzt ist!

Sprecht vorsichtiger von den obersten Behorden dieser Stadt, sagte Andrea leise. Die Weisheit
der Viter hat sie eingesetzt, und die Torheit der Enkel soll sie nicht antasten.

Das Midchen sah ihn an, ob es sein Ernst sei; es war nicht leicht, das Rétsel dieser Mienen zu
16sen. Geht, sagte sie, Ihr werdet ernsthaft, und das mag ich nicht leiden. Ihr seid noch nicht
lange hier, darum habt Thr Respekt vor den alten Blutrichtern und Henkern, die sich von fern oder
etwa gemalt sehr ehrwiirdig ausnehmen mdégen. Ich aber habe sie schon manchmal in der Néhe
gesehen, am Farotisch, wenn meine Grifin Bank hielt, und ich kann Euch sagen, sie sind auch
Menschen, wie Adam war.

Mag sein, Kind, antwortete er, aber sie haben die Gewalt, und ein armer Biirger wie ich tut nicht
klug, so verfiangliche Reden hier am offenen Fenster zu wechseln. Wenn es zu bésen Hausern
kommt, da3 wir beide die inkarnierte Gerechtigkeit Venedigs fiir nichts Besseres als eine
Handvoll sterblicher Menschen halten, so beschiitzt dich, meine teure Smeraldina, der Zauber
deiner Schonheit; ich aber wandere den bekannten nassen Weg oder tausche wenigstens mein
Quartier in der Calle della Cortesia mit einer viel bescheideneren Kammer in den Brunnen oder



unter den Bleiddchern.

Ihr konnt hier reden, was Euch beliebt, sagte die Zofe; es gehen wenig Fenster auf den Kanal
hinaus, und da hat um diese Zeit niemand was zu schaffen. Auf Eurer Seite driiben ist nun
vollends die leere Mauer; denn wer's besser haben kann, sucht sich unsere triibe Kloake da unten
nicht gerade zum Spiegel aus. Aber wilit Ihr was? Thr solltet auf ein Stiindchen heriiberkommen,;
man hitte es doch immer bequemer, miteinander zu plaudern, und ein Glas Wein, guter Moscat
von Samos und eine Partie Tarock wiirden mir die Nerven sehr beruhigen nach den Ohrfeigen der
Grifin.

Ich kdme gern, sagte er, aber es wiirde Aufsehen machen, und meine Wirtin lieBe mich um
Mitternacht schwerlich wieder ein.

Nicht doch, lachte die Zofe. Einen solchen Umweg braucht es nicht. Ich habe hier ein Brett,
womit wir ohne viel Umsténde eine Briicke schlagen kdnnen. Man kann sich ja mit den Hinden
abreichen liber dem Kanal; warum nicht mit den FiiBen? Oder seid Thr schwindlig?

Nein, schone Freundin. Nur einen Augenblick, und ich bin bereit.

Andrea 16schte das Licht, verriegelte die Tiir in seinem Zimmer, horchte, ob alles im Hause
schlafe, und ging dann wieder an das Fenster. Smeraldina schien Ubung im Bau dieser Briicken
zu haben, denn das Brett war bereit, und in wenigen Augenblicken lag der feste Steg liber der
Tiefe, hiiben und driiben flach und sicher auf dem Gesims ruhend und gerade breit genug, um
einen Mann zu tragen. Sie stand driiben und winkte ihm lustig zu. Rasch erstieg er den Sims,
betrat das Brett, indem er die Tiefe mit festem Auge mal3, und mit einem einzigen ruhigen Schritt
hatte er das Fenster driiben erreicht. Sie fing ihn, als er sich hinabschwang, in ihren Armen auf,
und ihre Lippen streiften seine Wange. Aber er zog es vor, die Miene der Schiichternheit
anzunehmen und sich zu stellen, als fiihle er sich durch die Néhe seiner Freundin in die
Schranken der Ehrerbietung zuriickgewiesen, was sie mit einiger Verwunderung aufnahm. Das
Brett ward wieder zuriickgezogen, die Karten und der Wein aus dem Schrank geholt und ein
Tisch vor das offene Fenster geriickt, an dem das seltsame Paar in vertraulichem Gesprich Platz
nahm. Dabei trug das Madchen bestdndig den roten Turban, der ihr, wéhrend sie die Briicke
schlug, etwas schief auf den Hinterkopf gerutscht war, und hatte Andreas Geschenk, die
Filigrannadel, zierlich vor die Brust gesteckt.

Sie schenkte sich eben das zweite Glas Wein ein und schalt ihren Gast, da3 er so langsam trinke,
und tiberhaupt nicht recht auftauen wollte, als eine Glocke aus dem Innern des Hauses heftig
geldutet wurde.

Seht, sagte das Méadchen, indem es aufstand und zornig die Karten wegwarf, so geht es mir; keine
ruhige Stunde habe ich! Erst schickt sie mich fort, weil sie sich heute allein auskleiden wolle, und
nun stort sie mich noch so spit. Aber geduldet Euch nur zehn Minuten, mein Freund; ich bin
gleich wieder bei Euch.

Sie schliipfte hinaus, und er schien sich {iber seine Einsamkeit zu trosten. Er trat ans Fenster und
betrachtete aufmerksam die Wand driiben zwischen seinem Fenster und dem Kanal. Sie war nicht
hoher als etwa zwanzig FuB3, der Kalk durch die Feuchtigkeit fast {iberall verwittert und die
nackten Steine rauh genug, um im Notfall daran emporzuklimmen. Unter dem Fenster der Zofe
sprang, wie er schon am ersten Abend bemerkt hatte, die Wassertreppe vor, und an dem hohen
Pfahl zur Seite lag die schmale Gondel angekettet, so da3 nur eben eine zweite Gondel
voriibergleiten konnte. Das alles befriedigte ihn sichtlich.



Ich hétte es mir nicht besser bestellen konnen, murmelte er vor sich hin.

Nachdenklich sah er den Kanal hinab, der in volliger Finsternis zwischen den steilen, fensterlosen
Ufern der Hauser hinflof3. Da sah er am untersten Ende einen schwachen Lichtschein, der sich
ndher bewegte, und horte nach einiger Zeit Gerdusch von Ruderschldgen. Eine Gondel kam
langsam heran und hielt unten an der Wassertreppe. Vorsichtig bog der Lauscher oben sich
zuriick, um nicht bemerkt zu werden, sah aber noch mit einem halben Blick, daf} ein Mann sich
erhob und auf die Treppenstufe trat. Der Klopfer unten erklang in drei gewichtigen Schldgen, und
bald darauf horte er eine Stimme im Hause, die durch die Tiire fragte, wer Einlal3 begehre.

Im Namen des erlauchten Rates der Zehn, war die Antwort, 6ffnet!

Der Diener unten gehorchte augenblicklich, und die Wasserpforte schlof sich hinter dem
néchtlichen Besuch.

Kurz darauf kam Smeraldina in ihre Kammer zuriick, aufgeregt, in bloBem Haar und mit
erhitzten Wangen. Habt Thr gehort? fliisterte sie. O Gott, sie werden unsere Gréfin fortschleppen,
sie werden sie erdrosseln oder ersdufen, und wer steht mir dann fiir die sechs Monate Lohn, die
sie mir schuldig ist?

Troste dich, weichherziges Kind, sagte er rasch. Solange du gute Freunde hast, wirst du nicht
verlassen sein. Aber du titest mir einen Gefallen, wenn du mich irgendwo verbergen wolltest, wo
ich horen konnte, was der hohe Rat von deiner Herrin will. Ich gestehe, daB3 ich neugierig bin,
wie ein Fremder es ja wohl sein darf. Uberdies aber konnte ich dir und der Grifin vielleicht
niitzlich sein, da ich bei einem Advokaten arbeite und, wenn es auf eine 6ffentliche Anklage
hinauslduft, meine geringen Dienste gern zur Verfiigung stelle.

Sie besann sich. Ich wiif3te es leicht zu machen, sagte sie. Der Ort ist sicher, und ich selbst habe
manchmal dort gesteckt und meinen Ohren nicht getraut. Wenn es aber doch entdeckt wiirde?

So nehme ich alles auf mich, mein Liebchen, und niemand erfahrt, auf welchem Wege ich ins
Haus gekommen bin. Sieh, fuhr er fort, hier sind drei Zechinen, fiir den Fall, daB ich dir hernach
nicht mehr danken kann. Geht aber alles gut, so sollst du sehen, dal3 ich das wenige, was ich noch
librig habe, gern mit einer so klugen Freundin teilen werde.

Sie steckte das Gold ohne Umstédnde ein, 6ffnete rasch die Tiir und horchte auf den dunklen Gang
hinaus. Zieht die Schuhe aus, fliisterte sie; gebt mir die Hand und folgt mir dreist, wohin ich
gehe. Im Hause schlift alles, auBBer dem Pfortner.

Sie 16schte ihr Licht und huschte durch den Korridor voran, ihn an der Hand sich nachziehend.
Einige groBe dunkle Gemécher durchschritten sie, dann 6ffnete das Méadchen die Tiir nach einem
Tanzsaal, der durch drei hohe Fenster in der Front des Palastes ein trilbes Ddmmerlicht erhielt.
An einer Seite stieg ein Treppchen hinauf zu der Estrade fiir die Musiker. Sacht! warnte das
Maidchen; die Treppe knarrt ein wenig. Ich lasse Euch hier allein. Droben findet Thr im Getéfel
eine Spalte, durch die Ihr hinlénglich sehen und héren konnt. Denn nebenan ist das
Empfangzimmer der Gréafin. Wenn der Besuch fort ist, hol' ich Euch wieder ab. Aber nicht eher
rithrt Ihr Euch vom Fleck, als bis ich komme.

So lieB sie ihn allein, und ohne Zaudern stieg er die wenigen Stufen hinauf und tastete sich sacht
an der Wand entlang nach dem Lichtstreifen, der durch die schmale Spalte drang. Der Saal war
von dem Nebengemach nur durch eine Holzwand getrennt, da beide Raume in glanzenderen
Zeiten eine einzige grofle Festhalle ausgemacht hatten. Der Schein kam von einem silbernen
Armleuchter, der unten auf dem Tisch vor dem Ruhebett der Grafin stand und die Bildnisse an



der Wand nur unstet beleuchtete. Andrea muflte sich auf die Kniee kauern, um hinabzusehen.
Aber so unbequem die Stellung war, so hitte wohl mancher gern mit ihm getauscht, auch wenn
ithm weniger am Horen als am Sehen gelegen gewesen wire.

Denn wenn die Zofe recht hatte, da3 ihre Herrin sich stark zu schminken pflegte, so tat sie es
wahrlich mehr der Mode zu Liebe, als weil sie es notig hitte, um fiir schon zu gelten. Sie sal3 auf
dem Ruhebett in einem Anzug, der nicht auf so spiten Besuch berechnet war, die iiberaus
reichen, etwas ins Rotliche spielenden Haare kunstlos aufgebunden, die verweinten Augen
wunderbar glinzend, auf den vollen, blassen Wangen noch die Spur der Trdanen. Der Mann, der
ihr gegentiber im Lehnstuhl sa3 und Andrea den Riicken zukehrte, schien sie aufmerksam zu
betrachten; wenigstens bewegte er den Kopf nur selten und horte die heftigen Worte der schonen
Frau, ohne eine Gebirde dazwischen zu werfen, mit an.

In der Tat, sagte die Grifin, und in ihrer Miene lag dieselbe schmerzliche Bitterkeit wie im Ton
ihrer Stimme, ich mufl mich wundern, da3 Thr noch wagt, Euch hier sehen zu lassen, nachdem Thr
die feierlichsten Versprechungen so schméhlich mit Fiilen getreten habt. Hab' ich Euch darum so
manche Dienste geleistet, daf Thr mir jetzt so grausam, so feindselig begegnet? Wo habt Thr ihn
gelassen, meinen armen Freund, den einzigen, an dem mir gelegen war, und den Ihr unter allen
Umsténden zu schonen verspracht? Gab es niemand anders als ihn, wenn es Euch zu leer wurde
in Euren Gefdngnissen? Und was habt Ihr Verdichtiges an ihm gefunden, was hat er gegen die
hohe Republik gesiindigt, wofiir es keine gelindere Strafe gab als Verbannung, keine, die minder
schwer auf mich gefallen wire? Denn ich habe es Euch nicht verhehlt, daf ich mein Herz an ihn
gehingt habe, und dafl der mein Feind wire, der ihm nur ein Haar kriimmte. Gebt ihn mir wieder,
oder ich breche jede Verbindung mit Euch ab, ein fiir allemal, und verlasse Venedig und suche
meinen Freund in der Verbannung auf und lasse Euch empfinden, wie viel Thr durch diesen
Verrat, durch diese Schéndlichkeit eingebiif3t habt. O, daB3 ich mich jemals zu Eurem Werkzeug
hergab!

Thr vergeB3t, Gréfin, sagte der Mann, dal3 wir Mittel haben, Eure Flucht zu hindern, und daB,
selbst wenn sie gliickte, unser Arm weit hinausreicht und stark genug ist, Euch {iberall zu
verderben, wo Thr eine Zuflucht zu finden glaubtet. Der junge Gritti hat seine Strafe verdient. Er
hat trotz der Warnung, die wir ihm zugehen lieBen, mit dem Sekretér des Osterreichischen
Gesandten, einem sehr tief eingeweihten jungen Manne, den Verkehr eifrig fortgesetzt. Die
Gesetze Venedigs verbieten solchen Verkehr aufs strengste, wie Euch bekannt genug ist. Auch ist
ein Brief des Angelo Querini aufgefangen worden, in welchem des unbesonnenen Jiinglings
lobende Erwéhnung geschieht. Es war eine viterliche Mafregel, daB3 wir ihn verbannten, ehe er
schuldiger wurde. Aber wir wissen zugleich, was wir Euch schuldig sind, Leonora. Und deshalb
bin ich an Euch abgeschickt worden, Euch diese Aufschliisse zu geben und einige Winke, wie
Thr, wenn Thr verstidndig seid, das Geschehene wieder gut machen konnt.

Ich bin es miide, sagte sie heftig, mir von Euch Befehle geben zu lassen. Dieser Tag hat mir
gezeigt, dall ich dariiber zu Grunde gehe, friih oder spét, wenn ich auf Euch Vertrauen setze und
mir einbilde, dal} all meine Aufopferung in Eurem Interesse mir je gedankt werde, ja, mich auch
nur vor den schnodesten Beleidigungen und Krankungen schiitzen wiirde. Ich brauche Euch
nicht, ich will nichts von Euch, es ist alles aus zwischen mir und dieser hohen Regierung, die
Freund und Feind gleich riicksichtslos beiseite wirft.

Nur schade, warf er ein, dal man Euch noch braucht, von Euch noch etwas will, und dal} es daher
fiirs erste zwischen uns noch nicht aus sein kann. Ihr begreift, Leonora, dal} es seine Bedenken
hitte, Euch, die Mitwisserin so vieler Geheimnisse der Republik, in fremde Lénder reisen zu



lassen, wo Ihr bald einmal von der allgemeinen Sucht der Zeit befallen werden konntet, Eure
Memoiren zu schreiben. Venedig und Thr seid unzertrennlich, und Ihr habt genug Proben einer
hohen, {iber Weiberlaune erhabenen Klugheit gegeben, als dal es noch vieler Umschweife
bediirfte, Euch wieder zu verséhnen.

Ich will nichts von Versohnung horen! rief sie leidenschaftlich, und Tridnen traten ihr wieder ins
Auge. Was niitzte es auch, es zu wollen? Ich tauge zu nichts, ich bin unfdhig, nur den
einfiltigsten Gedanken zu fassen, wenn ich meinen armen Gritti nicht habe.

Ihr sollt ihn haben, Leonora. Aber noch nicht gleich, da seine plotzliche Riickkehr unseren Plan
kreuzen wiirde.

Und wie lange soll ich mich gedulden? fragte sie, ihn flehentlich ansehend.

Es héangt von Euch ab, erwiderte er. Wie lange braucht Ihr, um einen jungen Mann zu Euren
Fiilen zu sehen, der bisher im Ruf eines Tugendhelden stand?

Ein Zug von Neugier und Interesse trat auf ihrem Gesicht hervor, das noch eben ganz Schmerz
und Verzweiflung gewesen war. Von wem redet Ihr? fragte sie.

Von jenem Deutschen, der mit Gritti befreundet war, dem Sekretir des Wiener Ministers. Thr
kennt ihn?

Ich habe ihn bei der letzten Regatta gesehen. Gritti zeigte mir ihn.

Er ist die Eins vor der Null seines Gebieters. Wir haben Ursache, zu glauben, daB er sich im
stillen einen starken Anhang unter unseren Gegnern zu werben und die Verstimmung, die
Querinis Handel zuriickgelassen hat, zu Gunsten seines Souveréns auszubeuten sucht. Er ist
ungewOhnlich verschlagen. Von den vier Beobachtern, die wir unter den eigenen Leuten des
Gesandten in unseren Sold genommen haben, hat noch keiner die geringsten Beweise in unsere
Hand geliefert. Die Inquisitoren setzen ihr ganzes Vertrauen in Euch. Leonora, daf3 Thr den
Schliissel zu diesem wohlverriegelten Geist finden werdet, wie es Euch schon manchmal
gegliickt ist. Dies war nicht zu hoffen, solange Gritti dazwischen stand. Seine Verbannung ebnet
den Weg und gibt zugleich den AnlaB3 einer Annéherung an den unzuginglichen Menschen, dem
die Freundin seines Freundes jetzt, da ihr den Verlorenen gemeinsam betrauert, grof3ere
Teilnahme einfloBen mulB als frither. Das tibrige iiberlasse ich der Macht Eurer Reize, die niemals
unwiderstehlicher waren, als wo sie auf Widerstand stief3en.

Sie liberlegte eine Weile. Thre Stirn hellte sich auf, ihre Augen gewannen einen kiihnen, stolzen
Ausdruck, ihr schoner voller Mund 6ftnete sich halb und ein nachdenkliches Lacheln irrte tiber
die Lippen. Ihr versprecht, sagte sie endlich, da3 Gritti sofort zuriickgerufen wird, sobald ich den
anderen Euch iiberliefert habe?

Wir versprechen es.

So soll es nicht lange dauern, bis ich Euch an die Erfiillung Eures Wortes mahne. Sie stand auf
und warf das Tuch fort, das sie iiber Tag nal} geweint hatte. Andrea konnte aus seinem Versteck
ihren Gang das Zimmer auf und ab nur eine Strecke weit verfolgen, da die Spalte zu schmal war,
um den ganzen Raum zu iibersehen. Er bewunderte die konigliche Haltung der Gestalt, wihrend
sie, wie in Gedanken an neue Siege, langsam {iber den Teppich des Gemaches hinwandelte, das
Auge grof3 aufgeschlagen, das Haar zuriickschiittelnd von den weillen Schlédfen. Es durchzuckte
ihn seltsam, als ihr Blick, der gegenstandslos in der Hohe herumschweifte, an ihm voriiberglitt.
Unwillkiirlich fuhr er zusammen, als wére es moglich gewesen, dal sie ihn entdeckte.



Der Mann im Lehnstuhl unten stand auf, schien aber seinerseits blind fiir ihren Zauber, denn im
ruhigsten Geschéftston fuhr er fort: Der Nuntius ist in der letzten Zeit seltener in Euer Haus
gekommen. Thr waret zu offen mit Euren weltlichen Neigungen, besonders das Spiel hat sich hier
zu breit gemacht. Es wire uns lieb, wenn Thr wieder einige geistliche Bediirfnisse empfandet und
den regen Verkehr mit der Eminenz von neuem ankniipftet. Die Beziehungen der Papalisten zu
Frankreich werden seit einiger Zeit beunruhigend.

Ihr konnt auf mich rechnen, erwiderte sie.

Noch eins, Leonora. Die Summe, die wir Euch noch schulden fiir das Abendessen des
Candiano...

Sie stand wie von einer Schlange gebissen still und verfarbte sich pldtzlich. Bei allen Heiligen,
sagte sie, schweigt davon, erwihnt es nie wieder, und den Rest des Geldes gebt an die Kirche,
dal} Sie Messen lese fiir seine Seele und — fiir meine. Wenn der Name genannt wird, ist mir's
jedesmal wie eine Posaune des jiingsten Gerichtes.

Ihr seid ein Kind, sagte der andere. Die Verantwortlichkeit fiir jenes Nachtmahl gehort uns, nicht
Euch. Er war ein Verbrecher, und nur seine Verbindungen und sein Ansehen machten es uns zur
Pflicht, die Strafe geheim zu vollziehen. Er ist ruhig in seinem Bett gestorben, und niemand hat je
sagen konnen, daf3 er aus Eurem Hause den Tod davongetragen habe. Oder ist Euch dergleichen
zu Ohren gekommen?

Sie zitterte und sah zu Boden. Nein, sagte sie. Aber in der Nacht wache ich auf von einer Stimme,
die es mir zuraunt. O! Nur das hétte ich nicht tun sollen, nur das nicht!

Es ist eine Anwandlung, Leonora; Thr werdet sie besiegen. Das Geld — wie ich Euch noch sagen
wollte — liegt bei Marchesi fiir Euch bereit. Gute Nacht, Gréfin. Ich sehe, daf3 ich Euch lange
aufgehalten habe. Schlaft wohl und la3t morgen die Sonne Eurer Schonheit unbewdlkt aufgehen
iiber Gerechten und Ungerechten. Gute Nacht, Leonora!

Er verbeugte sich leicht vor ihr und ging auf die Tiir zu. Nur fliichtig konnte Andrea im letzten
Moment seine Ziige sehen. Sie waren kalt, aber nicht hart, ein Gesicht ohne Seele und
Leidenschaften, nur der Ausdruck eines michtigen Willens herrschte auf Stirn und Brauen. Er
band eine Maske vor und warf den schwarzen Mantel, den er am Eingange abgelegt hatte, um die
Schulter. Dann verliel} er, ohne ihren Abschied abzuwarten, das Gemach.

In demselben Augenblick horte Andrea die Stimme des Médchens unten im Saal, die ihn leise
herunterrief. Er gehorchte, nachdem er einen letzten Blick auf das schone Weib geworfen, das
immer noch regungslos mitten im Zimmer stand und dem Fortgegangenen tiefsinnig nachsah.
Wie ein vom Schlage Getroffener stieg er schwankend von der Estrade herab und folgte, ohne ein
Wort zu sprechen, dem voranhuschenden Médchen. In ihrer Kammer brannte wieder Licht, der
Wein stand noch auf dem Tischchen am Fenster und nichts schien die Fortsetzung des
unterbrochenen Spiels zu hindern. Aber auf dem Gesicht des Mannes lag ein unheimlicher
Schatten, der selbst den Leichtsinn Smeraldinas verschiichterte und sie von dieser Nacht nichts
mehr hoffen lieB.

Ihr seht aus, sagte sie, als héttet Ihr Gespenster gesehen. Kommt, trinkt ein Glas Wein und erzihlt
mir, was es gab. Es lief ja ruhiger ab als wir flirchteten.

O gewil}, sagte er mit erzwungener Kélte. Man will deiner Herrin sehr wohl, und es ist sogar
Aussicht, dall du deinen riickstédndigen Lohn nichstens ausbezahlt erhéltst. Im tibrigen sprachen



sie so leise, daB3 ich wenig verstand, und jetzt bin ich vor allen Dingen todmiide von dem
unbequemen Knieen auf den harten Brettern. Nachstens tue ich deinem Wein eine bessere Ehre
an, gutes Kind. Aber heute muf3 ich schlafen.

Ihr habt mir noch nicht einmal gesagt, ob Ihr sie so schon findet wie die anderen Leute, sagte das
Maidchen und versuchte zu schmollen iiber ihren undankbaren, einsilbigen Freund.

Schon wie ein Engel oder eine Teufelin, murmelte er zwischen den Zdhnen. Ich danke dir,
Madamigella, daB3 du mir dazu verholfen hast, sie zu sehen. Ein anderes Mal bleibe ich fein bei
dir, da ich heute meine Neugier hinldnglich gebiifit habe. Gute Nacht!

Er schwang sich auf den Sims und betrat das Brett, das sie miBmutig wieder {iber den Abgrund
geschoben hatte. Als er droben stand, sah er den Kanal hinunter, in dessen Tiefe eben das Licht
der Gondel verschwand. Gute Nacht! rief er noch einmal zuriick und stieg dann vorsichtig in sein
Zimmer hinunter, wihrend Smeraldina die Briicke abbrach und sich vergebens bemiihte, das
seltsame Betragen des Fremden, seine Armut, seine Freigebigkeit, sein graues Haar und seine
Abenteuersucht miteinander zu reimen.

*

Eine Woche verging, ohne daf3 die Eroberung, die Smeraldina an ihrem Nachbar gemacht zu
haben glaubte, sich sonderlich befestigte. Nur einmal lie} sie ihn, nachdem sie den Pfortner auf
ihre Seite gebracht hatte, bei Nacht in der Maske zur Tiir herein, fiihrte ihn nach dem
Wasserpfortchen und bestieg mit ihm die Gondel, die er selbst mit langsamen RuderstéBen durch
das dunkle Labyrinth hindurchtrieb, um endlich auf dem gro3en Kanal eine Stunde lang im
Freien hinzugleiten. Er war trotz der guten Gelegenheit auch diesmal nicht eben zértlicher Laune,
wihrend sie bestdndig schwatzte und durch Erzéhlungen aus der groBen Welt, in der die Grifin
ihre Rolle spielte, ihn zu belustigen suchte. Er erfuhr, da3 seit wenigen Tagen der Osterreichische
Gesandtschaftssekretir lange Besuche bei ihrer Herrin zu machen pflege, wo beide ohne Zweifel
sich berieten, wie es anzufangen sei, daf3 die Verbannung des jungen Gritti zuriickgenommen
wiirde. Die Gréfin sei besserer Laune als je und habe sie reich beschenkt. Andrea schien dies
alles nur mit halbem Ohr zu vernehmen und sich einzig der Lenkung der Gondel zu widmen. Es
war also dem Médchen selbst nicht unlieb, als ihr schweigsamer Gefdhrte umwendete und auf
dem kiirzesten Wege nach Hause fuhr. Geréduschlos trieb er das schmale Fahrzeug nahe an den
Pfahl heran, legte, nachdem sie ausgestiegen waren, die Kette herum und bat sich den Schliissel
aus, um sie festzuschlieBen. Sie gab ihn und war schon in der Tiir, als er ihr nachrief, dal ihm in
der Hast der kleine Schliissel aus der Hand geglitten und in den Kanal gefallen sei. Es war ihr
selbst verdrieBlich; aber mit ihrer gewohnlichen Leichtherzigkeit trostete sie ihren Freund, daf3
wohl noch ein zweiter Schliissel sich im Hause finden werde, und er konnte diesmal nicht umhin,
mit einem fliichtigen Kuf} auf ihre Wange Abschied zu nehmen, als sie ihn um Mitternacht durch
die Hauptpforte des Palastes entlieB3.

Seiner Wirtin, der Frau Giovanna, sagte er am anderen Morgen, daB3 es viel Arbeit bei seinem
Brotherrn gegeben habe, so dall man die Nacht hétte zu Hilfe nehmen miissen. Dies war das
einzige Mal, daB3 er den Hausschliissel brauchte. Gewohnlich kam er schon gegen die
Dédmmerung heim, genof3 nur Brot und Wein und I6schte frith das Licht, so da3 die gute Frau ihn
in der Nachbarschaft als ein Muster des Fleifles und unstriflichen Wandels pries. Nur das eine
beklagte sie, da3 er sich nicht schone und bei seinen Jahren gar kein erlaubtes Vergniigen
genieBe, wodurch er sich aufheitern und sein Leben verlangern wiirde. Marietta war bei solchen
Reden still und sah in ihren SchoB. Sie sang nicht mehr, sobald der Fremde in seinem Zimmer
war, und schien liberhaupt, seitdem er gekommen, sich mehr Gedanken gemacht zu haben als



sonst in einem Jahre.

Am Morgen des zweiten Sonntags, den Andrea im Hause der Witwe erlebte, trat die Frau hastig
mit verstortem Gesicht und in vollem Staat, wie sie aus der Messe zuriickkehrte, in sein Zimmer.
Er saf} am Tisch, noch nicht v6llig angekleidet, und las in einem seiner Gebetbiicher. Sein
Gesicht war bleicher als sonst, aber sein Blick ruhig, und es schien, als ob er ungern in seiner
Andacht gestort wiirde.

Sitzt Thr noch still im Zimmer, Herr Andrea, rief sie ihm entgegen, und ganz Venedig ist auf den
Beinen? Eilt und kleidet Euch an und geht selbst auf die Strafle hinaus, wo IThr so viel entsetzte
Menschengesichter sehen konnt wie Korner in der Miihle. Heiliger Jesus! dal3 ich das noch
erleben muB, und dachte, es konne nichts mehr in Venedig geschehen, woriiber ich staunte!

Wovon redet Thr, gute Frau? fragte er mit gleichgiiltigem Ton und legte das Buch aus der Hand.

Sie warf sich auf einen Stuhl und schien sehr erschopft. Bis an die Piazetta bin ich fortgeschoben
worden, fing sie wieder an, und sah die Herren vom GroBlen Rat zu Haufen die Riesentreppe im
Hofe des Dogenpalastes hinaufsteigen und die Trauerfahne wehen aus dem Fenster der
Prokurazien. Werdet Ihr es glauben? Heute nacht zwischen Elf und Mitternacht hat man den
Vornehmsten von den drei Staatsinquisitoren, den edeln Herrn Lorenzo Venier, auf der Schwelle
seines Hauses ermordet.

War es schon ein alter Mann? fragte Andrea ruhig.

Misericordia! Wie Ihr auch sprecht! Als wére er nur in seinem Bett gestorben. Aber Ihr seid
freilich kein Venezianer und konnt es nicht verstehen, was es heifit: ein Inquisitor ermordet, einer
vom Tribunal. Es ist mehr als wenn es ein Doge wire, von denen mancher nicht mit rechten
Dingen um sich kam, denn das Tribunal hat die Macht und der Doge das Kleid. Was aber das
entsetzlichste ist: auf dem Dolch, den sie in der Wunde gefunden haben, steht eingegraben: «Tod
allen Inquisitoren»; allen! versteht ihr wohl, Herr Andrea? Das ist nicht wie wenn ein Wicht von
einem Bravo gedungen wird, einen einzelnen aus der Luft zu schaffen, weil er einem anderen im
Wege steht bei Liebschaft, Amtern oder sonst. Das ist ein politischer Mord, sagte mein Nachbar,
der Spezial, und dahinter steckt eine Verschwdrung und Helfershelfer und der Angelo Querini
mit seinem Anhang. Er rieb sich die Hénde, als er das sagte, aber mir zitterte das Herz im Leibe,
denn ich will nicht sagen, was ich denke, aber ich weil3, mit der bésen Tat ist's wie mit den
Kirschen, schiittelt man eine herunter, so fallen zwanzig nach, und dieses Blut wird viel Blut
kosten.

Hat man denn keine Spur des Morders, Frau Giovanna? Wozu niitzen dem Tribunal die Hunderte
von Spionen, die es bezahlt?

Nicht den Schatten einer Spur, antwortete die Witwe. Es war eine dunkle Nacht, die Bora wehte,
und auf dem groflen Kanal, an dem sein Palast steht, war es leer von Gondeln. Da kam er allein
durch eine Seitengasse nach Hause, und da traf ihn die unsichtbare Hand, und er lebte nur so
lange, bis er mit seinem letzten Stohnen den Pfortner herausgeschreckt hatte. Da war die Gasse
totenstill und niemand zu erblicken. Ich aber weil3, was ich weil}, Herr Andrea. Soll ich es Euch
sagen? Ihr seid rechtschaffen und brav und werdet es nirgend weiter umhersagen und mich nicht
in neues Elend bringen: Ich kenne die Hand, die dieses Blut vergoB3.

Er sah sie fest an. Redet, sagte er, wenn es Euch erleichtert. Ich verrate Euch nicht.

Habt ihr keine Ahnung? sagte sie, indem sie aufstand und dicht neben ihn hintrat: Hab' ich Euch
nicht gesagt, dafl mancher lebt und nicht wiederkommt, und mancher tot ist und doch



wiederkommt? Wit ihr's nun? Er hat es ihnen nicht vergessen, daB sie sein Weib und Kind unter
die Bleiddcher geschleppt und gemartert haben. Aber, um Gottes willen, kein Wort davon iiber
Eure Lippen! Wenn es sein Geist getan hétte, die Lebendigen miif3ten es biillen.

Und was habt Thr fiir AnlaB zu Eurem Glauben?

Sie sah sich im Zimmer unheimlich um. Wif3t, fliisterte sie, es war nicht geheuer im Haus diese
Nacht. An den Wiénden hort' ich es hinauf- und hinabhuschen, wie Gespensterschritte, ich lag im
Bett und horchte, und es rauschte da unten heimlich iiber den Kanal und klirrte an Eurem Fenster,
und durch das GiB3chen nebenan schwirrte es von aufgescheuchtem Getier bis lange nach
Mitternacht. Erst mit dem Glockenschlage eins ward Ruhe; ich weill wohl, wer sie gestort hat. Er
kam, nachdem er es getan, um uns zu griilen, da wir ja keinen Abschied genommen haben.

Das Haupt war ihm auf die Brust gesunken. Jetzt stand er auf und sagte, daB er selbst ausgehen
wolle, um sich zu erkundigen. Er habe, wie sie ja wisse, sich friih niedergelegt und besonders fest
geschlafen, so daB er von allem Spuk nicht gestdrt worden sei. Ubrigens moge sie es fiir sich
behalten, denn allerdings sei es gefahrlich, von einem solchen Verbrechen auch nur eine
gespenstische Mitwissenschaft erhalten zu haben. — Darauf zog er sich eilig an und ging in die
Stadt hinaus.

Es war ein Wogen und Treiben auf den Gassen, wie man es selbst bei hohen Festen der Republik
nicht gewohnt war. Lautlos bewegten sich aus der inneren Stadt hastige Ziige von Neugierigen
durch die engen StraBBen fort nach dem Markusplatze zu, und wer sich nicht anschloB, stand
wenigstens draulen an der Tiir seines Hauses und wechselte mit vorbeieilenden Bekannten
beredte Zeichen und Blicke. Man sah es diesen Menschen an, dafl etwas Unerhortes und
Furchtbares sie zugleich aufgeregt und betdubt hatte, daB3 sie alle planlos dem allgemeinen Zuge
folgten, begierig, das Ereignis vor allem mit Augen zu sehen und mit Hinden zu greifen.
Niemand redete laut, niemand lachte, pfiff oder seufzte auch nur vernehmlich; es war, als fiihlten
diese ehrsamen Biirger die Pfiahle wanken, auf denen die Lagunenstadt gegriindet ward.

In scheinbar nachldssiger Haltung schritt Andrea unter dem Volk hin, den Hut tief {iber die
Augen gedriickt, die Hénde auf den Riicken gelegt. Nun trat er auf den Markusplatz hinaus, wo in
unzdhligen Gruppen alle Stinde durcheinander gemischt unter dem reinen Sommerhimmel sich
geschart hatten, wihrend unter den Hallen der Prokurazien der Strom weiterflo3, der Piazetta zu,
bis draullen an das breite Becken des Kanals, das von den beiden Saulen beherrscht wird. Der alte
Dogenpalast stieg majestétisch iiber dem Gewiihl empor. Man sah hinter den Bogenfenstern und
in den Arkaden Waffen blinken, und ein Trupp Soldaten hatte am Eingang Posto gefal3t, Spalier
bildend und jedem die Wehr vorhaltend, der, ohne zum GroBBen Rat zu gehdren, in das Innere
EinlaB3 suchte. Denn oben in der weiten Halle, deren Wiande mit den GrofBtaten der Republik
ausgemalt sind, sa} die Bliite des Adels in geheimer Beratung beisammen, und die Menge, die
unten scheu vor den schweren Pfeilern des alten Baues voriiberwallte, schien ungeduldig das
Ergebnis dieser Sitzung abzuwarten; so oft ein Nobile sich am Fenster blicken liel3, entstand ein
Murmeln und Deuten und Hinaufstarren, als werde jeden Augenblick das Urteil {iber den
unentdeckten Frevler vom Balkon herab verkiindigt werden. Auch Andrea, der das lange Viereck
des Platzes einsam durchmessen hatte, ndherte sich jetzt dem Dogenpalast und warf im
Vorbeigehen einen Blick in die Kirche von San Marco, wo er Kopf an Kopf bis zu den Pforten
hinaus die Menschen stehen und der Predigt lauschen sah. Dann bahnte er sich miihsam einen
Weg nach den beiden Sdulen und stand in diisteren Gedanken am Kai der Piazetta, vor sich die
wimmelnde Menge der schwarzen Gondeln, deren stdhlerne, gezahnte Schnébel bei jeder
Wendung ihre Sonnenblitze iiber die Wellen warfen. Auch die Riva degli Schiavoni, die zu seiner



Linken lag, war dicht gedriingt von erwartungsvollen Menschen. Uber dem Turban des Tiirken
tauchte der rote griechische Fes, die malerische Miitze der Schiffer von Chioggia, der dreieckige
Hut und die gepuderte Periicke auf, und man horte gleicher Weise die verschiedensten Zungen
durcheinander schwirren, wihrend vom Wasser herauf die eintonigen Anrufe der Gondoliere
auch dem Blinden sagten, dal3 der grofe Kanal Venedigs zu seinen Fiilen floB.

Eine offene Gondel, von zwei Dienern in reicher goldgestickter Livree gerudert, flog voriiber;
eine Dame lag nachléssig auf den breiten Polstern, das Haupt in die Hand gestiitzt. Das Feuer
eines groen Diamantringes spielte aus dem rétlichen Glanz ihrer Haare hervor; ihre Augen
ruhten auf dem Gesicht eines jungen Mannes, der ihr gegentiber sal und eifrig zu ihr sprach. Sie
hob jetzt den Kopf und musterte mit einem stolzen Blick das Menschengewoge droben auf der
Piazetta. Das ist die blonde Gréfin, horte Andrea im Volke sagen; er hatte sie 1dngst erkannt.
Zusammenfahrend, wie wenn schon ihr Anblick Verderben briachte, wandte er sich ab. Da sah er
in ein bekanntes Gesicht, das ihm vertraulich zunickte. Samuele stand hinter ihm.

Seid ihr auch einmal unter Menschen, Herr Delfin? raunte ihm der Jude mit seiner diinnen
Stimme zu. Vergebens habe ich Euer Gnaden all die Tage her wieder zu begegnen gesucht. Thr
lebt eingezogener, als eine Frau in den Wochen. Wenn ihr wollt mitgehen, wohin mich meine
Geschifte rufen, so hétt' ich Euch zu sagen, was IThr vielleicht gern hort. Kommt! Was steht Thr
hier, wie die anderen Narren, die da glauben, im Grof3en Rat wiirde das Heil der Republik zur
Welt gebracht? Die Ratten im Schiff machen es nicht flott, wenn es aufgefahren ist. Die wahren
Lotsen haben jetzt besseres zu tun, als zu schwatzen. Aber gehen wir von hier fort, ich habe Eile,
und in der Gondel reden wir bequemer.

Er winkte eine von den Mietgondeln heran und zog Andrea am Arm sich nach. Sie stiegen ein
und setzten sich unter das schwarze Dach, links und rechts durch die Offnungen der engen Kajiite
den Kanal liberblickend. Was habt Ihr mir zu sagen, Herr? begann Andrea. Und wohin fiihrt Thr
mich? Geht morgen friih nicht zu Eurem Notar, sagte der Jude. Es wire moglich, daf3 Thr zu
einem Gang abgeholt wiirdet, der Euch mehr eintriige.

Was meint Thr, Samuele?

Thr wiBlt, was die Nacht geschehen ist, fuhr der andere fort. Es ist unerhdrt, dall zwolf Stunden
nach einem Mord in Venedig vergehen und noch keine Spur gefunden ist, wer ihn begangen hat.
Wir sind um unseren Kredit gekommen bei der Signoria, beim Volk, bei den Fremden, die von
der Polizei hier zu Lande Wunder geglaubt und Zeichen erwartet haben. Der Rat der Zehn findet,
dafB} er schlecht bedient wird. Er wird sich nach neuen Augen umtun, die besser in alle Winkel
dringen. Eure Augen, Herr Delfin, mochten, wenn Thr noch denkt wie vor zehn Tagen, bald eine
feinere Schrift zu lesen bekommen, als die Akten Eures Herrn Notars. Darum haltet Euch zu
Haus morgen frith. Wenn es was ist und ich kann ein Wort fiir Euch anbringen, soll es mich
freuen.

Mein Sinn ist noch nicht veridndert; aber fast zweifle ich an meinen Féahigkeiten.

Husch, husch! sagte der andere und schiittelte den Zeigefinger. Ich miifite Gesichter nicht kennen,
oder Thr habt Eures in Eurer Gewalt, und wer verbergen kann, was er denkt, hat schon halb
erraten, was fiir Gedanken andere zu verbergen suchen.

Und wer entscheidet, ob man mich brauchen kann oder nicht?

Thr miiit Euch priifen lassen vor dem Tribunal; ich kann nichts tun, als sagen, daf3 ich Euch kenne



und Euch Talente zutraue. Bis morgen, denk' ich, wird das Tribunal vollzéhlig sein; die Zehn
sitzen eben zusammen und wihlen den dritten Mann. Ich kann sagen, daB man mir geben konnte
viel Geld, daB} ich sollte Staatsinquisitor werden — ich dankte fiir die Ehre. Denn die Inschrift auf
dem Dolch ist nicht so fiir die Langeweile eingraviert, und der Soldat auf der Pulvermine it sein
Brot ruhiger als einer der drei Herren Venedigs seit gestern nacht.

Dennoch ist wohl kein Zweifel, da3 der Erwéhlte das Amt antritt? Oder darf er ablehnen?
Ablehnen! Willt Thr nicht, daf3 die Republik jeden schwer bestraft, der sich einem Amt entzieht?

Andrea schwieg und sah finster durch die Luke auf die Fldche des Kanals. Eine unabsehliche
Menge schwarzer Gondeln fuhr in derselben Richtung zwischen den hohen Palésten hin, und
vom Rialto her kam eine nicht geringere Zahl ihnen entgegen. Beide Ziige trafen jetzt
aufeinander und driangten sich um eine breite Wassertreppe, wo sie um die Wette anfuhren und
ihre Herrschaften landeten. Es war der Palast Venier, und droben lag der Tote.

Ein Blick zeigte Andrea, wo sie waren. Gewaltsam beherrschte er seine Bewegung und sagte:
Habt Thr hier zu tun, Samuele, oder ist es blof3 die Neugier, einen ermordeten Staatsinquisitor auf
dem Paradebett zu sehen?

Ich bin im Dienst, erwiderte der Jude. Aber auch Euch kann es niitzlich sein, mitzugehen. Ich
werde Euch mit einigen meiner Freunde bekannt machen, denn der Zehnte hier weil3, was er
sucht. Aber wir tun, als kennten wir uns nicht. Wif3t Ihr, daf} ich wetten mochte, von den
Verschworenen seien nicht wenige unter diesen Beileidsgesichtern? Wer weil3, ob der Téter nicht
selbst eben aus einer dieser Gondeln steigt! Er wére nicht dumm, wenn er sich hier sicherer
glaubte, als irgend wo sonst. Denn zu dieser Stunde, kann ich Euch sagen, durchsucht die Polizei,
wihrend alles im Freien ist, die Hauser, die ihr jemals verddchtig waren, und das Sprichwort ist
wahr: Der Teufel lehrt es zu tun, aber nicht, es zu verbergen.

Mit diesen Worten sprang er aus der Gondel und half Andrea dienstfertig aussteigen. Ist es Euch
unheimlich, einen Toten zu sehen? fragte er. Ihr seid nicht wohl aufgelegt.

Ihr irrt, Samuele, antwortete Andrea rasch und sah ihm gleichmiitig ins Gesicht. Ich bin Euch
vielmehr dankbar, daBl Thr meiner Trégheit zu Hilfe gekommen seid. Ohne Euch wére ich
schwerlich hier. LaBit uns hinaufgehen, um dem groflen Herrn, der uns im Leben schwerlich
vorgelassen hitte, unseren Besuch zu machen. Eine stattliche Wohnung, die er so hastig mit
einem engen Kdmmerchen vertauschen muf3! Er tut mir leid, in der Tat, obwohl ich ihn nie mit
Augen gesehen habe.

Sie stiegen unter einem gro3en Andrang nebeneinander die schwarzverhangene Treppe hinauf,
von deren Hohe das umflorte Wappen des Hauses Venier heruntersah und statt jedes Pfortners
der Menge Stille gebot. Drinnen in dem grofiten Saal war der Katafalk unter einem Baldachin
errichtet, Zypressenbdume ragten bis an die hohe Decke, Kerzen auf silbernen Kandelabern
flackerten im Luftzug, der iiber den offenen Balkon vom Wasser herauf durch die Halle strich,
und vier Diener des Hauses Venier in schwarzem Samt, die blanken Hellebarden mit Floren
umwickelt, hielten wie Standbilder an den Ecken des Totengeriistes die Wache. Uber den
Leichnam war eine samtene Decke gebreitet; die silbernen Fransen hingen bis auf den Boden
herab. Der Tote zeigte den Eintretenden das scharfe Profil, mit einem zornigen und traurigen
Ausdruck das geschlossene Auge gegen den Baldachin gekehrt. Andrea erkannte diese Ziige
wieder. Er hatte sie im Zimmer Leonoras in jener Nacht sich tief ins Gedédchtnis geprédgt. Aber
kein Zucken seines Mundes noch der Augen, die scharf auf den Toten gerichtet waren, verriet,
daB3 der Racher vor seinem Opfer stand. —



Eine Stunde spiter kam Andrea nach Hause. Frau Giovanna empfing ihn oben an der Treppe mit
einer fast miitterlichen Sorge, und auch Marietta schien unruhig auf ihn gewartet zu haben. Sie
erzihlten ihm, dal} die Sbirren in seiner Abwesenheit sein Zimmer durchsucht, aber alles in bester
Ordnung gefunden hitten, libereinstimmend mit dem Zeugnis, welches sie selbst, die Wirtin,
ihrem Mieter ausgestellt habe. Die ruhige Art, in der Andrea ihre Erzéhlung anhdrte, versicherte
sie vollends, daf} ihre Angst liberfliissig und der Besuch der Polizei mehr eine Sache der Form
gewesen sei. Eine Menge Warnungen und Vorsichtsmafregeln legte die gute Frau ihm ans Herz,
wie er sich in dieser bdsen Zeit mit Reden und Handlungen vor jedem Verdacht zu schiitzen
habe. Sie werden das Regiment noch verschirfen, seufzte die Alte, denn sie wissen wohl: eine
Katze mit Handschuhen féngt keine Mause, und das ist auch ein wahres Wort, dal3 die Toten den
Lebenden die Augen 6ffnen. Darum seid auf Eurer Hut, teurer Herr, und traut niemand, der sich
an Euch macht. Thr kennt die schlimmen Gesellen noch nicht, wie gutmiitig sie sich zu stellen
wissen, aber glaubt mir: man wird nur von dem betrogen, dem man traut. Geht lieber nicht zu
Tisch in einem Gasthaus, sondern lait Euch gefallen, daB3 wir Euch zu Hause auftragen, was wir
vermdgen. Thr seht angegriffen aus. Legt Euch ein wenig aufs Bett; Ihr seid das Herumlaufen
nicht gewohnt.

Alle diese Reden begleitete Marietta mit bittenden Blicken und sah, neben der Mutter stehend,
unverwandt in sein blasses, ernstes Gesicht. Er versicherte, dal ihm wohl sei, bat um Brot und
Wein und kam, nachdem man es ihm gebracht hatte, den Rest des Tages nicht wieder zum
Vorschein.

Frith am anderen Morgen, als er noch im Bette lag, trat Samuele bei ihm ein. Wenn Euch darum
zu tun ist, sagte er, zum mindesten vierzehn Dukaten monatlich in die Tasche zu stecken, so
kommt mit mir; es ist alles eingeleitet, und ich denke, Ihr macht den Gang nicht umsonst.

Ist der neue Staatsinquisitor schon gewdhlt? fragte Andrea.
Es scheint so.
Und noch keine Spur von der Verschworung?

Noch keine Spur. Der Schrecken unter dem Adel ist gro3. Sie verschlieBen sich in ihren Hiusern
und sehen in jedem Besucher einen Spion der Zehn oder des Tribunals. Einer nach dem anderen
von den fremden Gesandten hat dem Dogen seine Aufwartung gemacht, die feierlichsten
Versicherungen seiner Emporung iiber die Tat abgelegt und seine Hilfe zur Entdeckung des
Téters angeboten. Von nun an werden die drei vom Tribunal sich noch geheimer halten als zuvor,
und, wie ich glaube, soll ein Preis auf den Kopf des Morders gesetzt werden, der einen armen
Teufel schon fiir einige Jahre flott machen wiirde. Die Augen auf, Herr Andrea! Wir beide
trinken vielleicht bald einen besseren Wein zusammen, als damals in jener Kneipe!

Schweigend hatte sich Andrea angezogen und folgte nun seinem Gonner, der bestéindig plauderte,
nach dem Dogenpalast. Samuele war hier gut bekannt. Er klopfte an eine unscheinbare Tiir im
Hof, sagte dem Diener, der 6ffnete, ein Wort ins Ohr und lieB Andrea auf einer kleinen Treppe
hoflich den Vortritt. Nachdem sie droben einen langen, helldunkeln Gang durchschritten und
einigen Hellebardieren Rede gestanden hatten, wurden sie in ein nicht gar groles Gemach
eingelassen, dessen Fenster nach dem Hofe ging und mit einer dunkeln Gardine zur Hélfte
verhangen war. Im Hintergrunde gingen drei Ménner in fliisterndem Gesprich auf und ab, die
Gesichter mit Masken bedeckt, unter denen nur die Spitzen der Bérte hervorsahen. Ein vierter,
unmaskiert, safl an einem Tisch und schrieb beim Schein einer einzelnen Kerze.

Er sah auf, als Samuele mit Andrea auf der Schwelle erschien. Die drei anderen schienen die



Hereintretenden nicht zu beachten, sondern ihr Gespréch eifrig fortzusetzen.
Ihr bringt den Fremden, den Ihr uns angekiindigt habt? fragte der Sekretér.
Ja, Euer Gnaden.

Ihr konnt abtreten Samuele.

Der Jude verneigte sich gehorsam und verliel das Zimmer.

Nach einer Pause, in welcher der Sekretér des Tribunals einige Papiere, die vor ihm lagen,
iiberflogen und dann mit einem langen Blick die Gestalt des Fremden gepriift hatte, sagte er: Euer
Name ist Andrea Delfin; seid Thr mit den venezianischen Nobili gleichen Namens verwandt?

Nicht daB ich wiite. Meine Familie ist seit Urzeiten in Brescia anséssig.

Ihr wohnt in der Calle della Cortesia bei Giovanna Danieli; Ihr wiinscht in den Dienst des
erlauchten Rates der Zehn zu treten.

Ich wiinsche der Republik meine Dienste zu widmen.

Eure Papiere aus Brescia sind in Ordnung. Der Advokat, bei dem Ihr fiinf Jahre gearbeitet habt,
gibt Euch das Zeugnis eines verstindigen und zuverldssigen Mannes. Nur iiber die sechs oder
sieben Jahre, bevor Ihr zu ihm kamt, fehlt ein jeder Ausweis. Was habt Thr, nachdem Eure Eltern
gestorben waren, in der langen Zeit getrieben? Ihr habt sie nicht in Brescia zugebracht?

Nein, Euer Gnaden, erwiderte Andrea ruhig. Ich war in fremden Landern, in Frankreich, Holland
und Spanien. Nachdem ich mein geringes Erbe aufgezehrt hatte, mufite ich mich bequemen,
Bedienter zu werden.

Eure Zeugnisse?

Sie sind mir entwendet worden in einem Koffer, der meine ganze Habe enthielt. Ich war dann des
unsicheren Reiselebens miide und ging nach Brescia zuriick. Meine Herrschaften hatten mich zu
mancherlei Sekretdrdiensten brauchbar gefunden. Ich versuchte es bei einem Advocaten, und
Euer Gnaden haben das Zeugnis selbst vor sich, da3 ich zu arbeiten gelernt habe.

Wihrend er dies sagte, in einer stillen, unterwiirfigen Haltung, den Kopf etwas vorgebeugt und
den Hut in beiden Hinden, trat plotzlich einer der drei Herren in der Maske ndher an den Tisch
heran, und Andrea fiihlte einen durchdringenden Blick auf sich gerichtet.

Wie heiB3t Thr? fragte der Inquisitor mit einer Stimme, die ein hohes Alter verriet.
Andrea Delfin. Meine Papiere weisen es aus.

Bedenkt, dal es Euer Tod ist, wenn Ihr das erlauchte Tribunal hintergeht. Erwégt die Antwort
noch einmal. Wenn ich nun sage, dafl Euer Name Candiano sei?

Eine kurze Pause folgte auf dieses Wort, man horte den Totenwurm im Gebilk des Zimmers
bohren. Acht forschende Augen waren auf den Fremden geheftet.

Candiano? sagte er langsam, doch mit fester Stimme. Warum soll ich Candiano hei3en? Ich wollt'
es wahrlich selbst; denn soviel ich weil3, ist das Haus Candiano reich und vornehm, und wer
diesen Namen trégt, braucht nicht sein Brot mithsam mit der Feder zu verdienen.

Ihr habt das Gesicht eines Candiano. Euer Betragen iiberdies verrit eine bessere Herkunft, als
diese Papiere anzeigen.

Ich kann nichts fiir mein Gesicht, erlauchte Herren, erwiderte Andrea mit anstdndiger



Unbefangenheit. Was mein Betragen angeht, so habe ich auf Reisen allerlei Sitten gesehen und
die meinigen, soviel ich konnte, verbessert, auch meine Zeit in Brescia nicht verloren, sondern
aus Biichern die Versdumnisse meiner Jugend nachgeholt.

Die beiden anderen Inquisitoren waren indes jenem ersten niher getreten, und der eine, dessen
roter Bart sich breit unter der Maske vorschob, sagte halblaut: Eine Ahnlichkeit mag Euch
tduschen, die ich nicht wegleugnen will. Aber Thr willt selbst: der Zweig des Hauses, der bei
Marano angesiedelt war, ist ausgestorben; der Alte ist in Rom begraben, die Sohne iiberlebten ihn
nicht lange.

Mag sein, erwiderte der erste. Aber seht ihn an und sagt, ob es nicht ist, als wire der alte Luigi
Candiano, nur verjiingt, aus dem Grabe erstanden. Ich hab ihn gut genug gekannt; wir wurden an
demselben Tage in den Senat gewéhlt.

Er nahm die Papiere vom Tisch und priifte sie sorgfiltig. Ihr mogt recht haben, sagte er endlich.
Es wiirde mit den Jahren nicht stimmen. Fiir einen der S6hne Luigis ist dieser zu alt. Wenn er ihn
vor der Ehe erzeugt hitte — so wiirde es uns gleichgiiltig sein konnen.

Er warf die Papiere wieder hin, gab dem Sekretdr einen Wink und trat mit den anderen in die
Fensternische zuriick, das unterbrochene Gesprich leise fortsetzend. Niemand konnte Andreas
Augen anmerken, welch eine Last in diesem Augenblick ihm von der Seele fiel. Der Sekretar
begann von neuem. Ihr versteht fremde Sprachen? fragte er.

Ich spreche Franzdsisch und ein wenig Deutsch, Euer Gnaden.

Deutsch? Wo habt Thr das gelernt?

Ein deutscher Maler in Brescia war mein guter Freund.

Seid Ihr je in Triest gewesen?

Zwei Monate, Euer Gnaden, in Geschiften meines Herrn, des Advokaten.

Der Sekretdr stand auf und trat zu den dreien am Fenster. Nach einer Weile kam er an den Tisch
zuriick und sagte: Man wird Euch den PaB eines Osterreichischen Untertans geben, der aus Triest
gebiirtig war. Mit diesem geht Thr in das Haus des Osterreichischen Gesandten und bittet um
seinen Schutz, da die Republik Euch auszuweisen drohe. Thr werdet sagen, daB3 Ihr in friiher
Jugend Triest verlassen habt und nach Brescia hinilibergegangen seid. Was auch die Antwort sein
moge, dieser Besuch wird Euch, bei einiger Geschicklichkeit, geniigen, um mit dem Sekretér des
Gesandten Bekanntschaft zu machen. Es ist Eure Aufgabe, dieses Verhéltnis fortzuspinnen und,
soviel Thr konnt, die geheimen Verbindungen des Wiener Hofes mit den Adeligen Venedigs zu
beobachten. Entdeckt Thr das Geringste, was Euch Verdacht einfloBt, so habt Ihr es unverziiglich
zu melden.

Wiinscht das hohe Tribunal, daf3 ich meine bisherige Stellung bei dem Notar Fanfani aufgebe?

Ihr &ndert nichts in Eurer Lebensweise. Euer Gehalt betrdgt fiir den ersten Monat nur zwolf
Dukaten. Von Eurer Geschicklichkeit und Umsicht hdngt es ab, die Summe zu verdoppeln.

Andrea verneigte sich zum Zeichen, daf} er mit allem einverstanden sei.

Hier ist Euer deutscher PaB3, sagte der Sekretdr. Eure Wohnung ist dem Palast der Grafin Amidei
benachbart. Es wird Euch ein leichtes sein, mit ihrer Kammerfrau ein Verhéltnis anzukniipfen,
dessen Kosten Euch erstattet werden sollen. Was Thr auf diesem Wege iiber die Beziehungen der
Grifin zu vornehmen Venezianern erfahrt, berichtet Thr an diesem Ort. Die Republik erwartet,
daB Thr treu und gewissenhaft Eure Aufgabe erfiillt. Sie verpflichtet Euch nicht durch einen Eid,



weil, wenn die Scheu vor den irdischen Strafen, die wir verhdngen, Euch nicht in der Pflicht
zuriickhielte, Ihr kein Menschenblut in den Adern haben miifitet und also auch der himmlischen
Gerechtigkeit spotten wiirdet. Ihr seid entlassen.

Andrea verbeugte sich wiederum und wandte sich nach der Tiir. Der Sekretér rief ihn zuriick.

Noch eins, sagte er, indem er ein Kéistchen aufschloB, das auf dem Tische stand. Tretet heran und
betrachtet den Dolch in diesem Késtchen. Es sind gro8e Waffenfabriken in Brescia. Entsinnt Thr
Euch, dort irgend eine dhnliche Arbeit gesehen zu haben?

Andrea blickte, mit letzter Kraft sich bezwingend, in den Behilter, den ihm der Sekretér
entgegenhielt. Er erkannte die Waffe nur zu wohl. Es war ein zweischneidiges Messer, der Griff,
ebenfalls stidhlern, in Kreuzesform. Auf der Klinge, vom Blut noch nicht gereinigt, standen die
Worte eingegraben: «Tod allen Staatsinquisitoreny.

Nach einer lingeren Priifung schob er mit fester Hand das Késtchen zuriick. Ich entsinne mich
nicht, sagte er, einen dhnlichen Dolch in den Kaufliden von Brescia gesehen zu haben.

Es ist gut.

Der Sekretdr verschlofl das Késtchen wieder und winkte ihm mit der Hand, zu gehen. Langsam
schritt Andrea hinaus. Die Hellebardiere lieen ihn passieren; wie im Traum ging er den
hallenden Korridor entlang, und erst als er auf der dunkeln Treppe war, génnte er sich's, einen
Augenblick auf einer der Marmorstufen niederzusitzen. Seine Kniee drohten einzubrechen; der
kalte Schweill bedeckte seine Stirn, die Zunge klebte ihm am Gaumen.

Als er ins Freie hinaustrat, atmete er tief auf, richtete den Kopf mutig in die Hohe und nahm seine
entschiedene Haltung wieder an. Am Portal drauflen, das sich nach der Piazetta 6ffnet, sah er
einen Haufen Volkes dicht beisammen stehen, vertieft in die Lesung eines grolen Anschlages,
der an eine der Saulen angeheftet war. Er trat ebenfalls hinzu und las, da3 vom Rat der Zehn mit
hoher Bewilligung des Dogen eine Belohnung von tausend Zechinen und die Begnadigung eines
Verbannten oder Verurteilten demjenigen verheiflen werde, der iber den Morder Veniers
Auskunft zu geben wisse. Das Volk stromte vor der Sdule ab und zu, und nur einige lauernde
Gesichter tauchten beharrlich immer wieder unter den Arkaden auf und bewachten die Mienen
der Lesenden. Auch Andrea entging ihnen nicht. Aber mit der Gleichgiiltigkeit eines vollig
unbeteiligten Fremden machte er, nachdem er das Blatt iiberflogen, anderen Neugierigen Platz
und stieg ruhig am groBen Kanal in eine Gondel, die ihn nach dem Hotel des Gsterreichischen
Gesandten bringen sollte.

Als er nach einer langeren Fahrt vor dem ziemlich abgelegenen Palast ausstieg, der den
doppelkdpfigen Adler iiber dem Eingang trug, bewegte gerade ein hochgewachsener junger
Mann den Klopfer am Tor. Er sah sich nach der Gondel um, und seine ernsthaften Ziige
erheiterten sich plotzlich. Ser Delfin, sagte er und bot Andrea die Hand, begegnen wir uns hier?
Kennt Thr mich nicht mehr? Habt Thr den Abend am Gardasee schon vergessen?

Ihr seid es, Baron Rosenberg! erwiderte Andrea und schiittelte herzlich die dargebotene Rechte.
Seid Ihr fiir lingere Zeit in Venedig, oder holt Thr schon Euren PaB hier ab zur Weiterreise?

Der Himmel weil3, sprach der andere, wann mich mein Stern je von hier wegflihrt, und ob ich ihn
dann willkommen heiBlen oder verwiinschen werde. Um meinen Paf} jedoch brauche ich niemand
zu bemiihen, da ich ihn mir selbst visieren kann. Denn Ihr miifit wissen, werter Freund, daf3 Ihr
mit dem Sekretdr Seiner Exzellenz des Osterreichischen Gesandten sprecht, was ich wahrlich



nicht etwa sage, um eine diplomatische Wand zwischen mich und meinen werten Reisegefdhrten
von Riva zu schieben, sondern in Eurem Interesse, Bester, da es nicht jedem Venezianer
erwiinscht ist, flir einen alten Bekannten von mir zu gelten.

Ich habe nichts zu flirchten, sagte Andrea. Wenn ich Euch nicht ldstig bin, trete ich einen
Augenblick bei Euch ein.

Ihr wolltet zu mir, ohne mich zu kennen. Was Euch der Gesandtschaftssekretiar zu Gefallen tun
sollte, wird Euch nun der Freund umso williger tun, falls es in seiner Macht steht.

Andrea errétete. Zum ersten Male empfand er jetzt alles Demiitigende der Maske, die er trug,
einem freien Manne gegeniiber, der ihm nach einer fliichtigen Begegnung vor mehreren Jahren so
freundschaftlich wieder entgegenkam. Der Pal} des Triestiners, den er in der Tasche trug, driickte
ihn wie ein bleiernes Gewicht. Aber die Ubung, seine inneren Kimpfe zu beherrschen, lie ihn
auch diesmal nicht im Stich. Ich wollte nur eine Erkundigung einziehen iiber ein deutsches
Handelshaus, sagte er, denn ich bin hier in Venedig in der sehr bescheidenen Stellung eines
Schreibers, der sich von seinem Herrn Notar zu mancherlei kleinen Diensten gebrauchen lassen
mufB. Da ich aber in Brescia nicht viel Besseres war und Ihr dennoch mich nicht zu gering hieltet,
mir Eure und Eurer Mutter Gesellschaft zu génnen, so trete ich auch hier dreist mit Euch ein; Thr
miifit mir vor allem sagen, wie es der treftflichen Frau ergeht, deren ehrwiirdiges Bild, ihre
riihrende Liebe zu Euch, ihre grofle Giite gegen mich, mir noch in lebendigster Erinnerung
stehen.

Der Jiingling wurde ernsthaft und seufzte. Kommt in mein Zimmer, sagte er. Wir plaudern dort
vertraulicher.

Andrea folgte ihm hinauf, und der erste Blick, den er in das behagliche Gemach tat, fiel auf ein
grofes Pastellbild, das iiber dem Schreibtisch hing. Er erkannte die leuchtenden Augen und das
reiche Haar Leonorens. Aller verfiihrerische Schmelz der Jugend und des Ubermutes lag auf
diesen lidchelnden Lippen.

*

Der Jiingling riickte zwei Sessel an das Fenster, durch welches man den ziemlich breiten Kanal,
die malerische Briicke und zwischen den Hausern driiben die Chorseite einer alten Kirche
ibersah. Kommt, sagte er, macht es Euch bequem. Soll ich Wein kommen lassen oder Sorbette?
Aber ihr hort nicht. Thr seid in dieses ungliickselige Bild vertieft. WilSt Thr, wen es vorstellt?
Kennt Thr das Urbild, von dem es nur ein blasser Schatten ist? Doch wer in Venedig kennte es
nicht? Sagt mir nichts von diesem Weibe. Ich weil} alles, was man von ihr sagt, und glaube alles,
und dennoch versichere ich Euch in allem Ernst, daf3 Thr selbst, wenn Ihr vor ihr stindet, an
nichts von alle dem denken, sondern Gott danken wiirdet, wenn IThr Eure fiinf Sinne so leidlich
beisammen behieltet.

Ist dieses Gemélde Euer Eigentum? fragte Andrea nach einer Pause.

Nein; es hat einem Gliicklicheren gehort, einem schonen jungen Venezianer, der, wie sie mir
selbst gestand, ihr Abgott gewesen. Der Unvorsichtige lieB3 sich einfallen, mir seine Freundschaft
anzutragen. Er biiit dieses Verbrechen in der Verbannung, und meine Strafe ist nun, daf er mir
dieses Bild vermacht hat, und daB ich die Augen des Originals um ihn habe weinen sehen.

Er stand, wéhrend er dies sagte, vor dem Bilde und betrachtete es mit einem
schwirmerisch-traurigen Blick. Andrea beobachtete ihn mit der tiefsten Teilnahme. Er war nicht
schon von Gesicht, nur anziehend durch die Mischung von jugendlicher Sanftheit der Formen



und ménnlichem Ernst und Feuer seines Mienenspiels. Auch in den Bewegungen der hohen
Gestalt offenbarte sich Adel und Energie. Unwillkiirlich entfuhr Andrea der Ausruf: Dal3 Thr,
auch Thr dieses Weib lieben konnt, das Euer so wenig wert ist!

Lieben? erwiderte der Deutsche mit einem seltsam diisteren Ton. Wer sagt Euch, daB ich sie
liebe, wie ich einst in Deutschland geliebt habe und wie es allein den Namen verdient? Sagt, da3
ich von ihr besessen bin, daB3 ich mit Knirschen und Stéhnen ihre Fesseln trage, und nehmt mein
Gestandnis hin, daB3 ich mich dieser Schwiche schime und doch in ihr schwelge. Ich habe es nie
vorher gewuf3t, wie alle irdische Wonne nichtig ist gegen das Gefiihl, sich den Nacken von einem
selbstgewihlten Joch wund driicken zu lassen und den gesamten Mannesstolz um ein Lacheln
solcher Augen in den Staub zu werfen.

Sein Gesicht hatte sich gerotet; er bemerkte jetzt erst, dal Andrea langst von dem Bilde wegsah
und ihm tief bekiimmert zuhorte.

Ich langweile Euch, sagte Rosenberg. Sprechen wir von etwas anderem. Wie ist es Euch indes
ergangen? Warum habt Thr Brescia verlassen?

Thr habt mir von Eurer Mutter noch nichts erzihlt, lenkte Andrea ein. Welch eine Frau! Der
Fremdeste fiihlt das Verlangen, sie wie eine Mutter zu verehren.

Redet weiter, sagte der andere. Vielleicht befreien mich Eure Worte von dem bdsen Zauber, dem
ich hier verfallen bin. Nicht, dal3 Thr mir etwas Neues sagtet. Aber es von Euch zu hdren, welch
eine Mutter sie ist, und welch ein undankbares Kind sie an mir grogezogen hat, bringt mich
vielleicht zu meiner Pflicht zuriick. Werdet Thr es glauben, daf3 ich schon den dritten Brief von ihr
habe, in welchem sie mich beschwort, Venedig zu verlassen und zu ihr nach Wien zu kommen?
Sie traumt, dall mir hier Unheil bevorstehe. Das gréf3te, dem ich verfallen bin, ahnt sie nicht; und
doch hilt mich sonst nichts hier fest, als ein Weib, das ich um alles in der Welt nicht in ihre reine
Néhe zu bringen wagte. — Aber nein, fuhr er fort, damit ich mir nicht selbst zu viel tue: Es wére in
der Tat schwer zu machen, daf} ich in diesem Augenblick mir Urlaub auswirkte. Mein Chef, der
Graf, hat sich eingeredet, daB3 ich ihm unentbehrlich sei, und gerade jetzt gibt es mancherlei zu
tun, was ihm selber ldstig wére. Es ist Euch nicht unbekannt, da3 wir hier unliebe Giste sind.
Man will die Augen nicht 6ffnen nach der Seite hin, von der eine wirkliche Gefahr drohen
konnte, und hitschelt das Vorurteil, als hitte die Macht, die wir vertreten, die Hand im Spiele bei
allem Feindseligen, was in Venedig geschieht. Ist man doch so weit gegangen, uns fiir die
Ermordung Veniers verantwortlich zu machen, eine Tat, die ich von Grund meines Herzens
ebenso verabscheue, wie ich ihre Anstifter flir kurzsichtige Politiker halte. — Denn sagt selbst,
werter Freund, fuhr er mit riickhaltlosem Eifer fort, vielleicht nicht ohne die Absicht, einen
Fiirsprecher mehr in Venedig zu gewinnen, sagt selbst, ob die geringste Aussicht ist, das Ziel, den
Sturz des Tribunals, auf diesem verbrecherischen Wege zu erreichen? Setzen wir die moralische
Seite flir einen Moment aus den Augen: Ist es irgend denkbar, dal3 ein so weit verzweigter
Anschlag hier, in Venedig, so lange geheim bleibt wie er miifite, wenn der Zweck der
Einschiichterung erreicht werden sollte?

Es ist undenkbar, erwiderte Andrea gelassen. Was drei Venezianer wissen, weill der Rat der
Zehn. Umso wunderbarer, dal} er diesmal so schlecht bedient wird.

Und nun setzt den Fall, es gelédnge den Verschworenen nach Wunsch, Mord auf Mord, worauf es
ja abgesehen scheint, erreichte die Inquisitoren trotz des Geheimnisses, das sie umgibt, und
endlich finde sich niemand, der sein Leben an eine so gefdhrliche Wiirde wagte — was wire
damit erreicht? Eine Aristokratie von so ungeheuerlicher Organisation, wie die venezianische,
bedarf, um zu bestehen, um sich gegen die drohenden Wogen des Volkswillens zu sichern, des



festen Dammes einer immerwahrenden Diktatur, die in sanfteren oder hérteren Formen immer
wieder aufgerichtet werden miiite. Denn wo sind die Elemente, aus denen eine echte Republik
mit freien Institutionen sich bilden konnte? Ihr habt eine herrschende Kaste und eine beherrschte,
Souverine zu Hunderten und Pobel zu Tausenden. Wo sind die Biirger, ohne die ein freies
Stadtwesen ein Unding ist? Eure Nobili haben dafiir gesorgt, daB3 der geringe Mann nie zum
Biirgersinn, zum Gefiihl der Verantwortlichkeit und des wahren bewuflten Opfers fiir grof3e
Zwecke herangereift ist. Sie haben den Plebejern nie erlaubt, sich um Staatsinteressen zu
bekiimmern. Aber weil das Regiment von achthundert Tyrannen zu schwerfillig, zu uneinig und
schwatzhaft ist, um eine machtige Wirkung nach aulen oder innen zu iiben, knechteten diese
Herren sich lieber selbst und beugten sich unter das Joch eines unverantwortlichen Triumvirats,
das wenigstens aus ihrer Mitte hervorgegangen war. Sie zogen es vor, ihre eigenen Mitglieder
ohne Gesetz und Recht diesem dreikdpfigen Gotzen zum Opfer fallen zu sehen, als unter dem
Schutz von Gesetzen und Rechten zu leben, die sie mit dem Volk gleichstellen wiirden.

Ihr sagt diese Sachen, wie sie sind, warf Andrea ein. Aber miissen sie so bleiben?

Bleiben — oder sich verschlimmern. Denn seht, Bester, wie furchtbar sich die Schneide ihrer
Waffe gegen sie selbst gekehrt hat. Solange die Republik eine Aufgabe hatte unter den Volkern
Europas, solange war der Druck dieser stehenden Diktatur im Innern durch die Erfolge nach
auflen aufgewogen. Niemals wire Venedig ohne dieses Zusammenfassen all seiner Krifte in der
Hand unerbittlicher Tyrannen zu der Bliite politischer Macht und unermeBlichen Reichtums
gediehen, wie wir sie bis ins vorige Jahrhundert noch im Wachsen finden. Sobald die Zwecke
wegfielen, die so gewaltsame Mittel allein rechtfertigen konnten, blieb die nackte Tyrannei in all
threr Unformlichkeit {ibrig und begann, um nicht miilig zu gehen und sich selbst fiir iiberlebt zu
halten, nach innen zu wiiten. Eine Diktatur im Frieden, mag sie von einem oder dreien ausgeiibt
werden, ist immer eine Lebensgefahr fiir jeden groBBen oder kleinen Staat. Hier aber ist die
Krankheit zu alt geworden, um noch Heilung zu finden. Die Keime des wahren Biirgertums, aus
denen jetzt flir die Republik ein neues Leben erwachsen miifite, sind verfault, durch ein
jahrhundertelanges Schreckenssystem, durch das Netz der ausgesuchtesten Spionenkiinste ist
alles Vertrauen, alle Geradheit, Sicherheit und Freiheitsliebe erstickt, und das Gebaude, das so
kiinstlich und dauerhaft aufgefiihrt scheint, wiirde zusammenbrechen, sobald der Kitt der Furcht
aus den Fugen verschwénde.

Eure Griinde mdgen gut sein, erwiderte Andrea nach einer Pause, aber es sind Griinde eines
Fremden, den es nichts kostet, diese Republik fiir ausgelebt und dem Untergang verfallen zu
erkldren. Einen Venezianer mdchtet ihr schwerlich iiberzeugen, daf die Krankheit seiner alten
Mutterstadt nicht wenigstens den letzten Versuch einer Heilung wert sei.

Ihr aber seid kein Venezianer.

Ihr habt recht, ich bin nur aus Brescia, und meine Stadt hat schwer unter Venedigs Geil3el
geblutet. Dennoch kann ich mich eines tiefen Mitgefiihls mit diesen verzweifelten Mannern, die
das fressende Geschwiir der geheimen Schreckensherrschaft mit dem Messer auszuschneiden
versuchen, nicht ganz erwehren. Ob sie ihr Ziel erreichen, steht in den Sternen geschrieben.
Meine Augen sind schwach, ich verzichte drauf, diese Schrift zu lesen.

Beide Minner schwiegen und sahen eine Weile durch das Fenster auf den Kanal. Thre Sessel
standen dicht nebeneinander. Die Sonne brannte herein, ohne daB sie der lastigen Glut
auswichen.

Ihr seht, begann endlich ldchelnd der Jiingere, daB ich fiir einen Diplomaten, und einen, der in
Venedig sich die Sporen verdient, noch viel zu wenig Vorsicht gelernt habe. Wir haben uns nur



einmal gesehen, und heute sage ich Euch ohne Umschweife, was ich von den hiesigen Dingen
halte. Aber freilich traue ich mir hinldngliche Menschenkenntnis zu, um zu wissen, dal} ein Geist
wie der Eure sich nicht in den Sold dieser Signoria begeben kann.

Andrea reichte ihm stumm die Hand. In demselben Augenblick wandte er das Gesicht und sah
wenige Schritte hinter ihnen in unterwiirfiger Haltung seinen Amtsgenossen, Samuele, mitten im
Zimmer stehen. Er hatte die Tiir leise gedffnet und war auf den Teppichen des Zimmers unter
vielen Verbeugungen ungehdrt herangetreten. Euer Gnaden, sagte er jetzt zu Rosenberg gewandt,
indem er sich gegen Andrea fremd stellte, ich bitte zu verzeihen, daf} ich bin eingetreten
unangemeldet. Der Herr Kammerdiener war nicht im Vorzimmer. Ich bringe die bestellten
Juwelen; Sachen, Euer Gnaden, wie sie die schonste Esther hitte tragen konnen.

Er holte aus seinen Taschen Schachteln und Kéistchen hervor und breitete seine Waren sorgfaltig
auf dem Tisch aus, wobei er sichtlich den jiidischen Héndler, den er sonst in seinem Wesen nach
Kriften verleugnete, hervorzukehren suchte. Wéahrend der Deutsche die Schmucksachen
musterte, warf Samuele einen Blick des Einverstdndnisses nach Andrea hiniiber, der ihm den
Riicken kehrte und an das Fenster trat. Er begriff, was der Besuch des Juden zu dieser Stunde
bezweckte. Der Spion sollte den Spion im Auge haben, der alte Fuchs den Neuling bei seinem
Probestiick iiberwachen.

Indessen hatte Rosenberg eine Halskette mit einem RubinschloB ausgewéhlt und bezahlte den
Preis, den der Jude forderte, ohne zu handeln. Er warf ihm die Goldstiicke hin, nickte ihm, ohne
weiter auf sein Geschwiétz zu antworten, seine Entlassung zu und trat wieder ans Fenster. Ich
sehe es an Eurer Miene, sagte er, dafl Ihr mich bemitleidet und fiir einen Wahnsinnigen haltet. In
der Tat, ich handelte kliiger, wenn ich dieses blitzende Geschmeide in den Kanal wiirfe, statt es
um Leonorens weiflen Nacken zu legen. Aber was hilft mir alle Klugheit gegen diesen Ddmon?

Ich bin iiberzeugt, antwortete Andrea, dall Eure Entzauberung nicht lange auf sich warten lassen
wird. Aber eine andere Warnung bin ich Euch schuldig. Kennt Ihr den Juden néher, der uns eben
verlie3?

Ich kenne ihn. Er ist einer von den Spionen, die der Rat der Zehn in unserem Hause besoldet. Er
it sein Brot mit Stinden. Denn unser ganzes Geheimnis ist, da3 wir ehrlich sind. Und weil sie
dies flir ganz unmoglich halten, gelten wir ihnen fiir die Gefahrlichsten und Verstecktesten. Nur
um Euretwillen ist es mir unlieb, dal der Schleicher gerade jetzt hier eintrat. Er hat gesehen, dal3
Ihr mir die Hand gabt. Ich biirge Euch dafiir, daB3 Ihr, ehe eine Stunde vergeht, im schwarzen
Buch des Tribunals stehen werdet.

Andrea lachelte bitter. Ich fiirchte sie nicht, mein Freund, sagte er. Ich bin ein friedfertiger
Mensch und mein Gewissen ist ruhig. — —

Vier Tage waren nach jenem Gespriach vergangen. Andrea hatte sein gewohntes Leben
fortgesetzt, sich regelmiBig morgens bei seinem Notar eingefunden und am Abend das Haus
gehiitet, obwohl ihm jetzt, da er zu der hohen Polizei in ein nahes Verhiltnis getreten war, an
dem guten Leumund in der Strafle della Cortesia nicht mehr viel gelegen sein konnte.

Am Samstag abends erbat er sich den Hausschliissel von Frau Giovanna. Sie lobte ihn, daf3 er
eine Ausnahme von seiner Regel mache. Es sei heute auch der Miihe wert; die Totenfeier fiir den
erlauchten Herrn Venier in San Rocco mitanzusehen, wiirde sie selbst reizen konnen. Aber sie
scheue das Gedringe, und dann — er wisse wohl, weshalb dieser Fall ihr ein besonderes Grauen
einflofe.



Auch er gehe dem néchtlichen Gewtihl lieber aus dem Wege, sagte Andrea. Es beklemme ihm die
Brust. Er wolle eine Gondel nehmen und nach dem Lido hinausfahren.

So verlieB er die Alte und schlug die Richtung ein, die San Rocco entgegengesetzt war. Es war
schon acht Uhr, ein feiner Regen triibte die Luft, hielt aber die Menschen nicht ab, der Kirche
driiben tiber dem Kanal zuzustromen, wo die Exequien fiir den ermordeten Staatsinquisitor um
diese Stunde abgehalten werden sollten. Dunkle Gestalten, teils in Masken, teils das Gesicht
durch den Hutrand gegen den prickelnden Regen schiitzend, eilten an ihm vorbei nach den
Plitzen der Uberfahrt, oder nach der Rialtobriicke, und ein dumpfes Glockengetén summte durch
die Luft. In einer Seitengasse stand Andrea still, zog eine Maske aus seinem Rock und band sie
sich vor. Dann ging er an den nichsten Kanal, sprang in eine Gondel und rief: Nach San Rocco!

Die stattliche alte Kirche war schon von unzéhligen Kerzen taghell erleuchtet und eine ungeheure
Volksmenge umwogte den leeren Katafalk, der dunkel mitten im Schiff aufragte ohne Blumen
und Krinze. Nur ein grofBles silbernes Kreuz stand zu Haupten, und die schwarze Decke trug zu
beiden Seiten das Wappen des Hauses Venier. Auf schwarzausgeschlagenen Sitzen, die durch die
ganze Tiefe des Chores amphitheatralisch hinaufstiegen, hatte der Adel Venedigs Platz
genommen, in einer Vollzihligkeit, wie sie selten auch bei wichtigen Sitzungen des GroB3en Rates
zustande kam. Niemand wagte es, zu fehlen, denn jedem lag daran, da3 an der Aufrichtigkeit
seiner Trauer um den Toten nicht der leiseste Zweifel entstinde. Auf einer besonderen Tribiine
saflen die fremden Gesandten. Auch ihre Reihe war vollzihlig.

Aus der Hohe herab bliesen die Posaunen die feierliche Introduktion eines Requiems, und ein
vollstimmiger Chor, von der Orgel begleitet, stimmte den Klagegesang an, der erschiitternd durch
die Kirche wallte und draufen auf dem Platz und weit in die benachbarten Stralen hinein von
dem zustromenden Volk vernommen wurde. Der feine Regen, der noch immer anhielt, die
Dunkelheit der Nacht, aus der schon fern die hellen Steinrosen der Kirchenfenster wundersam
hervorglommen, das verstohlene Schwirren und Summen der Tausende verbreitete ein banges
Grausen rings um die Kirche, dessen nur wenige sich erwehren mochten. Je ndher am Eingang in
den erhabenen Raum, der alles umschlof3, was in Venedig groB3 und méchtig war, desto
andéchtiger verstummten alle Lippen. Aus den schwarzen Masken, die nach alter Gewohnheit bei
Trauer- wie bei Freudenfesten zahlreich unter der Menge erschienen, sahen nicht wenige bange
Blicke in das helle Portal hinein nach dem Katafalk, der an das Ende der Dinge und die
Hinfalligkeit irdischer Macht noch vernehmlicher mahnte als die Worte des Gesanges.

In einer Seitenstral3e, die damals durch dunkle Arkaden nach dem Platz von San Rocco miindete,
gingen zwei Ménner hastig im Gesprich miteinander. Sie sahen es nicht, dal im Dunkel der
Héuser ein dritter ihnen auf dem Fuf3e folgte, in Mantel und Maske sorgfiltig versteckt, der sich
bald ndherte, bald zuriickblickte und ihnen wieder einen Vorsprung lieB3. Jene anderen trugen die
Maske nicht. Der eine war ein graubértiger Herr mit vornehmem Anstand, sein Begleiter schien
jiinger und geringeren Standes. Er horchte aufmerksam auf jedes Wort des Alten und warf nur
zuweilen eine bescheidene Bemerkung hin.

Jetzt kamen sie an eine Stelle, wo aus einem erleuchteten Hause ein heller Schein iiber die Gasse
fiel. Unversehens hatte die Maske sie liberholt und spéhte, als sie jetzt dicht an ihr voriibergingen,
hinter dem Pfeiler hervor scharf in die beiden Gesichter. Die Ziige des Sekretérs der
Staatsinquisitoren tauchten deutlich fiir einen Augenblick aus der Finsternis auf. Die Stimme des
Alten war ebenfalls im Gemach des Geheimen Tribunals laut geworden. Sie hatte Andrea Delfin
ins Gesicht gesagt, da3 er ein Candiano sei.

Geht nun zurtick, schloB3 der Alte das Gespréch, und besorgt die Sache ohne Aufschub. Der



GrofBkapitin ist bei San Rocco beschiftigt, wie Thr willt: aber eine kleine Abteilung seiner Leute
geniigt, um beide zu verhaften. Ihr werdet ihnen einschirfen, da3 es ohne Larm abgehen muB.
Das erste Verhor habt Ihr sofort anzustellen, denn vor Mitternacht bin ich schwerlich zuriick. Ist
etwas Dringendes zu melden, so findet [hr mich, nachdem die Feier voriiber ist, bei meinem
Schwager.

Sie trennten sich und der Alte schritt durch den einsamen Pfeilergang dem Platz von San Rocco
zu. Eben verstummte die Musik in der Kirche, und aller Augen richteten sich auf die Kanzel, die
ein schneeweifler Greis, der pépstliche Nuntius, auf zwei jlingere Geistliche gestiitzt, mithsam
bestieg, um zu dem versammelten Adel und Volk Venedigs zu reden. Kein Laut regte sich mehr;
die schwache Stimme des Greises begann, weit vernehmlich, das Gebet, dal der Herr in Gnaden
herabsehen und aus dem Schatz seiner ewigen Weisheit und Barmherzigkeit den bekiimmerten
Geistern Trost und Erleuchtung spenden moge, das Dunkel erhellen, welches Schuld und Arglist
dem Auge des irdischen Gerichts entziehe, und die Werke der Finsternis zu Schanden machen
wolle.

Das Amen war kaum verhallt, so erhob sich von dem Portal her ein murmelndes Gerdusch und
pflanzte sich blitzschnell durch das Schiff der Kirche fort und lief bis zu den Sitzen der Nobili
hinan, so da3 im Nu die ungeheure Versammlung wie ein aufgewiihlter See schwankte und
brandete. Alle spdhten im ersten Moment ratlos nach der Schwelle hin, iiber welche das
Entsetzen eingedrungen war. Man sah jetzt durch das Hauptportal Fackeln in Hast iiber den
dunkeln Platz irren, und wihrend alles atemlos hinaushorchte, erscholl pl6tzlich von vielen
Stimmen der Ruf in die Kirche hinein: Mo6rder! Morder! Rette sich, wer kann!

Ein beispielloser Aufruhr, eine Verwirrung, wie wenn dem Gewolbe der Kirche jéhlings der
Einsturz drohe, folgte auf diesen Ruf. Volk und Patrizier, Geistliche und Laien, die Sédnger oben
vom Chor, die Wichter des Katafalks, Méanner und Frauen driangten sich blindlings den
Ausgéngen zu, und nur der Greis auf der Kanzel droben sah mit unerschiitterlicher Wiirde auf das
angstvolle Gewimmel herab und verlief3 seinen Sitz erst, als nur noch das schwarze Gertist
inmitten der leeren Kirche ihn an das Wort mahnte, das ihm so plotzlich abgeschnitten worden
war.

Draufen aber wilzte sich die entsetzte Menge nach einem Punkt, wo einige Fackeln mithsam mit
Wind und Regen kidmpften. Die Sbirren, die unter der Fiihrung des GroBkapitins beim ersten
Aufzucken des Ereignisses an jene Stelle geeilt waren, hatten einen regungslosen Korper im
Dunkel der Seitengasse gefunden, dem noch immer das Blut aus der Seite stromte. Als die
Fackeln herbeikamen, sah man einen Dolch mit stdhlernem Kreuzgriff in der Wunde und las die
eingegrabenen Worte: «Tod allen Staatsinquisitoren!», die durch die entgeisterte Menge halblaut
von Mund zu Munde gingen.

Der erste Stof eines Erdbebens, obwohl die Mahnung furchtbar ist, dal man auf vulkanischem
Boden stehe, erschiittert die Gemiiter noch nicht in den Tiefen. In den Schrecken mischt sich zu
lebhaft Uberraschung und Befremden, ja, wo die Wirkungen nicht allzu fiihlbar bleiben, sind die
Menschen, die rasch wieder ins Gleichgewicht zuriickstreben, gern geneigt, um ihrer Ruhe willen
lieber an eine Sinnestduschung zu glauben. Erst die Wiederholung des Verderblichen,
Unabwendbaren und Erbarmungslosen widerlegt jeden Glauben an einen Irrtum, jede Hoffnung,
daB nur zufillige Umstdnde das Ereignis herbeigefiihrt haben mochten. Die Wiederkehr der
Gefahr verewigt die Furcht und deutet auf eine unabsehliche Reihe von Schrecknissen hinaus,
gegen die weder Mut noch Feigheit den geringsten Schutz gewdhren kdnnen.

Eine dhnliche Wirkung {ibte in Venedig die Kunde von dem zweiten morderischen Anfall gegen



einen Staatsinquisitor aus. Denn daf3 der Verwundete nichts Geringeres war, hatten die
Eingeweihten nicht zu verheimlichen vermocht. Niemand konnte sich's verhehlen, daf die
Kiihnheit, mit der dieser zweite Schlag gefiihrt worden war, durch das Gelingen der Tat nur neu
angespornt und zum Weiterschreiten auf der Bahn der Gewalt ermuntert werden muf3te. Zwar
hatte dieses Mal der Dolch, durch ein seidenes Unterkleid abgelenkt, das Opfer nicht sogleich
todlich getroffen. Aber die Wunde gefdhrdete dennoch das Leben und verursachte jedenfalls
einen Stillstand in der Tétigkeit des Geheimen Tribunals, das ohne Einstimmigkeit seiner drei
Mitglieder keinen Spruch tun durfte. Seine Herrschaft war also fiir den Augenblick geldhmt, und,
was wichtiger war, das undurchdrungene Geheimnis, in das sich die feindliche Macht hiillte,
zerstorte den Glauben an die Allwissenheit und Allmacht des Triumvirats und muflte zuletzt das
Selbstvertrauen und die riicksichtslose Energie seiner Mitglieder untergraben.

Denn welche Maliregeln der Vorsicht blieben noch iibrig, und welche Mittel geheimer
Nachforschung waren noch unerschopft? Hatte man nicht iiber die Neuwahl des dritten
Inquisitors im Rate der Zehn sich gegenseitig das tiefste Stillschweigen mit schwerem Eide
angelobt? Und dennoch war wenige Tage nachher der Schlag so sicher, so wie vom Himmel
herab gerade auf den Neugewihlten gefallen. Mit argw6hnischen Blicken sah jeder den anderen
an. Der Gedanke driangte sich auf, da3 im Schof3 der Machthaber selbst der Verrat niste, daf3 die
Tyrannen selbstmorderisch Hand an ihre Herrschaft gelegt hitten. Man verhaftete den Sekretir
der Inquisition, der mit dem Verwundeten die letzten Worte kurz vor dem Uberfall gesprochen
hatte. Er wurde peinlich befragt und mit grausamem Tode bedroht. Auch das war freilich
erfolglos.

Und was hatte die Vermehrung der geheimen Polizei, die massenhafte Anwerbung neuer Spione
unter den Dienern der Nobili und der fremden Gesandten, in den Gasthofen, im Arsenal, selbst in
den Kasernen und Klostern fiir einen Gewinn gebracht? Halb Venedig war dafiir besoldet, dal3 es
die andere Hilfte iberwachte. Eine ansehnliche Summe sollte die geringste Nachricht, die auf die
Spur der Verschworung half, belohnen. Man verdreifachte sie jetzt. Aber man versprach sich, da
man die Verschworung bei dem Adel suchte, wenig von einer MaBregel, die nur auf das drmere
Volk berechnet war. Man tat iberhaupt eine Menge Dinge, nur um den Schein zu retten, als sei
man nicht miifig, obwohl was man tat miiig war. Es erschienen strenge Verordnungen iiber das
Schlielen der Gasthduser und Schenken mit dem Eintritt der Dunkelheit, das Tragen von Masken
und Waffen jeder Art wurde bei schwerer Strafe verpont, die ganze Nacht hallte der Schritt der
Runden durch die Gassen und horte man die Gondeln anrufen, die auf den Kanélen an den
Wachtposten voriiberfuhren. Niemand erhielt einen PaB3, der Venedig verlassen wollte, und am
Eingang des Hafens lag ein grof3es Wachtschiff, das jedes Fahrzeug anhielt und selbst von den
Beamten der Republik die Parole verlangte, ehe sie passieren durften.

Weit iiber die Terraferma hin verbreitete sich das Geriicht von diesen unheimlichen Zustinden,
wie gewohnlich mit der Entfernung wachsend. Wer eine Reise nach der Mutterstadt vor hatte,
schob sie auf. Wer sich in eine Handelsverbindung mit einem Venezianer Hause hatte einlassen
wollen, zog es vor, den Ausgang dieser Wirren abzuwarten, die den Bau der Republik in ihren
Grundfesten umzuwiihlen drohte. Der Riickschlag zeigte sich bald in der Verddung der Stadt, wo
alles zu stocken schien. Die Nobili verlieen nur im dringenden Notfall ihre Paldste, in denen sie
sich, um nicht unwissend an einen der Verschworenen zu streifen, gegen jeden Besuch
absperrten. Niemand wuflte genau, was draulen vorging, und die abenteuerlichsten Geriichte von
Verhaftungen, Folter und verhidngten Strafen drangen zu den verschlossenen Tiiren ins Innere der
bangen Familien. Auch das geringere Volk, obwohl es klar fiihlte, da3 es nicht in erster Linie
unter diesen Zusténden litt, und es schadenfroh mit ansah, wie die Vornehmen in panischem



Schrecken sich untereinander scheel anblickten, konnte sich doch auf die Lénge einer
beklommenen Stimmung nicht erwehren. Es war immerhin léstig, Karten und Wein mit dem
Einbruch der Nacht im Stich zu lassen, von einer jeden Wache, der es einfiel, nach verborgenen
Waffen durchsucht zu werden, und bei dem besten Gewissen von der Welt keinen Augenblick
vor der Tiicke falscher Denunzianten sicher zu sein.

Unter den wenigen, auf deren Leben und Treiben die Schwiile, die iiber den Gemiitern lag,
scheinbar keinen Einfluf} iibte, befand sich auch Andrea Delfin. Er war am Morgen nach der Tat
gleich dem anderen Trof3 der geheimen Spédher von dem Nachfolger jenes ungliicklichen
Sekretérs, der ihn in Sold genommen hatte, tiber seine Beobachtungen um die Stunde der Tat
befragt worden und hatte das Mérchen von einer Fahrt nach dem Lido aufgetischt, bei der er die
Absicht gehabt hatte, die Stimmung unter den Fischern auszukundschaften. Was er aus dem
Hotel des Osterreichischen Gesandten und dem Palast der Gréfin mitzuteilen wullte —
unverfiangliche Tatsachen, die dem Tribunal langst bekannt waren —, zeugte wenigstens fiir
seinen Eifer, sich in seine Aufgabe hineinzuarbeiten. Sein Freund Samuele hatte nicht versdumt,
die auffallende Vertraulichkeit zu denunzieren, in welcher er den Brescianer mit dem
Gesandtschaftssekretdr betroffen hatte. Ruhig verantwortete sich Andrea, und die alte
Bekanntschaft von Riva her konnte den Absichten des Tribunals nur forderlich sein.

So verging denn fast kein Tag, an dem er nicht, wenn er mit seiner Arbeit fiir den Notar fertig
war, seinen deutschen Freund aufsuchte, dem das Gespréich des ernsten, von geheimem Kummer
verdiisterten Mannes in seiner Abgeschiedenheit von anderem Verkehr nach und nach zum
Bediirfnis wurde. Er hatte ein unbegrenztes Vertrauen zu Andrea gefaf3t, und wenn er politische
Themata ihm gegeniiber vermied, geschah es mehr, weil er bei der Verschiedenheit ihrer
Nationalitdt eine Verstandigung zwischen ihnen nicht hoffen durfte, als aus Besorgnis, daf3
Andrea seine Offenheit mi3brauchen mochte. Er erzidhlte ihm sogar mit lachendem Munde, daf3
er vor ihm gewarnt worden sei als vor einem Spion des Tribunals. Die Sorglosigkeit, mit der er
taglich die verfemte Schwelle des fremden Gesandten betrete, falle natiirlich auf.

Ich bin kein Nobile, erwiderte Andrea mit gelassener Miene. Dal} ich keine diplomatischen
Verbindungen hier suche, leuchtet den Zehnménnern ein; sie haben mich bis jetzt nicht einmal
einer Warnung gewiirdigt. Euch aber habe ich liebgewonnen und wiirde mit Schmerzen darauf
verzichten, Euch dann und wann meine unerfreuliche Gesellschaft aufzudriangen, denn ich bin ein
vollig einsamer Mensch. Selbst meine brave Wirtin, die mir sonst wohl ein Stiindchen mit ihren
Sprichwdrtern die Zeit vertrieb, betritt mein Zimmer nicht mehr. Sie ist krank, krank an Venedig
und den bleichen Schatten, die darin umgehen.

So verhielt es sich in der Tat. Nach dem zweiten Attentat auf die Staatsinquisition war Frau
Giovanna einen Tag lang tiefsinnig herumgegangen, und es hatte sich mit der sinkenden Nacht
eine immer wachsende Aufregung bei ihr eingestellt. Sie war nun fest liberzeugt, daB3 der Geist
ihres Orso der Téter sei; denn nur ein unkdrperlicher Schatten konnte zum zweiten Male den
tausend lauernden Augen, die Venedigs Ruhe bewachten, entgehen. Sie legte ihre besten Kleider
an und beschloB, da sie nichts Geringeres als einen Besuch ihres Abgeschiedenen erwartete, die
ganze Nacht oben an der Treppe zu seinem Empfang bereit zu sein. In rithrender Verwirrung der
Begriffe hatte sie eine Lieblingspfeife ihres Mannes auf einem gedeckten Tisch mit drei Sesseln
angerichtet, und war nicht dazu zu bewegen, selbst einen Bissen zu genieBen. In diesem Zustande
verwachte sie den groBten Teil der Nacht. Erst nachdem das Lampchen auf dem Flur erloschen
war, gelang es Marietta, die Andrea zu Hilfe rief, die arme Frau wieder ins Zimmer und zu Bett
zu bringen. Ein Fieber brach aus, nicht gefahrlich, aber lebhaft genug, um taglich mehrere
Stunden lang ihr das BewuBtsein zu rauben. Andrea sah dem allen in tiefem Mitleiden zu, und die



beweglichen Worte, die der Kranken in ihren Phantasien entfielen, peinigten ihn sehr. Er muf3te
sich sagen, daB er die Verstorung dieser guten Seele auf dem Gewissen habe, und die traurigen
Blicke Mariettas driickten ihn schwerer als alle blutigen Geheimnisse, die er mit sich herumtrug.

Mit dieser Last beladen, schlenderte Andrea eines Nachmittags am Dogenpalast vorbei und stand
lange an dem schmalen Kanal, der unter dem hohen Bogen der Seufzerbriicke dahinflie3t. Wenn
seine Entschliisse in ihm wankend wurden und er an der Unstriflichkeit des Richteramtes, das er
iibernommen hatte, zu zweifeln begann, fliichtete er an diese Stelle und bestérkte sich durch

einen Blick auf die uralten Mauern, hinter denen Tausende von Opfern einer unverantwortlichen
Macht geseufzt und geknirscht hatten, in dem Glauben an das Recht und die Not seiner Sendung.

Die Sonne schien mit stechenden Strahlen durch die Septemberdiinste, die vom Wasser
aufstiegen. Dieser Kai, der sonst von Leben wimmelte, war unheimlich still. Die finsteren Blicke
der Soldaten, die unter den Arkaden des Palastes auf und ab klirrten, mochte die laute Munterkeit
der Voriibergehenden einschiichtern. Andrea konnte deutlich horen, dal3 aus einer Gondel, die
eben an die Piazetta anfuhr, sein Name gerufen wurde. Er erkannte seinen Freund, den Sekretér
des Wiener Gesandten.

Habt Thr Zeit, rief der Jiingling ihm zu, so steigt ein wenig ein und fahrt eine Strecke mit mir. Ich
bin eilig und mochte Euch doch gern noch einmal sprechen.

Andrea stieg in die Gondel, und der andere reichte ihm mit besonderer Herzlichkeit die Hand. Ich
freue mich sehr, mein teurer Andrea, daf3 ich Euch zufillig hier antreffen sollte. Ich wire ungern
ohne Abschied von Euch gegangen, und doch wagte ich nicht, Euch zu besuchen oder nach Euch
zu schicken, da es ohne Zweifel aufgefallen wire.

Ihr reist? fragte Andrea fast bestiirzt.

Ich muB3 wohl. Da lest diesen Brief meiner guten Mutter, und sagt, ob ich darauf hin noch langer
zogern kann.

Er zog den Brief aus der Tasche und gab ihn dem Freunde. Die alte Dame beschwor den Sohn,
wenn ihm daran liege, daB} sie je wieder ein Stunde Schlaf finde, ohne Aufenthalt zu ihr zu
reisen. Die Gerlichte aus Venedig, die Stellung, die er dort einnehme und welche ihn mehr als
andere gefdahrde, der Umstand, dafl kaum der dritte seiner Briefe an sie gelange, sie wisse nicht,
durch wessen Schuld — das alles nage an ihrer Ruhe, und ihr Arzt wolle fiir nichts stehen, wenn
sie nicht durch einen Besuch ihres Sohnes erst wieder getrostet und beruhigt worden sei. Es ging
ein Ton grenzenloser miitterlicher Hingebung und tiefen Kummers durch diese Zeilen, daf3
Andrea sie nicht ohne Bewegung lesen konnte.

Und dennoch, sagte er, als er das Blatt zuriickgab, dennoch wiinschte ich fast, Ihr reistet nicht
gerade jetzt, obwohl ich weil}, dal Eure Mutter die Stunden zahlt. Nicht darum, weil ich, wenn
Ihr fort seid, vollig verlassen sein und wie ein wandelnder Toter hier zurlickbleiben werde,
sondern weil es nicht geraten ist, jetzt aus Venedig zu gehen, da der Verdacht Euch auf den
Fersen folgen wird, Thr ginget aus Vorsicht. Hat man gar keine Schwierigkeiten gemacht, Euch
zu beurlauben?

Nicht die geringsten. Wie konnte man auch, da ich zur Gesandtschaft gehore?

So seid doppelt auf Eurer Hut. Man hat schon manche Tiir in Venedig zuvorkommend gedffnet,
weil der Schritt {iber die Schwelle in einen Abgrund fiihrte. Wenn Thr mir folgtet, zeigtet [hr Euch
nicht so offen und unverkleidet hier in der Stadt wihrend der letzten Stunden vor Eurer Abreise.



Ihr kénnt nicht wissen, was man vielleicht anstellt, dieselbe zu verhindern. — Was soll ich aber
tun? fragte der Jiingling. Ihr wiit, dall die Masken verboten sind.

So bleibt zu Hause und laB3t die Wiirdentrager dieser Republik lieber umsonst auf Euren
Abschiedsbesuch warten. — Und wann werdet Ihr reisen?

Morgen frith um fiinf. Ich denke einen Monat fortzubleiben und hoffentlich meine Mutter dann
beruhigt verlassen zu kénnen. Nun es fest beschlossen ist, da3 ich mich losreiflen soll, bin ich fast
schon ausgesohnt mit dieser Gewaltkur, obwohl sie mir nicht wenig ins Leben schneidet.
Vielleicht gelingt es mir, wenn ich die Kreise meiner Zauberin nur erst einmal durchbrochen
habe, ihre Macht fiir immer abzuschiitteln. Aber werdet Ihr's glauben, mein Freund, daf ich vor
der Trennung zittere, wie wenn ich sie nicht iiberstehen konnte?

So ist das beste Mittel, Euch sofort von ihr zu trennen.
Ihr meint, sie vor der Reise nicht wiederzusehen? Ihr verlangt Unmenschliches.

Andrea ergriff seine Hand. Mein teurer Freund, sagte er mit einer Innigkeit, die er noch stets
bemeistert hatte, ich habe kein Recht, von Euch nur das geringste Opfer in Anspruch zu nehmen.
Das Gefiihl herzlicher Neigung, das mich von Anfang an zu Euch hingefiihrt hat, dankt sich
selbst reichlich, und ich wage es nicht, im Namen dieser meiner Freundschaft Euch um etwas zu
bitten. Aber bei dem Bild jener edlen Frau, deren Liebesworte Thr mir eben zu lesen gabt,
beschwore ich Euch: geht nicht mehr in das Haus der Grifin. Mehr als alles, was ich von ihr
weil, ja, was Ihr selbst nicht in Abrede stellt, 148t Euch meine Ahnung warnen, dal3 es Euer
Unheil ist, wenn Thr sie nicht in diesen letzten Stunden meidet. Versprecht mir's, mein Teuerster!

Er hielt ihm die Hand hin. Aber Rosenberg schlug nicht ein. Fordert kein festes Versprechen,
sagte er mit ernstem Kopfschiitteln, la8t es Euch geniigen, daB3 ich den besten Willen habe,
Eurem Rat zu folgen. Aber wenn der Dédmon stirker wire als ich und alles iiber den Haufen
stiirmte, was ich ihm in den Weg legte, so hétte ich den doppelten Kummer, mir selbst und Euch
untreu geworden zu sein. Thr aber wilt nicht, was dieses Weib erreichen kann, wenn sie will.

Sie schwiegen hierauf und fuhren noch eine Weile nachdenklich miteinander durch die leblose
Flut, die trage, wie ein Sumpf, vor dem Kiel ihrer Gondel zuriickwich. In der Nihe des Rialto
begehrte Andrea auszusteigen. Er trug dem Jiingling Griifle an die Mutter auf und zuckte auf die
Frage, ob er nach einem Monat noch in Venedig zu treffen sein werde, finster die Achseln. Sie
hielten sich lange Hand in Hand und schieden, als die Gondel landete, mit einer herzlichen
Umarmung. Noch einmal sah das kluge und treuherzige Gesicht des Jiinglings aus der Luke des
schwarzen Verdecks hervor und nickte dem Freunde zu, der auf der Wassertreppe in Gedanken
verloren stehen geblieben war. Beiden war die Trennung schmerzlicher, als sie sich erkldren
konnten.

Andrea zumal, der sich seit langem von allen Banden geldst glaubte, mit denen der Einzelne sich
an Einzelne kniipft, der iiber dem einen furchtbaren Ziel, das er sich gesteckt, allen kleinen
Lebenszwecken abgestorben schien, wunderte sich bei sich selbst, wie weh ihm der Gedanke tat,
daB3 er nun mehrere Wochen sich ohne diesen Jiingling behelfen miisse. Bald aber driangte der
Wunsch sich vor, daf3 er ihm hier nie mehr begegnen mochte, ehe sein Werk gelungen sei. Er
nahm sich vor, einen Brief an die Mutter zu schreiben, und sie mit geheimnisvollen Warnungen
dergestalt zu drangen, daf} sie in die Riickkehr ihres Sohnes nach Venedig nicht wieder willigte.
Als er diesen Gedanken gefal3t hatte, fiel eine grof3e Last von ithm. Er ging sofort nach Hause, um
sein Vorhaben auszufiihren.

Aber in seinem grauen Zimmer, wo nie ein Sonnenstrahl hindrang und die leere Wand des



GilBchens unwirtlich durch das Eisengitter hereinsah, iiberkam ihn, sobald er sich zum Schreiben
niedersetzte, eine so heftige Unruhe und Beklommenheit, daB3 er die Feder hinwarf und hin und
her lief, wie ein Raubtier in seinem Kéfig. Er war sich vollig klar dariiber, daf} diese Stimmung
nicht aus der Tiefe seines Gewissens aufstieg, daf} keine Furcht, sein Geheimnis verraten und der
Rache tiberliefert zu sehen, sich in die Verstorung seiner Seele mischte. Erst an diesem
nidmlichen Morgen hatte er wieder vor dem Sekretéir des Tribunals gestanden und sich von der
volligen Ratlosigkeit der Gewaltherren liberzeugt. Der verwundete Staatsinquisitor lag noch
immer zwischen Leben und Tod. Je lidnger dieser Zustand der Schwebe dauerte, um so mehr
wurde das Dasein des Triumvirates selbst in Frage gestellt. Noch ein gliicklicher Schlag gegen
das wankende Gebéude, und es lag fiir alle Zeiten in Triimmern. Andrea zweifelte keinen
Augenblick, daB die Vorsehung, die ihm bisher die Hand gefiihrt, auch das Letzte werde gelingen
lassen. Noch niemals war er an seiner Sendung irre geworden. Und wenn ihn heute die
unbestimmte Ahnung eines groflen Ungliicks ruhelos machte, so hatten seine eigenen Taten und
Pléne keinen Anteil daran.

Der Tag dunkelte schon, als er driiben an Smeraldinas Fenster ein leises Husten horte, das
verabredete Zeichen, da3 ihn das Médchen zu sprechen wiinsche. Er hatte sie in der letzten Zeit
ziemlich vernachldssigt und kniipfte heute nicht ungern wieder an, teils um seinen eigenen
Gedanken zu entrinnen, teils um durch Neuigkeiten aus dem Palast der Gréfin sich den Zugang
zum Tribunal offen zu halten, und vielleicht gar zu einem der Inquisitoren hindurchzudringen.
Rasch trat er ans Fenster und griifite hiniiber. Die Zofe empfing ihn mit einer kiihlen
Herablassung.

Ihr macht Euch rar, sagte sie; es scheint, Ihr habt indessen andere Bekanntschaften gemacht, die
Ihr Eurer Nachbarin vorzieht.

Er versicherte, dal} seine Gefiihle fiir sie unverindert seien.

Wenn es wabhr ist, sagte sie, so will ich Euch wieder zu Gnaden annehmen. Es wére heute gerade
eine gute Gelegenheit, einmal wieder ungestort miteinander zu plaudern. Meine Grifin hat eine
Spielgesellschaft auf den Abend, ein halb Dutzend junger Herren. Sie gehen schwerlich vor
Mitternacht, und bis dahin kénnten auch wir zwei zusammen kommen, und ich versorgte uns
hinldnglich aus der Kiiche und vom Kredenztisch.

Ist der Deutsche geladen, von dem du mir erzdhlt hast, dafl die Gréfin ihn so oft bei sich sieht?

Der? wo denkt Thr hin! Der ist so eifersiichtig, da3 er keinen FuB3 {iber die Schwelle setzt, wenn er
hier Gesellschaft wittert. Ubrigens reist er fort. Wir grimen uns eben nicht tot darum.

Andrea atmete auf. Ich bin um zehn Uhr hier am Fenster, sagte er; oder soll ich ans Portal
kommen?

Sie besann sich. Tut lieber das, sagte sie. Der Pfortner ist ja ein guter Bekannter von Euch, und
Eure Wirtin gibt Euch wohl den Schliissel. Oder spielt Ihr den Tugendhaften vor der kleinen
Marietta? Wit Thr, daB3 ich auf das unbedeutende Geschopf in allem Ernste eifersiichtig zu
werden anfing?

Auf Marietta?

Sie ist in Euch vernarrt, oder ich habe keine Augen im Kopf. Seht sie nur an. Geht sie nicht wie
verwandelt einher und singt nicht mehr, wihrend man sich sonst die Ohren zuhalten muf3te? Und
wie manche Stunde betreffe ich sie dariiber, dal} sie, wihrend Ihr fort seid, in Euer Zimmer
schleicht und Eure Sachen durchstobert!



Sie liest in meinen Biichern; ich habe es ihr erlaubt. Wenn sie nicht mehr singt, so ist es, weil die
Mutter krank liegt.

Thr wollt sie nur entschuldigen, aber ich weil} genug, und wenn ich dahinter kommen sollte, daf3
sie schlecht von mir gesprochen hat, um Euch mir abspenstig zu machen, so kratze ich ihr die
Augen aus, der neidischen Hexe.

Sie schlug das Fenster heftig zu, und er konnte nicht umhin, ihren Worten lange nachzudenken.
In fritheren Zeiten hétte die Vorstellung, da3 er dem reizenden Médchen nicht gleichgiiltig sei,
sein Blut zu schnelleren Schldgen getrieben. Jetzt ging es ihm nur im Kopf herum, wie er seinen
Weg einzurichten habe, um die ruhige Bahn dieser arglosen Seele nicht ferner zu kreuzen.
Nachtréglich fielen ihm mancherlei kleine Ziige ein, die flir Smeraldinas Meinung sprachen. Er
hatte sie einzeln sich verleugnet. Thre Summe mufte er gelten lassen. Ich muB3 fort von hier, sagte
er bei sich selbst. Und doch, wo bin ich so sicher und geborgen, wie in diesem Hause?

Nachts um die bestimmte Stunde fand er sich am Portal des Palastes ein, der mit hellen Fenstern
auf den winkligen Platz hinaussah. Die Luft war mondlos und triibe, ein frither Herbst kiindigte
sich an, und die wenigen Menschen, die noch auf den Stralen waren, hiillten sich in ihre kurzen
Mintel. Andrea, als er stand und wartete, dafl man ihn einlasse, dachte des Abends, da ein
anderer Candiano diese Schwelle betreten hatte, um den Tod davonzutragen. Er schauderte in
sich zusammen. Seine Hand, die bald darauf von der 6ffnenden Zofe vertraulich ergriffen wurde,
war Kkalt.

Sie fiihrte ihn in ihr Zimmer, aber Essen und Trinken, wozu sie ithn nétigte, war ihm unmoglich,
obwohl sie die Tafel ihrer Herrin nicht geschont und vom Ausgesuchtesten fiir ihren Freund
beiseite gebracht hatte. Er entschuldigte sich mit seiner Krankheit, und sie liel es gelten, da er
sich nicht weigerte, einige Dukaten im Tarok an sie zu verlieren. Auch hatte er ihr wieder ein
Geschenk mitgebracht, so daB sie es verschmerzte, auch heute einen so einsilbigen und
enthaltsamen Liebhaber an ihm zu finden. Sie a3 und trank desto eifriger, trieb allerlei Possen
und nannte ihm die Namen der jungen Venezianer, die zum Spiel bei der Grifin sich eingefunden
hatten.

Da geht es anders her als bei uns, sagte sie; das Gold wird nicht gezdhlt, sondern mit der vollen
Faust auf die Karte gesetzt. Habt Thr Lust, einmal einen Blick hinein zu werfen? Ihr kennt ja die
Schliche schon.

Du meinst den Spalt in der Wand? Aber sind sie denn nicht im Saal?
Nein, im Zimmer der Gréfin. Der Saal ist nur fiir gro3e Galatage im Karneval.

Er besann sich kurz. Es konnte ihm nur erwiinscht sein, seine Personenkenntnis unter dem Adel
zu erweitern. Fiihre mich hin, sagte er. Ich werde bald genug haben und dir nicht lange untreu
werden.

Nur verliebt Euch nicht in meine Gréfin, drohte sie. Im Punkte der Eifersucht verstehe ich keinen
SpaB, und leider finden manche meine Herrin schoner als mich.

Er suchte in diesen Ton einzustimmen, und sie gingen scherzend aus dem Zimmer. Drau3en
begegneten ihnen einige Lakaien in Livree, die an dem Begleiter des Madchens keinen Anstof3 zu
nehmen schienen. Sie trugen silberne Schiisseln und Teller voriiber und lieBen den Weg nach
dem grof3en Saal frei. Derselbe war unbeleuchtet wie das erste Mal; aber nebenan ging es
frohlicher und lauter zu, und Andrea, als er seinen unbequemen Lauerposten oben auf der
Tribiine eingenommen hatte, erkannte das Gemach kaum wieder. Die hohen Wandspiegel warfen



sich die Strahlen der Kerzen verhundertfacht zu, und ihre goldenen Rahmen fingen die
Streiflichter auf und schnellten den Widerschein bis an die Decke. Dazwischen aber funkelten die
Juwelen der schonen Leonora, und Andrea erkannte deutlich an threm Hals die Kette mit dem
RubinschloB, die sein deutscher Freund von Samuele gekauft hatte. Der Stein lag wie ein roter
Blutfleck auf der weillen Brust. Aber ihre Augen sahen miide und gleichgiiltig auf die Karten,
und wenn sie die Gesichter der jungen Ménner iiberflogen, war es deutlich wahrzunehmen, daf3
keiner von ihnen sie fesselte. Und doch taten die Géste ihr Bestes, um liebenswiirdig zu sein. Sie
begleiteten ihre Einsdtze mit den scherzhaftesten Reden und verloren rascher ihr Gold als ihre
Laune. Einer, der bereits alles verspielt zu haben schien, sa3 auf einem Sessel zwischen zwei
Wandspiegeln und sang schmachtende Barcarolen zur Laute. Ein anderer, der eine Weile vom
Gewinnen ausruhte, zielte mit Goldstiicken nach den Mustern des Fufiteppichs und vergaB, sich
nach den rollenden Zechinen wieder zu biicken. Dazwischen gingen die Diener mit Eis und
Friichten ab und zu, und ein Bologneserhiindchen unterhielt sich in aller Freundschaft mit dem
grofen, griinen Papagei, der von seiner vergoldeten Stange herab zuweilen auf gut Venezianisch
drollige Fliiche in die Gesellschaft hineinrief. Schon wollte der Lauscher oben auf der
Musikbiihne sich wieder zuriickziehen, da ihm das Bild, in das er hinuntersah, die peinlichsten
Gefiihle erregte, als plotzlich durch die hohe Fliigeltiir eine stattliche Figur in das Spielzimmer
trat, die von allen Anwesenden mit Befremden begriiit wurde. Es war ein ziemlich bejahrter
Herr, der aber sein weiles Haupt noch aufrecht genug auf den Schultern trug und auch im Gang
nichts Greisenhaftes hatte. Er musterte mit einem raschen Blick die jungen Leute, neigte sich
leicht vor der Grafin und bat, sich nicht stéren zu lassen.

Ihr verlangt zu viel, Ser Malapiero, erwiderte die Grifin. Die Ehrfurcht dieser Jugend vor den
Diensten, die Thr der Republik zu Meer und zu Lande geleistet habt, erlaubt nicht, dall wir in
Eurer Gegenwart fortfahren, die edle Zeit so siindlich zu toten.

Ihr seid im Irrtum, schone Leonora, versetzte der Alte. Habe ich doch nur deshalb mich von allem
Staatsdienst zuriickgezogen und selbst den groB8en Rat schon seit Jahren nicht mehr besucht, weil
mir der Respekt der jungen Leute lastig ward und es mich nach ungebundener, frohlicher
Gesellschaft verlangte. Wer aber mag sich heutzutage das Herz vom Wein 6ffnen lassen, wenn
einer vom Rat der Zehn oder gar ein Staatsinquisitor mit bei Tische sitzt? Man altert rascher im
Amt, und ich denke noch eine Weile meiner weillen Haare zu spotten und wenigstens beim Wein
jung zu sein, wenn ich auch der Schonheit gegeniiber meine Jahre fiihle.

Ihr nehmt es wahrlich in der Artigkeit noch mit diesen jungen Herren auf, sagte Leonora, die
meinen, es gehore nur ein zierlich gekrduselter blonder oder schwarzer Bart dazu, um das Recht
zu haben, jeden schonen Frauenmund zu kiissen. Aber ich will den Kredenztisch hereintragen
lassen, um meinem seltenen Gast Willkommen zuzutrinken.

Verzeiht, meine holde Freundin. Ich komme nicht, um das Gastrecht in Anspruch zu nehmen.
Nur der Wunsch trieb mich her, Euch unverziiglich die Nachrichten von Eurem Bruder zu
bringen, die durch den Kurier aus Genua heute abend an mich gelangt sind. Sie sind so guter Art,
daB ich nicht flirchte, die Heiterkeit der schonen Wirtin zu triiben, und daher auf Verzeihung
rechne, wenn ich Euch diesen edlen Herrn fiir einige Augenblicke entfiihre. Darf ich hier mit
Euch eintreten? sagte er, auf die Tiir zu dem dunklen Saal deutend, auf die er zugeschritten war.

Andrea zuckte zusammen. Er begriff, daB3 er nicht so rasch und gerduschlos seinen Platz
verlassen konnte, um unbemerkt sich davonzuschleichen. Und schon 6ffnete sich die Saaltiir, und
er horte das Kleid der Gréfin hereinrauschen. Schnell entschlossen legte er sich platt auf den



Boden der hohen Estrade nieder, deren Gelinder, so niedrig es war, ihn dennoch in dieser Lage
vollig deckte. Er horte den Schritt des Alten, der Leonoren folgte und die Frage, ob ein Leuchter
hereingebracht werden sollte, verneinte.

Nur zwei Worte habe ich zu sagen, rief Malapiero in das Spielzimmer zuriick. Niemand der
jungen Herren wird Zeit haben, auf mich eifersiichtig zu werden.

Die Tiir schloB sich hinter ithnen, und sie gingen unter der Tribiine auf und ab.

Was fiihrt Euch her? fragte die Gréfin hastig. Bringt Thr mir endlich die Nachricht, dal} Gritti
zuriickberufen wird?

Ihr habt die Bedingung noch nicht erfiillt, Leonora. Welches von den Wiener Geheimnissen habt
Ihr dem Tribunal mitgeteilt?

Lag es an mir? Tat ich nicht alles, was ein Weib nur vermag, und lie} diesen eigensinnigen
Deutschen im Netze zappeln, wie einen Fisch auf dem Lande? Aber nie kam ein Wort von
Geschiften tiber seine Lippen. Und heute reist er ab, wie Thr wissen werdet. Ich bin krank vor
Arger, daB ich soviel Zeit umsonst an ihn verschwendet habe.

Man sihe es lieber, wenn er krank wiére.
Wie das?

Er will fort, man hat ihm den Weg nicht verlegen kdnnen. Aber wir sind gewil3, daf es der
Republik zum groBten Schaden gereicht, wenn er wirklich bis Wien kommt. Die Vorwinde
seines Urlaubs sind nichtig. Der wahre Grund ist, dafl er Dinge in Wien zu melden hat, die er
selbst einem geheimen Kurier nicht anzuvertrauen wagt. Und darum liegt alles daran, daf} die
Reise verhindert wird.

So verhindert sie. Sein Gehen oder Bleiben ist mir vollig gleichgiiltig.
Ihr habt das leichteste Mittel in der Hand, Leonora, ihn hier festzuhalten.
Das wire?

Ihr sendet ihm jetzt sogleich eine Botschaft, da3 er kommen mdge, um Euch weniger grausam zu
finden als bisher. Wenn er dann, wie unzweifelhaft ist, sich noch in dieser Nacht bei Euch
einfindet, so sorgt Thr dafiir, daB3 er bald darauf erkrankt.

Sie unterbrach ihn rasch. Ich habe einen Schwur getan, sagte sie, in dergleichen Zumutungen nie
wieder zu willigen.

Man wird Euch Eures Schwures entbinden und Euer Gewissen beruhigen, Leonora. Auch ist die
Meinung nicht, daf} das Mittel todlich sein soll; dies wére sogar ernstlich zu verhiiten.

Tut, was Thr wollt, sagte sie. Aber mich lafit aus dem Spiel.
Euer letztes Wort, Grafin?
Ich hab' es gesagt.

Nun wohl, so wird man dafiir sorgen miissen, da3 der Reisende unterwegs verungliickt. Es ist
immer umsténdlicher und verdéchtiger.

Und Gritti?
Von ihm ein andermal. Erlaubt, daf} ich Euch zu Eurer Gesellschaft zuriickfiihre.

Die Tir des Saales 6fftnete sich und schloB sich wieder. Andrea konnte sich ohne Gefahr



aufrichten. Aber die Worte, die er gehort hatte, Iihmten noch seine Sinne und Glieder. Er horte
undeutlich durch die Wand das mutwillige Lachen und die Scherze der jungen Leute; die
furchtbare Nihe, in der hier Tod und Leben, Verbrechen und Leichtsinn aneinander hinstreiften,
strdubte thm das Haar. Als er sich mithsam aufrichtete und die Stufen hinuntertappte, suchte seine
Hand krampfhaft nach dem Dolch, den er im Gewand versteckt immer bei sich trug. Seine
Lippen waren blutig, so hatte er die Zédhne darin verbissen.

Aber noch war er besonnen genug, Smeraldina wieder aufzusuchen und ihr in gelassenen Worten
zu sagen, daf} die Gesellschaft ganz lustig anzusehen sei; aber er werde nie wieder durch die
Spalte schauen, da er nur mit genauer Not der Entdeckung durch die Grifin und einen dlteren
Gast entkommen sei. Er hoffe, da3 sie es nicht gehdrt hitten, wie er bei ihrem Eintritt in den
dunklen Saal durch die andere Tiir entschliipft sei. — Darauf leerte er seine Borse vollends und
drang darauf, sogleich von ihr zu gehen. Am sichersten sei es, daB3 sie ihn auf dem Brett durchs
Fenster entlasse, um jedem Verdacht der Grifin auszuweichen. Sie hatte kein Arg dabei, die
Briicke war im Nu geschlagen und er iiberschritt sie mit festem Ful}, obwohl der Entschluf3 zu
einer schweren Tat bereits in ihm feststand. Doch dieses Mal galt es nicht die gro3e Sache allein,
der er sich geweiht hatte. Es galt, einen Freund vor feindseliger Tiicke zu schiitzen, einen Sohn
der Mutter wohlbehalten in die Arme zu senden, einen schnéden Verrat des Gastrechtes durch
schnelles Gericht zu verhiiten.

Leise trat er auf den Flur seines Hauses und horchte in den ddmmrigen Gang hinaus. Die Tiir
seiner Wirtin war geschlossen; aber er horte trotzdem ihre Stimme, die aus Fiebertrdumen heraus
sich mit Orsos Schatten besprach. Er gewann die Treppe und 6ffnete unten behutsam die Pforte.
Die Stra3e war leer; das ewige Lampchen leuchtete nicht weit in die windige Nacht hiniiber; aber
er kannte die Wege und ging mit eiligen Schritten durch die néchsten Quergassen iiber die
schmale Briicke des Kanals, die auf den kleinen Platz vor Leonorens Palast fiihrte. Er hatte
nirgends eine Gondel gesehen und mufite annehmen, da3 der Alte den Weg nach seinem Hause
zu FuB} zuriicklegen werde. Er ersah sich einen Platz, wo er voriiberkommen muflte. Ein tiefer,
dunkler Vorsprung eines Tiirpfeilers schien ihm passend zum Hinterhalt. Hier driickte er sich in
die Ecke und faBte das Portal des Palastes scharf ins Auge.

Aber die Hand, die den Dolch geziickt hielt, zitterte stark, und das Blut scho3 ihm so gewaltig zu
Herzen, daf} er mit hochster Anstrengung sich zu ermannen suchte. Was war es, das dieses Mal
sich in ihm auflehnte gegen eine Tat, die er fiir eine heilige Pflicht, fiir das Gebot einer hdheren
Notwendigkeit hielt? Er kimpfte hart gegen die dunklen Stimmen an, die ihn von seinem Posten
wegzulocken schienen. Die Schulter bohrte sich eisern in den Pfosten ein, mit der Linken liiftete
er die Stirn, auf der kalte Tropfen standen. Halt aus! sagte er unwillkiirlich zu sich selbst.
Vielleicht, wenn der Himmel es gnidig fligt, ist es das letzte Mal.

Da fiel ihm ein, daB3 der alte Malapiero ohne Zweifel sich von Dienern werde geleiten lassen, und
augenblicklich begriff er die Unmoglichkeit, in diesem Fall den Schlag zu fithren. Fast war es
thm lieb, einen Vorwand zu sehen, weshalb er heute unverrichteter Sache nach Hause gehen
miisse. Aber indem er schon mit einem Fuf3 aus der Hohlung der Tiirnische heraustrat, 6ffnete
sich driiben das Portal des Palastes, und in der grauen Nacht sah er die stattliche Figur, in den
Mantel gehiillt, einsam iiber die Schwelle treten und auf ihn zukommen. Das weifle Haar wallte
deutlich genug unter dem Hute vor, der rasche Schritt erklang iiber den Steinplatten, und
sorgfaltig hielt sich der spate Wanderer an den Héusern. Jetzt niherte er sich dem Hause, in
dessen Schatten der Richer stand; als ahne er die Ndhe einer Gefahr, schlug er den Mantel vor
das Gesicht und hielt die Linke fest am Griff seines Degens, den er trotz des Waffenverbotes an
der Seite trug. Er ging an seinem Feinde voriiber, ohne ihn zu gewahren; zehn, zwanzig Schritte



weit lie ihn jener Vorsprung gewinnen. Schon néiherte sich der Einsame der Briicke. Auf einmal
hort er einen Fulltritt hinter sich, er wendet sich um, die Hand 1463t den Mantel sinken, aber in
demselben Augenblick bricht seine hohe Gestalt zusammen; der Stahl war ihm tief ins Leben
gefahren.

Meine Mutter, meine arme Mutter! stohnte der Ermordete. Dann sank sein Haupt auf das Pflaster.
Die Augen schlossen sich fiir immer.

Eine Stille von mehreren Minuten folgte auf diese Abschiedsworte. Der Tote lag quer liber die
Strafle ausgestreckt, mit ausgebreiteten Armen, als wollte er das treulose Leben inbriinstig
umfangen. Der Hut war ihm von der Stirn gefallen, unter der Verkleidung der weillen Locken
driangte sich das natiirliche braune Haar hervor, das jugendliche Gesicht erschien wie schlafend in
der falben Ddmmerung der Nacht. Und einen Schritt von ihm entfernt an der Wand des néchsten
Hauses, starr wie eine angelehnte Bildsdule, stand der Morder, und seine Augen stierten in die
regungslosen Ziige des Jiinglings und miihten sich in verzweifelter Angst vergebens ab, die
entsetzliche GewiBheit sich zu verleugnen, sich einzureden, daB3 ein Spuk ihn verblende, daf3
unter dieser jungen Larve, die ihm die Holle vorhalte, sich die Ziige jenes Alten versteckten, der
kurz zuvor im Saal Leonorens dem Freund Andreas einen Hinterhalt bestellt hatte. Hatte er nicht
dieses Freundes wegen sich geeilt, den Streich zu fithren? Wollte er nicht der Mutter ihren Sohn
wohlbehalten zuriicksenden? Und was hatte der Mann, der dort am Boden lag, von seiner armen
Mutter gelallt? Warum stand nun der Richter und Richer wie ein Verurteilter und vermochte kein
Glied zu regen, obwohl seine Zdhne wie in Todesangst klapperten und Frost seinen Korper
schiittelte?

Das Blut, das ihm gegen die Augen tobte, trat zuriick und stiirzte nach den Herzkammern. Seine
Blicke erkannten deutlich den Dolch in der Brust des Toten. Er las in dem triiben Zwielicht, die
Worte auf dem Heft, die er mit eigener Hand miihsam eingegraben hatte: «Tod allen
Staatsinquisitoren». Er sprach sie unwillkiirlich laut aus, und lie8 seine Augen zwischen der
verhdngnisvollen Waffe und dem Gesicht des armen Opfers hin und her gehen, sich sittigend mit
dem vernichtenden Widerspruch zwischen diesen Worten und diesen Ziigen. In furchtbarer Hast
jagten sich die Gedanken an ihm vorbei. Er war sich plotzlich iiber alles klar, was hier geschehen
war und nie gesiihnt werden konnte. Kein Wunder hatte mitgewirkt, um das Grauenvolle zur
Wirklichkeit zu machen. Alles war so ganz natiirlich, so wahrscheinlich, ein Kind muflte es
begreifen. Uber Tag hatte sich der Jiingling von seiner verderblichen schénen Feindin
ferngehalten. Er wollte fort ohne Abschied. Er hatte es ihr sagen lassen, und sie war gleichgiiltig
genug, sich fiir den ndmlichen Abend Gesellschaft zu laden. Als die Nacht kam, widerstand er
dem heftigen Zwang des Ddmons nicht und ging den gewohnten Weg. Man hatte ihm an der
Pforte gesagt, daB3 er die Grafin nicht allein finden wiirde. Augenblicklich war er entschieden,
umzukehren. Und gerade dieser Augenblick hatte gentigt, dal3 sein einziger Freund sich in den
Hinterhalt stellen konnte, um zum Morder an ihm zu werden.

Erst als Andrea das alles klar iiberlegt hatte, mit einer kalten Hellsichtigkeit, wie sie in allen
entscheidenden Stunden, wo jeder Trost schwindet, dem Menschen nahetritt, I10ste sich die
Starrheit seines Leibes. Er stiirzte zu dem stillen Schldfer hin, sank knieend auf das Pflaster und
sah ihm dicht ins Gesicht. Ein irres Lachen, das wie ein Rocheln klang, entfuhr ihm jetzt, als er
die weillen Locken ihm vom Haupte strich, die ihn so unselig betrogen hatten. Es fiel ihm ein,
dafB} er selbst am Nachmittag den Freund gewarnt hatte, sich nicht offen in den Stralen Venedigs
zu zeigen. Er selbst hatte die Falle gelegt fiir sich und seinen Teuren. Dann rif er ihm das Kleid
auf und fiihlte, ob noch ein Rest von Leben im Herzen klopfe. Er neigte seinen Mund dicht an die
Lippen des Jiinglings, ob er noch einen Hauch spiiren konnte. Alles war still und kalt und



hoffnungslos.

In diesem Moment wurde die Pforte des Palastes wieder gedffnet, und eine hohe Gestalt im
Mantel trat heraus. Der Lichtschein aus dem Flur fiel auf das weifle Haar des alten Malapiero, der
in sein Haus zurilickkehrte. Andrea sah auf; die schneidende Ironie seiner Lage trat ihm vor die
Seele. Da ging der Mann, vor dem er Venedig, die wehrlose Herde des Adels und Volkes, und
nicht zuletzt seinen deutschen Freund zu schiitzen dachte. Da kam er einsam genug des Weges
heran, nur in der Maske eines Geheimnisses, das sein Feind durchdrungen hatte; nichts hinderte,
sich auf ihn zu werfen, der Dolch war zur Hand —; aber dieser Dolch war mit unschuldigem Blut
geschindet worden, nichts mehr unterschied den Richter und Racher von dem, an welchem er
den Spruch vollziehen wollte, als daB3 hier ein tiickisch blinder Zufall den Streich gefiihrt hatte,
wihrend jene unverantwortlichen Henker ihre Ziele sicher und unfehlbar vor Augen hatten.

Dieses alles tobte durch Andreas Geist. Er raffte sich auf, zog den Dolch aus der Wunde und floh,
noch unbemerkt von dem greisen Triumvirn, im Schatten hin, tiber die schmale Kanalbriicke
seinem Hause zu. Als ihm einfiel, da3 der alte Malapiero den Toten finden und seinem
unbekannten Mdrder Dank wissen wiirde, daf3 er ihm eine Miihe gespart, mufite er die Zahne
zusammenbeiflen, um nicht wild aufzuschreien.

So kam er an seine Haustiir und fand sie offen. Als er die Treppe hinaufsah, erblickte er oben, wo
sonst die Alte sa3, ihre Tochter, die an der obersten Stufe stand und weit vorgebeugt, beide Arme
auf das Geldnde gestiitzt, hinabspdhte. Kommt Thr endlich! fliisterte sie ihm entgegen. Wo waret
Ihr so spét? Ich horte Euch fortgehen und konnte nicht schlafen.

Er erwiderte kein Wort; miithsam erstieg er die Treppe und wollte an ihr vorbei. Da sah sie den
Dolch, den zu verbergen er durchaus keine Sorge trug, und pldtzlich fiel sie mit einem erstickten
Ausruf ihm gerade vor die Fii3e. Er lieB sie liegen und schritt nach seinem Zimmer. Kein
Mitleiden mit kleinem Menschenweh hatte noch Raum in seinem Innern. Er sah nur die Mutter
vor sich, die mit Ungeduld ihren Sohn aus der Fremde zuriickerwartete und statt dessen seinen
Sarg empfangen sollte.

Kaum aber hatte er sich in seinem Zimmer eingeschlossen, als er Mariettas Klopfen vernahm und
ihre leise Stimme, die ihn um Einla} bat.

Geh zu Bett, sagte er. Ich habe nichts mehr mit Menschen zu teilen. Morgen in der Frithe melde
dich im Dogenpalast. Es sind dreitausend Zechinen dort abzuholen. Du kannst sagen, dal} einer
der Verschworenen unschédlich sei. Fiirchte nicht, da3 man mich lebend ergreift. Gute Nacht!

Sie blieb beharrlich an der Tiir. Ich will hinein, sagte sie. Ich weil3, Ihr tut Euch ein Leids an,
wenn Ihr allein bleibt. Ihr denkt, ich konnte Euch verraten, weil ich Euch habe kommen sehen
mit dem Dolch. O, Ihr seid sicher davor, dal} ich Euch Gefahr brichte. La3t mich hinein, seht mir
ins Gesicht und dann sagt, ob Ihr mir etwas Arges zutraut. Hab ich's nicht lange geahnt, daf3 Thr
es wiret, den sie suchten? Ich sah Euch im Traum mit Blut befleckt. Aber ich hasse Euch
dennoch nicht. Ich wuBlte, da3 Thr ungliicklich seid; mein Leben konnt' ich hingeben, wenn Thr es
verlangtet.

Sie horchte an der Tiir, aber es kam keine Antwort. Statt dessen horte sie, wie er an das Fenster
trat, das nach dem Kanal ging und sich dort zu schaffen machte. Eine todliche Angst liberfiel sie,
sie riittelte an der Tiir, sie rief von neuem, sie beschwor ihn in den rithrendsten Worten, nichts
Verzweifeltes zu unternehmen — alles umsonst. Da es endlich drinnen ganz still geworden war,
stemmte sie sich in furchtbarer Qual mit den Schultern heftig gegen die Tiir und suchte mit



Autbietung aller Krifte das Schlof3 zu sprengen. Das alte Holzwerk brach ein, nur der Rahmen
hielt stand. Das Loch, das sie gebrochen hatte, liel3 ihre schlanke Gestalt so eben durchschliipfen.

Das Zimmer war leer: in allen Winkeln suchte sie ihn vergebens. Als sie an das offene Fenster
trat, nun nicht mehr zweifelnd, daB er sich in den Kanal gestiirzt habe, wagte sie kaum tiber das
Gesims in die Tiefe hinabzuspdhen. Aber was sie sah, gab ihr die verlorene Hoffnung wieder. Ein
Strick hing, an einem festen Haken unterhalb des Gesimses angekniipft, an der Mauer drauflen
herab. Er reichte bis auf die Wasserflache. Wer sich, unten angelangt, mit den Fiilen von der
Mauer abstief3, mufte sich leicht auf die Wassertreppe driiben am Palast der Grifin und in die
Gondel schwingen konnen, die dort angekettet zu sein pflegte. Heute war sie verschwunden, und
dem einsamen Médchen, das vergebens die dunkle Schlucht des Kanals hinabschaute, um eine
Spur des Entflohenen zu entdecken, blieb wenigstens die trostliche Uberzeugung, dal3, wenn er
sich retten wollte, er keinen sichereren Weg hétte wihlen kdnnen.

Dal sie dies glauben sollte, war seine Absicht gewesen. Er wollte das Gemiit des unschuldigen
Wesens, dem er schon zu viel Kummer gemacht hatte, nicht mit der ganzen herben Wahrheit
belasten, daf es fiir ihn keine Rettung mehr gab, da er sich selber nicht zu entflichen vermochte.

Noch sah das arme Miadchen aus dem Fenster, und ihre Trinen stiirzten bitterlich in die schwarze
Flut unter ihr, als Andrea schon seine Gondel in den groBen Kanal hinaus lenkte. Die Paléste zu
beiden Seiten ragten dunkel iiber den Wasserspiegel auf. Er fuhr an dem Hause Morosini vorbei,
er sah den Palast Venier, und ein Schauder strdubte ihm das Haar. Hier lag wie mit einem Ring
umschlossen sein Leben vor ihm; welch ein Anfang und welch ein Ende! —

Als er an der Giudecca voriiberruderte und nun die breite Stirn des Dogenpalastes im Zwielicht
einer trilben Mondsichel vor sich liegen sah, durchzuckte ihn fliichtig der Gedanke, dal3 hier die
Stitte sei, wo man Verbrechen richte. Aber fiir das seinige waren hier keine Richter zu finden;
denn wer darf richten in eigener Sache? Und begleitete ihn nicht noch immer die Hoffnung, daf3
aus seiner Freveltat dennoch Rettung und Befreiung fiir seine Mitbiirger erblithen kdnne, daf3
vielleicht sogar der Mord des Unschuldigen, den die Stimme des Volkes unfehlbar dem Tribunal
zuschreiben wiirde, das begonnene Werk vollenden und das Mal3 der Gewaltherrschaft wiirde
iiberfliefen machen?

Er hitte diese Hoffnung selbst zerstort, wenn er sich den Richtern gestellt, ihre Furcht vor den
unsichtbaren Feinden zerstreut, und die Beschwerden der fremden Méchte von ihnen abgelenkt
hétte.

Mit starken Ruderschlidgen trieb er die Gondel gegen den Lido hin und durchschnitt das
Hafenbecken, wo die Laternen der Schiffe allein noch wachten. Am Eingang des Hafens lag die
grofe Feluke, die seit einer Woche auch dem kleinsten Fahrzeug auszulaufen wehrte, wenn nicht
auf den Anruf die Parole der Inquisition antwortete. Andrea hatte gleich den iibrigen geheimen
Dienern des Tribunals heute frith das Wort empfangen. Ungehindert lie3 man ihn ins freie Meer
hinaus.

Die See war still. Nicht mit den Wellen hatte Andrea zu kimpfen, als er lings dem Ufer mehrere
Stunden weit hinruderte. Aber in der ruhigen lauen Nacht empfand er seine Qualen nur heftiger,
und schlug dann und wann wie wahnsinnig das Ruder ins Meer, um nur einen anderen Ton zu
horen, als die letzten Worte seines Freundes: «Meine Mutter, meine arme Mutter.»

Es war schon weit iiber Mitternacht, als er die Gondel ans Land trieb, hinaussprang und auf ein
einsames Kloster zuging, das auf einer Landzunge stand und den armen Schiffern wohl bekannt
war. Kapuziner hausten hier, die von den Wohltaten der Chiozzoten und dem Bettel auf dem



Festland lebten und dafiir geistlichen Trost spendeten und in mancher Not dem Volk eine Stiitze
waren. Andrea zog die Glocke am Tor. Bald darauf horte er die Stimme des Pfortners, die fragte,
wer drauflen stehe.

Ein Sterbender, antwortete Andrea. Ruft den Bruder Pietro Maria, wenn er im Kloster ist.

Der Pfortner entfernte sich von der Tiir. Indessen setzte sich Andrea auf die Steinbank, rif} ein
Blatt aus seiner Brieftasche und schrieb bei dem Schein einer Laterne, die aus der Pfortnerzelle
hervorschimmerte, folgende Zeilen:

«An Angelo Querini.

«Ich habe den Richter gespielt und bin zum Moérder geworden. Ich habe mich der Gerechtigkeit
angemaft, die Gott sich vorbehalten, und Gott hat mich in meinen eigenen Frevelwahn verstrickt
und mich gerechtes Blut vergieB3en lassen. Das Opfer, das ich zu bringen dachte, ist verworfen
worden. Die Zeit war noch nicht erfiillt, das Priestertum der Befreiung Venedigs ist anderen
Hianden vorbehalten. Oder ist iiberhaupt keine Rettung mehr?

«Ich gehe vor das Angesicht Gottes, des hochsten Richters, der auf seiner ewigen Waage meine
Schuld und meine Leiden gerecht abwégen wird. Von Menschen habe ich nichts mehr zu
erwarten; von Euch nur ein grofmiitiges Mitgefiihl fiir meinen Irrtum und mein Ungliick.

Candiano.»

Die Pforte des Klosters 6ffnete sich, und ein ehrwiirdiger Monch mit kahlem Haupte trat zu dem
Schreibenden heraus. Andrea stand auf. Pietro Maria, sagte er, ich danke Euch, daB3 Thr kommt.
Thr habt dem Verbannten in Verona meinen Brief gebracht?

Der Greis nickte.

Wenn Euch am letzten Dank eines Ungliicklichen etwas gelegen ist, so bringt auch dieses Blatt
sicher in dieselben Hénde. Versprecht Ihr mir's?

Ich verspreche es.

Es ist gut. Gott lohne es Euch! Lebt wohl!

*

Er nahm die Hand nicht an, die ihm der Monch zum Abschied reichte. Ohne Aufenthalt stieg er
wieder in die Gondel und fuhr in die offene See hinaus. Als der Alte, nachdem er die Zeilen
iberflogen, entsetzt ihm nachrief und ihn beschwor, noch einmal umzukehren, antwortete er nicht
mehr. In hochster Bewegung sah der alte Diener der Republik den letzten Sprof3 eines edlen
Geschlechtes auf den 6den Wellen hinaustreiben, die sich jetzt, von einem frithen Morgenwinde
erregt, lebhafter kriauselten. Er {iberlegte, ob es wohlgetan, ob es iiberhaupt moglich sei, den
festen Willen des Sterbenden zu kreuzen. Da erhob sich in der fernen Gondel die dunkle Gestalt,
deutlich erkennbar gegen den grauen Horizont; der Scheidende schien noch einmal einen Blick
iber Land und Meer zu werfen, und nach der Stadt zuriickzuspdhen, deren Umrif3 auf den Nebeln
der Lagunen wie auf einer Wolkeninsel schwamm. Dann sprang er in die Tiefe.

*

Der Monch, der sein Ende mit ansah, faltete die Hédnde und betete still und inbriinstig. Er stieg
dann selbst in einen Kahn und fuhr ins Meer hinaus, wo die leere Gondel auf der Brandung
tanzte. Von dem Ungliicklichen, der sie gelenkt, fand er keine Spur.






(1857)

Paul Heyse



Anfang und Ende

(1857)

In der tiefen Fensternische des lichterhellen Saals brannte nur eine einzelne Kerze auf silbernem
Leuchter, den eine gefliigelte Figur mit beiden Armen emporhielt. Der bescheidene Glanz wurde
noch geddmpft durch schattige Gewachse mit breiten Bléttern und den letzten Bliiten des Jahres,
und eine schlanke Palme tiberwdlbte zierlich mit ihren leichten Zweigen den Eingang in die
diammrige Laube. Zwei Sessel standen darin traulich einander gegeniiber. Aber der eine war leer.
In dem andern ruhte eine schlanke Frauengestalt, das Haupt auf die Hand gestiitzt, die Augen
geschlossen. Wer sie im Verdacht hatte, daB3 sie sich aus der muntern Gesellschaft in dies griine
Versteck zuriickgezogen habe, um nur desto mehr bemerkt und aufgesucht zu werden, that ihr
Unrecht. Sie dachte durchaus nicht daran, wie zart das Helldunkel der Palme iiber ihre schone
Stirne fiel, wie weich und mondscheinhaft der Schein der Kerze in den Ringen ihres schwarzen
Haares spielte. Noch auch benutzte sie, wihrend am andern Ende des Saals eine sanfte
Maidchenstimme zum Klaviere sang, die verstohlene Einsamkeit dazu, Gedanken nachzuhéngen,
wie sie wohl in der Sommerbliite des Lebens hinter geschlossenen Augenlidern ihr Wesen
treiben. Denn, um es kurz zu sagen: die Musik, der sie Anfangs mit halbem Ohr gefolgt war,
hatte sie endlich wie ein miides Kind in Schlaf versenkt.

Auch erwachte sie nicht, als das Lied zu Ende war, die alten Herrn ihr aufmunterndes Bravo
riefen, der Stuhl am Klavier geriickt wurde und die unterbrochenen Gespriache mit neuer
Lebhaftigkeit durch den Saal schwirrten. Niemand kam, sie zu stéren. Denn sie war fremd in
diesem Kreise, und tiberdies lag ein Zug von gehaltenem Ernst auf ihrem Gesicht, der neuen
Bekanntschaften nicht gerade entgegenkam. Es war ihr Schicksal, fiir stolz zu gelten, und sie
wullte es. Dal} sie nichts that, den irrigen Glauben zu zerstoren, entsprang mehr aus
Bequemlichkeit, als aus Geringschétzung.

Eine bekannte Stimme, die ihren Namen nannte, drang durch ihren Schlaf. Als sie verwirrt die
Augen aufschlug, stand der Hausherr vor ihr, einen Fremden an der Hand haltend, dessen hohe
Stirn an die Palmenzweige stie3. Erlauben Sie mir, Ihre Meditation zu storen, Frau Eugenie?
sagte der Wirth lachelnd. Ich bringe Thnen meinen Freund und Vetter Valentin, der seit einigen
Stunden unser Gast und erst seit einigen Wochen wieder im deutschen Vaterlande ist. Nun aber
werden wir ihn festhalten, denk' ich, und wer konnte uns besser dabei unterstiitzen, als die
deutschen Frauen? —

Er hatte langst wieder den Riicken gewandt, und die Beiden verharrten noch ohne ein Wort der
BegriiBung einander gegeniiber. Die Augen des Mannes waren auf die rothe Rose im Haar der
schonen Frau gesenkt, und nur das Schwanken des Palmenzweiges ihm zu Hiupten verrieth, daf3
Blut in seinen Adern klopfte. Eugeniens Gesicht sah ernsthaft zu thm auf, wie man einem Réthsel
nachsinnt. Oder hatte der Schlaf seinen Schleier noch nicht ganz von ihren Augen genommen?
Wenn dies Begegnen nur ein Traum war, so trdumte sie ihn freilich nicht zum ersten Mal. Aber
haben Traume die Macht, bekannte Ziige zu verwandeln, wie es die Jahre thun, Locken zu kiirzen
und jene Falten in die Stirn zu graben, welche sie dort iiber den starken Brauen des Mannes im
ersten Aufblick erkannt hatte?



Je langer er sie auf seine Anrede warten lief3, desto rother glithten ihr die Wangen. Ein paarmal
offnete sie die Lippen, schwieg aber und senkte die Augen. Ihr Ficher glitt auf den Teppich
nieder. Er lieB ihn liegen.

Frau Eugenie, sagte er endlich, — erlauben Sie auch mir, Sie so zu nennen. Ich trete eben erst ins
Haus und habe es wahrlich versdumt, meinen Gastfreund nach dem Namen Thres Gemahls zu
fragen. Wie wunderbar trifft man sich im Leben wieder! Ich muf} iiber meine Ahnungslosigkeit
staunen, dal3 mir dies Wiedersehen durch kein Vorzeichen des Himmels oder der Erde
angekiindigt worden ist.

Eine besondere Veranlassung hat mich hieher gefiihrt, erwiederte sie rasch. Ich will meinen Sohn
in eine Schule bringen, und man sagte mir, daf3 er in dieser Stadt am besten aufgehoben sein
wiirde. Die vorige Nacht habe ich im Postwagen vollig ohne Schlaf zugebracht, und ich darf
Thnen wohl gestehen, da3 eben, als Sie kamen, die schwache Natur gegen alle Schicklichkeit das
Versdaumte nachzuholen im Begriff war. Ich sage es Ihnen, weil es einen alten Freund befremden
muB, so zerstreut und wenig herzlich begriiit worden zu sein.

Sie bot ihm jetzt die Hand. Ich danke Thnen, versetzte er, und sein Wesen hellte sich auf, ich
danke Thnen, daf} sie mir mein geringes Anrecht auf Ihre Freundschaft bewahrt haben. Fahren Sie
nun fort, mich auf dem alten Ful} zu behandeln, und genieBBen Sie weiter die Ruhe, die ich Thnen
leider gestort habe. Ich werde sorgen, dall Niemand wieder in diese Laube eindringe, und, wenn
Sie es wiinschen, selbst am Eingang bei der Palme Wache stehen.

Sie lachte. Nein, sprach sie, so ist es nicht gemeint. Nur fiir das Gespriach mit wildfremden
Menschen bin ich zu miide. Wenn Sie mit meinem guten Willen vorlieb nehmen wollen, so
setzen Sie sich zu mir und erzdhlen mir, wie es Thnen geht und ergangen ist.

Sie werden am besten selbst urteilen, wie es mir ergangen sein muf3, wenn ich Thnen im tiefsten
Geheimnif vertraue, wie es mir in diesem Augenblicke geht. Mein Freund hat mich zu sich
eingeladen, um mich auf irgend eine Art zu verheirathen. Was sagen Sie dazu? Er hilt es fiir
seine Pflicht. Wie weit mul} es mit einem Menschen gekommen sein, dessen Freunde es fiir ihre
Pflicht halten, ihn unschédlich zu machen!

Sie erschrecken mich, erwiederte sie lachelnd. Als ich Sie kannte, waren Sie, wenn auch
immerhin nicht ganz ungefahrlich, doch weit davon entfernt, so viel Unheil anzustiften, da3 man
im Interesse der 6ffentlichen Sicherheit nothig gehabt hitte, Sie in Fesseln zu legen.

Sie spotten, Frau Eugenie. O diese Thre Kunst, wie wohlbekannt ist sie mir! Aber diesmal treffen
mich Thre Pfeile nicht. Fiir Niemand fiirchtet mein edler Vetter Unheil von mir, als fiir mich
selbst. Er ist des Glaubens, wenn ich fortfiihre, auf dem alten RaubschloB, das ich mir gekauft,
einsam zu hausen, Grillen zu fangen und Hasen zu jagen und der Landwirtschaft meiner Bauern
mit Recepten aufzuhelfen, von denen ich selbst nichts verstehe, so wiirde das Restchen gesunder
Vernunft, das er so giitig ist bei mir vorauszusetzen, eines schonen Tages in Rauch aufgegangen
sein. Sie sehen, er denkt mich homdopathisch zu behandeln, eine Thorheit durch die andere zu
heilen. Vielleicht hat er Recht, und wenn man bewiesen hat, dafl man selbst nicht im Stande ist,
sein Leben verniinftig einzurichten, mufl man ja wohl dankbar stillhalten, wenn sich ein guter
Freund die Miihe giebt. Zuweilen denke ich freilich, da3 es zu spit sein mochte.

Zu spit? Ich kann nachrechnen. Vierzehn Jahre ist es, daB3 wir uns nicht gesehen. Wenn Sie sich
damals nicht jiinger machten, als Sie waren, so halten Sie jetzt kaum an den Jahren, die man die
besten nennt.

Ich mich jlinger machen? Lieber Himmel, eher das Umgekehrte wire in meinem Interesse



gewesen. Woran erinnern Sie mich, Eugenie!

Und ist sie schon, jung, liebenswiirdig, Ihre Braut? lenkte sie rasch wieder ein. Ich wiirde mir
diese Frage, die einen Zweifel einschlie3t, ersparen, wenn Sie nicht einem Freunde Vollmacht
gegeben hitten, tiber Thr Herz zu verfligen. Und in solchen Dingen sind Freunde nicht immer
zuverlassig.

Sie thun unserm vortrefflichen Wirth groBes Unrecht, versetzte er lachend. Nicht nur fehlt keine
jener drei Cardinaltugenden, sondern eine jede ist sogar dreimal vorhanden.

Dreimal?

Ich meine in drei vermiedenen Exemplaren, unter denen mir Aermsten die Wahl schwer werden
soll, wie mir gedroht wird.

Und alle drei sind sterblich in Sie verliebt? Da mul} es ja jedenfalls ein Doppelungliick geben!

Fiirchten Sie nichts. Bis zu dieser Stunde weif3 keine meiner Auserwéhlten, daB ich {iberhaupt auf
der Welt bin. Ihr Vater —

Drei Schwestern also?

Ja, eine blonde, eine braune und eine schwarzlockige. Sie sehen, da ist kein Entrinnen, fiir jede
Laune des Geschmacks ist gesorgt. Morgen mit dem Friihsten nimmt mich mein unbarmherziger
Seelenverkdufer in seinen Wagen und liefert mich meinem Verhingnis aus. Sie wohnen in L.,
vier kleine Stunden von hier, und ein Pferdehandel soll den Vorwand herleiten. Ihr Vater, der in
dem Stédtchen als Arzt lebt, hat einen prachtigen Schimmel von reinem, arabischem Blut im
Stall.

Sie ziehen aus wie weiland Saul, der Sohn des Kis. Mdgen Sie, wie er, mit einem Konigreich
heimkehren!

Wenn Sie wiifiten, sagte er nachdenklich, wie wenig mich nach der Herrschaft geliistet! Denn
giebt es einen groferen Sklaven seiner Pflichten, als ein Konig? Heute bin ich noch frei, und so
nehme ich mir denn die Freiheit, mich zu Ihnen zu setzen und an vergangene schone Tage zu
denken, wo ich freilich auch in Banden lag, aber in Zauberbanden.

Sie schwieg, wihrend er sich in den anderen Lehnstuhl warf und ihn dergestalt gegen den Saal
hinschob, dal3 er nichts von der Gesellschaft sah, nur die Pflanzen am Fenster und die Kerze und
das Gesicht der schonen Frau. Indessen hatte sich die Hausfrau ans Klavier gesetzt, um einen
Tanz zu spielen, und bald zitterte der schlanke Wipfel der Palme von dem Wirbelwind der
vorliberfliegenden Paare. Eugenie sah still in das muntere Treiben hinein, ihre Linke spielte mit
der goldenen Kette, ihre Rechte hielt den schonen Blumenstraull nachlédssig im SchooB3. Valentin
betrachtete sie. Als sie es bemerkte, hob sie den Strau3 auf und vergrub das halbe Gesicht darin.

Sie finden es unbescheiden, bemerkte er, daf3 ich mich IThnen gegeniibersetze, wie einem Bilde.
Aber darf es mich nicht wundern, daf alle Farben noch so ganz frisch mich anleuchten, wie vor
so manchen Jahren? Wenn ich mich auf einen Augenblick des Gedankens entschlage, dal3 ich
vierzehn Jahre dlter geworden bin und morgen verheiratet werden soll, so kann ich mich véllig in
die Tauschung einspinnen, als sid3e ich wieder, wie so oft, in dem Gewichshaus Threr Eltern und
hétte eben das Buch weggelegt, aus dem ich Thnen vorgelesen, und Sie sdhen nun durch die
Scheiben dem Spiel der Miicken iiber dem Weiher zu, oder dem Fall der Blétter. Aber nur die
Jugend bringt uns solche Stunden verziickter Dumptheit, volligen Aufgehens unserer Seele in die
Seele der Natur, wo wir aller Fesseln unseres Ich entledigt werden, um uns nur desto tiefer an die



Elemente, einer Pflanze gleich, gebunden zu fithlen. Zuweilen, wenn ich nach solchen Abenden
allein den weiten Heimweg antrat, trug mich das Nachgefiihl jener Momente durch die lange
Pappelallee so seltsam schwankend dahin, wie eine Feder, ein Blatt, das von der Luft bewegt
wird. Wir nennen das in spéteren Jahren Sentimentalitét. Aber ich kann noch heute nicht dartiber
lacheln.

Wenn ich es damals that, sagte sie, so meine ich fast, ich hétt' es [hnen abzubitten. Aber wir
Midchen werden ja dazu erzogen, iiber unsere Stimmungen zu wachen und in Allem, was
Hingebung heif3t, behutsam zu sein. Jetzt kann ich es Thnen gestehen, daf3 es mir oft nur darum
erwiinscht war, meine Cora mitten in unsere traulichen Lehrstunden hereinbellen oder den
Friedrich uns zum Thee abrufen zu horen, weil ich ein paar Minuten ldnger meine Thridnen nicht
bezwungen haben wiirde.

Sie waren von Hause aus die stiarkere Natur, versetzte er. Der Kitt, der mich zusammenhalt, ist
erst langsam an der freien Luft eines bewegten Lebens hart geworden. Aber was haben Sie fiir
Namen genannt! Meinen Freund und meine Feindin! Der ehrliche Friedrich, ich weil3, daf3 er
herzliches Mitleiden mit mir hatte, ein Fall, der unter Nebenbuhlern selten sein soll. Denn es wird
Ihnen keine Neuigkeit sein, daB3 er Sie liebte, so sehr nur je ein Gértner und Hausknecht seine
junge Herrin vergottert hat. Aber er sah seine Sache doch fiir verlorener an als die meine, obwohl
ich, was die biirgerliche Stellung betrifft, auf nicht halb so festen Fiilen stand, als er. Es war ein
stilles Einverstdndnif3 der Hoffnungslosigkeit zwischen uns. Wenn er uns aus der Orangerie
abholte und Sie, dem Hiindchen nach, voransprangen, und wir sahen beide, wie Sie es einholten,
es auf den Arm nahmen und kii8ten, wandte er sich in eifersiichtigem Ingrimm zu mir und sagte:
Begreifen Sie, Herr Valentin, was unser Fraulein an dem unverniinftigen Vieh findet, daf3 sie ihm
so viel Caressen macht? Dabei schiittelte er entriistet den Kopf, den er immer sorgfiltig frisirte,
seit er bei Tisch aufwartete und Thnen die Schiisseln reichen durfte. Und gestehen Sie es nur, es
war auch wirklich auf uns beide abgesehen, da3 Sie das garstige Geschopf so sichtlich
begiinstigten.

Reden wir nichts Boses von den Todten, erwiederte sie. Cora schléft den langen Schlaf, nicht
weit von dem kleinen Teich, da wo die Bank unter der Ulme stand, wenn Sie sich erinnern.

Wie sollte ich nicht! An jener Bank half ich Thnen die Schrittschuhe anziehen, als wir mit Threr
Cousine die denkwiirdige Eisfahrt machten. Wie geht es der kleinen Lucie?

Sie ist eine groBe Dame geworden und hat ein Haus voll Kinder. Wenn sie wiilte, daf ich Sie
hier wiedergefunden habe! Erst vor einem Monate sprachen wir von Ihnen. Sie stehen noch im
besten Andenken bei ihr, und jenen schonen Winternachmittag, wo wir Ihnen die Anfangsgriinde
des Schlittschuhlaufens beibrachten, hat sie durchaus nicht vergessen. Sie behauptet, damals von
Ihnen einen Hiandedruck erhalten zu haben, der wiarmer gewesen sei, als Thr nachheriges
Benehmen gerechtfertigt habe. Seitdem liegt iiber dem sonst sehr vortheilhaften Bilde, das Sie
von Thnen bewahrt, ein boser Schlagschatten des Leichtsinns.

Gerechte Gotter, rief er lachend aus, so ist der Unschuldigste nicht sicher vor schwarzem
Verdacht! Vollig rein fiihlt sich mein Gewissen allerdings nicht, nur daB ich, wie es oft geschieht,
fiir eine andere Siinde biille, als die ich wirklich begangen habe. Als Sie beide meine ersten
Schritte {iber die glatte Fliache leiteten, wiinschte ich nichts sehnlicher, als daf3 Thnen der feste
Druck, mit dem ich Thre Hand ergriffen hielt, mehr sagen mochte, als den Wunsch, nicht zu
fallen. Sie waren, wie immer, jedem Verstindni3 unzugénglich. Aber nun werden Sie mir
bezeugen miissen, daf3 ich mir gegen die kleine Lucie wirklich nichts vorzuwerfen habe. O, mir
ist Alles wie heute! Ich meine noch die Glut zu spiiren, die mir mitten im scharfen



Decemberwind alle Adern durchdrang, den Druck Threr Hand noch zu fiihlen, wie ich ihn damals
Wochen lang, wie gegenwirtig und leiblich, nachempfand.

Sie miissen nicht unwillig werden, fuhr er fort, da3 ich das Alles jetzt so offen ausplaudere. Wir
sind nicht mehr dieselben und diirfen davon reden, wie man sich eine Geschichte von Fremden
erzéhlt. Es ist ein sehr harmloses Vergniigen, da3 ich Thnen heute sagen darf, was mir damals
hundertmal auf den Lippen schwebte und immer von einer unseligen Schiichternheit
zuriickgedrangt wurde. Nun finden wir uns einander gegeniiber wie gute Kameraden, die eine alte
Schuld unter einander noch zu berichtigen haben.

Wer ist der Glaubiger? fragte sie ernsthaft.

Alle Beide. Ober wollen Sie mich nicht auch ein wenig dafiir halten? Wenn Sie wiiiten, was Sie
mir zu schaffen gemacht haben, wie viele Jahre Ihr Bild zwischen mir und jedem vollen
Lebensgenuf3 stand! Und Sie miissen eine Ahnung davon gehabt haben. Wie oft, wenn ich Thnen
auf dem Weg zur Zeichenstunde aufpalite, wenn mir das Herz schlug, den schottischen Mantel
und das graue Hiitchen um die Ecke auftauchen zu sehen — und ich dann mit moglichstem
Gleichmuth an Thnen voriiberging, selig, daf3 ich Sie griien durfte — warum sind Sie da errdtet,
wenn Sie nicht fiihlten, wie Sie den armen Jungen, der den Hut zog, auf der Seele hatten?

Sie irren, mein Freund, sagte sie mit einem reizenden Zug von Schalkhaftigkeit. Ich erréthete vor
Jedem, der mir in diesem Aufzuge begegnete, in dem ich mir wie eine Vogelscheuche vorkam.
Der Mantel war lingst aus der Mode, aber meine Mutter fand ihn fiir einen Gang zur
Zeichenstunde hiibsch genug. Wie viele Thranen der Eitelkeit habe ich mit dem Zipfel dieses
verhaBiten Fihnchens abgetrocknet!

Er mulite lachen. Sehen Sie, wie verschieden unsere Naturen sind; das Schicksal, das uns trennte,
hat es klug gemacht. Ich fiir mein Theil habe die halbe Welt auf und ab nach einem dhnlichen
Mantel gesucht, als dem Inbegriff alles Reizenden. Einmal in Frankreich leuchtete mir aus der
Ferne ganz derselbe Stoff in die Augen. Wie unsinnig stiirzte ich darauf zu, aber ich fand leider,
daB keine Eugenie in diesen Farben ging. Seitdem bin ich geneigt zu glauben, daf3 noch ein
Unterschied sei, wer das Gewand unserer Jugendtraume tragt.

Die Tanzmusik ging wihrend dieses Gespriachs immer fort, und im Saal wurde es heil. Die
schone Frau lie ihren Ficher spielen und atmete mit offenen Lippen. Es fiel ihrem Freunde ein
Wort ein, das er bei einem Franzosen gelesen hatte, in wie naher Verwandtschaft gewisse blaue
Augen mit gewissen weilen Zidhnen stliinden. Er sagte es ihr. Sie sehen, fuhr er fort, wie
unbefangen ich unsere Freundschaft milbrauche, Ihnen Alles zu sagen, was mir gerade in den
Kopf kommt. Ich halte mich dadurch fiir mein langes Schweigen schadlos, und Sie diirfen mir
nicht darum bose sein. Wabhrlich, es kommt mir vor, als ddchte der Himmel doch noch einen
guten Ehemann und Hausvater aus mir zu machen, da er mir dicht vor dem grof3en Schritt noch
Alles von der Seele nimmt, was ithn mir schwer machen konnte. Ich wére sonst in der
gliicklichsten Héuslichkeit die Sorge nicht los geworden, da3 mir einmal unversehens Ihre
Gestalt voriibergehen und mich in die alte Verwirrung stiirzen mochte. Nun Sie Alles wissen und
so freundlich den rechten warmen und sichern Ton zwischen uns angeschlagen haben, kann ich
meine Brautfahrt morgen mit ganz anderem Herzen antreten.

Sie waren Beide aufgestanden und betrachteten die Blumen. Wie schon ist dieser Leuchter, sagte
sie. Eine Fortuna, die man sich dienstbar gemacht hat, damit sie das Licht emporhalte!

Eine Siegesgottin scheint mir's zu sein, versetzte er. Die Kugel fehlt, auf der das Gliick dahinrollt,
denn die Victoria hélt stand bei dem Muthigen.



So sei es Thnen eine gute Vorbedeutung fiir Thre morgende Fahrt, dafl Thnen am Vorabend der
Sieg den Leuchter gehalten hat.

Sie zweifeln an meinem Muth, Frau Eugenie? Wenn irgend jemand, so haben Sie ein Recht dazu.
Doch hoffe ich es jetzt besser zu machen, als vor vierzehn Jahren, und mein Schicksal, gutes oder
boses, wenigstens herauszufordern, daf es mir deutlich Rede stehe. Wenn es mir aber wohl will,
so verspreche ich, dal} Sie die Erste sein sollen, bei der ich als Herold meiner eigenen
HeldengroBe mich sehen lasse. Doch nun genug von mir. Noch haben Sie mir kein Wort von
Ihrem Leben und Ergehen gesagt, und durch Andere etwas zu erforschen, hat mir immer der
Muth gefehlt. Seit ich erfuhr, dal3 Sie sich verheiratet hitten, bin ich allen Orten ausgewichen, wo
ich von Thnen hoéren konnte, ja sogar der Name Thres Gemahls ist mir unbekannt geblieben. Am
besten, Sie stellen mich ihm gleich vor. Er ist doch mit in der Gesellschaft?

Ich habe ihn verloren, nun sind es schon sieben Jahre.

Er fuhr zusammen. — Nur den Knaben habe ich, sprach sie weiter, und mufl mich jetzt auch von
ihm trennen. Denn auf dem Lande bei meiner Mutter verwildert er mir vollig, und wenn ich ihm
auch einen Lehrer fande, der ihn zu lenken wiilte, so thite es mir doch um die frische Jugend
leid, daf3 sie so ohne Gefdhrten aufwachsen sollte.

Ich muB3 ihn sehen, sagte er rasch und starrte unverwandt auf den Strauf3 in ihrer Rechten. Den
Vater verloren, armes Kind! Wenn er groB ist, Frau Eugenie, schicken Sie ihn mir einmal. Er soll
mit mir auf die Jagd und meine Pferde reiten, und wenn er meine &lteste Tochter liebgewinnt, so
neigten sich ja wahrlich Anfang und Ende wieder zusammen, nur anders, als ich thorichter
Mensch es mir trdumen lie. Werden Sie einwilligen, Eugenie?

Er hielt ihr die Hand hin.

Bei aller Achtung vor dem kiinftigen Schwiegervater meines Sohnes, entgegnete sie heiter,
behalte ich mir doch vor, erst das Mddchen zu sehen, da Sie noch nicht einmal fiir die Mutter
einstehen konnen.

DalB} die Mutter Thren Beifall haben muB, versteht sich. Ich nehme sie gar nicht, wenn sie das
Ungliick hat, Thnen zu mif3fallen. Das Beste wére —

Ein junger Mann, der sich zogernd der Fensternische ndherte, um die Fremde zum Tanzen
aufzufordern, unterbrach das Gespréch. Sie entschuldigte sich mit ihrer Nachtreise und trat aus
der Laube heraus, sich unter die Gesellschaft mischend. Noch eine Weile sah Valentin, der bei
der Palme zuriickblieb, ihre Gestalt unter den anderen stehen und glaubte dann und wann ihre
Stimme herauszuhoren. Es war ihm, als habe er ihr etwas Wichtiges zu sagen vergessen, und er
besann sich, was es nur sein konne. Endlich fiel ihm ein, daf} er sich der Schicklichkeit wegen
nach ihrer Mutter erkundigen miisse. Als er aber den Saal und die anstolenden Zimmer nach ihr
durchsuchte, war sie verschwunden.

Es war der zweite Morgen nach jenem Abend. Noch stand der dichte Frithnebel in den Stra3en
der Stadt, aber die obere Luft rétete sich, und man durfte einen sonnigen Tag hoffen.

In einem Zimmer des Gasthofs sa} die schone Frau am Schreibtisch vor einem angefangenen
Brief. Sie hatte beide Hinde iiber einander gefaltet auf das Blatt gelegt, und ihre Gedanken
schweiften weit ab von dem Inhalt dieser Zeilen. Manchmal, wenn ein Schritt drauflen auf dem
Flur erscholl, fuhr sie auf und horchte. Es ging an ihrer Thiir voriiber und sie blieb mit sich allein.

Warum kehrte all ihr Sinnen immer wieder in die alte Zeit zu jenem Gartenweg zuriick, wo die
Sonnenblumen zwischen den Astern standen, und die kleinen Fruchtbdume die langen Schatten



iiber die Gemiisebeete warfen? Die Sonne funkelte durch den hohen Zaun, und die Luft war still
von Vogelsang. Morgen sollte sie den Tag fern von diesem stillen Revier sich neigen sehen, und
wenn sie wiederkam, lag Schnee auf den Beeten, und die Biume hatten Laub und Frucht zumal
hergeben miissen. Und der Student, der neben ihr ging und mit ihrem Sonnenschirm tiefe Locher
in die Erde stieB3, wuflte das. Er hatte den gepackten Reisewagen im Hofe stehen und den
Friedrich seinen Mantelsack auf den Bedientensitz festschnallen sehn. Wenn Menschen abreisen,
wer biirgt dafiir, daB3 sie wiederkommen, oder doch wiederkommen, wie sie gegangen sind? Wie
niitzlich ist es also, vorher seinen letzten Willen auszutauschen, zumal wenn man gesonnen ist,
mit Leib und Seele sich selbst einander zu vermachen! Und wenn er gewul3t hitte, wie hoch es
ihr anzurechnen war, daB sie in diesen entlegneren Theil des Gartens ihre Schritte gelenkt hatte!
Sie ziirnte im Gehen mit sich, daf sie ihm so weit entgegen gekommen war. Aber nun auch kein
Haarbreit weiter, nun sollte und mufite er das Uebrige thun, oder sie konnte sich's nimmermehr
vergeben, was sie bereits gethan, ihm die Zunge zu 16sen. Denn dieses siebzehnjahrige Kopfchen
hatte einen gewaltig hohen Begriff von der Wiirde seines Geschlechts, und wenn der gute
Jingling neben ihr vor Stummbheit und Respect des Todes verblichen wére, sie wire ihm
durchaus nicht zu Hiilfe gekommen. War es hier nicht einsam genug, und die Sonne ihnen im
Riicken, und der Kiichengarten sonst niemals ihr Spaziergang gewesen? Und stand zu allem
Uebrigen nicht der Reisewagen im Hof?

Aber denken sollte er durchaus nicht, daB} sie dies veranstaltet habe, seinetwegen. Sie redete eifrig
von der Reise, sie freute sich, einen ganzen Haufen von Vettern zu sehen, und beschrieb jeden
einzeln und lachte {iber jeden, und schon standen sie am letzten Ende des Wegs und blickten iiber
den Zaun, und er wurde immer einsilbiger. Jetzt schwieg er ganz, und auch sie schwieg; es wallte
und wogte in ihr von niedergekédmpften Thrinen der Aufregung, des Zorns, der Leidenschaft und
Beschimung zugleich. Da plotzlich wandte sie sich um, {iber und {iber glithend, und sagte: Wir
wollen zuriickgehen. Geben Sie mir den Schirm, Sie werden ihn noch zerbrechen, und er soll mit
auf die Reise. Wir wollen rascher gehen, ich habe noch so viel zu packen. Wissen Sie, da3 mir
davor graut, wie ich indessen in meiner Bildung zuriickkommen werde? Die englischen Konige,
die Sie mir aus dem Shakespeare so schon eingeprédgt haben, werden mir schwerlich im Kopf
bleiben. Es ist Schade drum, aber was soll ich machen? Meine Vettern sind schlechtere
Péadagogen als Sie. Wenn ich wiederkomme — aber wer weil3, ob die Tante mich nicht den Winter
tiber bei sich fest hdlt? Nun denn, so dauert es vielleicht Jahr und Tag, bis Sie mich einmal
iiberhoren konnen, und wenn ich schlecht bestehe, so entschuldigt mich die lange Zeit.

Es dauerte ldnger als Jahr und Tag. Als am andern Morgen der Reisewagen vor dem Hause stand
und sie schon eingestiegen waren, trat er noch einmal an den Wagenschlag. Er reichte einen
Blumenstrau3 hinein — die Mutter nahm ihn mit freundlichem Dank. Eugenie nickte ihm heiter zu
und gab ihm ihre Hand, im Handschuh. Hinter dem Schleier sah er nicht die Blésse ihres Gesichts
und die gerdteten Augenlider. Dann schloB er die Wagenthiir und zog den Hut. Der Friedrich auf
dem Bedientensitz sah noch einmal nach ihm um, als der Wagen schon davon rollte, und in
seinem ehrlichen Gesicht leuchtete etwas wie das Mitleiden eines Gliicklichen mit einem
zuriickgesetzten Rivalen.

Das war im Herbst gewesen. Als sie im tiefen Winter zuriickkehrten, hatte er inzwischen die
Stadt verlassen miissen, um an einem kleinen Gericht in der Provinz zu arbeiten. Erst im Sommer
konnte er wieder die wohlbekannte Glocke an der Gartenpforte ziehen. Man sagte ihm, daf3
Besuch im Hause sei, die Vettern und andere Fremde. Er bestellte, dal} er wiederkommen werde.
Aber der kalte Grul3 der Mutter, die ihm Tags darauf auf der Strafle begegnete, lief3 ihn fiihlen,
dal} er es nicht finden wiirde, wie er es wiinschte, und er kam nicht wieder.



Ob man ihn dennoch vermifite? Wer konnte die Schrift entréthseln, die auf Eugeniens blasser
Stirn geschrieben stand, als sie drei Jahre spiter dem Manne, den ihr die Mutter gewdhlt, die
Hand reichte? Doch jetzt, da sie {iber die Zeilen des Briefes hinweg in die Vergangenheit blickte,
klangen ihr die Worte eines nachdenklichen Liedchens durch die Seele;

Ich hatte konnen gliicklicher sein,
Und gliicklicher machen! —

Da erscholl ein rascher Hufschlag unten auf der Strale, und sie flog zum Fenster. Ein Reiter
sprengte auf einem schonen Araber-Schimmel durch den Nebel, der hinter ihm wieder
zusammenschlug, und Wolken dampften aus den atmenden Niistern des Thieres. Ihr Blick hing
mit unruhigem Feuer an der stolzen, ménnlichen Gestalt, die das lebhafte Pferd ohne Miihe
bandigte. Welch ein Abstand zwischen dieser ritterlichen Sicherheit und der weichen, sinnenden
Jinglings-Erscheinung! Und doch hatte sie gleich erkannt, da3 der innerste Kern nur entfaltet,
nicht verwandelt worden war. Ob er sich wirklich der alten Scheu entschlagen und ein Wort
gesprochen hat, das ihn bindet? Sie zitterte, es zu denken. Nun vernahm sie sein Kommen die
Treppe herauf, und die alte Gewohnheit der Herrschaft iiber ihr Gemiith blieb ihr auch diesmal
treu. Als die Thiir sich 6ffnete und Valentin hereintrat, waren ihre Ziige ruhig, so laut ihr Herz
klopfte.

Sie kam ihm freundlich entgegen und reichte ihm die Hand. Guten Morgen, sagte sie. Schon, daf3
Sie Wort halten. Der triumphirende Hufschlag Thres Rosses hat mir schon verraten, da3 Sie als
Sieger zuriickkommen.

Eugenie! erwiederte er, Sie miissen mir's wahrlich anrechnen, da3 ich mich vor Thnen sehen
lasse, obwohl ich sicher bin, mit dem schonsten Spott von Thnen empfangen zu werden. Der
ganze Gewinn des gestrigen Tages ist der Gaul unten, den ich baar bezahlt, und dieser Apfel, den
ich gestohlen habe. — Er legte einen schonen, wachsbleichen Apfel auf den Tisch und warf sich
ohne Weiteres in einen Sessel. Eugenie stand ldchelnd vor ihm.

Ich finde diese Ausbeute Ihres Feldzugs nicht so verdchtlich, sprach sie. Von Pferden verstehe
ich freilich nichts, aber da Sie diesen schonen Apfel ohne Zweifel Ihrer Auserwihlten entwendet
haben —

Wenn ich schon so weit hielte, warf er unmutig ein, so wére mir fiir das Weitere nicht bange.
Doch irren Sie ginzlich, wenn Sie mich in Ihren Gedanken wieder eines Mangels an Muth
anklagen. Diesmal war mir ganz im Gegenteil der Ueberflul an Muth hinderlich. Auf mein Wort,
es hdtte mich nicht das Geringste gekostet, allen Dreien hinter einander meine Liebe zu erkldren.

Da hitten Sie ein schones Ungliick anrichten konnen.

Ich habe es erwartet, dal} Sie nichts als ein ironisches Mitleid mit mir haben wiirden. Und doch —
Sie sehen, wie ernstlich ich in Verlegenheit bin — komme ich zu IThnen und will hier Rath und
Hiilfe holen.

Sie versprechen sich mehr von mir, als ich mit dem besten Willen werde halten kdnnen.

Sie konnen, Eugenie; horen Sie nur, um was es sich handelt. Ich war also mit unserm Freunde
draufen, einen ganzen Tag, immer in ihrer Gesellschaft.

Das ist wenig und viel, wie man's nehmen will.

Sie haben Recht. Es ist genug, um sich der Reihe nach in alle drei Schwestern zu verlieben, und
viel zu kurze Zeit, um Einer den Vorzug zu geben. Man miilite geradezu das ganze Nest auf



einmal ausnehmen.
So unfliigge sind die Vogelchen, daB sie sich's gefallen lieBen?

Ehrlich gejagt, daran habe ich nicht einmal gedacht. Fiir mich ist zundchst die Hauptsache, in
einen rechten Rausch fiir Eine hineinzukommen, daf3 ich die beiden Andern gar nicht mehr auf
der Welt glaube. Und das hélt schwer, beste Freundin, schwer bei einem so alten Menschen, wie
ich bin.

Sind denn alle Drei so vollig gleich unwiderstehlich?

Alle Drei zum Kiissen, und eine Jede auf so eigne Art, dal man meint, man kdnne mit Einer
allein nicht zufrieden sein, wenn man die Andere daneben sieht.

Sie berichten mir viel zu sehr in allgemeinen liberschwinglichen Ausdriicken. Ich wiinsche Alles
haarklein und hiibsch in der Ordnung zu erfahren. Also erst die Blonde, dann die Braune, dann
die Schwarzlockige. Oder wie folgen sie im Alter auf einander?

Ich weif3 nicht.
So gelten wir der Grof3e nach und fangen bei der Kleinsten an. Ist es die Braune?
Ich weill wirklich nicht.

Sie scheinen Thre Zeit schlecht benutzt zu haben. Oder war die dreifache Bezauberung gleich von
vornherein so stark, daf} IThre Sinne Sie im Stiche lie3en?

Einen hohen Grad von Zurechnungsfahigkeit darf ich mir allerdings nicht nachrithmen,
erwiederte er lachend. Ich entsinne mich kaum einer so fatalen Empfindung, als die war, mit der
ich hinausfuhr. Zum Zahnarzt zu miissen, ist ein Fest dagegen. Mehrmals war ich drauf und dran,
zum Kutschenfenster hinaus zu entspringen. Aber die Pferde meines Herrn Vetters hitten mich
bald wieder eingeholt, und ich wire mit Schimpf und Schande dennoch meinem Déamon
ausgeliefert worden. Denn so sanftmiithig unser Freund im Uebrigen ist, in diesem Punkt kennt er
keine Gnade. Ich also, mir Muth zu machen, denke an alles Schlimme, was mir schon im Leben
iber den Hals gekommen, und sage mir zum Troste vor: es geht eben in Einem hin. Endlich
kommen wir an. Ich hatte die Bedingung gestellt, dal der Vetter weder den alten Herrn noch die
Tochter das Geringste merken lassen diirfe. Und so war denn auch der Doctor nicht gleich zu
Hause, dagegen meine drei Schicksalsschwestern, in den saubersten Kleidchen, frisch und
allerliebst wie drei Moosrosen an Einem Stiel. Nein, in der That, Frau Eugenie, vollig auserlesene
Grazien, und nichts weniger als kleinstdadtisch zugeschnitten. Ich konnte mich nicht satt sehen.

Der Anfang verspricht etwas.

Sie lassen alle Drei ihre hduslichen Geschifte stehen und liegen, laufen auf den Vetter zu, und
das liebenswiirdigste Terzett lustiger Mddchenstimmen schwirrt durch einander. Ich wurde
natiirlich, was Worte und Blicke betrifft, zundchst mit einem Pflichttheil abgefertigt, und war es
ganz zufrieden, da ich um so ungestdrter beobachten konnte. Gleich im Hereintreten, als die
Schwarzlockige von ihrer Ndharbeit mit so grolen Augen aufsah, sagte ich zu mir selbst: Die ist
es! — Ich habe immer schwarze Haare vorgezogen. Aber gleich machte mich die Blonde irre, die
ein Lachen hat wie ein Vogel und eine Haut wie Kirschenbliite. Da tritt aus dem Nebenzimmer
die Braune herein und ist nun gar die Anmuth und Bescheidenheit selbst. Sie konnen denken, daf3
ich unter solchen Umstidnden eine sehr geistreiche Miene machte. Indessen war ich bald auf dem
besten Ful mit allen dreien, und als sie uns in den Stall hinuntergefiihrt hatten, um mir den
Schimmel zu zeigen, nehme ich mir's sogar heraus, die Blonde auf das Pferd zu heben und sie im



Hof ein wenig herumzufiihren.
Die Blonde also?

Nur weil sie die Uebermiithigste war und mit dem schonen Thier am vertrautesten umging. Sie
saf} da oben mit iibereinandergeschlagenen Armen, wie auf ihrem Sopha. Die Braune dagegen
klammerte sich in reizender Aengstlichkeit an der Mdhne fest und —

So haben alle Drei sich Ihnen zu Pferde zeigen miissen? Sie muf3ten freilich wissen, wie viel Thre
Zukiinftige wiegt.

Nein, sagte er, die Schwarzlockige bestand die Probe nicht mit. Der Herr Papa kam dazu, und
nach den ersten BegriiBungen jagte er die Mddchen vom Hof, fiir das Mittagessen zu sorgen.
Dann brachten wir Ménner den Handel bald ins Reine und besiegelten ihn hernach mit einer
Flasche vortrefflichen Heilbronner Weins. Der Doctor gefiel mir. Er ist gerade so ein Mann, wie
man ihn zum Schwiegervater wiinscht, tiberdies ein Jager, eine Autoritit in der Pferdekunde und
der erste Schachspieler auf zwanzig Stunden im Umkreis.

Da werden Ihrer kiinftigen Frau die Abende recht unterhaltend vergehen.

Wenn es iiberhaupt so weit kommt. Aber wie gesagt, ich habe meine Zeit und die beste
Gelegenheit schindlich verloren. Nachmittags machten wir einen Spaziergang durch die Stadt
nach dem alten SchloB3, wo der vorige Konig seine Feste gab. Unter dem jetzigen Herrn ist es
ganz verddet, und der Platz, wo sonst die Orangenbdume standen, in einen Obstgarten verwandelt
worden. Es war ein lachender Anblick, unter den Bdumen auf dem griinen Rasen die gro3en
Haufen der herrlichsten Aepfel und Birnen sorgfiltig sortirt bei einander zu sehen, und ein Duft
lag liber der Wiese verbreitet, wie ich nichts Erquicklicheres kenne. Da gingen wir denn vorbei,
die Schwestern in leichten Hiitchen voran, alle gleich gekleidet, wir drei hinter thnen. Und wie
ich sie mir so ansehe, fillt mir ein, wie dhnlich meine Lage der jenes Prinzen sei, der seines
Vaters Heerden hiitete und plotzlich zwischen drei Gottinnen den Preis der Schonheit vergeben
sollte.

Und Sie eigneten sich diesen Apfel zu, damit er Thnen in dhnlicher Weise symbolisch aus der
Verlegenheit helfen mochte?

Allerdings. Ich steckte ihn unbemerkt ein. Und als wir uns tiefer in den alten Park verirrt hatten,
und auf den schmaleren Wegen bald die Eine, bald die Andere der Schwestern allein an meiner
Seite ging, fiihlte ich manchmal schon heimlich nach meinem Apfel, wenn ich mich gerade zu
iberzeugen glaubte, Diese und Keine sonst sei die Rechte. Dann brauchte nur Eine von den
andern sich umzudrehen, oder ein Wort, ein Lachen an mein Ohr zu schlagen, und der Apfel
blieb wieder in seinen Versteck. Und so habe ich ihn denn richtig von dannen getragen, ohne ihn
los zu werden. Ist es nicht zum Verzweifeln, Eugenie? Als ich verliebt war, fehlte mir der Muth,
und nun ich Muth habe, fehlt die Liebe.

Sie miissen nicht gleich verzagen, armer Freund, sagte sie treuherzig. Fiir den Anfang haben Sie
sich schon ganz brav gehalten, und so wenig Rom an Einem Tage gebaut worden ist, so wenig
werden Sie Thr eigen Haus in so kurzer Zeit aufrichten. Ist [hnen denn der Name einer Jeden
gleich lieb? Ich halte viel auf Namen und begreife jenen Dauphin, der keine Urraca zur Frau
nehmen wollte.

Da ist auch keine Hiilfe zu holen, entgegnete er mit bekiimmerter Miene. Anna, Clara, Maria —
alle Drei wéren mir recht. Nein, meine beste Freundin, ich hoffe jetzt nur auf Sie.

Auf mich? Ich vermag nicht entfernt zu errathen, worin ich Ihnen in einem so verwickelten Falle



nitzlich sein kann.

Es ist allerdings ein rechter Freundschaftsdienst, den ich Thnen zumute, sagte er mit einigem
Zogern. Er war aufgestanden und hatte den Apfel in die Hand genommen. Ein paar Mal warf er
thn empor, fing ihn wieder und legte ihn dann auf den Tisch zuriick. Sehen Sie, fuhr er fort, als
ich heut frith nach einer sehr unruhigen Nacht mein Pferd bestieg — der Vetter war schon am
Abend zuriickgefahren — und durch den Nebel und Morgenreif dahinritt, kam es mir, wie eigen
sich das Alles gemacht hat. Gerade vor der wichtigsten Entscheidung meines Lebens muf3 ich
Ihnen wieder begegnen, der Einzigen, die mich wirklich kennt, und der ich, was etwa noch an der
vollen Bekanntschaft fehlte, recht vom Herzen weg beichten durfte. Ich dachte an Thre Giite und
auch an alles Bose, was Sie mir zugefiigt, und da3 Sie wirklich noch in meiner Schuld sind und
sich nicht weigern konnen, fiir alle N6the und Entbehrungen mir einigen Ersatz zu verschaffen.
Was ich sonst wohl noch dachte, Eugenie, — gehort nicht hieher. Und so reifte in mir ein ganz
kluger Plan, den Sie mir nicht zerstoren diirfen.

Lassen Sie horen! sagte sie zerstreut.

Wie wir's, wenn Sie sich gleich jetzt mit mir in einen Wagen setzten, und wir fithren
geradeweges nach L.? Ich bringe Sie zum Doctor, und Sie sehen alle Drei neben einander.
Welcher Sie dann den Apfel geben, die soll es sein, und ich gelobe hiermit feierlich, nicht den
leisesten Einspruch zu erheben.

Eine solche Vollmacht ist zu groB3, um sie zu geben und anzunehmen.

Warum? Ich getraue mir, mit jeder gliicklich zu werden, und wenn es mir nicht frevelhaft
schiene, wiirde ich einfach die Namen in meinen Hut werfen und mit abgewandten Augen mein
Loos ziehen. Ein grofes ist es nicht und kann es nicht mehr werden, — dazu miifite Manches
anders sein. Aber eine Niete z0g' ich keinenfalls. Wenn ich mir nun den Rath meiner
Jugendfreundin erbitte, in der festen Zuversicht, da3 einer klugen Frau so ein Mddchenwesen
durchschaubarer ist, als Unsereinem, — wo wire da die Gefahr und die Schwere der
Verantwortung?

Und wenn ich mich entschldsse, Ihnen Thren abenteuerlichen Wunsch zu erfiillen, unter welchem
Vorwande wollen Sie mich in dem fremden Hause einfiihren?

Ich habe auch das schon bedacht, warf er unbefangen hin und schlug mit der Reitgerte gegen die
bunten Muster des FulBiteppichs. Ich stelle Sie den Leutchen als meine Braut vor. Sehen Sie, so
kommen wir am sichersten zum Zweck. Denn ein Madchen, das unschuldigste und
absichtsloseste, — einem ledigen Manne gegeniiber kehrt es doch immer die beste Seite heraus.
Evastochter sind sie alle. Komm' ich dagegen »versorgt und aufgehoben« zu ihnen zuriick, so
werde ich leicht erkennen, welche von den Schwestern Tags zuvor ein wenig Komddie gespielt,
vielleicht gar, ob Eine von ihnen schon im Stillen Beschlag auf mich gelegt hat. Die
Ueberraschung 148t die wahre Natur zum Vorschein kommen.

Er sah Eugenie an, die mit der Miene ruhiger Ueberlegung vor ihm stand. Sie hatte ihn ausreden
lassen, schiittelte aber jetzt den Kopf. Denken Sie auf etwas Anderes, Valentin. In diesen
Vorschlag kann ich nicht willigen.

Er ist so unverfanglich!

Mag sein. Aber ich fiihle mich weder gestimmt noch geschickt, diese Rolle tduschend
durchzufiihren, und wenn ich die Maske unzeitig fallen liele, wire die Verlegenheit fiir Sie nicht
kleiner, als fiir mich.



So willigen Sie ein, meine Schwester zu heillen.

Sie besann sich. Wenn ich es thue, sagte sie endlich, so geschieht es nur, um Ihnen zu beweisen,
dafB} ich Thnen nichts helfen kann. Was eine alte Frau an einem Médchen liebenswiirdig oder zu
tadeln findet, sind so ganz andere Dinge, als woran den Ménnern liegt. Ein wenig spricht auch die
Neugier mit, und nicht zum wenigsten die Furcht vor Ihrem Vetter, der es mir nie verzeihen
wiirde, wenn er horte, dafl ich seinen menschenfreundlichen Plan mit Ihnen nicht auf alle Weise
gefordert hitte.

Ich danke Thnen, rief er fréhlich aus und nahm ihre Hand, die er kiiite. Nun bin ich aller Sorge
ledig. O, es ist doch die hochste Himmelsgabe, treue Freundschaft zu finden! Lassen Sie mich
nur gleich zum Wirth hinunter, den Wagen zu bestellen.

Noch einen kleinen Aufschub, sprach sie lichelnd, miissen sich die Fliigel an Thren Freiersfiilen
gefallen lassen. Oder muthen Sie mir zu, die Rolle, die Sie mir aufgedrungen, im Morgenanzug,
mit unfrisirtem Haar zu spielen?

Wahrhaftig, erwiederte er, das sehe ich erst jetzt. Wissen Sie, dal Sie nur dreist so mitfahren
sollten, wie sie gehen und stehen? Die Haare, so unter das Haubchen zuriickgestrichen, lassen
Thre schonen Schlédfen frei, und nun sehe ich auch die mutwilligen Léckchen im Nacken, in denen
einst meine arme Seele gefangen war, wie ein zappelnder Fisch im Netz.

Sie hob drohend den Finger und sagte, das Gesicht mit plotzlicher Glut tibergossen: Nehmen Sie
sich in Acht, ich verrathe Alles Ihrer Zukiinftigen. Uebrigens mufl man es Ihnen in Threm
dreifachen Brautstande zu Gute halten, dal3 Sie keine Augen haben fiir die Toilette einer alten
Freundin. Vertreiben Sie sich inzwischen die Zeit, da sind Biicher. Ich bin sogleich wieder bei
Thnen.

Sie ging rasch ins Nebenzimmer und schlof3 die Thiir hinter sich zu. Nun stand er am Tische, auf
dem der Apfel lag, und sah ihn erst eine Weile tiefsinnig an. Dann gab er ihm einen unwilligen
StoB3, daB3 er liber den Rand des Tisches flog und auf dem Teppich fortrollte. Er seufzte, und wie
um sich selbst zu ermuntern, schlug er sich mit der Gerte in die Hand, bis sie ihn schmerzte.
Mechanisch griff er nach einem der Biicher in der Sophaecke. Es waren Mdrike's Gedichte und
sie bewdhrten auch diesmal ihren Zauber. Er vergal3, wo er war, und vertiefte sich, von Blatt zu
Blatt fortgezogen, in die »yMondscheingirten einer einst heiligen Liebe«.

Da ging die Thiir nach dem Corridor rasch auf, und ein Knabe von etwa zehn Jahren sprang ins
Simmer. Mutter, rief er, erlaubst du — — aber die Mutter ist ja nicht hier! unterbrach er sich Selbst,
und sah den Fremden verwundert mit hellen, scharfen Augen an.

Komm nur nidher, mein Junge, sagte Valentin und reichte ihm die Hand hin. Deine Mutter ist im
Nebenzimmer und kleidet sich an. Wie heiflest du?

Fritz heife ich.
Willst du mir keine Hand geben, Fritz?
Der Knabe zogerte. Wer sind Sie denn? fragte er halb verlegen, halb trotzig.

Ein alter Freund deiner Mutter. Du kannst mir schon die Hand geben, die Mutter hat nichts
dagegen. So, das ist brav, mein Junge. Willst du mich einmal besuchen? Ich habe vier schone
Pferde. Und eine kleine Flinte schenke ich dir und nehme dich mit auf die Jagd, und wenn du
deinen ersten Hasen geschossen hast, bringst du ihn der Mutter.

Die Augen des Knaben funkelten. Dann wurde er plotzlich nachdenklich und sagte: Ich kéime



gern zu Thnen, aber ich muf3 in die Schule. Nur heute noch hab' ich frei, und eben fragten mich
die beiden Sohne des Directors, ob ich mit ihnen vor die Stadt will, einen Drachen steigen zu
lassen.

So kommst du einmal in der Vacanz zu mir; willst du das, lieber Fritz?
Wenn es die Mutter erlaubt.
Frage sie nur, mein Junge! Und nicht wahr, wir wollen gute Freunde sein?

Der Knabe nickte. Valentin hob ihn auf und kiifite ihn auf den Mund. Dann rief die Mutter nach
ithm und lie3 den Kleinen zu sich ein. Valentin horte, wie er ihr Alles mit Eifer wiedererzéhlte,
was der fremde Mann mit ihm gesprochen. Er hat mir auch einen Kuf3 gegeben, sagte der Knabe;
warum hat er mich gleich lieb, da er mich zum ersten Male sieht?

Sie sprachen noch eine Zeit lang leiser zusammen, dann entlief ihn die Mutter durch eine andere
Thiir. Valentin aber trat ans Fenster und sah ihn aus dem Hause kommen und sich zu zwei
Kameraden gesellen, die unten auf ihn gewartet hatten. Das schlichte blonde Haar fiel ihm reich
auf die Schultern herab, und unter dem dunkeln Miitzenschirm leuchteten die reinen
Kinderwangen. Und doch wollte dem Spéter oben am Fenster das Herz nicht lachen bei diesem
Anblick.

So fand ihn Eugenie, als sie reisefertig aus ihrem Zimmer trat. Eine schwarze Feder fiel von
threm dunkelgriinen Hut herab, und der kurze graue Mantel umschlo eng ihre Schultern. Ich bin
bereit, mein Freund, sagte sie. Lassen Sie uns in den Wagen steigen.

Er blickte verwirrt auf. In den Wagen? fragte er.
Den Sie ja liangst bestellt haben werden.

In der That, meinte er, es ist noch nicht geschehen. Sie sind auch mit Threm Anzug so Schnell
gewesen.

Und Sie sind der erste Mann, der sich dariiber beklagt! Nun denn, so mul3 ich dafiir sorgen, daf3
wir in Bewegung kommen.

Sie klingelte und befahl, dall man anspannen solle. Wihrend es geschah, verharrte Valentin in
sich gekehrt am Fenster und studirte die Arabesken des Vorhangs. Er sah, da3 sie den Apfel vom
Teppich authob, und kam ihr nicht zuvor. Wissen Sie, sagte sie scherzend, dal3 man mit einer so
schonen Frucht sorgfiltiger umgehen muf3? Der Apfel hat wirklich schon einen Flecken von dem
unsanften Fall.

So wire vielleicht das Beste, Frau Eugenie, man lie8e ihn ganz aus dem Spiel. Ich spiire schon
wieder dieselben Schauer, wie vor der gestrigen Fahrt. Warum muf} es denn gerade in L. sein, wo
ich mein Heil versuche? Warum denn bei einer von den drei Schwestern? Am Ende fande ich,
was ich suche, niher.

Sie sollten sich Thres Wankelsinns schiamen, antwortete sie mit komischer Feierlichkeit. Ist das
der Muth, mit dem Sie geprahlt haben? Seien Sie ein Mann, und stecken Sie den gestohlenen
Apfel wieder ein! Die Siinde, daf Sie ihn entwendet haben, kann nur durch den groBeren Raub
am Herzen einer der drei Schwestern gesiihnt werden. Ich hore den Wagen vorfahren; kommen
Sie! Sie haben meine Neugier geweckt, und ich ruhe nun nicht, bis sie gestillt ist.

Als sie im Wagen sallen und schon auflerhalb der Stadt auf der glatten Strafle gerduschlos
dahinrollten, brach Valentin zuerst das Schweigen. — Ich habe Thren Knaben gesehen, Eugenie.



Sie miissen mir ihn loben, erwiederte sie rasch, denn ich bin eine sehr eitle Mutter. Er gleicht
auffallend seinem Vater.

Ich dachte mir's wohl, denn das Gesicht war mir fremd. Nur ihren Mund erkannt' ich wieder,
Eugenie, [hren Mund ganz und gar.

Sie wandte sich ab und sah zum Wagenschlag hinaus. Die Gegend zog sich in ein enges Thal
zusammen, und zu beiden Seiten stiegen die Weinberge hinauf. Nun hatte sich der Nebel vollig
verduftet, und auf den feuchten Ranken und Bléttern blitzte die reine Sonne. Dazu rauschte der
FluB unter Weiden und Erlen, und kleine Kédhne glitten talabwirts voriiber.

Nichts erfrischender und aufheiternder, als eine Lustfahrt unter klarem Herbsthimmel. Auch
Valentin empfand es und nahm den abgerissenen Faden des Gesprichs wieder auf. Nach der
Mutter fragte er zunichst. Dann fing Eugenie selber an, von ihrem Manne zu sprechen. Sie wiren
sein Freund geworden, Valentin, sagte sie ernsthaft. Er war ein trefflicher Mann, ein tapferer
Offizier und von einem schlichten Gefiihl fiir alles Schone und Beste im Menschenleben beseelt.
Fremde Menschen nannten ihn kiihl; aber er trug einen Schatz voll edler Warme in sich, der
seinen Nichsten, seinem Haus, seinen Freunden zu Gute kam. Meine Mutter trauert noch heut um
ihn, fast wie um meinen Vater selbst. Ich hoffe, der Fritz soll zu seinem Ebenbilde aufwachsen.

Valentin schwieg lange. Endlich fragte er, ohne sie anzusehen: Und Sie haben, seitdem Sie
Wittwe geworden, keinen neuen Bewerbungen Gehdr geben wollen, an denen es ohne Zweifel
nicht gefehlt hat?

Nein, mein Freund, erwiederte sie gleichmiitig, Leidenschaft lie mich frei, und eine Ehe aus
Achtung — es ist immer ein besonderer Gliicksfall, wenn man sie nicht zu bereuen hat.

Sie bogen in diesem Augenblick um eine Kriimmung des Thals, und der plétzlich verwandelte
Anblick unterbrach das Gesprich. Zur Linken, wo hinter dem FluB3 die Rebenhiigel im Bogen
zuriicktraten, lag ein freundliches Stadtchen, dessen Flei3 die dampfenden Schornsteine vieler
Fabriken und das Rauschen und Klappern der Wasserwerke bezeugten. Eine stattliche
Steinbriicke tiberwolbte den FluB3. Ueber den hochgiebligen Hausern aber stieg der schlanke Bau
einer gotischen Kirche empor, und die feindurchbrochene Spitze mit der Kreuzblume stand luftig
In der sonnigen Blédue, von Taubenschwéirmen umflogen.

Das ist E., sagte der Kutscher, und deutete mit der Peitsche hiniiber, wahrend er einen
Augenblick die Pferde anhielt. — Fahrt nur iiber die Briicke, guter Freund! rief ihm Valentin zu.
Wir wollen nicht vorbei, eh wir den schdnen Dom genauer betrachtet haben.

Eugenie sah ihn fragend an.

Lassen Sie mich machen, beste Freundin, fuhr Valentin fort. Wir kommen immer noch friih
genug zu unserm Doctor. Ich dédchte, wir rasteten hier ein wenig, bestiegen den Thurm, und d8en
hernach im Stiddtchen zu Mittag, um nicht wieder meinem zukiinftigen Schwiegerpapa in die
Suppe zu fallen. Wir haben Mondschein, und die Riickfahrt, wenn sie sich auch ein wenig
verzogert, wird darum nicht weniger gut von Statten gehen.

Sei es denn! sagte sie. Nur bedinge ich mir aus, dal} es bei unserer ersten Verabredung bleibt und
mein tapfrer Ritter nicht etwa Vorwiénde sucht, den Apfel auch heute noch in der Tasche zu
behalten.

Er gelobte es lachend bei seiner Ritterehre.

Am Dom stiegen sie aus und lieBen sich das uralte Portal 6ffnen. Die graue Schlieerin fiihrte sie



langsam in den hohen Schiffen herum, hustend und keuchend. Fiir Eure Jahre taugt die
Kirchenluft schlecht, Miitterchen, sagte Valentin. Habt Thr nicht ein Enkelkind, das die Fremden
fihren kann? Ihr Solltet Euch drauf3en in die Sonne setzen; wir finden uns schon allein zurecht.

Unten in der Kirche thut's schon noch, versetzte die Alte. Aber freilich, die vielen Staffeln hinauf
in den Thurm schlepp' ich mich nimmer mit. Wenn die Herrschaften hinauf wollen, Sie konnen
nicht fehlen, Treppe stoB3t an Treppe bis in die oberste Gallerie, wo einem der Schwindel kommt.

Valentin sah Eugenie an. Wir steigen doch hinauf? — Sie nickte. Durch ein Steinpfortchen, das
zwel in die Ecken gemeiflelte Drachen hiiteten, betraten sie den Thurm und lieBen die Fiihrerin
zurlick. Hier waren sie von allem Glanz und der gelinden Warme der Herbstsonne vollig
geschieden, und die kithle Démmerung, die sie umfing, machte sie schweigsam. Er mufte,
wihrend sie die gewundene Treppe betraten, wie gebannt immer nur auf die kleinen Fiile sehen,
die hurtig voranstiegen. [hm war, als habe er iiberall hin zu folgen, wohin diese Fiillchen
wandelten, und wenn es ihnen auch beliebte, steilauf das hohe Dach zu erklimmen, das hie und
da durch die Luken zu sehen war. Unwillkiirlich seufzte er auf. Sie stand auf einem
Treppenabsatz still und sah heiter nach ihm um. Sie verlieren den Athem, mein Freund, sagte sie.

Mir ist im Gegenteil, als hitte ich dessen zu viel, erwiederte er.

Seien Sie sparsam damit; mich diinkt, wir werden ihn noch brauchen. Sehen Sie, wie hoch wir
schon iiber der Welt stehen und noch ist das Kranzgesims der Schiffe liber unsern Hauptern.

Ich glaube im Ernst, Eugenie, Sie fiihren mich geradeswegs in den Himmel hinein.
Gemach, scherzte sie, erst miissen Sie ihn verdienen.
Und wenn ich nun ihn zu stiirmen gesonnen wére?

Wir wollen abwarten, ob Sie so schwindelfrei sind, wie man zu solchem Titanenwerk sein muf3.
Gehen Sie jetzt lieber voran! Die Treppe wird enger, und ich verliere den Muth, wenn ich nicht
Jemand vor mir sehe.

Gehorsam that er, was sie wiinschte, und stieg gedankenvoll die Stufen hinauf. — Er hatte nicht
das Herz nach ihr umzublicken, die schwebend hinter ihm blieb. Nur das Rauschen ihrer
Kleidung entlang der Mauer sagte ihm, daf3 sie ihm folgte. So erreichten sie die erste Gallerie des
Thurms, die um den Ful der durchbrochnen Spitze herumlief, und traten ins Innere derselben.
Noch nicht Rast machen! sagte sie. Ich sehe nicht eher hinunter, als bis wir ganz oben sind.
Hinauf darf man wohl staunen. Wie eigen uns hier das luftige, spitze Steingezelt von allen Seiten
einschlieft, eine kithle Sommerwohnung! Schade, daB3 die holzerne Siule, die das oberste
Treppchen dort verkleidet, den Innenraum verstellt und die ganze Wirkung der schonen
Steinrosetten stort. Aber ohne sie kimen wir freilich nicht so dicht unter den Thurmgipfel.
Wohlan denn, dringen wir bis ans Ende durch!

Bald standen sie in der freien Hohe aufatmend neben einander, und der Blick versank nun mit
frohem Grausen in die unermeBliche Tiefe. Die hunderte von Zackenpyramiden und Fialen
starrten herauf, darunter die Décher der Stadt mit unzdhligen Schornsteinen, der reinliche
Marktplatz mit dem Rathhause im abenteuerlichsten Zopfstil, das Gewimmel der Menschen in
den Gassen, Alles lautlos, klein und fremd, wie in einem Zwergenmérchen. Dahinter sonnte sich
die Silberschlange des Flusses, behaglich mit den Wellen wie mit Schuppen glitzernd, in der
grauen Thalflur, und tiber den Rebenhiigeln tauchten blaue Hohenziige empor, mit scharfen,
wolkenlosen Umrissen.

Sie lehnten neben einander an der Steinbriistung, und er sah ihr Gesicht im klaren Profil der



Sonne ausgesetzt, vor der sie es nicht zu schiitzen suchte. Nur die Augen hatte sie gesenkt. Der
lebhafte Wind zauste ihr das reiche Haar, 16ste einen leichten Streifen und peitschte damit die
Wange Valentins. Sie bemerkte es nicht; mit gedffneten Lippen sog sie den frischen Hauch in
sich ein, die feinen Nasenfliigel athmeten zitternd, und das Blut lief rascher in den zarten Adern.

Wird man nicht fiir seine Miihe belohnt? sprach sie. Herrlich ist es hier. Und wie lieb einem die
Welt und die Menschen werden, je weiter man sich von ihnen trennt. Ich kann mir denken, daf3
ein rechter Menschenfeind, der aus Hal3 und Groll gegen das Leben einen Thurm ersteigt, um
sich von der Hohe hinunterzustiirzen, auf einmal vollig verwandelt und liebevoll wird, wenn er
unten in der Enge bei einander die hundert bescheidenen Déacher sieht, unter denen Tausende in
Sorgen und Miihen das Dasein ertragen und es auch ertrdglich finden, wenn sie nur dann und
wann nach dem Himmel und der Sonne und dem goldenen Kreuz auf dem Thurme hinaufblicken.

Es liegt eine reinigende Kraft in der Luft der Hohe, antwortete er leise. Der enge Druck der
taglichen Riicksichten und Gewohnheiten 148t uns frei, wir diinken uns unserm Schopfer naher
geriickt, wahrlich dazu berufen, das Leben zu beherrschen, wie wir mit Einem Blick umspannen,
was da unten zu unsern Fiilen sich ausbreitet. Der Zaghafteste fiihlt hier seiner Seele Fliigel
wachsen, und was man unten in der Armseligkeit und dem Lérm des Alltags niemals zu denken
wagte, tritt hier von selbst aus dem Herzen auf die Zunge.

Horner- und Flotenmusik erscholl plotzlich vom Stadtchen herauf, und man sah einen Zug
Spielleute, denen ein Menschenschwarm in feierlichem Schritt folgte, aus einer Gasse
herauskommen und tiber den Markt ziehen. Die Sonne blitzte auf dem gelben Metall, und die
Leute trugen Straufle am Hut.

Eine Hochzeit, sagte Valentin.

Wo ist die Braut? warf Eugenie ein. Ich denke, es ist eine von den Gesellschaften, wie sie jetzt
taglich mit Sang und Klang in die Weinberge ziehen, die Lese zu feiern. Aber Sie erinnern zur
rechten Zeit an Hochzeiten. Steigen wir wieder hinunter und denken an das grof3e Ziel des Tages!

Er schien es zu liberhoren. Eugenie, sprach er, wenn ich vor vierzehn Jahren hier neben [hnen
gestanden hitte, es wire anders gekommen!

Ob es besser gekommen wére? Ich habe nun einmal den Glauben, Alles, was kommt, sei gut und
zu unserm Besten.

Er hatte den Apfel hervorgezogen und hielt ihn auf dem Sims der Steingallerie in der Hand.
Glauben Sie das wirklich, Eugenie ?

Wirklich.

Und wenn ich Thnen damals gesagt hétte, was vorgestern Abend, der Himmel weil} wie, aus mir
herausbrach, was hitten Sie geantwortet, Eugenie?

Das ist eine Gewissensfrage, mein Freund, versetzte sie mit leichtem Ton, wie man sie nicht
einmal viele hundert FuB3 iiber der biirgerlichen Welt so unvermuthet stellen darf. Ich miifite, um
eine biindige und richtige Antwort darauf zu geben, im Buch meiner Erinnerungen einige Kapitel
nachlesen, die ich lange nicht mehr durchbléttert habe.

In der That, erwiederte er scharf und schmerzlich, diese Miihe kann ich IThnen nicht zumuthen.
Ueberdies wire sie doch wohl vergebens, denn die Schrift wird erloschen sein. Ich vergal3, daf3
Sie eine Fortsetzung haben, wo bei mir nur leere Blétter sind.

Mit diesen Worten richtete er sich an der Brustwehr auf, und der Apfel, den er in der Hand



gehalten, rollte, wie es schien aus Unbedacht, iiber den Sims. Er fiel hart auf die eckige Spitze
eines der vielen Zackenthiirmchen, die am Thurm emporstiegen, und die Stiicke, in die er
zersprang, fuhren in hohem Bogen in die Gasse nieder.

Was haben Sie gethan, Valentin? rief Eugenie. Wo stehlen wir nun so bald einen zweiten Apfel?
Aber kommen Sie desto schneller hinunter; die Friichte, die hier oben zu brechen wiren, sind von
Stein.

Sie haben Recht, sie sind alle von Stein; ich war nicht darauf gefaf3t, erwiederte er gleichgiiltig.
Dann sprach er kein Wort mehr, bis sie wieder unten waren.

Aber die Verfinsterung, die sich {iber ihn gelagert hatte, hielt nicht Stand vor der unbefangenen
Heiterkeit seiner Gefdhrtin. Schon auf dem Wege durch das Gewinkel der Gassen bis in das
Wirtshaus, als sie langsam an seinem Arm dahinging, den Mantel wegen der Mittagssonne lose
umgehingt, klérte sich seine Stirn wieder auf, und sie scherzten iiber den Duft des frischen
Mostes, der ihnen iiberall aus Kellern, H6fen und selbst aus einer verfallenen Kirche
entgegenstromte, und iiber die Reihen grofer Biitten, durch welche sie sich oftmals
durchzuwinden hatten.

Im Gasthof kamen sie zur Wirthstafel schon zu spét und setzten sich nun in dem grof3en Saal
einsam an ein Tischchen, auf dem es an der besten Sorte des landiiblichen Weins nicht fehlte.
Aber sie bestand darauf, vom Heurigen zu kosten, der sie lange genug einladend von ferne
angeduftet habe. Sie lobte das sii3e triilbe Getrénk.

Es gleicht ganz einer ersten Liebe, sagte Valentin. Aber Sie miissen doch auf Ihrer Hut sein,
Eugenie, daB} es Ihnen nicht ein wenig zu Kopf steigt.

In meinen Jahren hat es keine Gefahr, erwiederte sie lichelnd. Denn sehen Sie, ich habe schon
ganz die Gewohnheit alter Frauen, nach Tisch ein Schldfchen zu machen. Das kommt mir heute
gut zu Statten.

Als sie sich dann wirklich auf ein Zimmer zuriickzog, blieb er im Saal allein, und der Wein
leistete ihm eine trostliche Gesellschaft. Die unruhige Bangigkeit des Vormittags lie3 von ihm.
Ueber das, was werden sollte, machte er sich durchaus keine Gedanken, und die Stimme eines
guten Geistes sprach ihm heimlich zu, daf3 sein Schicksal in den Hénden freundlicher Gétter
liege. Er sah umher, ob er unbelauscht sei, und trank dann rasch aus dem Glase Eugeniens, in
dem frommen Aberglauben, dadurch ihre Gedanken zu errathen.

Als er dennoch ohne jede plotzliche Erleuchtung blieb, sagte er sich zum Trost, daf sie in diesem
Augenblick ohne Zweifel schlafe und also an nichts denken konne. Er stellte sich jetzt ihr Bild
vor, auf dem Sopha ausgestreckt, die kleinen Fiife {iber einander geschlagen, das Gesicht auf die
Schulter gesunken. Ein Gefiihl freudigen Wohlseins durchzuckte ihn; es war ihm, als miisse er
unverziiglich hinauf eilen, neben die Schlummernde niederknien und ihre Hand an seine Lippen
driicken. Dann aber verwarf er den Gedanken wieder, zlindete eine Cigarre an und erwartete
geduldig ihr Erwachen.

Und es schien allerdings, als habe der siile Most seine Macht bewédhrt. Ueber eine Stunde wihrte
es, bis die Thiir des Saals sich wieder 6ffnete und der Harrende seine schone Freundin
hereintreten sah.

Guten Morgen! rief sie ihm entgegen. Wie lange habe ich geschlafen? Wahrhaftig, dieser junge
Wein ist schon in der Wiege stark wie ein Gott, so unschuldige Miene er macht. Nun werden wir
spét zu Thren Schonen kommen.



Immer noch viel zu friih, versetzte er lachend.

Denken Sie daran, was Sie mir bei Ihrer Ritterehre gelobt haben, drohte sie, und sorgen Sie
geschwind fiir unser Fortkommen. Welch eine gewissenlose Mutter ich bin! Anstatt den letzten
Ferientag meines armen Jungen mit ihm zu theilen, fahre ich in die Welt hinein und mache die
Bekanntschaft von alten Kirchen und neuem Wein!

So eifrig Valentin nun auch die Fahrt betrieb, es ddmmerte doch schon, als sie endlich das Ziel
ihres Tages auf der gelinden Anhohe im Schritt erreichten. Langsam rasselte der Wagen tiber den
schlechten Steindamm, und wieder hatte sich ein Nebel aufgemacht, die Gegend einzuspinnen.
Valentin hob Eugenie aus dem Wagen, der am Wirtshaus still gehalten, und ging schweigsam die
wenigen Straflen entlang neben ihr nach dem Hause des Doctors. Sie sah, daf er in nicht geringer
Aufregung war, und hatte fast Mitleiden mit ihm. Aber schon erstiegen sie die Steintreppe an
dem schmucken kleinen Haus, der Klopfer erklang, und alsbald 6ffnete ein untersetzter,
wohlhébiger Mann mit einer groflen goldenen Brille die Hausthiir.

Was tausend! rief der muntere kleine Herr und riickte die Brille. Was verhilft mir denn zu der
unverhofften Freude, Sie so bald wieder zu begriiBen, mein Vortrefflichster? Will nicht hoffen,
daf} der Gaul — aber Sie kommen in Gesellschaft, wie ich jetzt erst sehe, und ich bin ungeschliffen
genug, Sie nicht vor allen Dingen in mein Haus zu ndtigen. Sie miissen entschuldigen, schone
Dame, wir sind halbe Barbaren in unserm weltfremden kleinen Nest. Ich bitte gehorsamst,
schenken Sie meinem schlechten Dach die Ehre. Nein, im Ernst, bester Freund, es ist doch nichts
mit dem Almansor? — Und nun miissen Sie gerade mich allein im Hause finden, Gnédigste, meine
Tochter werden sich nimmer zufrieden geben, dal3 sie gerade heut — aber ich werde nach ihnen
schicken, auf der Stelle — ja Teufel, ich habe ja schon nach ihnen geschickt, und sie sollen jeden
Augenblick zuriickkommen. Hier zur Linken, wenn's gefillig ist; der Flur ist etwas dunkel; hier
bitte ich hineinzuspazieren, meine sehr verehrten Géste.

Sie folgten dem lebhaften Mann zu dem Zimmer, das er ihnen 6ffnete, und traten ein. Da stand
ein Tisch mit vier Gedecken, einigen kalten Schiisseln und einer Flasche Most, und das letzte
verglimmende Tageslicht sah zu den Fenstern herein. Sehen Sie, Verehrteste, das hat man von
seinen Kindern. Da laufen sie davon und lassen den Papa auf sein Nachtessen warten. Nun
wollen wir ihnen den Streich spielen und sie leere Schiisseln finden lassen, wenn sie
heimkommen. Aber ich Armseligster, ich bedenke nicht, da3 hier nicht aufgetischt ist, wie es sich
fiir so werthen Besuch geziemte. Und nun ist die Magd nach den Kindern gelaufen, und ich habe
niemand — aber ich bitte, wenigstens einen Sessel nicht zu verschmédhen und es sich mit Hut und
Mantel bequem zu machen — herzlich willkommen in L.! Und nun riicken Sie heraus mit der
Sprache, Bester: dem Gaul ist doch nicht etwa —

Ich kann Sie vollig iiber unsern Freund beruhigen, bester Doctor, nahm Valentin das Wort. Seine
herrlichen Eigenschaften strahlen erst recht in vollem Glanz, seit er Gnade gefunden hat vor den
Augen meiner lieben Braut, die ich die Ehre habe Thnen vorzustellen.

Eugenie verneigte sich vor dem versteinerten kleinen Hausherrn. Sie hatte ein Wort zu Valentin
auf der Zunge, aber es blieb ungesagt, und nur ein kurzer Blick strafte ihn fiir den
eigenméchtigen Vertragsbruch. Ob der Doctor dennoch an den gestrigen Besuch Gedanken
gekniipft hatte, die iiber einen Pferdehandel hinausgingen? Er stammelte unter tiefen
Verbeugungen seine Gliickwiinsche und den Dank gegen Valentin, daf er ihn dieser Ehre
gewiirdigt. Bald aber gewann er sein joviales Gleichgewicht wieder und sagte: Das heille ich mir
aber Heimtiicke und falsche Freundschaft, Sie boser Mann! Wer hat gestern auf diesem selben
Fleck so schlimm und schndde gegen die Ehe geléstert, daf3 selbst einem alten Wittwer noch



nachtriaglich angst und bange werden konnte? Und Tages daraus einem solch ein Brautlein
vorstellen, — freilich, es ist danach angethan, einen Heiden zu bekehren, — mit Verlaub, meine
Gnéadigste!

Valentin lachte. Nein, Doctor, sprach er, kein Anderer als Sie selbst hat mich auf dem Gewissen,
wenn ich mit meiner gestrigen Ketzerei am Ende doch Recht behalte.

Ich? Sie haben Ihren Scherz mit mir.

In allem Ernst, Doctor, Sie selbst haben mir zu meiner Braut verholfen, oder doch wenigstens IThr
Almansor. Als ich heute mich mit dem edlen Thier vor dem Fenster meiner theuren Eugenie
sehen lieB3, schmolz ihr das Herz, und sie erklérte sich fiir besiegt. Kaum aber war ich wieder vom
unverhofften Gliick des Sieges zur Besinnung gekommen, so bestand ich darauf, dal wir keinem
Menschen frither als Thnen unsern Bund offenbaren sollten, und so stiegen wir in den Wagen und
fuhren hieher, und nun lassen Sie sich umarmen von Threm tibergliicklichen und dankbaren
Freunde.

Sehen Sie, rief der Doctor in hochstem Vergniigen aus, nun habe ich doch schon manchen
Verdruf3 durch meine Pferdeleidenschaft erlebt, aber alles wird reichlich aufgewogen durch
diesen Meisterstreich meines braven Almansor. Ja, schonstes Fraulein, Sie brauchen es dem
Herrn Brautigam nicht iibelzunehmen, daf er Ihr Geheimnif3 ausgeplaudert hat. Ich schétze Sie
nur um so hoher, da Sie einen Begriff davon haben, daf3 ein Mann erst zu Pferde ein ganzer Mann
ist. Nun lassen Sie mich nur sorgen. Ich habe iiberall mein Auge, das Landchen auf und ab. Und
wenn sich ein RoBlein irgendwo blicken 146t, das wiirdig wére, an Almansors Seite zu galoppiren

So ist es mein, Ihre Hand darauf, Doctor, und bei dem ersten Ausritt mit meiner Frau miissen Sie
uns begleiten.

Topp! und der kleine Mann schlug schallend ein. Wo bleiben sie nur, rief er, die Wettermédel?
Jetzt, wo alles sich zu einer lustigen Feier des Verlobnisses aufs schonste anlaf3t!

Sind Thre Tochter in der Stadt irgendwo zum Besuch? fragte Eugenie.

Freilich, mein gnidiges Fraulein! In einen Herbst hat man sie geladen, eine Weinlese bei einem
meiner alten Freunde, der auch T6chter hat. Und ich schétze, es ist noch auf ein Tadnzlein
abgesehen; aber ich habe feierlich mein Ansehen gebraucht und sie mir auf den Abend wieder
heimbestellt, denn sie diirfen mir nie in der Lesezeit tanzen, sie haben noch jedesmal einen
Schnupfen heimgebracht. Die gottlosen Dinger, nun geschieht es ihnen ganz recht, daB sie
ungehorsam sind, nun kommen sie um den Besuch meiner verehrten — aber ich lasse sie dennoch
holen, augenblicklich! He, Heinrich, rief er einem Knecht, den er durchs Fenster gesehen, lauf
sogleich ins Kitzingers Garten, die Margret soll meine Tochter nach Hause holen. — Da sehen Sie,
wandte er sich wieder zu dem Paar, das ohne sich anzublicken neben einander saf3, so wenig
Respect genief3t ein Vater. Erziehen Sie Ihre Kinder besser. Ach wohl, als meine Frau noch am
Leben war!

Eugenie errdthete und schwieg. Valentin aber rief: Behiite, bester Doctor! Sie diirfen Thre
Maidchen um unsertwillen nicht in ihrer Freude storen. Zwar habe ich meiner lieben Braut so viel
von ithnen erzdhlt, dal} sie L. nicht verlassen will, ehe sie Thre drei schonen Tochter gesehen hat.
Aber dazu ist morgen Zeit genug; denn der Mond, auf den ich fiir die Riickfahrt gerechnet hatte,
bleibt, wie es scheint, dahinten, und man logirt vortrefflich bei Ihrem Kronenwirth.

Valentin! sagte die schone Frau, Sie wissen, was Sie mir versprochen haben.



Nun horen Sie, Doctor, so werde ich an ein Versprechen gemahnt, und muf3 mich beklagen,
Eugenie, da3 du mir die deinigen nicht hiltst! Hast du mir nicht wie billig angelobt, Du zu sagen,
auch wenn wir noch nicht in aller Form uns die Briiderschaft zugetrunken haben?

Dafiir kann Rath geschafft werden, rief der Hausherr. Auf dem Tische zwar steht nur Most, aber
im Keller —

Sparet die Miihe, alter Freund. Ist der Most nicht so siifl und undurchsichtig und berauschend,
wie eine Jugendliebe? Und diese Frau, wie sie da vor Thnen sitzt, Doctor, ist wahrhaftig mein Idol
seit der Zeit, wo ich mit der Studentenmappe herumlief, und wenn das Leben uns inzwischen
getrennt hat, alte Liebe rostet nicht, sagt das Volk, und Volkesstimme ist Gottesstimme. Und
darum wollen wir in nichts Anderem als in Most das heilige Du besiegeln. Schenkt ein, Doctor!

Er war aufgesprungen und trat mit zwei gefiillten Glésern wieder vor Eugenie hin. Sie saf tiber
und tiber gliihend auf dem Sopha und hatte die Augen gesenkt. Jungfrauliche Verwirrung lag auf
ihren Lippen, sie versuchte zu sprechen, aber kein Wort gelang ihr. Mechanisch nahm sie das
Glas. Er aber kniete vor ihr, schlang in guter Studentenweise seinen Arm durch den ihren und
leerte das Glas. Auch sie nippte an dem ihren. Da warf er das seinige weg und kiifte sie, die ihn
nicht anzusehen wagte, auf den Mund.

So ist's recht, sagte der Doctor, und Ihr braucht nicht roth zu werden, schonste Braut, weil ich
alter Knabe Zeuge bei dieser feierlichen Handlung war. Und das bitt' ich mir tiberdies aus, daf3
ich fiir meine guten Dienste zur Hochzeit geladen werde.

Valentin nickte still und stand eine Weile schweigend vor Eugenien, den Blick auf ihre Stirn
gesenkt. Lieber Doctor, sprach er dann, Thr miiit mit uns nérrischen Leuten Nachsicht haben. Es
ist keine Kleinigkeit, so kurz verlobt zu sein, wie wir Beiden. Sehet, diese meine liebe Geliebte
da, wie hat sie mich mit ithren Schelmereien und bosen kiihlen Redensarten so meisterlich
geplagt, daB3 ich wie ein rechter Knabe stumm und t6lpisch wurde; zuerst vor langen Jahren in
ihrer Mutter Haus, wo ich zuweilen meinte, ich miifite geradezu ins Wasser springen, um meine
Wunden zu kiihlen, und wieder jetzt, da wir uns nach langer Trennung wiedergefunden haben.
Wie oft sal3 das ernstlichste Bekenntnif3, dal mir noch gerade so zu Muth sei, wie damals, dicht
am Rand meiner Lippen, und immer scherzte und spottete sie es wieder zuriick; und wer weil,
was geworden wire, ohne Sie, lieber Doctor. Nun aber ist sie ganz verwandelt, und Sie sollten ihr
nicht anmerken, welche List und Weiberschalkheit hinter diesen stillen Augenlidern sich
verbergen.

Du verleumdest mich, lieber Freund, sagte sie und schlug die schonen feuchten Augen auf. Es ist
wohl natiirlich, daB ich in diesem Hause noch nicht ganz so heimisch bin, wie du.

Und an wem anders liegt die Schuld, als an mir, rief der Doctor, oder vielmehr an den gottlosen
Mideln, die mir die Wirtschaft allein tiberlassen. Nun, wo bleiben sie, wo stecken sie? schalt er
der eben ins Zimmer tretenden Magd entgegen. Warum bringt Ihr sie nicht mit, Margret?

Die Frau und der Herr haben so sehr gebeten, die Frauleins mochten doch bleiben, verantwortete
sich die Alte, die mit groen Augen die Fremden musterte. Sie wollten schon sorgen, daf3 sie
nicht zuviel tanzten. Und wenn ich's dem Herrn Vater vorstellte, meinte Fraulein Clara —

Dal dich! fuhr der Doctor auf. Sie sollen kommen auf der Stelle!

Nein, lieber Herr Doctor, bat nun auch Eugenie. Wir diirfen diese Grausamkeit nicht auf unser
Gewissen laden.

Behiite der Himmel! stimmte Valentin eilig ein. Es ist morgen noch friih genug.



So sollten wir wenigstens den ungezogenen Kindern nachgehen, schlug der Doctor vor. Was
denken Sie von einem ersten Brauttanz?

Lassen Sie es gut sein, bester Mann, sagte Valentin. Wir sind vollig fremd bei Thren Freunden.
Viel lieber geschdhe uns, Sie duldeten uns noch ein Stiindlein unter Threm Dach. Nicht wahr,
Eugenie ?

Sie nickte. Da that der alte Herr einen Luftsprung und betheuerte einmal um das andere, da3 ihm
in Jahren nichts Freudigeres begegnet sei. Und nun mufite die Magd, soviel die Fremden
abwehrten, in Kiiche und Keller laufen und herbeischaffen, was das Haus nur vermochte.
Wihrend dann die Drei in traulichem Humor beisammen saf3en, sagte der Hausherr mehrmals mit
vergniigtem Ton: Wenn jetzt meine Médel eine Ahnung hétten, um was sie sich gebracht haben
mit ihrem Ungehorsam! Und Valentin sah lichelnd Eugenie an; sie aber hatte ihre alte
unbefangene Haltung wieder gewonnen, gab zu allem, was Valentin {iber die kiinftige
Einrichtung ihres Lebens vorbrachte, wohlbedachtlich ihre Meinung und schickte sich aufs beste
in ihre Rolle.

Als es Zehn schlug, stand sie auf. Wir konnen Thre Tochter doch nicht wohl abwarten, sagte sie.
Wenn sie morgen vom Tanzen ausgeschlafen haben, erlauben wir uns wieder anzuklopfen.

Ich wage nicht, Sie zu halten, versetzte der Doctor; denn mir ist, als kimen sie doch nicht eher,
als bis ich sie selber hole. So wird mir alten Manne mitgespielt! Heute sei ihnen verziehen, da sie
mir die Freude verschafft haben, Sie ganz allein fiir mich zu haben. Ich rechne aber darauf, daf3
Sie morgen Wort halten, vielleicht begreifen Sie meine Schwachheit ein wenig, wenn Sie das
lose Volk sehen.

Nun brachen sie auf, und der Doktor lief3 es sich nicht nehmen, seine Géste bis an den Gasthof zu
begleiten. Dann, ohne ein Wort zu sprechen, folgten die Beiden dem Kellner, der mit Licht
voranging. Er 6ffnete zwei Zimmer neben einander und wiinschte eine gute Nacht.

Valentin hielt Eugenien die Hand hin. Sie driickte sie leicht und sagte, ihn ruhig anblickend:
Schlafen Sie wohl, mein Freund! Auf morgen also! Dann verschwand sie in ihrem Zimmer und
schloB hinter sich zu.

Nach einer geraumen Weile, als auch er ldngst in seinem Zimmer war, klopfte er an die Thiir, die
ihn von Eugenien trennte. Eugenie! rief er leise.

Was ist? kam von driiben die Antwort.

Der Gutenacht-Gruf3, den ich vorhin empfing, war gegen unsere Verabredung.
Gegen welche?

Die wir feierlich in Most besiegelt haben.

Ich denke, wir haben Komddie gespielt, und lie3 mir auch das gefallen, weil ich dachte, es gehore
zur Rolle.

Wollen wir's aber nicht im Ernst gelten lassen? Es war doch immer eine feierliche Handlung, vor
Zeugen vollzogen.

Mag es denn gelten, lieber Freund. Also: schlaf' wohl! auf morgen!

Keine Bewegung verrieth, da3 sie von der Thiir zuriickgetreten sei. Und wieder nach einer Pause
sprach er: Und das Andere, soll es nicht auch gelten?

Welches Andere?



Ich meine eben alles.
Alles ist ein wenig viel.
Eugenie!

Mein Freund?

Ist es dir wirklich zu viel, was doch einzig und allein geniigt, um mir das Leben wiederzugeben,
das du mir tausendmal genommen hast?

Wenn ich es recht bedenke —

Bedenken willst du es noch? O Eugenie! Sage, daf ich zu deinen Fiiflen stiirzen darf, 6ffne diese
Thiir !

Gemach, mein Freund. Du verdienst wohl, da3 man dich ein wenig straft. Wie? Ist das ritterlich,
eine arme Frau hinter verschlossenen Thiiren zu bestiirmen? Ich wette, du hast sogar das Licht
geldscht, um dir recht im Dunkeln ein kiimmerliches Herz zu fassen. Wenn du es gut mit mir im
Sinne hast, mufit du die schlafdunkle Nacht zu deiner Hiilfe rufen? Schiame dich, mein armer
Held! Aber jetzt will ich dir auch sagen, daB3 ich einen alten HaB3 auf dich geworfen habe.

Scherzest du, Eugenie?

Ich sprach in gutem Ernst. Warum warst du damals nicht wenigstens so schlau wie jetzt, wenn du
auch nicht muthiger warst? Gab es keine Thiir, durch welche du mir zurufen konntest, was jetzt
viel zu spit kommt?

Zu spit? Nein, Eugenie, wo sind die Jahre zwischen damals und heut? Ein bldder Knabe, wie
damals, stehe ich hier und bettle im Dunkeln um einen Strahl aus deinen Augen. Und du kannst
mich verschmachten lassen?

Er wartete lange auf Antwort. Auf einmal ging die Thiir gerduschlos auf. Da stand sie vor ihm, er
sah, daf} ihre Augen geweint hatten, jetzt ldchelten sie ihn an.

Nur einen KuB} freiwillig auf deinen Mund, mein Geliebter, sagte sie und breitete die Arme aus,
zum Zeichen, daf3 dir alles verziehen ist, was ich um dich gelitten habe.

Er stiirzte an ihren Hals; sie streichelte ihm die Stirn und sprach: Da sind Falten, aber nicht wahr,
mein Freund, unsere Herzen sind jung und faltenlos, und morgen fangen wir wieder an, wo wir
damals unterbrochen wurden.

Sie kiifiten sich stiirmisch und traten, fest sich haltend und umfassend, an das Fenster. Der Mond
bezwang draulen den Nebel, und ein leichter Herbstwind machte sich auf und trieb den Duft von
jungem Wein in ihr Zimmer. LaB3 uns noch heute fahren, mein Liebster, sagte sie. Wie konnt' ich
an Schlaf denken? Die Nacht ist so schon. Inde8 du den Wagen bestellst, will ich ein Wort an
unsern Doctor schreiben, da3 er uns morgen noch nicht erwarten soll. Valentin, ist es denn wabhr,
daB wir es uns gesagt haben, was wir so lange wuf3ten?



(1869)

Paul Heyse



Barbarossa

(1869)

Nur einen Tag hatte ich droben in den Bergen bleiben wollen, und aus dem einen Tag wurden
zwel Wochen, die mir in dem hochgelegenen, verfallenen Nest auf der Grenze des Albaner- und
Sabinergebirgs — den Namen darf ich nicht nennen — rascher vergingen, als oft im bunten
Getlimmel grofer Stadte. Was ich eigentlich den lieben langen Tag anfing, wii3te ich kaum zu
sagen. In Rom hatte mich ein HeiBBhunger nach Einsamkeit iiberfallen; den konnte ich hier stillen,
nach Herzenslust. Es war im ersten Friihling, das Laub der Kastanien glinzte in der tippigsten
Frische, die Schluchten waren voll Vogelgesang und Quellenrauschen, und da erst kiirzlich eine
grofle Riduberbande, die diese Wildnif3 unsicher gemacht, zum Theil aufgehoben, zum Theil in
die Abruzzen gejagt worden war, konnte ein einsamer Wanderer die verlorensten Klippenwege
sorgenfrei erklettern und sich ungestort den tiefsinnigsten Betrachtungen hingeben.

Mit den deutschen Malern, die in ansehnlicher Zahl die beiden elenden Herbergen des Stiddtchens
bevdlkerten, hatte ich jeden Verkehr von vornherein vermieden, und das Bediirfnif3, dann und
wann seine eigene Stimme zu horen, das auch den Einsiedler treibt, mit seinen Haustieren zu
plaudern, befriedigte ich zur Geniige im eigenen Hause. Ich wohnte ndmlich bei dem Apotheker
des Ortes, der mit meinem sehr mangelhaften Italienisch die grof3te Nachsicht hatte. Er
entschidigte sich freilich fiir seinen Aufwand an Geduld, indem er die meinige héufig
mifBbrauchte; denn bald nachdem die erste Fremdheit iiberwunden war, schiittete er ein reiches
Fiillhorn eigener Verse iiber mich aus und gestand mir, daf3 er trotz seiner Fiinfundfiinfzig noch
immer diese Kinderkrankheit nicht ganz loswerden konne. Was wollt Thr? sagte er. Wenn ich
Abends so ans Fenster trete, und der Mond kommt tiber die Felsen herauf, und die Leuchtkéfer
fliegen iiber mein Girtchen — eine Bestie mii3te ich sein, wenn ich nicht zu dichten anfinge! — Er
war auch sonst durchaus keine Bestie, der gute Signor Angelo, den seine Freunde wegen einer
natiirlichen Tonsur, eines Kranzes schwarzer Harchen, der auf dem spiegelblanken Kahlkopf
stehen geblieben war, scherzweise Fra Angelico nannten. Aus seinem Geburtsort war er freilich
nur zweimal in seinem Leben hinausgekommen, beide Mal nur bis Rom. Aber Rom ist die Welt,
pflegte er zu sagen. Wer Rom gesehen hat, hat Alles gesehen. Und so sprach er denn auch iiber
Alles, theils nach der sehr bunt zusammengewiirfelten Kenntnif3, die er einigen zufillig
erwischten Biichern verdankte, theils mit der Kiihnheit einer ungeziigelten Dichterphantasie. Von
den Honoratioren, die sich nach echt italienischem Brauch gegen Abend in seiner Apotheke zu
versammeln pflegten — der Pfarrer, der Schulmeister, der Chirurg, der Steuereinnehmer und
einige amtlose Benestanti, denen man die reiche Oliven- und Weinernte des letzten Jahres am
Gesicht ansah — von all diesen Biederménnern widersprach Niemand dem Fra Angelico, zumal
wenn er, ehe er eine langere Rede hielt, seine grof3e silberne Brille am Rockérmel putzte und
dann anfing: Ecco, signori miei, die Sache verhilt sich so! — Bei alledem war er die beste,
harmloseste Seele von der Welt und der liebenswiirdigste Hauswirth, den man nur wiinschen
konnte, wenn man keine Wiinsche hatte, die iiber ein hartes Bett und zwei wackelbeinige
Rohrstiihle hinausgingen. Mich liebte er, obwohl — oder vielleicht weil er keine Ahnung hatte,
daB er einen Bruder in Apoll beherbergte. Ich war so klug, fiir ihn nichts weiter als ein dankbares
Publikum zu sein und erst beim vierundzwanzigsten Sonett ihm sanft die Hand auf den Arm zu
legen und zu sagen: Bravo, Sor Angelo! Aber ich fiirchte, es wird des Guten zu viel. Eure Poesie,



wil3t Thr, ist stark und steigt zu Kopf. Morgen fiillt Ihr mir ein neues Fiasco aus Eurer
Hippokrene. — Worauf er jedesmal mit der gutmiithigsten Miene sein Heft zumachte und sagte:
Was hiilfe es auch, wenn ich Euch ein Jahr lang Nacht fiir Nacht in Schlaf lase? Ich wiirde doch
nicht fertig. Hier steckt noch ein Peru! — Und dabei schlug er sich gegen die blanke Stirn, seufzte,
bot mir eine Prise an und wiinschte mir gute Nacht.

Die meisten dieser Gedichte waren natiirlich verliebter Art, und wenn der kleine Mann sie mit
funkelnden Augen und dem ganzen Pathos seiner Landsleute recitirte, vergal man leicht seine
fiinfundfiinfzig Jahre. Dennoch lebte er als Junggeselle mit einer alten Magd und einem
Burschen, der ihm bei seinen Salben und Trankchen an die Hand ging, und es mufte auffallen,
daB er, bei seiner Neigung zu allem Schonen und seiner Wohlhabenheit, weder, wie ich horte,
jemals verheiratet gewesen war, noch jetzt, in der Nachbliithe seiner Herbsttage, geneigt schien,
das Versdumte nachzuholen. Als ich ihn eines Abends, da wir bei einem guten Landwein
rauchend beisammensaflen, scherzhaft um die Ursache befragte, weshalb er es mit seinem
monchischen Spitznamen so ernst nehme, und ob keines der schonen Méadchen, die tdglich an
seinem Laden vorbeigingen, sein Herz zu rithren vermoge, sah er plotzlich mit einem
eigentiimlichen Ausdruck vor sich hin und sagte: Schone Middchen? Nun ja; sie mdgen nicht so
iibel sein. Und auch der Ehestand mag besser sein, als sein Ruf. Aber ich bin zu alt fiir eine
Junge, und fiir eine Alte noch zu jung, will sagen, zu sehr Poet. Je élter der Vogel ist, desto
ungerner 148t er sich rupfen. Und dann seht, Freundchen, ich hab' einmal Eine méchtig gern
gehabt, die mich nicht gemocht hat, Eine, sag' ich Euch, wie keine wieder kommt. Nun bin ich
denn auch zu stolz, oder wie soll ich's nennen, so blof3 vorlieb zu nehmen, wenn mich eine
Geringere mochte, von denen eben zwolf ein Dutzend machen. Lieber trdume ich mir so in
Versen ein Gliick zusammen und phantasire mir eine vollkommene Schonheit vor aus hundert
mangelhaften, wie der griechische Maler — Apollines hief er ja wohl? — der zu seiner Venus von
dieser Nachbarin die Augen, von jener die Nase und so fort sich tliberall das Beste stiickweis
zusammensuchte. Die aber, die das Alles vereinigte und so schon war, daf3 Thr's gar nicht glaubt,
wenn ich's Euch sage, die hat ihre Schonheit schwer bezahlen miissen, und Wenige wissen die
Geschichte so genau, wie ich, obwohl jeder von den élteren Leuten hier im Ort, den Thr nach der
Erminia fragen mogt, mir bezeugen wird, daB3 sie ein Wunder der Welt war, und daB in den
zwanzig Jahren, die seitdem verflossen sind, nichts vorgefallen ist, was solches Aufsehen
gemacht hatte, wie ihr Schicksal und was damit zusammenhéngt. Kommt, ich will's Euch
erzdhlen, da Ihr ja ohnehin schon die Sonette an sie kennt; Thr entsinnt Euch, die
fiinfundsiebenzig, die ich in dem blauen Umschlag verwahre, von denen Thr noch sagtet, sie seien
wahrhaft petrarchesk, die stammen alle aus der Zeit, wo die Wunde noch frisch war, und wenn
ich Euch die Geschichte erzihlt habe, konnt Ihr sie noch einmal lesen; Ihr werdet sie dann erst
ganz verstehen.

Er schnduzte mit einem Seufzer, der mir noch mehr drollig als tragisch klang, das Licht und legte
sich dann in den Lehnstuhl hinter seinem Ladentisch zuriick, wobei er die Augen halb zudriickte
und die Hénde in den Seitentaschen seines abgetragenen Paletots vergrub. Es mochte etwa neun
Uhr Nachts sein. Der Platz vorm Hause war todtenstill; nur den Brunnen hérte man platschern
und in der Kammer nebenan den Lehrbuben schnarchen. Da fing er nach einer langen Pause mit
seinem gewdhnlichen Exordium an:

Ecco, amico mio, die Sache verhilt sich so. Anfangs der dreiBBiger Jahre — Ihr seid zu jung, um so
weit zuriickzudenken — da lebte diese Erminia hier im Ort, mit ihrer Mutter und Schwester, die
nun auch lange todt und begraben sind. Wenn Thr zum Thore hinaus geht und steigt rechts die
kleine Gasse hinauf nach den alten Triimmern oben auf dem Gipfel unseres Berges, da kommt Thr



an ein kleines Haus, vielmehr eine Hiitte, die jetzt ohne Dach ist, bis auf ein paar vermoderte
Sparren, und auch damals nicht viel besser gegen Regen und Sonnenschein verwahrt war, nur daf3
der grof3e Feigenbaum, der jetzt verdorrt ist, seine breiten Aeste mit dickem Laub dariiberdeckte,
gerade zu der Zeit, wo man drinnen den Schatten am besten brauchen konnte. In diesem nackten
Steinhaufen, der eher zu einer Hohle fiir wilde Thiere getaugt hatte, wohnte die Erminia. Der
Vater war seit Jahren todt, die Mutter verstand nicht zu hausen, so daf} die Familie elend
heruntergekommen war und froh sein mufite, dal man ihr erlaubte, sich in dem Getriimmer
einzunisten. Manche waren auch wohl da, die Wittwe um ihres Mannes willen zu unterstiitzen.
Aber Thr wilit, wie es im Spriichwort heif3t:

Sacco rotto non tien miglio,
Pover uomo non va a consiglio;

Zerissner Sack hilt kein Korn;
Am Armen ist guter Rath verlor'n.

es war Alles umsonst. Die Méddchen, die sich so wacker hielten, mochten sich mit Spinnen und
Bortenwirken die Finger zuarbeiten und die Nachbarn das Thre thun, wie sie nur konnten — die
Alte vertrank Alles, und wenn sie nicht tobte und die Furie machte, lag sic am Herde und schlief
und lieB ihre Tochter zusehen, wie sie zu einem Bissen fiir den Hunger und einem Fetzen fiir ihre
Bl16Be kamen. Ich glaube, wenn der nachste Nachbar, der Feigenbaum, nicht so wacker seine
Schuldigkeit gethan hétte, die Erminia und ihre Schwester Maddalena wéren beide Hungers
gestorben, da sie zu stolz waren zu betteln. Kleider konnte der Baum freilich nicht hergeben, da
wir nicht mehr im Paradiese leben. Darum wunderte es Jeden, die armen Dinger doch immer
anstindig zur Kirche gehen zu sehen, um so mehr, da man ihnen nichts nachsagen konnte. Die
jiingere freilich, die Maddalena, war gegen die Versuchungen des Bosen ziemlich geschiitzt, da
sie haBlich war, wie der Teufel, ein kleines, wildes, klumpfiiBiges Geschopf mit langen Armen
und kurzen Beinen, das im Gehen und Hocken einer Krote glich und die Kinder auf der Straf3e
furchten machte, wenn sie unversehens vorbeikroch. Sie wullte es auch, wie wiist sie war, und
hielt sich meist zu Hause, that aber Niemand was zu Leide, wie man es nicht oft bei so
verwahrlosten Kreaturen findet, die gemeiniglich neidisch und boshaft zu sein pflegen, um sich
fiir ihr MiBBgeschick zu rachen; vielmehr war es fast, als fande sie es ganz in der Ordnung, daf3
ihre Mutter, nachdem sie ein so ausbiindig schones Kind, wie die Erminia, in die Welt gesetzt,
nun fiir das zweite nichts mehr als den Abhub der Natur iibrig gehabt hatte. Statt die dltere
Schwester scheel anzusehen und ihr Gift ins Glas zu brauen, vergétterte sie sie formlich, daf3
keiner von den jungen Burschen verliebter in die Erminia sein konnte, als der arme Tropf, die
Maddalena. Freilich war sie auch danach, daB3 sie lieben muflte, wer sie nur sah. Ihr habt in Rom
die Bildsdulen gesehen, Musen und Venusse und Minerven, keine kleinen Meisterstiicke, und wie
die Welt nichts Aehnliches von Kunstwerken hat. Und doch, unter uns gesagt: Pfuschereien
gegen das, was hier die Natur geschaffen hatte! Seht, Bester, — und damit sprang der kleine Mann
auf, streckte sich in die Hohe — so grof3 war sie, etwa einen Kopf groBBer als ich, und dabei so
schon gebaut, und der kleine Kopf so schlank auf der prachtvollen Biiste, dal3 ihre Grof3e
Niemand auffiel. Und nun das Gesicht, wie mit dem Meif3el gemacht, die Augen grof3 und schon
geschweift, mit einem Blick — zugleich trotzig und sanft; ein Mund, roth wie Erbbeeren, oder wie
eine eben aufgebrochene weille Feige, und iiber der Stirn die dicken, blauschwarzen Ringelhaare,
die sie hinten in einem schweren Nest von Zopfen zusammensteckte, dal3 ein solcher Nacken
dazu gehorte, eine solche Last zu tragen. Und dann, wie sie ging und sich regte und die Arme
hob, einen Korb zu stiitzen, den sie auf dem Kopfe trug, und die langen Finger wie gedrechselt,
und die kleinen Fii3e in ihren groben Schuhen — amico mio, wenn ich noch kein Poet gewesen



wire, das Miadchen hitte mich dazu gemacht. Die Anderen, die kein Dichterblut in den Adern
hatten, machte sie wenigstens toll, was schon der halbe Weg zum Tempel des Apollo ist. Da war
kein junger Laffe im Ort, der sich nicht die linke Hand hétte abhauen lassen, wenn er ihren Ring
an der rechten hétte tragen diirfen. Sie aber erhorte Keinen, und das war um so auffallender, da
sie in solcher Armuth lebte und Antrdge bekam, von denen der geringste sie sammt Mutter und
Schwester hitte aus aller Noth reilen konnen. Von mir will ich nicht reden. So rasend verliebt ich
war, so hatte ich doch noch Verstand genug, einzusehen, daf ich sie nicht werth war; und
nachdem ich den Kummer iiber meinen Korb notdiirftig iiberwunden hatte, sagt' ich's ihr einmal,
daB3 ich darum doch allezeit ihr Freund bleiben wiirde, und sie gab mir die Hand und dankte mit
einem Lécheln, Herr, daB ich in demselben Augenblick wieder verriickter wurde als je. Aber da
war noch ein Anderer, von dem Jeder meinte, der werde uns Alle ausstechen, und wenn wir's thm
auch nicht génnten, hitten wir's ihr doch nicht verdenken konnen. Das war der Sohn des Wirths
von der Croce d'oro, ein schoner und steinreicher Mensch, erst zweiundzwanzig Jahr alt, ein paar
Zoll groBer als die Erminia, und man nannte ihn Barbarossa, oder schlechtweg il Rosso, weil er
zu seinem krausen blonden Haar einen schonen rothen Bart hatte; eigentlich aber hief er
Domenico Serone. Der machte nun der Erminia den Hof, dall man von nichts Anderem sprach,
und geberdete sich wie ein Verzweifelter, wenn sie ihn so ruhig abfertigte, wie uns Andere, ohne
ihn doch geflissentlich mit Hochmuth zu krdanken. Nur gab sie ihm zu verstehen, daf} er sich seine
Miihe sparen konne, da sie ihn nicht zum Mann haben wolle; denn ein braves Kind, wie sie war,
wollte sie keine falschen Hoffnungen erwecken. Viele glaubten, die Einheimischen seien ihr
iberhaupt nicht vornehm genug, es miisse ein Fremder sein, ein Milordo oder ein Russe, und der
Sinn stehe ihr auf ferne Lander und fabelhafte Abenteuer. Aber nein, Herr! auch das war
fehlgeschossen. Ich habe selbst einen reichen englischen Grafen oder Marchese, oder was er war,
gekannt, der hat mir erzihlt, dal3 er ihr ein paar Tausend Pfund nur so in die Schiirze geworfen
und auf seinen Knien gebeten habe, sie mochte ihn nach England begleiten. Sie aber habe das
Gold auf den Boden geschiittelt, wie diirres Laub, und ihm gedroht, wenn er noch einmal ein
Wort an sie richte, werde sie ihm gerade ins Gesicht schlagen, und sollte es auf offenem Markte
sein. Und so erschopfte man sich in Vermuthungen, was wohl der Grund sein mochte, und ob sie
etwa ein Geliibde gethan, als Jungfrau zu sterben, und ich selbst fate mir einmal ein Herz, sie —
freundschaftlich, wie ich mit ihr stand — zu befragen, ob sie liberhaupt die Méanner hasse. Nein,
sagte sie ruhig, aber ich habe noch Keinen gefunden, den ich hitte lieben kdnnen.

So ging das ein paar Jahre, sie immer mit dem gleichen gelassenen Gesicht, der Rotbart mit
immer finstrerer Miene, und man sah ordentlich, wie ihn die innere Flamme abzehrte, daf} der
schone Junge nur noch wie ein Gespenst herumschlich. Da kam eines Tages ein Fremder hierher,
ein schwedischer Kapitén, der seinen Abschied genommen hatte, weil sie ihn beim Avancement
unbillig zurlickgesetzt hatten, und seitdem, da er Vermdgen genug hatte, war er herumgereist, zu
Lande und zur See, hatte ebensowohl Tiger und Elephanten gejagt, wie Krokodile und
Seeschlangen, und brachte ein halb Dutzend der schonsten Jagdgewehre mit, und seinen groflen
Neufundlénder, der ihm mehr als einmal das Leben gerettet hatte. Wenn mir recht ist, hief3 er
Sture oder so dergleichen; ich selbst nannte ihn Sor Gustavo, und die Leute im Ort schlechtweg
den Kapitén. Der quartierte sich, weil ihm mein Gértchen gefiel, bei mir ein, gerade in dem
Zimmer, das Ihr jetzt bewohnt, und wir waren bald so vertraut wie Brod und Kése miteinander.
Viele Worte machte er nicht, und auch von meinen Versen wollte er nichts wissen, denn er liebte
nur einen Poeten, den Lord Byron, dessen Abenteuer er sich zum Muster genommen hatte. Nun,
er konnte es auch darauf wagen. Courage hatte er, wie der Leibhaftige, Geld mehr als er
verbrauchen konnte, und die Weiber liefen ihm {iberall nach, da er von Figur ausnehmend
stattlich war und dabei eine gutmiitige Miene hatte, daf3 Jede glaubte, an diesem Herkules konne



sie unschwer zur Omphale werden. In Rom hatte er allerlei angebdndelt, wovon Dieser und Jener
wissen wollte, er selbst sprach nie von seinen Liebesaffairen und schien auch hier im Ort gar
nicht darauf zu achten, ob noch ein anderes Geschlecht auf der Welt sei, als Mannsbilder. Mit
denen ging er fleiBig um, saf3, wenn er nicht mit der Doppelbiichse durch die Schluchten strich,
halbe Tage lang im Caf¢, spielte Billard wie ein Tausendsasa und lie3, wenn er Allen das Geld
abgenommen, ein Barile vom besten Wein kommen, wo ein Jeder mittrinken muf3te. So sang
denn auch Alles wie aus einem Munde sein Lob, und man freute sich, dal§ dieser weitgereiste
Herr gleichwohl an unserem geringen Ort einen Narren gefressen zu haben schien, da er sogar
davon sprach, er wolle sich hier eine Vigne kaufen und jedes Jahr wenigstens ein paar Monate
unter uns zubringen.

Nur der Domenico Serone wich unserm Kapitin beharrlich aus, stand auf, sobald er ihn ins Café
treten sah, und ging auf der Straf3e an ihm vorbei, wie der Dieb am Galgen. Niemand wunderte
sich dariiber; denn dal3 er von dem Fremden ausgestochen wurde, da er sonst {iberall der Matador
gewesen war, muflte ihn wurmen. Dal3 es wegen der Erminia sein kdnnte, fiel mir nicht ein. Ich
war dabei gewesen, als der Signor Gustavo das erste Mal dem schonen Geschopf begegnete. Seht
einmal hin, amico mio, hatte ich gesagt. So etwas ist Euch doch in beiden Indien, der Tiirkei und
Golkonda nicht begegnet, wenn Ihr ehrlich sein wollt. — Er aber, nur so mit einer halben
Wendung und ohne eine Miene zu verziehen: Hm! sagte er, und bi3 dabei auf seinen blonden
Schnurrbart, dall die Haare zwischen den Zdhnen knirschten, — nicht iibel, Sor Angelo, nicht iibel,
in der That! — Poffareddio, sagte ich bei mir selbst, das ist der erste Mensch, der ohne zu blinzeln
in die Sonne sehen kann. — Ich dachte, ich wollte die Erminia in ein Gespriach verwickeln, dal} er
sie mit mehr Mufle betrachten und sich zur Strafe fiir sein fischbliitiges »Nicht iibel« nicht
schlecht verbrennen mdchte. Sie aber, so unverlegen sie sonst Jedem begegnete, wurde seltsam
roth und verdoppelte ihren Schritt, dal3 ich gleich dachte: Holla, am Ende hat ihr Stiindlein
geschlagen! — sagte aber kein Wort und verlor die Begegnung hernach wieder aus den Gedanken.

Aber etwa eine Woche darauf, da stand ich so gegen die Ddmmerung in der Thiir meines Ladens,
einen Brief lesend, den ich eben bekommen hatte, worin mir ein Freund in Rom schrieb, er habe
meine Sonette in der Poetengesellschaft, der Arcadia, vorgelesen, und ich sei unter groBem
Beifall zum Ehrenmitgliede gewéhlt worden. Davon war ich so {iberrascht und erfreut, daf3 ich
eine Weile nicht merkte, was um mich her vorging, bis ich auf einmal die Stimme des Rothbarts
horte, so laut und drohend, daf3 sie mich aus all meinen Gedanken herausrifl. Wie ich aufblickte,
sah ich ihn driiben, zehn Schritte von meinem Haus, an dem Brunnen stehen, bleich wie ein
Todter und gar nicht mehr der schmucke Bursch von frither. Und nicht weit von ihm, den
Wasserkrug, den sie hatte fiillen wollen, auf den Brunnenrand gestellt und den linken Arm in die
Seite gestemmt, stand die Erminia; sonst war zufdllig Niemand in der Ndhe. Und es wunderte
mich, was die Beiden hatten, da sie sich schon seit Monaten ausgewichen waren. Aber der Rothe
lieB mich nicht lange im Ungewissen. Hore, Erminia, sagte er mit einer Stimme, als lese er einer
Verurteilten ihr Todesurteil auf dem Richtplatze vor, daB3 alles Volk es horen mochte; — es ist gut,
daf} ich dich treffe. Zwar haben wir nichts mehr mit einander zu schaffen; aber weil ich dich
einmal geliebt habe, wenn du mir auch meine Liebe vor die Fiile geworfen hast, wollte ich dich
doch warnen: nimm dich in Acht, Erminia, und bedenke was du thust. Ich weill Einen, der hat dir
den Tod geschworen, wenn je ein Fremder davontriagt, was du einem Einheimischen nicht hast
gonnen wollen; und wenn wir nicht gut genug sind, dich zu einem ehrlichen Weibe zu machen, —
einer verlorenen Dirne aus der Welt zu helfen, sind wir Manns genug, und das sage nur auch
deinem Signore, daB er sich hiiten soll vor Ungliick; denn die Kugeln, die man bei uns gieft,
treffen so gut, wie die aus schwedischem Blei, und damit Gott befohlen, Erminia! Weiter hétte
ich dir nichts zu sagen.



Er driickte den Hut aufs Ohr, warf ihr noch einen Blick zu und ging rasch seiner Wege. Das
Maidchen sagte kein Wort, und auch mich hatte die heftige Rede so verdutzt gemacht, da3 ich erst
zu Worte kam, als sie schon den Krug wieder auf den Kopf gehoben hatte und sich anschickte,
ihn fortzutragen. Erminia, sagte ich und trat dicht an sie heran, was hat er gewollt? Was meint er
mit dem Fremden? — Er ist ein Narr! sagte sie, ohne mich anzusehen, ward aber blutroth. — Und
ich darauf: Ich hoffe, er ist's, sagt' ich; denn wenn Sinn in seinen Reden wére, solltest du mich
dauern, Erminia. — Ich brauche kein Mitleid von keinem Menschen, versetzte sie kurz, und dann
ging sie, ohne gute Nacht, und aus ihrer trotzigen Art merkte ich erst, daB sie sich schuldig
wuBte. Und weil ich es gut mit ihr meinte, eilte ich ihr noch ein paar Schritte nach und sagte, so
neben ihr hergehend: Du kennst mich als deinen Freund, sagt' ich. Wenn du dem Domenico nicht
glauben willst, glaube mir, Erminia: es wird dein Ungliick, falls du dich etwa mit dem Kapitin
einldssest. Ein Galantuomo ist er, aber er heiratet dich doch nicht, er kann es nicht, Erminia, weil
er ein Lutheraner ist, und er wird es auch nicht wollen. Also, wenn auch der Rothe sein Wort
nicht wahr macht, Gutes kann doch aus dem Handel nicht werden, sagt' ich, und so dergleichen
mehr, was mir meine Freundschaft fiir das Madchen eingab. Sie aber ging strack und still vor sich
hin und lie mich reden, ohne nur einmal die Augen aufzuschlagen. Da verlieB3 ich sie endlich mit
geringer Hoffnung, daB3 ich Eindruck aus ihren Verstand gemacht hétte. Der groBe Hund kam mir
vor meiner Thiir entgegen; so war also sein Herr eben von der Jagd nach Hause gekommen. Ich
stieg sogleich zu ithm hinauf, fand ihn, seine englische Biichse in der Hand, an der er das Schlof3
auseinandergenommen hatte, um es zu reinigen, und ein paar geschossene Vogel lagen auf dem
Tisch. Ihr habt was versdumt, Sor Gustavo, sagt' ich. Auf dem Markt hier sind Eure
Heimlichkeiten verhandelt werben, so laut, daB3 alle Gevatterinnen im Ort jetzt darum wissen. —
Und nun sagt' ich ihm von der Drohung des Rothen und setzte hinzu, daB3 er die Leute hier nicht
kenne, wenn er glaube, es sei gespalit, und dafern er wirklich mit der Erminia sein Meisterstiick
gemacht und dieses sprode Herz erobert habe, solle er ihret- und seinetwegen auf der Hut sein,
am besten Alles abbrechen und sich so gut es gehen wolle aus dem Handel ziehen. Und weil ich
einmal im Zuge war, konnte ich mich nicht enthalten, die Partie des Domenico zu nehmen und
ithm zu erkldren, dal3 auch zwischen uns Beiden die Freundschaft aus sei, wenn er das Madchen
ungliicklich mache. Es seien genug Andere da, an denen nichts verloren wiére. Aber die Perle der
ganzen Sabina in den Schmutz treten zu sehen, das wiirde ich nicht ertragen, und sagt' es ihm
hiermit ins Gesicht: wenn ich merkte, dafl er der Erminia nachginge, konnte ich sein Wirth nicht
langer sein, und er moge sich nach einer anderen Herberge umsehen.

Auf all das erwiederte er nicht mehr, als schon die Erminia mir gesagt hatte: Ihr seid nicht klug,
Fra Angelico, — und fuhr dabei fort, die kleinen Schrauben und Stifte an seinem Gewehr zu
putzen, und den blauen Rauch seiner Cigarre durch den blonden Schnurrbart qualmen zu lassen.
Ich verlieB3 ihn endlich, mehr noch iiber Seine tiickische Kaltbliitigkeit, als iiber die Sache selbst
erbost, und sah ihn vor dem andern Mittag nicht wieder. Da kam er in mein Zimmer, einen Brief
in der Hand, der, wie er sagte, seine schleunige Abreise nothig mache; ich mochte ihm, da die
Post heute nicht mehr ging, mein Wégelchen leihen. Nichts that ich lieber als das, lie mir auch
nicht merken, daf3 ich an den Brief nicht sonderlich glaubte, sondern bildete mir vielmehr was
darauf ein, daB ich durch meine Beredsamkeit ihn dahin gebracht hitte, uns zu verlassen und die
unselige Liebesgeschichte noch bei Zeiten abzuschneiden. Also gab ich ihm meinen Burschen
mit, da ich selbst keine Zeit hatte, ihn nach Rom zu kutschiren, und wir schieden als die besten
Freunde.

Er wollte nach Griechenland, sagte er, das Grab Lord Byron's zu besuchen, und versprach noch
beim Einsteigen, mir einmal zu schreiben. Der Spitzbube! Er dachte so wenig an Griechenland,
wie ich an eine Reise nach dem Mond. Aber was wollt [hr? Der Zauber war méchtig iiber ihm



und hielt ithn wie mit hundert Maschen im Netz des Bosen verstrickt, da3 er mir, seinem besten
Freund, eine so verdammte Liige ins Gesicht sagen konnte.

Den Abend ging ich zu Bette mit dem Bewulf3tsein, meine Pflicht gethan und ein paar
Menschenleben gerettet zu haben, und dichtete sogar eine Canzone darauf, die, was das Poetische
betrifft, nicht das Schlechteste ist, was ich gemacht habe, sonst aber ein rechter Beweis, daf}
Poeten keine Propheten sind. Denn denkt Euch, am folgenden Nachmittag kommt mein Bursch
mit dem Wagen von Rom zuriick, und das Erste, was er mir sagt, als er das Pferd in den Stall
gebracht und ihm sein Futter gegeben hatte, war die Frage, ob Signor Gustavo mir davon gesagt
habe, dal} noch ein Fremder mitfahren werde. Der sei erst zwei Stunden abwérts vom Ort, da wo
die Steineichen neben dem alten Grabmal stehen, aus dem Schatten hervorgetreten, habe mit der
Hand gewinkt und sei dann, mit abgewandtem Gesicht, so rasch in den Wagen gestiegen, dal} er,
der Carlino némlich, die Ziige nicht genau habe sehen kdnnen. Aber trotz der Eile und den
Mannskleidern — die iibrigens aus der Garderobe des Signor Gustavo zu stammen schienen —
wolle er darauf schworen, der Fremde sei Niemand anders gewesen, als die Erminia.

Ich will Euch nicht damit aufhalten, wie mir bei dieser Entdeckung zu Muthe war. Ich band dem
Jungen auf die Seele, reinen Mund zu halten. Aber was konnte das helfen? Schon am andern Tag
kam kein altes Weib in meine Apotheke, fiir einen halben Bajocco was zu kaufen, ohne mir zu
erzdhlen, die Erminia sei mit dem Herrn Capitano davongegangen, nach Rom, und habe ihrer
Mutter eine Botschaft geschickt, sie werde nie wiederkommen, aber doch nie vergessen, daB sie
thre Tochter sei. Und der Schwester, der Maddalena, die sie schon vorher ins Vertrauen gezogen,
habe sie all ihre Kleider und Sachen hinterlassen und einen Beutel mit Geld, wahrscheinlich vom
Capitano, dal} sie es der Mutter an nichts sollte fehlen lassen.

DaB diese Nachricht auf die jungen Leute im Stadtchen wirkte, wie Baldrianthee auf die Katzen,
konnt Thr Euch vorstellen, Bester. Wéren noch die Zeiten der alten Griechen und Trojaner
gewesen, der Domenico hétte leicht ein ganzes Heer zusammengebracht, die entflohene Helena
wiederzuholen. Aber so viel auch geredet und geschrieen, getobt und geflucht wurde, es geschah
Nichts, und bald schien es, als schamten sich die Maulhelden, den Namen des Méadchens
iiberhaupt nur noch auszusprechen, das sie alle abgewiesen hatte, um mit einem Ketzer und
Barbaren durchzubrennen. Nur Zweie konnten sie nicht vergessen, die von Anfang an am
Stillsten gewesen waren; der Eine war ich selbst, der ich vergebens bei der Muse Trost suchte,
der Andere war Domenico der Rothe, dem ein Menschenkenner es leicht an den Augen ansah,
daB er {iber desperaten Dingen briitete.

Und richtig, noch keine vier Wochen waren Zeit der Flucht des Maddchens vergangen, da wurden
all meine Beflirchtungen wahr. Ich weil3 den Tag noch, als wire es gestern gewesen, ein
Donnerstag war's, eine Hitze, da3 die Fliegen an der Wand wahnsinnig wurden und iiber die
Mittagsstunden keine Christenseele sich aus dem Hause wagte. Ich hatte die Ladenthiir und alle
Jalousieen dicht verschlossen und lag hier in diesem Sessel, wo ich jetzt liege, zwischen Schlafen
und Wachen. Nichts war zu horen, als drau3en auf dem Platz das schlédfrige Rieseln des Brunnens
und das Rascheln der Kréuter auf dem Tisch, liber die mein zahmer Kanarienvogel hin und her
hiipfte. Da ist mir's plotzlich, als klopfte Jemand draufen an der Ladenthiir, und ich hoérte meinen
Namen rufen, und drgerlich iiber die Storung steh' ich auf, reibe nur den Schlaf aus den Augen
und will sehen, was es giebt, ob Einer plétzlich krank geworden sei. Zum zweiten Mal klopft es,
jetzt starker und wie in groler Hast und Angst, und schon habe ich die Hand am Thiirgriff, da
ertont ein entsetzlicher Schrei: »Jesusmaria, erbarme dich meiner!« — ich reif3e die Thiir auf — und
vor der Schwelle seh' ich ein Weib zusammensinken, dem oben aus der Brust ein Blutstrom
hervorbricht, daf3 ich, wie ich mich biicke, die Sinkende zu umfassen, iiber und iiber davon roth



werde. Drei Schritte davon aber, mit einem Gesicht wie Asche, stand der Domenico, die Augen
weit aufgerissen, als hétte ihn die Unthat mit entseelt. Domenico! schrie ich, was hast du gethan!
Verflucht sei deine Hand, die diesen Grauel veriibt hat! — Amen! sagte er. Es war ihr geschworen.
Nun kommt Er daran! — Und damit wandte er sich, da eben einige entsetzte Gesichter an den
Fenstern erschienen, und ging langsam tiber den sonnenhellen Platz nach dem Thore, durch das
er wie eine Erscheinung verschwand.

Indessen hielt ich die Rochelnde in meinen Armen, im ersten Augenblick selbst fast ohnméchtig
vor Jammer und Schrecken. Ich rief nach meiner Magd, die Nachbarn stiirzten herbei, wir trugen
sie ins Haus und legten sie auf ein Bett. Aber ich sah wohl, dal keine Hiilfe mehr war, und
schickte den Burschen eilig fort, den Pfarrer zu holen. Kaum hoffte ich, daB sie noch so lange
leben wiirde, und fragte, dicht liber sie hingebeugt, ob sie mir noch was aufzutragen hitte. Sie
nahm ihren letzten Athem zusammen, mich zu fragen, wie es um ihre Mutter stehe. — Nicht
anders, als vor vier Wochen, erwiederte ich. — Da seufzte sie tief aus ihrer sterbenden Brust und
hauchte: So hat er mich betrogen! — Wer? sagt' ich. Sie tastete mit der Hand nach ihrem Mieder
und holte einen Brief hervor; darin stand, wenn sie ihre Mutter noch am Leben finden wolle,
moge sie ohne Aufschub kommen, es gehe mit ihr zu Ende. Unterzeichnet war der Name des
Pfarrers, aber nicht seine Handschrift. Den Brief — so entnahm ich aus ihren mithsam gefliisterten
Worten — hétte ihr gestern Abend ein Bursch von hier heimlich zugesteckt. Wie er ihre Wohnung
in Rom ausgekundschaftet hatte, war ihr selbst ein Réthsel, da sie ganz verborgen gelebt hatte,
auch nicht in demselben Hause mit ihrem Geliebten. Der sei am Abend zu ihr gekommen und
habe ihr, da sie ihm den Brief gezeigt, verboten, nach Hause zu reisen, es sei am Ende nur eine
List, sie ins Verderben zu locken, und sie selbst habe es endlich geglaubt und versprochen, nicht
zu gehen. Als sie aber am Morgen wieder allein gewesen, sei die Angst {iber sie gekommen, es
konne doch am Ende wahr sein, und dann sterbe die Mutter und verwiinsche ihr eigen Kind auf
ihrem Todbette. Also habe sie einen Wagen genommen und das Doppelte geboten, wenn der
Mann sie in der Halfte der Zeit hinbrachte. Am Ful3 des Berges aber sei sie ausgestiegen, um
allein und hoffentlich unentdeckt ins Haus ihrer Mutter zu kommen. Und draulen schon, bei den
ersten Hausern, sei es ihr gewesen, als folge ihr Jemand, und um Schutz zu suchen, habe sie,
mehr laufend, als gehend, mein Haus aufgesucht, als plétzlich der Domenico hinter ihr gestanden
und sie angerufen habe. Erminia, habe er gesagt, sicht man dich auch einmal wieder? und dabei
habe er nicht den Muth gehabt, sie anzusehen. Nun, das ist gut; es war Zeit, dal du zur Vernunft
kamst. — Was geht meine Vernunft dich an? habe sie geantwortet. Du hast kein Recht auf mich,
weder im Guten, noch im Bosen. — Hm! habe er gesagt und sei ihr immer dicht zur Seite
geblieben, es ist nur, dal die Schande nicht auf unserer Stadt bleibt, als hitte sie keine jungen
Minner aufzuweisen, die solch eines Kleinods werth wéren. Hoffentlich bist du jetzt klar
dariiber, daf3 dein Fremder auch nur so ein Prahlhans ist, wie Alle, und dal3 du kliiger daran thust,
im Lande zu bleiben. — Und sie: Was ich von ihm denke, ist meine Sache. Was gehst du mir
immer nach? Was ich von dir denke, weilit du langst. — Und dann habe er sie am Arm gefal3t und
mit heiserer Stimme gesagt: Ich warne dich zum letzten Mal, Erminia, la} ab von ihm, oder ihr
Beide, du und er, werdet es biilen. Dal} du ihn liebst, kann ich nicht hindern. Aber daf} er dich
ungliicklich macht und ehrlos, das, so wahr mir Gott helfe, das will ich hindern, und zwar ohne
langen Aufschub. Hast du mich verstanden? — Da sei sie stehen geblieben, habe ihn fest
angesehen und gesagt: Du hast den Brief geschrieben, kein Anderer. — Und er, ohne darauf zu
antworten: Willst du von ihm lassen und hier bleiben? — Und als sie nur stumm und heftig den
Kopf geschiittelt, habe er wieder gefragt, noch zwei, drei Mal immer dasselbe: Willst du von ihm
lassen, Erminia, und hier bleiben? — Und als sie gethan, als rede gar Niemand mit ihr, und nur
ihre Schritte beschleunigt habe, in immer groferer Angst, er mochte auf dem einsamen Platz



etwas Furchtbares thun, da habe sie plotzlich wieder seine Hand wie eine eiserne Zange an ihrem
Arm gefiihlt und nur noch die Worte gehdrt: So fahre in die Holle sammt deinem Lutheraner! —
und in demselben Augenblick sei sie zu Tode getroffen in die Kniee gesunken, gerade vor meiner
Thiir.

Nun habe sie keinen Wunsch mehr, als, ihr Geliebter moge ihr verzeihen, daf3 sie ihn gegen
seinen Willen verlassen; sie biifle es schwer genug. Er habe sie zu seinem Weibe machen und mit
in seine Heimath nehmen wollen. Statt dessen miisse sie nun ins Grab, und wer wisse, ob die
Jungfrau Maria Fiirbitte fiir sie thun, und ob sie aus den Qualen des Fegefeuers in das himmlische
Paradies eingehen werde!

Das war das Letzte, was von ihren Lippen kam; dann sank ihr das Haupt zuriick und sie war todt.

Der kleine Mann, als er so weit gekommen war, streckte sich in seinem Lehnstuhl aus und schlof3
die Augen mit einem tiefen Seufzer. So blieb er eine Weile liegen, dann sprang er auf, ging
einige Male den dunklen Laden auf und ab und schien Miihe zu haben, sich wieder zu fassen.
Endlich blieb er neben mir stehen, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: Was ist das
Menschenleben, amico mio? Ein elendes Ding, ein Gras, das heute auf dem Felde griint und
morgen ein welkes Heu, das die Bestie, der Tod, in ihren unerséttlichen Rachen schiebt. Basta!
Man weckt keine Todten wieder auf. Sie war ein Wunder Gottes gewesen, so lange sie lebte; sie
that Wunder noch, als ihr schoner, stiller Leib von keinem Blutstropfen mehr erwérmt wurde, und
ihre Seele weder Freude noch Schmerz mehr empfand. Da drinnen in der Kammer lag sie, und
Tag und Nacht, bis sie begraben war, bin ich ihr nicht von der Seite gegangen. Wenn der Schlaf
mich tiberkam, hielt ich noch einen Zipfel ihres Kleides in der Hand und meinte, ich sei
begnadigt, daf ich wenigstens im Tode ihr ndher sein durfte, als irgend ein Anderer. Nur in der
zweiten Mitternacht kam noch Einer. Die Thiir ging auf, und der Capitano trat auf den Zehen
herein, als ob er ihren Schlaf noch stéren konnte. Wir wechselten kein einziges Wort, nur daB3 ich
anfing wie ein Kind zu weinen, als er so stumm mit einem ganz erloschenen Blick an die Bahre
trat. Dann setzte er sich zu ihr und sah ihr unverwandt ins Gesicht. Ich ging hinaus; ich konnte
seine Ndhe nicht ertragen, als wére er selbst der Mdrder gewesen.

Als wir sie am andern Tage begruben und der ganze Ort auf dem Kirchhof war, entstand
plotzlich, da der Pfarrer eben den Sarg eingesegnet hatte, ein Gemurmel und eine Bewegung
unter dem dichten Volk. Man sah den Kapitén, den Niemand in der Stadt vermutete, durch das
Volk hinschreiten, mit einem Gesicht, das Alle einschiichterte. Er stellte sich zundchst an die
Grube und warf ein paar Hande voll Erde auf den Sarg. Dann knieete er nieder, und Alle waren
schon wieder auf dem Heimweg, als er noch immer an dem frischen Hiigel lag, als ob er die Erde
wieder aufwiihlen und sich selbst hineinbetten wollte. Ich muf3te ihn fast mit Gewalt wegfiihren,
in mein Haus, wo er einige Tage wie in einem Starrkrampf vor sich hin briitete, dal3 ich ihm
kaum einen Tropfen Wein und einen Loffel Suppe aufndtigen konnte. Erst am vierten Tage
schien er wieder zum Leben aufgewacht zu sein, war aber noch immer stumm und bat mich nur
beim Abschied, da er wieder in mein Wagelchen stieg, ich mdchte ihm den Gefallen thun, das
Haus mit der Vigne fiir ihn zu kaufen, auf das er schon friiher ein Auge gehabt hatte. In acht
Tagen wolle er wiederkommen, um dann fiir immer bei uns zu bleiben.

Ich wagte nicht, ihm Einwendungen zu machen, obgleich mir bei der Sache nicht wohl war, theils
wegen des Domenico, von dem man wuflte, daB3 er in die Berge geflohen und mit Réubergesindel
in Verkehr getreten war, theils weil ich ihn trotz alledem noch immer lieb hatte und ihm etwas
Besseres gonnte, als durch die Néhe dieses Grabes die Wunde immer im Bluten zu erhalten. Ich



merkte aber wohl, daf} er auf seinem Willen bestehen wiirde, und wenn sich Himmel und Hoélle
dagegen auflehnten, und so erbot ich mich zu jedem Dienst, den ich ihm irgend leisten konnte,
schon um ihretwillen, die auch mir theuer gewesen war, und der ich noch iibers Grab hinaus
meinen guten Willen zu beweisen meinte, wenn ich ihrem Geliebten half.

Wirklich kam er nach einer Woche und bezog das Hauschen, das etwa eine Viertelstunde
unterhalb der Stadt in einer ziemlich groen Vigne liegt, unweit der Kastanienschlucht, ein
schoner, einsamer Winkel, zumal fiir einen Menschen, der keine Furcht, gute Gewehre im
Schrank und einen treuen Hund zu seiner Gesellschaft hatte. Das war aber nicht die einzige
lebende Seele, die sich zu ihm gesellte. Die Schwester der Erminia, die Maddalena, bestand
darauf, zu ihm zu ziehen, ihm zu kochen und zu waschen und das Haus zu hiiten, wenn er auf
seine Streifereien gehe. Thm war nichts lieber, als das, obwohl sonst Jedermann sie scheute. Er
wuBlte, daB ihre todte Schwester die Lieb' und Treue, die sie selbst zu ihm getragen, auf das arme
Ding vererbt hatte. Und so hauste das seltsame Paar da in der Einsamkeit zusammen und schien
sonst der ganzen weiten Welt nichts nachzufragen.

Ich besuchte ihn einige Tage nach seinem Einzug. Das Haus, das vor Zeiten einem rémischen
Nobile gehort hatte, war noch leidlich im Stande, die alten Mdbel nur von Staub und
Spinneweben iiberzogen, an denen auch die Maddalena nicht riihrte. Sie war an Schlimmeres
gewohnt in der Triimmerhiitte ihrer Mutter unter dem Dach von Feigenlaub. Nur in dem
verwilderten Garten hatte sie etwas aufgerdumt und angefangen, ein paar Beete mit Gemiisen zu
bepflanzen, und an allen Thiiren waren die Schldsser ausgebessert und neue Riegel angebracht.
Sie hat's nicht anders gelitten, sagte der Kapitén; sie traumt bestdndig von einem Ueberfall. —
Traume sind nicht immer Schiume, sagt' ich, aber er horte nicht darauf. Er ging mir voran, die
Steintreppe hinauf, und 6ffnete den mir wohlbekannten Salon, dessen Balkon auf den Garten
ging. Dies einzige Gemach bewohnte er, hatte einen alten Divan sich zum Lager zubereitet und
eigenhdndig den grobsten Unrath aus den Winkeln gekehrt; nur die zahllosen Locher in der
Mauer konnte er nicht verstopfen, durch welche Feldméuse und Eidechsen aus- und einliefen.
Mein erster Blick fiel auf ein Gestell an der Wand, von dem seine schonen Gewehre mich
anglénzten, und da ich ein Liebhaber von Waffen bin, musterte ich diese Meisterstiicke nach der
Reihe. — Dreht Euch einmal um, Angelo, sagte er. Es ist noch etwas hier im Zimmer, was Euch
mehr interessiren wird. — Da war es das Bild der Erminia, lebensgroB3, bis zu den Knieen herab,
und so sprechend dhnlich, da3 es mir einen Schlag aufs Herz gab. Gleich in den ersten Tagen in
Rom hatte ein trefflicher Maler, der sein Freund war, das Wunderwerk angefangen und es auch
fertig gebracht bis auf die letzte Hand und Einiges an der Kleidung. Der Kopf aber, der mit einem
unbeschreiblichen Blick voll stolzer Wonne iiber die Schultern sah, ordentlich strahlend vor
Schonheit und Liebe, war ganz vollendet, und, wie gesagt, man glaubte das herrliche Geschopf
athmen zu sehen. Ich konnte kein Wort sprechen, aber wohl eine halbe Stunde stand ich
unverwandt davor und muflte immer wieder die Thranen abwischen, die mir das Bild verdunkeln
wollten. Jetzt erst sagte er mir, dafl er genau an dem Tage, wo sie ihn verlassen, einen Brief von
seinem alten Onkel erhalten, dem einzigen iiberlebenden Verwandten, an dessen Zustimmung zu
seiner Heirath ihm gelegen gewesen sei. Dann wollte er etwas von den gliicklichen Wochen in
Rom erzéhlen, aber plotzlich schien ihm die Stimme zu versagen, er brach ab und ging in ein
Nebenzimmer. Ich wagte ihm nicht zu folgen. Als er aber immer nicht wiederkam, merkte ich,
daB er mich heut nicht brauchen konne, und schlich sacht die Treppe wieder hinab, nur von dem
groflen Hunde begleitet, der mich auch so eigen ansah, als wisse er genau Bescheid um den
Kummer seines Herrn.

Ich wollte nun abwarten, bis er selbst mich auf Suchen wiirde, aber ich konnte lange warten. Nur



die Maddalena sah ich zuweilen auf den Markt oder in einen Kramladen gehen, und ein paarmal
redete ich sie an, fragte nach Signor Gustavo und hoérte immer, es gehe ihm gut, und wenn er
nicht jage, so lese er in Biichern und lasse Niemand vor, selbst nicht den Herrn Pfarrer, der es fiir
seine Pflicht gehalten hatte, den Trauernden aufzusuchen. In der Stadt, wo man erst sehr
aufgebracht gegen ihn gewesen war, sprang mit der Zeit der Wind zu seinen Gunsten um. Man
erinnerte sich an die lustigen Trinkabende beim Barile, an seine hofliche und leutselige Art, und
zumal die Weiber, die erst am drgsten {iber ihn geldstert hatten, wurden ihm ganz zugethan um
seine einsame Trauer. Manch Eine, glaub' ich, hétte sich nicht lange bitten lassen, ihm in der
oden Villa Gesellschaft zu leisten, wenn er nur einen Finger nach ihr ausgestreckt hétte. Aber
mehrere Monate vergingen, und es blieb Alles beim Alten.

Nun war es in einer Nacht gegen Ende August, ich hatte einen heillen Kopf, da ich mehr Wein als
gewohnlich getrunken hatte, und die Zanzaren waren unverschimter, als je, so da3 ich mich eben
im Bett aufrichtete und mich besann, ob ich nicht Licht machen und einige Verse schreiben
sollte. Da hore ich plotzlich durch die Stille der Nacht ein paar Schiisse fallen, und gleich darauf
wieder, und nach der Richtung, von der sie kamen, mufite es um die Villa des Kapitins herum
sein. Corpo della Madonna, dacht' ich, was fallt ihm ein? Jagt er auf Schuhus oder Flederméuse?
— und horchte schirfer hn. Das klang aber gar nicht wie die englischen Jagdflinten des Signor
Gustavo, auch so rasch und unregelméBig durcheinander, wie kein einzelner Mann schief3t, und
auf einmal sprang ich entsetzt aus dem Bette, denn nun zweifelte ich nicht mehr: was ich lange
im Stillen gefiirchtet, war eingetroffen; sie hatten den einsamen Mann {iberfallen, der Rothbart
und seine Riubergesellen, und jetzt wurde drunten in der Vigne gekédmpft auf Leben und Tod!
Ich fuhr in die Kleider, rif3 ein paar alte Pistolen von der Wand, weckte meinen Burschen und
hieB ihn durch die Gassen laufen und aus vollem Halse Hiilfe! und Morder! schreien. Ich selbst
pochte ein paar Nachbarn heraus, beherzte Leute, die sogleich bereit waren, mir zu folgen. Als
wir vor die Stadt hinunterkamen, waren wir ein Hiuflein von Zehnen oder Zwolfen, jeder mit
Biichse oder Pistolen. Und richtig, die Schiisse kamen von der Vigne her, und wir, da der Mond
zum Gliick uns die Laterne vortrug, in vollem Trabe {iber Hecken und Girten dem Hause zu, aus
dessen Fenstern wir die Schiisse blitzen sahen. Das beruhigte mich ein wenig. So hatte er sich in
seine Burg zuriickgezogen, und das Gesindel muflte sich begniigen, aufs Gerathewohl ihm ins
Zimmer zu schieen. Eben wollte ich den Andern meinen Feldzugsplan auseinandersetzen, wie
wir uns ndmlich in vier kleinen Trupps von verschiedenen Seiten dem Feind in den Riicken
schleichen sollten, da muflte ein ausgestellter Posten unser Heranrlicken bemerkt haben. Ein
heller Pfiff ertonte; im ndmlichen Augenblick wurde der Kampf abgebrochen, und wir sahen hie
und da iiber die lichten Stellen zwischen Felsen und Wald die Bande sich zerstreuen, Einige so
lahm, daB wir sie wohl eingeholt hitten, wenn es uns, auller der Befreiung des Kapitins, darum
zu thun gewesen wire, unsern Mitbiirger, den Rothen, zu fangen. Wir dachten aber dem Vater
das Herzeleid zu sparen und dankten nur Gott, dal wir noch zur rechten Zeit gekommen waren;
denn schon von fern, auf unsere lauten Zurufe, sahen wir Signor Gustavo im hellen Mondlicht
auf den Balkon treten und mit einem weilen Tuch uns zuwinken. Als wir das Tuch nachher bei
Licht besahen, war es freilich nicht mehr ganz weil3, sondern hatte gro3e Blutflecken von einer
Streifwunde an der Schlife. Es war aber nichts Gefdhrliches und hinderte den Kapitén nicht, bis
an den hellen Morgen mit mir aufzusitzen, als die Anderen schon wieder in ihre Hauser
zuriickgegangen waren. Nur die Maddalena, leidenschaftlich, wie sie war, und vernarrt in den
Mann trotz ihrer Schwester, konnte sich nicht zufrieden geben und schleppte immer neue
Wundkréuter herbei, die er auflegen muflte, um sie nicht wild zu machen. Das gute Geschopf, das
einen Schlaf hatte, wie eine Katze, war noch vor dem Hunde auf die Schleichenden Ful3tritte
aufmerksam geworden, die ums Haus tappten, und war aufgefahren, den Herrn zu wecken. Den



Ersten, der eine Leiter an den Balkon legte, hatte sie mit einem Biichsenkolben dergestalt auf den
Kopf getroffen, daB er riicklings niederstiirzte und die Leiter im Fallen nachrifl. Dann war sie
flink bei der Hand gewesen, eine Biichse nach der andern zu laden, hatte auch wohl
zwischendurch selbst einmal aus dem Fenster gefeuert, und verschwor sich heilig, dem Rothen
selbst, dem Mordgesellen, eine Kugel durch das Wams geschossen zu haben, dal3 er heftig
aufgezuckt, dann aber doch wieder das Gewehr angelegt habe. Im Zimmer sah es iibel aus, keine
Scheibe war ganz geblieben, der Kalk in groen Schollen von der Decke gestiirzt, auch das Bild
der Erminia, zum Gliick nur im Kleide und am Rahmen, von zwei Kugeln durchléchert. Als der
Tag graute, schlief der Capitano und auch der Hund einige Stunden; die Maddalena war nicht
dazu zu bewegen, obwohl fiirs Erste das Mordgesindel eingeschiichtert war. Ich blieb den Tag
iiber in der Villa und lag meinem Freunde bestidndig an, die Gegend zu verlassen. Alle
einsichtigen Leute aus der Stadt, die zahlreich herauskamen, das Schlachtfeld zu besichtigen,
waren derselben Ansicht. Er weigerte sich hartnéckig. Erst als am zweiten Tage der
Polizeiprifekt aus Rom ankam, um den Schein zu wahren und Anstandshalber ein Protokoll
aufzunehmen, lie er sich von seinem tollkiihnen Vorhaben abbringen. Ich rathe Euch aufs
Dringendste, sagte der Herr, damals ein Monsignore N., sobald als moglich das Gebirge, am
liebsten das ganze Land zu meiden. Ein Bursch, der die Anschldge der Réuber belauscht laben
will, wenn er nicht gar selbst unter ihnen war, hat ausgesagt, mehr als eine Kugel wire fiir Euch
gegossen; il Rosso habe es auf die Hostie geschworen, da3 er mit Euch abrechnen wolle. Ich
selbst, wenn ich hier bliebe, konnte Euch nur so lange schiitzen, als Thr unmittelbar an meiner
Seite ginget. Aber wenn Thr Eure einsamen Streifziige durch die Schluchten wieder vornehmen
wolltet, konntet Ihr aus jedem Busch die Kugel erwarten, die Euch in eine andere Welt spedirt.

Da entschlo8 er sich endlich, abzureisen, und zwar noch denselben Tag, im Wagen des
Polizeipréafekten. Als ich ihm die Hand zum Abschied driickte: Nun, sagt' ich, Sor Gustavo, es
wird wohl das letzte Mal sein, da3 wir Zwei uns auf Erden begegnen. — Wer weil, sagte er. Ich
bin doch einmal ein halber Landsmann von Euch geworden und sonst nirgends zu Haus. — Dann
gab er mir noch Auftrige, wie es mit der Maddalena werden sollte. Das Méddchen wollte die Villa
nicht verlassen, und der Kapitidn dachte auch nicht daran, sie zu verkaufen. Wenn er nicht
wiederkdme iiber so und so viele Jahre, so sollte sie Haus und Garten als ihr Eigentum behalten,
und bis dahin alle Einkiinfte genieBen. Dem Pfarrer hatte er, zum Dank fiir die Hiilfe, die man
ihm bei dem Ueberfall geleistet, eine ansehnliche Summe fiir die Armen eingehidndigt. Mir gab er
zum Andenken ein kleines Bild des Lord Byron, das er bisher immer mit sich gefiihrt hatte. Das
Bild der Erminia hatte er aufgerollt und in einen blechernen Cylinder gethan; das und seine
Gewehre war Alles, was er mitnahm.

So trennten wir uns, ich glaubte, auf Nimmerwiedersehen; die Maddalena, die durchaus mitwollte
und sich wie eine wilde Katze an den Wagenschlag hing, muflten wir mit Gewalt losreiflen und
im Hause einsperren, bis der Wagen weit genug voraus war. Gleichwohl verschwand sie dieselbe
Nacht, da man sie nicht mehr bewachte, und soll ein paar Tage wie eine Unsinnige die Straflen
Roms auf und abgelaufen sein, ihren Herrn suchend. Endlich kam sie doch wieder zuriick und
hockte nun ganz allein in der Villa, lieB3 aber Alles verfallen, die Trauben an den Reben und die
Friichte am Baum lieber verfaulen, als daB sie sich die Miihe gegeben hitte, sie abzunehmen und
zu Markte zu tragen. Sie war von jeher trage gewesen, wie eine Krote, der sie ja auch an Gestalt
gleichsah, und nur, wenn es den Kapitén galt, konnte sie arbeiten und sich riihren fiir Drei.

Von Dem aber horten wir nichts mehr, desto mehr von seinem Todfeinde, dem Barbarossa. Seit
jener Nacht war er sammt den Seinigen in der Nachbarschaft geblieben; es schien, er hatte einen
Hal geworfen auf seine eigenen Mitbiirger, weil sie dem Fremden zu Hiilfe geckommen waren.



Ohne die Kompagnie pépstlicher Gensdarmen, die uns als eine stehende Besatzung aus Rom
geschickt wurden, hétte er, glaub' ich, seine eigene Vaterstadt iiberfallen und eine blutige Rache
genommen. Auch so aber getraute sich Keiner, der damals dabei gewesen war, nur einen
Biichsenschufl weit von den letzten Hausern sich zu entfernen, ohne seine Waffen mitzunehmen,
und wer durchs Gebirge mufite, bat sich ein paar Gensdarmen zur Bedeckung aus. Das waren
schlimme Zeiten, amico mio, und mir selbst verging das Dichten, denn ich wuflte, dal} es auf
mich besonders gemiinzt war. Ein paarmal wurden auch Streifjagden im GrofB3en auf die Banditen
abgehalten, es kam aber nicht viel dabei heraus. Sie hatten ihre Kundschafter iiberall, kannten das
Gebirg mit allen Klippen und Schluchten so genau, wie der Teufel seine Holle, und wurden
hochstens auf eine Zeitlang tiefer in die Sabina hinein versprengt.

Nur als im Laufe des Winters der alte Serone, der Vater des Domenico, starb, aus Kummer tiiber
seinen Sohn, hatten wir eine Weile Ruhe. Dem Rotbart, der es natiirlich erfahren hatte, mochte es
denn doch zu Herzen gegangen sein, da er, wie gesagt, keinen schlechten Charakter hatte, nur
durch die ungliickselige Liebe verstockt und verwildert war. Es schien ordentlich, als wolle er
sein Trauerjahr in der Stille abhalten, und wihrend der ganzen Zeit bis in den Hochsommer
hinein horte man in unserer Nachbarschaft nichts mehr von der Bande. Ob sie mehr im Siiden
wirthschaftete, oder womit sie sich sonst wihrend der Ferien erndhrte, mag Gott wissen. Wenn
wir aber gedacht hatten, wir seien sie liberhaupt los, hatten wir die Rechnung ohne den Wirth
gemacht. Plotzlich fing es wieder an in nidchster Néhe zu spuken. Meinen Nachbar, den
Pizzicarolo, der damals mit zum Entsatz der Villa marschirt war, kriegten die Schurken zu fassen,
da er eben auf seinem Esel hiniiberritt nach Nervi, schleppten ihn in ihre Locher und gaben ihn
erst gegen ein stattliches Losegeld wieder frei. Und so noch Andere, die sich schlecht vorsahen.
Das konnte denn nicht so fortgehen. Die Gensdarmen bekamen Verstirkung, die Razzia in den
Bergen begann von Neuem, aber nicht mit besserem Erfolg. Zumal der Barbarossa selbst schien
iberall und nirgends zu sein, ein wahrer Damon von einem Menschen, furchtbar wie ein Basilisk
und glatt wie ein Aal, und die Miitter weit und breit stillten ihre schreienden Kinder damit, daf3
sie sagten: Zitto! der Barbarossa kommt! — Daneben erzéhlte man wieder Sachen von ihm, die fiir
ihn einnahmen, wie er sich gegen Arme und Wehrlose benommen, recht wie ein fahrender Ritter
aus den Legenden, der nur die iible Gerechtigkeit in der Welt zu verbessern trachtete, sonst aber
ein recht scharmanter Herr war und auch nur raubte, wenn er nicht anders konnte, um seine
Leibesnothdurft zu stillen. Wie gesagt, es war schade um ihn, und wenn er nicht so viel auf dem
Kerbholz gehabt hitte, da3 die Justiz unmdglich ein Auge zudriicken konnte, so hétte ihn eine
Amnestie vielleicht noch zu einem ganz wackeren und ruhigen Biirger machen kénnen.

Unter solchen Umstidnden lebten wir recht kiimmerlich unsere Tage hin, nicht viel besser daran,
als Schiftbriichige auf einem Wrack, die rings um die Planken die Haifische sich tummeln sehen.
Seit der Kapitin uns verlassen, mochten etwa dreizehn Monate vergangen sein, und Niemand
sprach mehr von ithm, am wenigsten Gutes, da Jeder fiirchtete, es mocht' es Einer horen, der's
dem Barbarossa wiedersagte. Nun denkt Euch meinen Schrecken, als eines Nachmittags — ich
hatte gerade ein Fafichen Ricinusol abgezogen und dachte an nichts Arges — er selbst, der Signor
Gustavo, ganz als wenn nichts vorgefallen wire, in mein Zimmer trat. — Corpo della Madonna!
rief ich, welcher Wind hat Euch hergeblasen? Seid Ihr so lebenssatt, da3 Thr durchaus Eure Villa
zu Eurem Mausoleum machen wollt? — Da erzéhlte er mir, daf} er es in Ost und Westen nicht
habe aushalten konnen. Der Wein habe ihm nirgends geschmeckt, die Weiber ihn iiberall
gelangweilt, und seit er auf Menschen geschossen, habe ihn auch die Jagd auf gemeines Wild,
und wenn es Lowen und Hyédnen gewesen wéren, angeekelt. Immer sei es ihm nachgegangen, daf3
er hier doch eigentlich als ein erbarmlicher Feigling das Feld gerdumt habe, anstatt abzuwarten,
daf} sein Gegner sich mit ihm messen wiirde. Und als er vor Kurzem in einem deutschen Bade



eine Zeitung gesehen, drin gestanden, in den Sabinerbergen sei das Rduberunwesen von Neuem
entbrannt und pépstliche Carabinieri machten schon monatelang Jagd auf das Gesindel, das aber
unausrottbar scheine, wie die Pilze nach dem Regen, da habe es ihn unter der friedlichen,
eleganten Welt nicht langer geduldet, er habe Extrapost genommen und sei Tag und Nacht, ohne
irgendwo Halt zu machen, tiber die Alpen gereist bis hieher. Hier sei er nun und hause wieder
unten in der Vigne, und die Maddalena sei schier toll geworden vor Freuden und ihn bediinke es
auch, als ob ihm hier wohler sei, als ihm {iber Jahr und Tag gewesen. — Was er denn hier
beginnen wolle? fragt' ich, starr vor Staunen und Schrecken. — Hm, versetzte er, an Beschiftigung
wird mir's nicht fehlen. Ich werde mich den Gensdarmeriepatrouillen anschlieBen, die Tag und
Nacht die Berge begehen, und so als Volontdr und Dilettant meinen Mann stehen. Wenn ich's
recht bedenke, habe ich euch doch diese Seccatur allein iiber den Hals gezogen; es ist nicht mehr
als billig, daB ich euch auch wieder davon helfe. Guten Tag, Angelo; besucht mich einmal in
meinem Mausoleum.

Damit verlief er mich; er war so seltsam unruhig, ganz gegen seine frithere Gewohnheit, da3 er
an keinem Ort lange verweilen konnte. Wie mir bei dem ganzen Handel zu Muthe war, konnt Thr
Euch vorstellen. Indessen, den Poltron zu machen, war nie meine Sache gewesen, und auf der
Liste stand ich ja ohnehin obenan, von wegen meiner alten Kameradschaft mit dem Signor
Gustavo. Also besuchte ich ihn kecklich nidchster Tage in seiner Villa und fand dort Alles, als
wire er nie weg gewesen, die Maddalena, die wieder herumkroch und mit ihren langen Armen
jetzt die Trauben von den Stocken brach, den Hund, der freilich alt geworden war und blind auf
einem Auge, oben im Salon noch immer die Kugelspuren, nur die Locher in Erminia's Bild waren
sorgfaltig ausgebessert. Der Kapitidn ging rauchend und lesend auf und ab; als ich eintrat, legte er
das Buch, richtig wieder Verse von seinem englischen Poeten, beiseite und schiittelte mir herzlich
die Hand. Er hatte die ganze Nacht zwischen Gebiisch und Fels gelegen und auf sein Wild
gelauert, dann erst am Morgen ein wenig geschlafen. Nun gehe es um Mitternacht wieder hinaus
mit drei prachtigen Burschen, die der Uniform Seiner Heiligkeit alle Ehre machten. Wenn ich
wolle, kénne ich mitkommen.

Ich bedankte mich fiir diesmal und hielt mich iiberhaupt nicht lange auf, da mir seine Manier,
halb ingrimmig und halb, wie wenn sich's nur um ein Kartenspiel handelte, unheimlich war.
Unterwegs machte ich mit mir selbst eine Art Wette: wenn das noch sieben Tage dauerte, ohne
dal} es ein boses Ende ndhme, wollte ich meine Sonette an die Erminia auf meine Kosten drucken
lassen; wo nicht, sollten sie ewig Manuscript bleiben. Ein Ende nahm's freilich, aber ob man es
ein gutes nennen kann, weill Gott, und so bin ich bis heutigen Tags im Ungewissen dariiber, ob
ich die Wette gewonnen oder verloren habe.

Er hat mir hernach Alles selbst erzdhlt, genau, wie sich's zugetragen, so daf Thr es von mir so gut
horen konnt, wie aus seinem eigenen Munde. Zunéchst, sagte er, habe er sich gewundert, daf3 der
Barbarossa sich ihm nicht stellte, da doch seine Riickkehr nichts Anderes war, als eine deutliche
und offene Herausforderung. Ein paarmal, auf seinen Streifziigen mit den Gensdarmen, stief3 er
auf verdichtige Gesichter, die aber nicht Stand hielten, sondern wie Frosche, wenn der Storch
sich blicken 148t, gleich wieder untertauchten. Er dachte, es sei darauf abgesehen, ihn tiefer in die
Berge zu locken und dann um so sicherer zu iiberfallen. Daher war er froh, als eine grof3ere
Expedition in die Sabina hiniiber verabredet wurde, auf die iiberndchste Nacht; denn sie wollten
vorher noch einmal griindlich ausschlafen, um dann desto frischer zu sein. Der Kapitén aber
konnte nicht so lange ruhig bleiben, und da er diesmal keine Begleiter bekam — denn auch seine
gewohnliche Eskorte wollte lieber schlafen, als einen unniitzen Spaziergang machen, — so lud er
seine beste Doppelbiichse, rief seinem Hund, der auch ungern mitzulaufen schien, und verlie3 so



gegen Mondaufgang seine Vigne.

*

So tollkiihn er war, so hiitete er sich doch, sich tiberfliissig bloBzustellen. Er trug ein dunkles
Tuchwams und Hosen von gleicher Farbe, die er in die hohen Stiefel steckte, dazu einen grauen
Hut, so einen, wiB3t Ihr, den man Comecipare nennt. Und in diesem Aufzuge war er, so lang er im
Schatten der Eichen und Kastanien blieb, auch bei hellem Tage kaum von einem Baumstrunk zu
unterscheiden.

Nun war die Nacht still und schon, und er sagte, es sei ihm nie so wohl in der schaurigen Wildnif3
gewesen, und er habe das Bild der Erminia nie in so deutlichen Ziigen, als wenn sie dicht vor ihm
stande, zu seiner Gesellschaft gehabt. Der Hund sei, ohne Laut zu geben, miide neben ihm
hingeschlichen, und so in seine Traumerei versunken, habe er sich auch gar keine Hoffnung
gemacht, hier und heute noch auf einen Feind zu treffen; es sei ihm nur um die Motion zu thun
gewesen und die herrliche Kiihle der Nacht.

Ueber eine Stunde mochten sie so gegangen, geklettert und geschlichen sein, da blieb der Hund
plotzlich stehen und gab einen murrenden Ton von sich. Sofort hatte der Kapitdn die Hand am
Gewehr; aber ehe er noch begriff, um was sich's handelte, knallten dicht neben ihm ein paar
Schiisse, und er fiihlte, daBl eine Kugel ihm die Wade gestreift hatte. Indem sah er auch einen
Burschen hinter einer groflen Steineiche hervortreten und eine Pistole abermals auf ihn anlegen.
Er aber, nicht faul, kam ithm zuvor und zielte so sicher, daf} er dem Burschen die Pistole
mitsammt einem paar Finger aus der Hand schof3, worauf der Mordgeselle die Flucht nahm und
so behende die steilen Pfade hinanlief, dall weder der Hund, der nicht mehr der flinkste war, noch
selbst die zweite Kugel aus dem englischen Rohr ihn erreichte. Dem Kapitén war fiir diesmal sein
Nachtspaziergang verleidet. Die Streifwunde im Bein blutete doch so stark, da3 der Nothverband
mit Taschentuch und Halsbinde nicht viel fruchtete. Also beschlof} er, nachdem er beide Liufe
wieder geladen hatte, den Riickweg anzutreten, verirrte sich aber, da der Mondschein ihn neckte,
weit ab vom nichsten Wege und war endlich, als er nach mehrstiindigem Wandern das Dach
seiner Villa fern tiber die Reben vorgldnzen sah, vom Blutverlust und Irregehen so erschopft, daf3
er geradezu auf die Steine hinsank und eine Weile ruhen muflte, bis er sich zu den letzten hundert
Schritten aufraffen konnte.

Wer aber nicht wieder aufstand, war der Hund. Die zweite Kugel hatte ihn getroffen, aber
todlicher, als seinen Herrn, und nun hatte er sich neben demselben fortgeschleppt, ohne einen
Klagelaut, war aber jetzt mit seinen Kraften am Ende und stohnte seine treue Seele aus. Es habe
ihn kalt tiberlaufen, sagte der Kapitén, als er den alten Freund noch einmal matt mit dem
Schweife wedeln und dann alle Viere von sich strecken sah. Er selbst konnte sich kaum noch
aufrecht halten, gleichwohl brachte er's nicht {ibers Herz, seinen todten Kameraden da am Wege
liegen zu lassen, wo die Geier ihn bis morgen friih ausgewittert hiatten. Er wollte ihm sein ehrlich
verdientes Grab in der Vigne geben und lud ihn also auf, mit dem Biichsenschaft die Last
unterstiitzend, die ihm sauer genug wurde in seinem halbohnméchtigen Zustand. So kam er mit
wankenden Schritten nach der Vigne, fand das eiserne Gitter, wie gewohnlich, von innen
verriegelt und 6ffnete es mit einem Kunstgriff, der nur ihm und der Maddalena bekannt war.
Doch wunderte er sich, dafl das Gerdusch seiner Schritte das wachsame Geschopf nicht
ermunterte, dachte, sie habe vielleicht von dem starken Wein getrunken, den er sich kiirzlich aus
der Stadt hatte kommen lassen, und sah sich unten, als er an ihrer Kammer vorbei mufite, nicht
weiter nach ihr um. Den Hund legte er in der Kiiche nieder und deckte ihn vorldufig mit einer
alten Strohmatte zu; dann schwankte er die Stufen hinauf, die ins obere Geschof fiihrten; er



meinte es nicht mehr erleben zu konnen, bis er sich auf sein Lager strecken und den Verband an
der brennenden Wunde erneuern konnte.

Als er aber die Thiir zum Salon aufmachte, blieb er regungslos an der Schwelle stehen, so
versteinerte ihn, was er sah. Der Mond schien taghell zum Balkon und den beiden Fenstern herein
und blitzte auf den Gewehrldufen in der Ecke. Mitten im Zimmer aber, den Riicken gegen den
Mond gekehrt und starr wie eine Bildsdule, mit gekreuzten Armen das Bild der Erminia
betrachtend, staub Domenico Serone, der Rothe. Er verdiente den Spitznamen freilich nicht mehr.
Den Bart hatte er abgeschnitten, das verwilderte Haar schien aschfarben gegen den alten gelben
Strohhut, der ihm das Gesicht verschattete, so da3 der Andere nur das Weille im Auge schimmern
sah. Aber er hatte ihn auf den ersten Blick erkannt.

Sie maBien sich einen Augenblick, die beiden Todfeinde, der Domenico, ohne seine Stellung zu
verdndern, der Kapitin, indem er sich auf sein Gewehr stiitzte und die letzte Kraft aufbot, um
trotz seiner Wunde als ein Mann zu erscheinen.

*

Kommt Thr endlich? sagte der Rothe, und seine Stimme zitterte. Ich habe Euch hier erwartet, da
ich Euch nicht zu Hause traf. Thr wiBt, ich habe geschworen, daf ich mit Euch abrechnen wollte.
Nun seht, da war es hohe Zeit. Thr wollt morgen Nacht ein groB3es Kesseltreiben auf mich und
meine Leute anstellen. Bravi! Nur zu! Aber was wir Zwei miteinander haben, das, dacht' ich,
machen wir besser unter vier Augen ab. Laf3t Eure Biichse nur in Ruhe, sagt' er, da der Andere
eine Bewegung machte, als wolle er sich in Vertheidigungszustand setzen. Wenn es mir darauf
ankdme, so héttet [hr jetzt schon zehnmal Euern letzten Athemzug gethan. Meint Ihr, ich hatte
Euch nicht kommen horen, schon draulen, als Ihr das Gitter aufmachtet, und wenn ich nur Euer
Blut gewollt hétte, ich hétt' Euch nicht da zum Fenster hinaus das Lebenslicht ausblasen kdnnen?
Ich gesteh's Euch, ich war auch einen Augenblick drauf und dran. Aber ich konnte dann wieder
nicht. Die da litt es nicht — und er deutete mit einer hastigen Geberde auf das Bild. Wenn Thr noch
das Herz habt, das Leben zu lieben, konnt Ihr Euch bei Der da bedanken.

Domenico, sagte der Kapitén, macht ein Ende. Ihr seid hier in meinem Hause, und ich kann nicht
dulden, dal3 Thr den Herrn darin spielt und thut, als ob ich von Euern Gnaden zu leben hitte. Ich
will kein Geschenk von Dem, der mir das Theuerste, was ich hatte, tiickisch entrissen hat. Thr
hattet kein Recht auf das Madchen, keins, das hat sie mir selbst betheuert. Wenn Ihr sie dennoch
ermordet habt und nun mir nach dem Leben trachtet, so seid Ihr ein rasendes Thier, und wer Euch
unschidlich macht, thut ein gutes Werk. Es ist noch Gnade von mir, dal} ich nicht meinen Vorteil
wahrnehme und gleich jetzt, eh Thr Eure Biichse vom Boden aufgebt, iiber den Haufen schiefe.
Aber ich habe Mitleid mit Euch; ich kann es begreifen, dall man um das Madchen den Verstand
verliert und ihn auch nach ihrem Tode nicht wiederfindet. Darum biete ich Euch einen ehrlichen
Kampf an. Nehmt Eure Waffe, sag' ich. Wenn ich drei gezihlt habe, ist Einer von uns — oder
Beide — nicht mehr am Leben.

Der Rothe verdnderte keine Miene. Thut was Ihr wollt, sagte er. Ich schief3e nicht auf Euch.
Wenn ich Euch tddtete, konnte mir damit geholfen werden? Ich bin ein elender Mensch. Ich habe
das schonste Weib der Welt gemordet wie ein rasendes Thier. Thr habt ganz Recht, mich so zu
nennen. Ich dachte, mir wiirde besser werden, wenn ich auch Euch aus der Welt schaffte. Ich war
ein Narr. Wenn Ihr sie drilben wiederfandet, wiirde mir die Wuth und Eifersucht, daf3 ich euch
nun erst recht nicht trennen konnte, das Herz abfressen, daf3 ich als ein ewig Verlorner in die
Verdammnil fiihre. Nein, macht immerhin ein Ende, wie Ihr sagt. Da, ich stehe ganz still. Das
Gewehr — und er stie3 es mit dem Fulle von sich — will ich nicht anriihren. Schief3t, Kapitdn, und



ich will Euch mit meinem letzten Hauch verzeihen, was Ihr mir gethan habt. Denn bei Gottes
Blut, das Leben, das ich fiihre, war ein Fegefeuer; eine Holle wird es sein, seit ich Die da
wiedergesehen und Den, den sie geliebt hat!

Indem er das sagte, schien ihn die Kraft zu verlassen, er stiirzte in die Kniee vor dem Bilde und
driickte das Gesicht in die beiden Hénde. Sein ganzer Leib zuckte wie in Krdmpfen.

Endlich brach sich der Krampf. Er schluchzte laut auf, und wimmerte und wand sich dazwischen,
wie ein todwunder Mensch, und dann versuchte er wieder aufzustehen, und stohnte: Mein Gott,
mein Gott! — sie ist todt! — Herr, sei ihrem Morder gniddig! — und dann fiel er wieder wie
ohnméchtig hin und driickte seinen seufzenden Mund gegen die kalten Fliesen des FuB3bodens
und schien ganz vergessen zu haben, da3 noch Jemand bei ihm stand und Alles mitansah.

Und das Bild dabei immer an der hellen Wand, das ganz still und majestétisch und so blithend
von Gliick und Jugend auf den armen Siinder herabsah. —

Domenico, sagte endlich der Kapitin, der sacht herangetreten war und sich zu ihm niederbiickend
eine Hand ihm auf die Schulter legte, Domenico, steht auf und fait Euch. Wir Beide wecken sie
nicht wieder auf und miissen sehen, wie wir das bischen Leben zu Ende schleppen. Wenn Ihr
Rath von mir annehmen wollt, so verlaft die Gegend und geht tibers Meer. In Afrika ist Krieg,
die Franzosen konnen tapfere Leute brauchen. Eure That — ich vergebe sie Euch, und ein
Anderer, der auf einer andern Wage wigt, wird Euer Herz kennen und wissen, wie schwer Thr
biilt. Wenn ich Euch helfen kann mit irgend was, daf3 Ihr von hier fortkommt und Alles hinter
Euch werft, sagt es; Ihr sollt einen Bruder an mir finden.

Der Andere hatte sich aufgerichtet und stand jetzt, ohne das Bild anzublicken, mit einem
hoffnungslosen Gesicht in die Nacht starrend. Bei den letzten Worten seines Gegners schiittelte
er heftig den Kopf.

Es ist vorbei, sagte er. Mit Euch bin ich quitt. Das Uebrige ist meine Sache. Wir Zwei werden uns
nie wieder begegnen, das gelob' ich Euch bei ihrem Schatten. Aber verla3t dieses Haus, in dem
ich Euch nicht mehr schiitzen kann. Den Andern ist es um Euer Geld zu thun und um Eure
Waffen, nach denen sie liistern sind. Wenn sie erfahren, daf3 ich Euch in ihre Gewalt hatte liefern
konnen und es nicht gethan habe, werden sie mir's nie verzeihen; und Einige sind darunter, die
noch ein Andenken an Euch an ihrem Leibe tragen von dem ersten Scharmiitzel in jener Nacht.
Hiitet Euch! Und damit gute Nacht! Ich bin zu Ende.

Er biickte sich, nahm sein Gewehr vom Boden auf, warf noch einen letzten Blick auf das Bild,
das im Mondlicht in seiner ruhigen Schonheit strahlte, und glitt aus dem Zimmer.

Der Kapitén horte ihn die Treppe hinabgehen, langsam, ohne eine Stufe zu {iberspringen, und
dann drauflen das eiserne Gitter 6ffnen und wieder ins Schlo3 werfen. Dann war die Nacht
ringsum todtenstill.

Er brauchte einige Zeit, ehe er sich besinnen konnte. Es sei ihm gewesen, sagte er, als sei er von
einem Thurm heruntergestiirzt und mit heilen Gliedern unten angekommen, aber vom Schwindel
wie geldhmt. Endlich, nachdem er eine Weile halb in Ohnmacht auf seinem Lager gesessen,
erinnerte ihn die Blutspur auf dem hellen Estrich an seine Wunde. Er raffte sich auf, um die
Maddalena zu rufen, daf} sie thm Wasser bringen und bei dem Verbande helfen sollte. Aber
Niemand antwortete ihm, so viel er rief. Endlich hinkte er die Stufen hinab und trat in ihre
Kammer. Da sah er im Winkel in einen Klumpen geballt das arme Geschopf liegen, gebunden an
Hénden und FiiBen und einen Knebel im Munde. Als er sie losgebunden hatte, fiel sie ihm wie
halb todt zu Fiien, kam erst wieder zu sich, da er sie mit Wasser besprengt und ihr ein wenig



Wein eingefloBt hatte, und fing an unter Lachen und Weinen ihm die Hédnde und den Rock zu
kiissen. Ein verniinftiges Wort aber war nicht aus ihr herauszubringen; der Schrecken, als der
Rothe sie iiberfiel, und dann die Angst, wie sie ihren Herrn heimkommen und die Treppe
hinaufsteigen horte, wo sein Feind ihn erwartete, hatten ihre armen fiinf Sinne zerriittet, und die
Jahre, die sie hernach noch lebte, sind an ihr voriibergegangen, ohne daf3 sie mehr empfunden
hitte, als den Wechsel von Kélte und Warme, Hunger und Séttigung.

Ich habe dann den Kapitén noch eine Woche bei mir verpflegt, bis die Wunde notdiirftig geheilt
war. Die Treibjagd auf die Bande fand natiirlich ohne ihn statt, aber es ward nichts Anderes
erreicht, als da3 wir fiir ein paar Jahre Ruhe hatten. Gefangen wurde nur ein kleiner Knabe, der
seinen Vater unter den Réubern hatte und ein paarmal mitgelaufen war. Es war nichts mit ihm
anzufangen, und man lie} ihn wieder gehen. Eins aber hatte er doch zu erzahlen gewuf3t: am
Morgen nach jener Nacht, wo der Rothe mit seinem Feinde abgerechnet, war ein Zank entbrannt,
und die Andern hatten den Domenico einen Verréther gescholten. Dartiber wurden endlich die
Messer blank, und ehe die Kaltbliitigeren den Handel schlichten konnten, lag der Rothe entseelt
auf dem nackten Felsgrund, das Messer in der Brust, fast an der ndmlichen Stelle, wo er das
Maidchen getroffen hatte.

Signor Gustavo aber ist nach Neapel abgereist und von da zu Schiff gegangen nach Griechenland.
Ich habe spéterhin einmal von einem Maler gehort, da3 er dort beim Schwimmen im hohen Meer
ertrunken sei. Moglich, da3 die Wunde am Bein schlecht geheilt und eine Schwiche
zuriickgeblieben war, da er es doch sonst, wie er mir sagte, im Schwimmen mit dem gro3en Lord
aufgenommen hatte. Wo aber das Bild der Erminia geblieben ist, das jener Maler gesehen zu
haben sich wohl erinnerte, wullte er mir nicht zu sagen. Ich gébe gern mein halbes Vermogen
darum, wenn es noch einmal in meine Hénde kéme.

Seht, mein Freund, das ist die Geschichte vom Barbarossa und der Erminia!

Zerissner Sack halt kein Korn;
Am Armen ist guter Rath verlor'n.



(1867)

Paul Heyse



Beatrice

(1867)

Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser drei, bei einigen Flaschen Astiweins,
die wir durch einen gliicklichen Zufall aufgetrieben hatten und nun im kiihlen Gartenhaus auf das
Wohl des eben aus Italien heimgekehrten Freundes leerten. Er war der &dlteste von uns und schon
ein fertiger Mann, als wir ihn vor zwdlf Jahren auf einer Reise im Siiden kennenlernten. Auf den
ersten Blick hatte uns seine ménnliche Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse
melancholische Anmut seines Léchelns fiir ihn eingenommen. Sein Gesprich, seine
ungewohnliche Bildung und die Bescheidenheit, mit der er sie geltend machte, gewannen uns
vollends, und die drei Wochen, die wir miteinander in Rom zubrachten, befestigten eine so
warme Freundschaft, wie sie nur je zwischen Ungleichaltrigen bestanden hat. Dann muf3te er
plotzlich nach Genf, seiner Heimat, zuriick, wo er an der Spitze eines ansehnlichen
Handlungshauses stand. Aber in den folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit versdumt,
uns wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg iiber unsere Stadt nicht zu weit gewesen,
um uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden zu begriilen.

Wir fanden ihn in seinem Aussehen unverindert; er war noch immer ein schoner Mann, das Haar
kaum mit dem ersten Grau angesprengt, die hohe Stirn glatt und weill. Aber er schien uns
schweigsamer als bei unserem letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, daf er unsere
Fragen iiberhorte, wihrend er minutenlang unverwandt die Perlen des Weins im Glase aufquellen
sah oder ein Stiick Eis langsam am Kerzenlicht zertauen lieB. Wir dachten ihn gespréchig zu
machen, wenn wir ihn nach seiner letzten Reise ausfragten. Aber als auch dieses Lieblingsthema
nicht sonderlich einschlug, lieen wir ihn gewéhren und sprachen unter uns, froh, dal wir ihn
wenigstens leiblich bei uns hatten, und ruhig abwartend, wann er auch geistig zu uns
zuriickkehren wiirde.

Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem lebhaft beschiftigt hatten und
die, unreif und schroff, wie ich sie hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer
Dialektiker war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben wiirden. Der Zustand des Theaters in Italien
hatte den Ansto3 gegeben. Ich behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, daf es die Italiener,
so pathetisch und leidenschaftlich sie sich gebardeten, nicht zu einer tragischen Literatur gebracht
hétten, die sich neben die griechische, englische und deutsche stellen konnte. Im Grunde sei es
bei den Spaniern und Franzosen, trotz ihrer hochberiihmten dramatischen Bliiteperioden, nicht
viel besser damit bestellt. Denn das Temperament der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien
nun einmal so streng an das Konventionelle gebunden, daf3 die eigentlichsten tragischen
Probleme, die alle auf der Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten, ihnen kaum verstandlich
wiirden; dazu komme noch, daf} sie auch in der Form sich nie zu befreien und die riicksichtslosen
Naturlaute anzuschlagen wagten, die allein den tragischen Schauder in uns erregen kdnnten. —
Wie jedes dsthetische Gespriach, das nicht blof3 an der Schale herumtastet, fiihrte auch dieses bald
in die ratselhaften Tiefen der Menschennatur, und wiahrend Amadeus scheinbar teilnahmslos mit
seinem silbernen Stift Figuren in den verschiitteten Wein zeichnete, nahm Otto lebhaft Partei fiir
das, was ich als Konvention zu verdammen schien, er aber als das strengwaltende Sittengesetz
auch in der Dichtung obenan stellte. Mein Satz schien ihm gefahrlich, da3 jeder tragische Fall das



Naturrecht der Ausnahme gegen das biirgerliche Recht der Regel verherrlichen miisse, daf3
demnach der Begriff einer tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe, einen Ddmon im
Busen zu haben, der den einzelnen iiber die engen Schranken der Alltagssatzung hinaushobe und
ihn darin bestérke, mit nichts sich abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren, was dem
innersten Gefiihl widerstreite. Damit 16sest du, sagte er, die ganze Weltordnung, die doch wohl
ihre guten Griinde hat, zu Gunsten eines unbegrenzten Individualismus auf und scheinst nur dem
wahren Wert fiir die Poesie zuzuerkennen, was sich aufler das Gesetz stellt. — Ich suchte ihn dabei
festzuhalten, daB es sich hier nur um die eigentlich tragischen Kollisionsfille handle, und daf3
groBe und starke, mit einem Wort, heroische Seelen den Streit der Pflichten anders zu 16sen
pflegten als der dngstliche, von kleinen Gewohnheiten und Riicksichten eingeengte Mittelschlag
der Philister. Geniale Naturen, sagt’ ich, die auf sich selbst beruhten, erweitern durch ihre
Handlungen, indem sie das MaB ihrer innern Kraft und Grofe als ein Beispiel vorleuchten lassen,
ebensosehr die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Kiinstler die hergebrachten Schranken
ihrer Kunst durchbrechen und weiter hinausriicken. Und was an Obermaf3 und Ubermut des
Selbstgefiihls in jenen heroischen Seelen sich rithren mag, wird es nicht eben durch den
tragischen Untergang geldutert und gebiiBt? Wenigstens nach der Meinung der Philister, denen
das Leben das hochste Gut ist, die also auch schwerlich von Handlungen und Gesinnungen zu
verfiihren sind, auf die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist. Der Dichter aber und die, die ihn
verstehn, wird sich das Recht nicht verkiimmern lassen, sich der hohen Erscheinungen zu
erfreuen, fiir welche die liblichen Zollstocke der Moral nicht passen wollen. Und wer das
unsittlich schilt, was bei unseren traurig mangelhaften biirgerlichen Einrichtungen starken und
freien Menschen als eine heilige Notwehr {ibrig bleibt, fiir den ist Schones nie geschaffen
worden, und vom Guten kennt er nur das Niitzliche.

Dieses und dhnliches hatt’ ich gesagt, als auf einmal Amadeus aus seinem Hinbriiten zu mir
aufsah und mir iiber den Tisch hiniiber die Hand reichte. Ich danke dir, sagte er; du hast da ein
gutes Wort gesprochen, das mir wohltut. Unter uns dreien kann ja auch kein Streit dariiber sein,
daB die Sitte nicht das MaB der Sittlichkeit ist, und da3 die hochsten Aufgaben der Poesie an den
Grenzen der Menschheit liegen. Aber gegen eins mul} ich Einsprache erheben: dafl du den
Mangel eines wahrhaft gro3en tragischen Poeten in Italien aus der konventionellen Gebundenheit
des Volkscharakters erklaren willst. Als ob Gemiits- und Geschmacksanlagen, Sittliches und
Asthetisches sich notwendig Hand in Hand entwickelten, nicht oft genug eins das andere
iiberholte! Wenn den Italienern das grof3e tragische Talent geboren wiirde, das sie in ihrem
Alfieri freilich langst zu besitzen wihnen, — der Genius des Volkes wiirde ihm auf halbem Wege
entgegenkommen, und die akademischen Vorurteile des Stils hielten gegen eine echte Naturkraft
so wenig stand, wie alle anerzogene konfessionelle Sitte gegen das Recht und die Pflicht eines
freigebornen Gemiits. Nein, fuhr er in sichtbarer Erregung fort, und seine Augen schimmerten
feucht, das hohle Pathos ihrer Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf den die Seele dieser edlen
Nation gestimmt ist. Ich wenigstens darf dies nicht anhéren, ohne Verwahrung einzulegen. Denn
wenn es je ein Wesen gab, das in seinem Gefiihl und Handeln auf sich beruhte und seinem
Déamon gehorchte, so war es mein Weib, und mein Weib war eine Italienerin.

Er schwieg und wir sallen in der wunderbarsten Erregung ihm gegeniiber, ebenfalls stumm und
atemlos vor Uberraschung. So gut wir ihn und all seine Verhiltnisse zu kennen meinten, zum
ersten Male horten wir heute, daB3 er verheiratet gewesen sei, mit einer Frau, die er so hoch stellte
und die er uns doch verleugnet hatte, wie man eine Verirrung verheimlicht.

Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine Weile auf und ab, und wir
storten ihn weder mit Fragen noch mit Blicken. Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner



tiefen, klangvollen Stimme: Ich habe es euch nicht erzéhlt, weil mich die Erinnerung zu sehr
libermannt und manchmal, wenn ich es nur mir selbst so recht gegenwirtig machte, mich ein
Fieber befiel, das mich eine Woche lang nicht wieder verlie3. Und doch ist es mir wie eine
Schuld gegen euch vorgekommen, daB ich auf alle eure Neckereien, warum ich keine Frau
genommen, nur immer mit Scherzen antwortete. Ihr konnt glauben, hauptséchlich um dies
endlich zwischen uns ins klare zu bringen, habe ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe
komme, den Heimweg so eingerichtet, daf3 ich euch treffen mufite. Lallt mich also alles
heraussagen, wie es mir auf die Zunge kommt. Wir wollen erst noch die Fenster nach dem Garten
Offnen; es ist hier so schwiil, daf3 man schwer Atem holt. So! — und nun trinkt und raucht, und ich
will auf und ab gehen. Ein Vierteljahrhundert ist dariiber hingegangen, und doch steht alles wie
von gestern neben mir und 16t mich nicht ruhig bleiben.

Was er dann berichtete, bis an die Morgenddmmerung — denn auch nachher konnten wir uns nicht
so bald trennen —, schrieb ich am folgenden Tage auf, soviel ich konnte mit seinen eigenen
Worten. Damals dachte ich nicht, dal} es in Wahrheit sein letztes Vermaichtnis sein wiirde. Aber
er hatte nicht zu viel gesagt. Die Nacht, in der er es uns erzihlte, trug ihm ein Fieber ein, das ihn
bis nach Hause begleitete. Eine nichtliche Aufregung beim Loschen eines Hausbrandes trat
hinzu. Wenige Wochen, nachdem wir ihn zuletzt gesehen, kam die Nachricht, da3 wir ihn
verloren hatten.

Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so wertvoller, und kaum kann ich mich entschlieBen,
fremde Augen hineinblicken zu lassen. Dann wieder empfinde ich es als eine Pflicht, das
wundersame Geschick dieser beiden Menschen nicht im Dunkeln zu lassen. Sollte nicht das, was
hohe und edle Menschen erleben, Eigentum der ganzen Menschheit sein?

So will ich ihn denn erzdhlen lassen.

Ich war eben flinfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein Vater starb; seit ich seinen
schmerzlichen Todeskampf mit angesehen, schien ich mir um zehn Jahre dlter. Kurz vorher hatte
meine einzige Schwester, die ich sehr liebte, einen jungen Geschéftsfreund unseres Hauses
geheiratet, einen Franzosen, dessen Familie seit lang in Genf angesiedelt war, und der nun seinen
Namen unserer Firma hinzufiigte. Wir standen uns so nah wie Briider, und als er und meine
Schwester in mich drangen, einige Monate auf Reisen zu gehen, um meine verstorten
Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen, lie3 ich mich hierin wie in allen Dingen gern von
ihnen bestimmen, zumal ich wohl fiihlte, daB3 ich einer Hilfe von auBlen sehr bediirftig war.

Auch wirkte die Luftverdnderung bald, wie meine Lieben gehofft hatten. Jugend und Lebensmut
kehrten mir zuriick; ich hatte wieder offene Augen fiir alle Schonheiten der Natur, und mein Sinn
fiir die Kiinste, der schon auf fritheren Reisen in Deutschland und Frankreich geweckt worden
war, fand reiche Nahrung in Mailand und Venedig, wohin ich mich zunédchst wandte, um dann in
mafigen Tagesreisen siidlicher zu gehen.

Vor allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die ich dort zu finden hoffte,
machten mich gegen manches undankbar, was mir auf dem Wege dahin begegnete. So hatt’ ich
mir auch flir Bologna nicht mehr als einen einzigen Tag festgesetzt, Kirchen und Galerien hastig
durchrannt und mich am Nachmittag in einen Wagen geworfen, um nach dem alten Klosterhiigel
San Michele in Bosco hinauszufahren und mit einer Rundschau von da oben herab mein
Reisegewissen iiber diese merkwiirdige Stadt zu beruhigen.

Es war einer der heillesten Tage jenes Hochsommers, und obwohl ich sonst gegen jede
Temperatur ziemlich unempfindlich war, lahmte mich doch heute die Schwiile bis zur
Erschépfung. Die StraBe, die von San Michele nach der Stadt zuriickfiihrt, war vollig 6de. Uber



die Mauern der Gérten ragten die Baume und Biische dickverstaubt heriiber, die Rdder des
Wagens gruben sich in den handhohen glithenden Staub schwerfillig ein, mein Kutscher nickte
so schlaftrunken auf dem Bock, dal3 er sich kaum im Gleichgewicht hielt, und sein miides Tier
schlich mit gesenkten Ohren ganz am Rande der Chaussee, um den schmalen Schatten
mitzunehmen, den hie und da eine Villa oder Gartenhecke tiber die Strafle warf. Ich hatte mich
auf dem Riicksitz bequem ausgestreckt und mir aus meinem Regenschirm ein Zelt gemacht, unter
dem ich in einer Art Halbschlaf hindimmerte.

Pl6tzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe aufgeschreckt durch etwas, das mir gegen
das Gesicht fuhr, als hétte mich im Vorbeifahren ein heriiberhangender Baum gestreift. Als ich
hastig aufsprang und mich umsah, fiel mein erster Blick auf einen bliihenden Granatzweig, der
auf meinem Schof3e lag und offenbar iiber die nahe Mauer mir in den Wagen geworfen war. Die
Bewegung, die ich machte, schien dem Gaul ein Zeichen, daB} er stillhalten sollte. Der Kutscher
schlief ruhig weiter. So hatte ich alle MuBe, den Ort zu priifen, von woher der Wurf gekommen
war, und lief es mir um so mehr angelegen sein, als ich hinter der hohen Gartenmauer deutlich
ein verstohlenes Kichern horte, wie von einem libermiitigen Médchen, das heimlich {iber eine
gelungene Schelmerei triumphiert. Und richtig, noch hatte ich nicht lange gewartet, aufrecht im
Wagen stehend und die Mauer scharf im Auge, als ein Lockenkopf unter einem grof3en
Florentiner Strohhut tiber dem Mauerrand auftauchte. Zwei dunkle mutwillige Augen unter
ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und schienen mich wie ein fremdes Wundertier
anzustaunen. Als ich aber den Granatzweig erhob, die Bliiten an meine Lippen driickte und sie
dann gegen die junge Wegelagerin schwenkte, iibergof das reizende Gesicht plotzlich eine
dunkle Rote, und im Nu war die Erscheinung wieder hinuntergetaucht, daf3 ich, ohne den Zweig
in meiner Hand, am Ende geglaubt hitte, alles sei nur ein Traum gewesen.

Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte 1dngs der Mauer hin nach dem
hohen Gitterportal, das den Garten verschlof3. Durch die alten Eisenstédbe von schwerer
mittelalterlicher Arbeit konnte ich ein Stiick des Parks iibersehen und das Haus, das mit
verschlossenen Jalousien mitten zwischen Ulmen und Akazien stand. Ich riittelte am Schlof3, das
nicht zu 6ffnen war, und meine Hand faBte schon nach dem Klingelgriff, als mich eine geheime
Scheu tiberfiel, das Innere dieses fremden Bezirks zu betreten. Und was hitte ich fiir eine Figur
gemacht, wenn man mich um den Grund meines Eindringens befragt hétte? So begniigte ich
mich, ein Weilchen zu warten, ob die Zweigwerferin sich nicht irgendwo blicken lassen wiirde,
und betrachtete indessen das Haus, an dem nichts Merkwiirdiges war, so genau, als ob ich es
zeichnen wollte, bis die Sonne mir unertriglich wurde und mich unter mein Schirmzelt
zuriicktrieb. Der Kutscher kam dariiber wieder zu sich, tat einen Ruck mit dem Ziigel, und wir
schlichen unseres Weges weiter, ich immer noch den Kopf auf dem Riicken, obwohl nichts
Holdes mehr zu sehen war.

Als ich in meinen Gasthof »zu den drei Pilgern« zuriickkam, brach ein rascher Gewitterguf3 iiber
diese schwiile Stadt herein, und es war die Nacht darauf erquicklich kiihl und feucht in den
StraBBen, so daf ich nicht satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern, bald hier in
einem Café Eiswasser zu trinken, bald dort ein Kirchenportal im fahlen Laternenschein zu
studieren. Aber sosehr ich mich mit Stehen und Gehen abmiidete, ich konnte bis an den frithen
Morgen nicht zum Schlafen kommen. DaB} es das junge Gesicht von der Gartenmauer sein
konnte, was mich wach hielt, glaubte ich selber nicht, obwohl ich es bestindig vor Augen hatte.
Ich hatte es immer fiir eine Fabel gehalten, dafl der Funken eines Blickes geniige, ein Herz in
Brand zu stecken. Und so schob ich meine Unruhe auf die iiberreizten Nerven.

Nur am anderen Morgen, als man mir die schon abends bestellte Rechnung brachte und ich nun



mit der Abreise Ernst machen sollte und doch merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich
nachdenklich. Ich erinnerte mich, daf ich einen Geschéftsfreund unseres Hauses hier in Bologna
aufzusuchen hatte. Mein Gewissen in diesem Punkt war sonst nicht tiberméBig zart. Jetzt aber
schien es mir durchaus nétig, diese Pflicht der Hoflichkeit zu erfiillen. Auch machte ich mir
Vorwiirfe, Raffaels heilige Céacilien nur so fliichtig betrachtet zu haben, anderer
Unterlassungssiinden zu geschweigen. Bologna kam mir auf einmal sehr viel sehenswiirdiger vor,
und Florenz blieb mir ja aufgehoben.

Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den geringsten Anteil an meinem
veranderten EntschluB. Seltsam, da3 mir die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich
zuriickbesann, immer mehr entschwanden, und nur die Augen allgegenwiértig mir vorschwebten.
Ich merkte auch iiber Tag, wihrend ich meinen Touristenpflichten nachging, keine besondere
Aufregung in mir. Doch als ich, da die grofite Hitze voriiber war, den Weg nach dem Landhause
einschlug, als ob es sich von selbst verstiinde, war eine wunderliche Bangigkeit in mir, und ich
weill noch genau, welche Lieder ich sang, um mir Mut zu machen.

Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im Garten nur weniger 6de, da die
Jalousien gedffnet waren und auf dem Balkon ein Hiindchen stand, das, wie ich von dem
Gitterportal nicht weichen wollte, mich heftig anbellte. Auch jetzt noch faBte ich mir nicht das
Herz, anzulduten. Es war, als warnte mich etwas, und fast wiinschte ich selbst, das Gesicht nicht
wiederzusehen, um dann morgen leichten Herzens abreisen zu kdnnen. Dennoch umging ich erst
einmal die ganze Mauer, die sich ziemlich weit herumzog und driiben im Feld an niedrige
Bauernhiitten und Maisfelder grenzte. Auch dort war alles einsam. Als ich an die Stelle kam, wo
ein niedriger Heckenzaun an die Mauer stief3, so daf3 ich bequem hinaufklettern und in den
Garten sehen konnte, wagte ich es ohne Bedenken, da kein Mensch in der Néhe war. Eine grof3e
Steineiche ragte gerade dort von innen iiber die Mauer. Da stieg ich hastig hinauf und ergriff den
niedrigen Ast, mich in der Schwebe zu halten.

Ich hitte es mir nicht besser aussuchen konnen; denn kaum hundert Schritte von mir entfernt sah
ich auf einem verbrannten Rasenplatz, der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge Miadchen, die
Federball spielten und nicht ahnten, daB3 sie belauscht wurden. Die eine trug ein weiles Kleid und
den groflen Strohhut, den ich gestern schon gesehen hatte. Sie war nicht groB, nicht klein, schlank
aufgewachsen wie ein Mandelbdumchen, dabei von einer raschen Anmut wie ein junger Vogel,
dafB} ich &hnliches nie gesehen zu haben meinte. Die schwarzen Haare fielen ihr wéihrend des
lebhaften Spiels frei um die Schultern, das Gesichtchen war blal3, nur Zdhne und Augen
leuchteten, und dann und wann lachte sie hell auf, wenn ein ungeschickter Wurf geschehen war;
dann klopfte mir jedesmal heftig das Herz, und die Hecke unter meinen Fii3en zitterte. Thre
Gespielin war fast gleich gekleidet, nur minder zierlich, und schien von geringerem Stande. Ich
sah sie kaum, da ich genug zu tun hatte, allen Bewegungen der reizenden Gestalt zu folgen. Wie
sie den Arm hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit scharfgespannten Augen fest in die Hohe
sah, um den niedersausenden zu erwarten, ihr Jubel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bogen gegliickt
war, ihr Kopfschiitteln bei einem Fehlschlag — jede Gebirde ein Bild der reizendsten Jugendkraft
und Lebensfiille! Ich fiihlte deutlich, daB3 es um mich geschehen war, und gab mich, zum ersten
Male in meinem Leben, einem Gefiihle hin, das mich ganz und gar {iberstiirzte und verschlang.

Mitten in dieser Hingerissenheit iiberlegte ich eben, wie ich es anfangen sollte, mich ihr zu
ndhern, ohne sie zu erschrecken, als mir der Zufall — nein, mein guter Stern zu Hilfe kam. Der
Federball, den sie hoch in die Luft geschlagen, iiberflog den Wipfel der alten Steineiche, unter
dem ich verborgen stand, und fuhr noch weit ins benachbarte Feld hiniiber. Sie sah ihm dngstlich
nach — ich weil} nicht, ob sie mich sogleich erblickte. Als ich aber eilig herabgesprungen und mit



dem gliicklich geretteten wieder tiber die Mauer aufgetaucht war, sah ich ihre schwarzen Augen
erstaunt, aber nicht unwillig, nach der Stelle gerichtet, wo ich Posto gefaf3t hatte. Die andere tat
einen leichten Schrei, lief zu ihr hin und sprach hastig allerlei, was ich nicht hoéren konnte. Aber
an ihren Gebarden merkte ich, daf3 sie ihr zur Flucht ins Haus zuredete. Das schone Wesen schien
nicht auf sie zu horen, sondern ruhig abzuwarten, wann es dem Fremden belieben wiirde, den
Fund zuriickzuerstatten. Als ich zogerte, immer im Anschauen versunken, nahmen ihre Augen
einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie warf die Locken zuriick und wollte sich eben mit einer
kalten Miene von mir abwenden, als ich den Federball in die Hohe hob und sie mit einer raschen
Gebirde noch zu warten bat. Dann nahm ich ein goldenes Medaillon in Herzform, das Haare
meiner Schwester enthielt, mit dem Samtband, an dem ich es trug, vom Hals, befestigte es
sorgfiltig an das buntbefiederte Béllchen und warf es so gliicklich hiniiber, dal es unweit von
ihren FiiBen auf den hellen Kies des Gartens niederfiel.

Sie tat, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige Schritte mir entgegen, hob den Federball
auf und warf mir, als sie das Medaillon bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir bis
ins Mark drang. Thre Gespielin kam herzu und schien sie etwas zu fragen. Aber sie antwortete
nicht, schob den Federball samt dem goldenen Anhéngsel in die Tasche und bewegte darin, mit
einer unnachahmlichen Hoheit, die Rakette, die sie in der Hand hatte, gegen mich, wie sich eine
Fiirstin fiir eine Huldigung bedankt. Dann wandte sie sich und ging mit langsamen Schritten,
ohne noch einmal nach mir umzublicken, dem Hause zu.

Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute noch einen Versuch zu wagen,
schien mir zu kithn. Was konnt” ich auch fiir jetzt mehr gewinnen? Sie hatte mich offenbar
wiedererkannt. Mein neues Auftauchen muflte ihr sagen, wie ich es meinte; mein Herz hatte ich
ihr zu Fiilen geworfen, sie hatte es aufgehoben und es ruhte jetzt in ihrer Hand. Sollte ich ihr
nicht Zeit lassen, sich zu besinnen? Ich war auch in einem Fieberzustand, daB3 ich irre geredet
hitte, wenn ich ihr jetzt begegnet wére.

Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in groferen Freuden aufgesessen und die
Stunden schlagen horen. Als es dann wieder Tag geworden war, ging ich, sobald nur gedffnet
wurde, in die Galerie und setzte mich der heiligen Cécilia gegentiber, wohl zwei Stunden lang.
Da priifte ich mein Inneres wie vor einem reinen Spiegel. Ich empfand, da8 mich kein Spuk der
Sinne verwirrte, dall der Funken, der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen Feuer
stammte. Dieser Morgen war wundervoll. Alles noch Ahnung und Vorgefiihl, und doch ein
iiberschwengliches Entziicken, als sid3e sie dicht neben mir und ich fiihlte ihr Herz an meinem
schlagen. Die Heilige mit ihrem stillen Emporblicken konnte den Himmel nicht offener sehen.

Wieder lieB3 ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine Wanderung nach der Villa antrat.
Aber diesmal begniigte ich mich nicht, durchs Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke
und erschrak nicht einmal, als sie einen endlosen Larm machte. Das Hiindchen kam zornig auf
den Balkon gelaufen, unten im Hause 6ffnete sich ein Seitenpfortchen neben der hohen Glastiire,
und ein kleiner Mann, dessen gutmiitiges Gesicht durch einen méchtigen grauen Knebelbart einen
lacherlich martialischen Anstrich bekam, schritt in sichtbarer Verwunderung iiber den
unerwarteten Besuch auf das Gitter zu. Ich sagte das Spriichlein, das ich mir eingetibt, ohne
Stocken, dal ich ein Fremder sei, ein Reisebuch tiber Italien im Werk habe und auch die
Landhduser um Bologna mit aufzunehmen denke. Es sei mir darum sehr wichtig, die Erlaubnis zu
erhalten, auch hier nur einen raschen Umblick zu tun, da dieses Haus im alten Stil erbaut und in
vieler Hinsicht merkwiirdig sei.

Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen. Es tut mir leid, sagte er, aber ich darf



den Herrn durchaus nicht einlassen. Die Villa gehort dem General Alessandro P., unter dem ich
selbst gedient habe, und die Schweiz, wo der Herr herstammt, kenne ich wohl, denn da bin ich
selbst durchgekommen unter dem Bonaparte. Hernach, wie alles zu Ende war und ich mit meinen
Wunden zu schaffen hatte, kommandierte mich mein General auf diesen Ruheposten, und da er
noch einmal heiratete, gab er mir seine Tochter hier aufzuheben, denn der Herr weill wohl, wie es
geht, wenn die junge Tochter schoner ist als die junge Mutter. Nun, da leben wir hier ganz
friedlich, und der Signorina fehlt es auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede Woche
irgend was Hiibsches, und Lehrer im Singen und in den Sprachen hat sie auch die besten und an
meiner eigenen Tochter eine Gesellschaft, wie sie sie nur wiinschen kann. Nur in die Stadt
kommt sie nicht, und die Mutter fragt nichts nach ihr, und das macht ihr auch weiter keinen
Kummer, da der Vater doch alle Monat einmal sie besuchen darf. Aber jedesmal, wenn er
kommt, schirft er mir wieder ein, daf ich das Kind hiiten soll wie meinen Augapfel, und
sonntags, wenn sie in die Messe geht, gehn Nina und ich selbst mit ihr und lassen kein Auge von
ihr. Was wollt Ihr auch in dem alten Hause sehn? Ich versichere Euch, es ist wie hundert andere,
und auch im Garten wéchst nichts Besonderes. Das fehlte noch, dal} Ihr in einem Buch von uns
erzéhltet; da wiirde es Hiandel setzen mit meinem Herrn, und am Ende jagte er mich, so alt ich
bin, aus dem Dienst.

Ich suchte ihn nach Moglichkeit zu beruhigen, aber mehr als alle guten Worte wirkte ein
Goldstiick, das ich ihm durchs Gitter in die Hand driickte. — Ich sehe, Thr seid ein honetter junger
Mann, sagte er, und werdet einen alten Soldaten nicht ungliicklich machen. Wenn Ihr so hitzig
darauf besteht, so kommt und ich fiihre Euch herum, daf3 Ihr Eure Neugier biifit. Auch kann ich
es um so eher, da die Signorina gerade Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon erfahren,
daB ich einen Fremden eingelassen habe.

Er schloB mir mit einem schweren Schliissel die Gittertiir auf und fiihrte mich ins Haus. Im
Erdgeschol3 war ein groBer kiihler Saal, mit Jalousien und schweren Vorhidngen gegen die Sonne
verwahrt. Ich bat, meiner Rolle getreu, ein Fenster zu 6ffnen, um die Bilder betrachten zu
konnen, die an den Wénden hingen. Es waren Familienportréts von geringem Wert, nur eins, {iber
dem Kamin, fesselte mich ldnger. Das ist die Mutter unserer Signorina, sagte der Alte; ich meine
die rechte, die nun schon fiinfzehn Jahr tot ist. Sie war eine schone Frau, man nannte sie die
schone Heilige; die Tochter gleicht ihr sehr, nur daB3 sie lustiger ist und wie ein Vogel im Bauer
bestdndig auf und ab springt.

Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar gleichgiiltig hin. Ist sie das nicht, die da {iber
uns singt?

Jawohl, sagte der Alte. Der Kapellmeister von unserem Theater kommt zweimal die Woche.
Wenn darin der Papa (il babbo, sagte er) seinen Besuchstag hat — er bleibt dann immer viele
Stunden —, singt sie ihm ihre neuen Arien, und dann ist der arme Herr wie im Paradiese. Er hat
sonst auch wenig Freude, und ohne das Kind wire ihm wohl besser in einer anderen Welt.

Was ist mit ihm? fragte ich. Ist er krank?

Wie man’s nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit Achselzucken. Ich wenigstens wére lieber tot,
als so lebendig. Wer ihn gekannt hat, als er noch bei der Armee war — der Riese des Giovanni da
Bologna auf dem Markt sieht nicht vornehmer und ritterlicher in die Welt, als mein General tat.
Und jetzt — es ist herzbrechend. Den ganzen Tag sitzt er im Lehnstuhl am Fenster, schneidet
Bilderbogen aus oder spielt Domino, und es ist, als horte und sihe er nichts, und wenn seine Frau
thm etwas sagt, schielt er sie ganz schiichtern an und nickt ja zu allem. Nur was die Signorina
angeht, da ist er noch ganz der alte, da darf ihn niemand hinters Licht fiihren wollen, oder er



erfahrt, da3 der alte Léwe Tatzen hat, wenn ihm auch die Klauen beschnitten sind.
Und wie ist er in diesen Zustand gekommen?

Niemand weil3 es, Herr. Es sind Dinge in dem Hause vorgefallen, von denen man nur gemunkelt
hat. Ich meine immer, es mufl ihm einmal von dem Weibe, will sagen Threr Exzellenz der jungen
Frau Generalin, ein Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem er sich nicht wieder ganz hat
erholen kdnnen. Nun tragt er den Packen, den er sich selbst aufgeladen hat, wie ein alter
standhafter Soldat Hunger und Durst ertrdgt, wenn er auch dariiber zum Schatten einschrumpft.
Ja, ja, das sind Geschichten!

Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang immer néher. Die Stimme hatte

etwas Herbes, Ungeschmeidiges; ein hoher, jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien,
als singe sie nur, weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus unbekiimmert um ihren eigenen
Wohllaut.

Wie heifit die Signorina? fragte ich, als wir oben waren.

Beatrice. Wir im Haus nennen sie Bicetta. O welch ein goldenes Herz! Meine Nina sagt oft:
Vater, sagt sie, wenn sie warten soll, bis sie einen Mann findet, der sie wert ist, wird sie eine
Jungfer bleiben. Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer. Da liegen ihre Biicher; sie liest oft die
halbe Nacht, sagt Nina, und in allen Sprachen. Da nebenan ist die Kammer, wo sie beide
schlafen. Das Bild iiber ihrem Bett stellt meinen armen Herrn vor in der Generalsuniform, wie er
uns in die Schlacht flihrt. Da hinten der Kleine, der die Muskete schwingt, das soll ich sein, sagt
die Signorina. Sie hat ihm selbst erst den Schnurrbart gemalt, um es dhnlicher zu machen. Aber
kommen Sie nur, hier ist nichts Merkwiirdiges. Die Mdbel sind alt, sehen Sie. Der General hat
schon einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind will es nicht leiden. Denn so sah hier
alles aus, als die Selige hier ihren ersten Sommer als junge Frau zubrachte. Da auf dem Balkon
sal} sie immer in der Abendkiihle und schaukelte die Wiege und sah nach der Stadt hiniiber, ob
ihr Gemahl noch nicht bald komme, wenn er Geschéfte hatte.

Ich trat hinaus und biickte mich in wundersamer Bewegung, um das Hiindchen zu streicheln, das
mir wedelnd die Hand leckte. Jedes Wort des braven Alten war ein Tropfen Ol in mein Feuer.
Und dann die Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und hoher anfachte! — —

Um mich nicht zu verraten, sprach ich allerlei tiber den Stil, in welchem der Park angelegt war,
iiber den Mosaiktisch, der mitten in dem gro3en Zimmer stand, und das verblichene Freskobild
am Plafond. Ich konnte mich nicht entschlieen, wieder auf den Flur hinauszugehen, obwohl
mein Flihrer ungeduldig zu werden schien. Pl6tzlich brach nebenan der Gesang ab, im nidchsten
Augenblick flog die Tiir auf, und sie selbst stand, das Notenblatt in der Hand, an der Schwelle.

So nah hatte ich sie noch nicht gesehn. Aber dennoch sah ich sie nicht viel deutlicher als an den
vorigen Tagen, denn es schwamm mir vor den Augen. Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick
erkannt, daf} sie mein Medaillon am Halse trug.

Der Alte war einen Schritt zurlickgefahren und stammelte jetzt eine linkische Entschuldigung,
wobei er mich verstohlen am Rock zupfte.

Es tut nichts, Fabio, sagte sie. Fithre den Herrn nur herum, wenn er das Haus sehen will und den
Garten. Geh mit, Nina, wandte sie sich an ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben
dem Klavier mit einer Stickerei sal3; und hore, ich will dir noch etwas sagen.

Sie fliisterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick auf mich geheftet, und verneigte sich
dann mit der reizendsten Anmut gegen mich, der ich kein Wort vorbringen konnte. Dabei legte



sie wie unwillkiirlich die rechte Hand auf das Medaillon und wandte sich dann wieder zu ihrem
Lehrer, der dem ganzen Intermezzo mit neugierigen Augen zugesehen hatte.

Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen, wiahrend wir drei, die Tochter des Alten
voran, die Treppe hinunterstiegen. Das Maddchen musterte mich nachdenklich bei jeder Wendung
der Stufen von neuem, sprach aber kein Wort. Erst als wir im Garten waren, wandte sie sich zu
threm Vater.

Ich soll dem Herrn zwei Orangen pfliicken, hat Bicetta mir aufgetragen. Er werde durstig sein
von dem weiten Gang. Wir wollen bei der Fonténe voriibergehen, da stehen die reifsten.

Ich folgte den beiden wie im Traum und sah nach dem Hause zuriick, nach dem Fenster, aus dem
ithre Stimme noch immer herabklang. Die Jalousie war halb aufgezogen, da konnte ich sie im
Halbschatten stehen sehen und glaubte deutlich zu erkennen, daf3 sie uns nachsah. Nina sah auch
hinauf und dann wieder auf mich. Mir war es nicht darum zu tun, mich vor ihr zu verstecken; am
liebsten hatte ich ihr mein ganzes Herz offenbart. Aber da der Vater dabei war, konnte ich ihr nur
zuletzt, als wir am Gitter anlangten und sie mir die Orangen gab, zufliistern: Griife sie und sag
ihr, sie wiirde von mir héren. Und diese eine Frucht gib ihr, und wenn sie sie i6t — Da kam der
Alte dazwischen, der mich minder freundlich verabschiedete, als er mich eingelassen hatte. Ich
wiederholte mein Versprechen, zu schweigen. Aber er schien einen anderen Argwohn zu haben,
und sein ehrliches Gesicht blieb verfinstert.

Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu schreiben, in dem ich ihr meinen
ganzen Zustand schilderte und mein Wohl und Wehe in ihre Hédnde gab. Wenn mir dann und
wann der Schritt, den ich wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft allzu abenteuerlich
vorkam, nahm ich die Orange, die neben dem Blatt auf meinem Schreibtisch lag, und driickte sie
gegen die Lippen, schlof3 dabei die Augen und dachte an sie, wie sie sich auf der Schwelle mit
jenem langen holdseligen Blick verneigt und die Hand an das goldene Herz gelegt hatte.

Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein, lie} aber wieder den Mittag
voriibergehen, eh ich als mein eigener Briefbote den entscheidenden Gang antrat. Das Gliick
wollte mir wohl. Ich hatte mir eine lange eindringliche Rede ausgedacht, mit der ich den Alten
gewinnen wollte, wenn er Anstand ndhme, meinen Brief zu besorgen. Aber statt seiner kam, als
ich lautete, Nina ans Gitter; da konnt’ ich die vielen Worte sparen. Das kluge Kind schien
durchaus nicht iberrascht, mich wiederzusehen. Auch nahm sie den Brief unbedenklich an. Aber
auf meine Frage, ob sie glaube, da3 die Signorina mir antworten wiirde, machte sie eine
diplomatische Miene und sagte: Wer kann es wissen? — Ich wiirde jedenfalls am anderen Tage
wiederkommen, sagt’ ich, genau zu derselben Zeit, und bite sie, mich hier am Gitter zu erwarten,
daB ich nicht anzulduten und ihren Vater ins Geheimnis zu ziehen brauchte.

Der Vater? sagte sie und lachte. Den fiirchten wir nicht. Er tut immer, als wére er ein
Menschenfresser, und Bicetta braucht ihn nur anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln. Aber
kommt morgen lieber eine Stunde spiter. Wir haben Zeichenstunde und kénnen Euretwegen den
Professor doch nicht wegschicken. Wollt Thr?

Eine Kutsche rollte auf der Landstral3e heran, ich hatte nur Zeit, der Kleinen noch ein Ja
zuzurufen, dann war sie mir schon entschliipft, und ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um
nicht hier am Gitter betroffen zu werden. Der Wagen hielt richtig am Portal, mein alter
graubirtiger Freund, der Hausverwalter, sprang vom Sitz neben dem Kutscher herab und half
einem hochgewachsenen schlohweien alten Herrn aus dem Wagen, in dem ich sogleich, an
Augen, Stirn und Nase, Beatrices Vater erkannte. Er ging etwas gebtickt und mit trippelnden
Schritten, sich die Hiande reibend und iiber das ganze Gesicht lachend. Ein Diener hob einen



Korb mit Blumen und allerlei eingewickelten Sachen aus dem Wagen und trug ihn dem Alten
nach. Ich hatte mich so an die Mauer gedriickt, dafl keiner mich bemerkte. Ich selbst aber {ibersah
die ganze Szene. Ehe noch einer geldutet hatte, flog die Gitterpforte weit auf, und die schlanke
weille Gestalt der Tochter hing sich an den Hals des alten Herrn, der sie mit einer rithrenden
Heftigkeit in seine Arme schlo3 und dann halb schwebend hineintrug. Die anderen folgten. Ich
sah mit Neid das Tor hinter ihnen ins Schlof fallen.

Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht hinbrachte, weil} ich selber nicht. Es
war ein bestdndiges Zwielicht um mich her, eine siile Betdubung, eine Schlaftrunkenheit, die mir
die Augen zudriickte, wihrend es bestindig in mir sang und klang wie Floten und Geigen. Denn
sonderbar! so wenig zuversichtlich ich von jeher Frauen und Médchen gegeniiber mich gefiihlt
hatte, obwohl ich wufite, daB ich fiir einen schmucken jungen Mann galt, so getrost sah ich
diesmal meinem Schicksal entgegen, als wire mir das Herz dieses Méddchens so gewil3, wie daf3
morgen die Sonne aufgehen wiirde. Nur die Zeit, bis ich es von ihren Lippen horen sollte, schien
uniiberwindlich lang und langsam.

Noch muB ich hier eine seltsame Begegnung erwéhnen, die ich am anderen Tage in einer Kirche
hatte. Ich war absichtslos hineingetreten, blol um den Ort meiner Ungeduld zu verdndern. Denn
weder Bilder noch Sdulen, noch die Menschen, die vor den Altdren knieten, interessierten mich
nur im geringsten. Ich war so zerstreut, daf ich meinen Schritt zu ddmpfen vergal3, da doch eben
Messe war. Erst ein unwilliges Gemurmel eines alten Weibes erinnerte mich, da3 ich mich
unschicklich betrug. Da blieb ich am ersten besten Pfeiler stehen, horchte auf das Gesumme der
Orgel und das Klingeln des Glockchens und atmete den Weihrauch behaglich ein. Aber wie ich
so die Augen mit abwesendem Geist iiber die kniende Menge schweifen lasse — ich selbst als
Sohn eines strengen Calvinisten enthielt mich natiirlich dieses andichtigen Brauches —, bemerke
ich in einem Seitenstuhl mir gerade gegeniiber zwei dunkelblaue Augen unter einer weillen, von
lichtbraunem Haar {iberhangenen Stirn, die sich unbeweglich auf mich heften und auch nicht ihre
Richtung dndern, solange die Messe dauerte. Ich gestehe, dal mir zu jeder anderen Zeit diese
stumme Anrede eine Erwiderung abgelockt hétte. An jenem Morgen blieb ich ganz
unempfindlich und wére am liebsten fortgegangen, wenn ich nicht eine neue Storung hitte
vermeiden wollen. Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die schone Frau rasch aufstand, den
schwarzen Spitzenschleier iiber den Kopf zog und durch den schmalen Gang gerade auf mich zu
kam. Sie war tadellos gewachsen, ein wenig zu voll, aber von einer Leichtigkeit der
Bewegungen, die sie noch jugendlich erscheinen lieB3. In ihrer weillen Hand, die ohne Handschuh
den Schleier zusammenbhielt, trug sie einen kleinen Facher mit Perlmuttergriff. Den 6ffnete sie
halb und bewegte ihn nachlissig, als sie in meine Ndhe kam, und sah mir dabei mit einem
ruhigen, aber vielsagenden Blick voll ins Gesicht. Dann, da ich keine Miene machte, als ob ich
irgend etwas zu verstehen glaubte, warf sie den Kopf ein wenig zuriick, lichelte vornehm, dal3
ihre schonen Ziahne schimmerten, und rauschte an mir vorbei.

Im nichsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo vergessen. Aber meine Freudigkeit war
plotzlich verschwunden. je ndher der Abend riickte, je bdnger wurde mir der Mut, und in der
verabredeten Stunde schleppte ich, wie ein schwerer Verbrecher, der vor seinen Richter treten
soll, meine Schritte nach der Villa hinaus.

Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter zu treffen dachte, ithren Vater am
Portal stehen sah. Aber der Alte, obwohl er miirrisch genug aussah, nickte mir doch schon von
weitem zu und machte ein Zeichen, daf3 ich ndhertreten sollte.

Ihr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den Kopf schiittelnd. Ei, ei, warum habt



Ihr das getan? Wenn ich das von Euch gedacht hétte, mit meinem Willen héttet Thr keinen Fuf} in
das Haus gesetzt. Und mein armer Herr, und alles, was ich ihm versprochen habe, und was alles
noch kommen kann — ich darf gar nicht daran denken!

Tapfrer alter Freund, sagt’ ich, es sollte nicht hinter Eurem Riicken geschehen. Wirt Thr gestern
zu Haus gewesen, gewiB3, ich hétte den Brief Euch selbst gegeben und allenfalls hittet Thr ihn
lesen konnen, um zu sehn, daB ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn habe. Aber sagt um Gottes
willen —

Kommt, unterbrach er mich. Wir wollen die Zeit nicht verderben. Ihr seid ein honetter junger
Herr, und tibrigens: wie sollt’ ich alter Tropf es hindern, wenn ich’s auch wollte? Sie ist die
Herrin, glaubt es mir, so jung sie ist. Wenn sie sagt: das will ich! so widersteht ihr niemand. Und
sie will Euch sehn, sogleich, sie will selbst mit Euch sprechen.

Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten. Ich hatte nur auf einen Brief gehofft; nun das!

Der Alte schien selbst gertihrt, als ich ihm stiirmisch die Hand driickte, Er fiihrte mich nach dem
Hause und wie vorgestern durch die Seitentiir hinein in den Saal des Erdgeschosses. Nur waren
heut alle Lidden und Vorhénge gedtfnet, um das Abendrot einzulassen; zwei Sessel standen dem
Kamin gegeniiber, und von dem einen erhob sich, als wir eintraten, die geliebte Gestalt des
Maidchens und tat einige Schritte mir entgegen. Sie hatte ein Buch in der Hand, in dem ich
meinen Brief stecken sah. Thre reichen Haare waren aufgebunden und mit einem schwarzen
Samtband durchzogen. Auf ihrer Brust sah ich wieder mein Medaillon.

Fabio, sagte sie, mach die Tiir nach dem Garten auf und bleib auf der Terrasse, fiir den Fall, daf3
ich dir etwas aufzutragen hitte.

Der Alte verneigte sich ehrerbietig und tat, was sie ihn gehei3en hatte. Wahrenddessen standen
wir uns unbeweglich gegeniiber, und ich konnte vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen.

Ihr Blick ruhte mit unerschiitterlichem Ernste, halb fragend, halb staunend, auf meinen Augen.
Endlich schien sie sich gefafit zu haben und klar zu wissen, was ihr noch eben rétselhaft gewesen
war. Sie reichte mir die Hand, die ich rasch ergriff, aber nicht an meine Lippen zu driicken wagte.

Komm, sagte sie, und setz dich. Ich habe dir viel zu sagen. Siehst du das Bild? Das ist meine
liebe Mutter, die ist lange tot. Als ich deinen Brief gelesen hatte, hab’ ich mich hierher gesetzt
und sie gefragt, was ich dir antworten sollte. Dann schien mir’s, als ob sie zu nichts ihre
Zustimmung geben konnte, als zu der Wahrheit. Und die Wahrheit ist, daB3 ich, seit ich dich
damals im Wagen gesehn, keinen anderen Gedanken gehabt habe als an dich, und daB ich bis an
meinen Tod nicht authéren werde, an dich zu denken.

Ich wuBlte nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten Worte horte. Ich stiirzte nieder neben
threm Sessel, ergriff ihre beiden Hédnde und bedeckte sie mit Kiissen und Trénen.

Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben. Bist du nicht gliicklich? Ich bin es.
Ich habe schon viel Schmerzen gehabt, aber in diesem Augenblick ist alles ausgeldscht; ich weil3
nur, daf3 du bei mir bist und ich bei dir, und daB3 ich nun nie mehr ungliicklich werden kann.

Sie stand auf und ich ril mich in die Hohe. Ich wollte sie im Taumel des Gliicks in die Arme
schlieBen, aber sie trat sanft einen Schritt zuriick. Nein, Amadeo, sagte sie, das darf nicht sein.
Du weil}t nun, dal3 ich dein bin und nie eines anderen sein werde. Aber lall uns ruhig bleiben. Ich
habe alles bedacht in dieser langen Nacht. Du darfst nun nicht mehr in dies Haus kommen, ich
hab’ es dem guten Fabio versprochen, daf3 ich dich heute hier zum ersten und letzten Male sehen
wollte. Denn wenn du 6fter kdmest, hitt’ ich bald keinen Willen mehr als deinen, und ich will



meinem Vater keine Schande machen. Hore, du muflt zu ihm gehn, du wirst keine Miihe haben,
im Hause eingefiihrt zu werden; es gehen ja, fiigte sie mit einem Seufzer hinzu, so viele junge
Leute dort ein und aus, auch Fremde genug. Wenn er dich dann ein wenig kennengelernt und
Zutrauen zu dir gefaB3t hat, dann halte um mich an, und du magst ihm auch sagen, daB3 wir uns
kennen und daf} ich niemand zum Mann haben will als dich. Das andere iiberla3 nur mir, und
versprich mir auch, seine Frau nicht ins Vertrauen zu ziehn. Das wére das Allerschlimmste, weil
sie mich nicht liebt und es nicht gern sidhe, wenn ich gliicklich wiirde. Ach, Amadeo, ist es denn
moglich, daB3 du mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe? War dir’s denn auch so an jenem ersten
Tage, als wenn der Blitz neben dir einschliige und die Erde bebte und Béume und Biische umher
stiinden in Feuer? Ich weil3 nicht, wie es kam, da3 mich der Mutwille trieb, dem Fremden, der
unter dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen. Ich sah nicht einmal dein Gesicht; es war eine
Kinderei, und sie reute mich fast im selben Augenblick. Aber dann zog mich’s unwiderstehlich,
ich muB3te noch einmal iiber die Mauer sehen, und da standst du aufrecht im Wagen und griif3test
mich mit den Granatbliiten, und da tiberlief es mich heif3 und kalt, und seitdem stehst du immer
vor mir, was ich auch tue oder lasse!

Ich hatte sie wieder zu den Sesseln gefiihrt und hielt besténdig ihre Hand, wéhrend ich ihr
erzéhlte, wie mir diese Tage vergangen waren. Sie sah mich dabei nicht an, so dal3 ich nur das
reizende junge Profil vor mir hatte; aber alles war ausdrucksvoll an diesem Gesicht, bis auf die
seelenvolle Blisse und die zarten, braunlichen Schatten unter den langen Wimpern. Dann
schwieg ich auch wieder und fiihlte nur in den feinen Adern ihres Handchens, das ich in meinen
hielt, das rasche Blut klopfen. Der alte Fabio sah einmal bescheidentlich herein und fragte: ob er
Friichte bringen sollte?

Hernach! sagte sie. Oder bist du durstig?

Nach deinen Lippen, fliisterte ich.

Da schiittelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen wurden ernsthaft.
Du liebst mich nicht! sagte ich.

Viel zu sehr! erwiderte sie mit einem Seufzer. Dann stand sie auf. Wir wollen noch durch den
Garten gehen, eh die Sonne ganz hinunter ist. Ich will dir Orangen pfliicken. Diesmal brauch’ ich
es nicht der Nina aufzutragen.

So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte allerlei, nach meiner Heimat, meinen
Eltern, und ob das Haar in dem Medaillon mein eigenes sei. Als ich sagte, meine Schwester habe
mir’s gegeben, muflt’ ich von der erzdhlen. Ich will sie sehen, sagte sie; sie mull mich lieben,
denn ich liebe sie schon jetzt. Dann aber konnen wir dort nicht bleiben, weil es mein Vater nicht
iiberlebte, sich von mir zu trennen. Er hat keine Freude au3er mir. Nicht wahr, du kehrst dann
wieder mit mir nach Bologna zuriick?

Ich versprach, was sie nur verlangte. Was wiére mir auch unmoglich erschienen, seit sich dieses
Wunder begeben und das holde Gesicht mich mit Liebesaugen ansah! — Nun wurde sie immer
heiterer, wir lachten endlich zusammen wie die Kinder und warfen uns mit den Orangen, die sie
von den Bdumen am Glashause gebrochen hatte. Komm, sagte sie, wir wollen Federball spielen.
Nina soll mitspielen, obwohl ich fast eifersiichtig werden mochte, denn sie spricht nur von dir.
Sieh, wie sie sich beiseite schleicht, weil sie glaubt, sie store uns. Was haben wir uns zu sagen,
das nicht die ganze Welt und Himmel und Erde héren konnten?

Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit gliihendem Gesicht heran, gab mir die
Hand und sagte: Ich hoffe, Ihr verdient Euch Euer Gliick. Niemand als Euch hitte ich sie



gegonnt. Aber wenn Ihr sie nicht gliicklich macht, Herr Amadeo — wehe Euch!

Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen Gebirde, daf3 wir beide lachen
muflten, und sie selbst lachte mit. Auf dem Rasenplatz, wo ich die Maddchen damals belauscht
hatte, lieBen wir nun zu dreien den bunten Federball fliegen und waren bald so fortgerissen von
unserem Spiel, als hitten wir gar keine wichtigeren Angelegenheiten und nicht vor einer halben
Stunde tiber unser Lebensgliick entschieden.

Papa Fabio lieB sich nicht blicken. Als die Schatten dichter wurden, begleiteten mich die beiden
Maidchen ans Gitter. Ich ward ohne einen Kuf} des lieblichsten, geliebtesten Mundes
hinausgeschoben und haschte nur noch durch die Eisenstébe ihre Hand, um eine Minute lang
meine Lippen darauf ruhen zu lassen.

Welch ein Abend und welch eine Nacht! Die Leute in meinem Gasthof mochten denken, daf ich
nicht recht gescheit oder ein Englénder sei, was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet. Ich kam mit
einem grofB3en Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir die Verkéduferin nachtrug; die
verstreute ich oben in meinem Zimmer, bestellte mir Wein und warf einem Geiger, der auf der
Strale spielte, einen blanken Fiinffrankentaler hinunter. Dann schlief ich bei offenen Fenstern in
der gelinden Nachtkiihle und entsinne mich noch deutlich, wie es mir vorkam, als fiihlte ich das
Schiittern und Schwingen des Erdballs bei meiner Reise durch den Sternenhimmel in meinem
Herzschlag nachzittern.

Erst am folgenden Morgen besann ich mich, da3 noch manches zu tiberwinden war, bis ich
besitzen durfte, was mein war. Wie sollte ich in das Haus ihres Vaters kommen? Und wiirde er
ebenso rasch Zutrauen zu mir fassen wie seine Tochter? Indem ich eben unter den Arkaden
schlendernd dariiber nachsann, kam mir wieder mein Gliick zu Hilfe. Jener Geschéftsfreund
begegnete mir, den ich am zweiten Tage aufgesucht, und staunte nicht wenig, mich noch hier zu
finden. Ich schiitzte vor, dal} ich Briefe meines Schwagers abwarten miisse. Der Plan sei
aufgetaucht, in Italien eine Kommandite unseres Hauses zu griinden, und es sei dabei zunéchst
von Bologna die Rede gewesen. jedenfalls miisse ich nun meinen Aufenthalt ins Unbestimmte
verlangern und Bekanntschaften machen. Dabei nannte ich neben anderen Namen angesehener
Familien das Haus des Generals. Unser Geschéftsfreund kannte ihn nicht selbst. Aber ein junger
Geistlicher, sein Vetter, gehe dort ein und aus und werde mich gern einfiihren. Ich mége mich nur
vor den gefdhrlichen Augen der schonen Frau in acht nehmen; denn obwohl sie nicht in dem
Rufe stehe grausam zu sein, so wiirde ich doch gerade jetzt meine Zeit sehr fruchtlos
verschwenden, da ein junger Graf ihr erklarter Galan sei und nicht geneigt scheine, so bald einem
neuen Pritendenten Platz zu machen.

Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir verabredeten das Nihere. Schon am
Abend dieses Tages traf ich mit dem jungen Geistlichen in einem Café zusammen und liel mich
nach dem Hause fiihren, das in einer stillen Straf3e lag; ein Palazzo, du3erlich ganz unscheinbar,
im Innern mit groBem Luxus ausgestattet. Uber schwere Teppiche traten wir in das Zimmer, wo
man allabendlich einen kleinen Kreis von Habitués empfing, Prilaten von jedem Rang, Militérs,
einige alte Patrizier, immer nur Ménner. Mein junger Abbate konnte nicht genug sagen, welch ein
Gliick es sei, in diesem Hause Zutritt zu haben. Welch eine Frau! seufzte er. Er schien die
Hoffnung zu hegen, dal auch an ihn noch einmal die Reihe kommen wiirde.

Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General, der in einem Lehnstuhl sal}, einem
alten Kanonikus gegentiber, zwischen ihnen ein Marmortischchen, auf dem die Dominosteine
klapperten. Auf einem Taburett neben ihm lagen Bilderbdgen und Soldatenfiguren, und die
Schere, mit der er sie auszuschneiden pflegte, wenn gerade niemand da war, der eine Partie mit



ihm machen wollte. Eine Lampe hing tiber ihm von der Decke herab, und von neuem iiberraschte
mich in der scharfen Beleuchtung die Ahnlichkeit mit meiner Beatrice. Mein Begleiter lie mich
nicht lange bei ihm verweilen. Nach den ersten hoflichen Worten meinerseits, die der Greis mit
einem kindlich gutmiitigen Léacheln und einem Héndedruck erwiderte, mufB3te ich in ein kleines
Kabinett nebenan treten, wo die Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer, geckenhaft
geputzter junger Mann ihr gegeniiber auf einem Schaukelstuhl, beide, wie es schien, von threm
Téte-a-téte ein wenig gelangweilt. Er blétterte in einem Album, das er auf dem SchoB hatte, die
schone Frau stickte ein buntes Kissen und streichelte dann und wann mit der Spitze ihres kleinen
brokatnen Pantoffels das Fell einer groBen Angorakatze, die schlafend zu ihren Fiilen auf dem
Polster lag. Bei dem geddmpften Schein der Wandleuchter, die aus unzéhligen Spiegelgldsern
zuriickstrahlten, sah ich nicht sogleich, dal3 ich die Schone von der Frithmesse vor mir hatte,
obwohl der kleine Fécher mit dem Perlmuttergriff auf einem Seitentischchen lag. Sie aber mufite
mich auf den ersten Blick erkannt haben. Sie fuhr so hastig in die Hohe, da3 ihr der Kamm aus
den vollen Haaren fiel und sie aufgel6st tiber den Nacken rollten. Die Katze wachte auf und
schnurrte mich an, der lange junge Mensch warf mir einen stechenden Blick zu, und ich selbst
war, als ich sie erkannte, von der Uberraschung so betroffen, daB ich es der Zungenfertigkeit
meines kleinen Begleiters Dank wullte, als er mich nicht zu Worte kommen lief3. Auch sie sprach
lange nichts, sondern sah mich nur wieder mit demselben unverwandten Blick an, der mir schon
in der Kirche unheimlich gewesen war. Erst als sie die steinerne Unhoflichkeit bemerkte, mit der
der Graf meine Anwesenheit vollig zu libersehen sich bemiihte, belebte sich ihr Gesicht. Sie lud
mich mit einer leisen schmeichelnden Stimme, die das jugendlichste an ihr war, ein, auf dem
Sofa neben ihr Platz zu nehmen, nachdem sie die Katze verjagt hatte. Ihr konnt indessen die
Noten durchsehen, Graf, die ich heute aus Florenz bekommen habe. Ich will hernach singen und
Thr sollt mich begleiten.

Der junge Lowe wollte ein wenig murren, aber ein fester Blick aus den blauen Augen bandigte
thn. Wir horten bald, wie er im Saale nebenan Akkorde auf dem Fliigel griff. Wahrenddessen
mufte sich der kleine Abbate mit dem Aufschneiden neuer franzdsischer Romane beschiftigen,
und ich blieb allein iibrig, der Gebieterin den Hof zu machen. Gott weil3, wie ich jeden der beiden
andern, am meisten aber den Kanonikus drinnen am Dominotisch beneidete! Vom ersten Wort,
das ich mit dieser Frau wechselte, fiihlte ich eine feindselige Regung in mir, die sich nur
verstérkte, je sichtbarer sie mir entgegenkam. Ich muflte all meine Klugheit aufbieten, um nur den
Schein der Artigkeit zu wahren und wirklich auf das zu horen, was sie sagte; denn meine
Gedanken waren drauen in dem Gartensaale, und durch alles gewandte, glatte Geplauder
hindurch horte ich die sanfte Stimme meiner Geliebten und sah ihre ernsten Augen traurig auf
mich geheftet.

Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die schone Frau nicht unzufrieden mit
diesem ersten Gespréch. Sie mochte meinem beklommenen Wesen ganz andere Griinde
unterschieben, und die Tatsache, daf} ich iiberhaupt mich hatte bei ihr einfiihren lassen, deutete
sie jedenfalls zu ihren Gunsten. Sie lobte mein Italienisch, nur habe es einen piemontesischen
Anflug, den ich nicht besser verlieren konne, als wenn ich oft kédme, jeden freien Abend, ihr Haus
ganz wie das meine betrachtete. Sie selbst habe traurige Pflichten zu erfiillen, seufzte sie, mit
einem Blick auf das Zimmer nebenan, von wo man eben das gutmiitige Lachen des alten Herrn
tiber eine gewonnene Partie horte. Ihr Leben beginne erst in diesen Abendstunden. Ich sei freilich
jung, und die Unterhaltung einer melancholischen, friih schon ernst gewordenen Frau konne
kaum einen Reiz fiir mich haben. Aber eine aufrichtige Freundschaft, wie ich sie hier fiande, sei
wohl ein Opfer wert. Ich gliche einem ihrer Briider, den sie sehr geliebt und friih verloren habe.
Das sei ihr schon in der Kirche aufgefallen, und darum danke sie mir so innig, daf ich ihr Haus



betreten.

Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen nieder. Dabei reichte sie mir
lachelnd die Hand, die ich fliichtig an meine Lippen driickte. Auf gute Freundschaft! sagte sie
halblaut. Zum Gliick {iberhob mich das Eintreten neuer Besucher einer Antwort, die nicht von
Herzen gekommen wire. Es waren einige Geistliche, vollendete Weltméanner, die mich sogleich
wie einen alten Bekannten behandelten. Auch der Graf trat wieder herein und fliisterte ihr einige
Worte zu. Man erhob sich und ging in den Saal, wo der Fliigel stand. Nun sang sie die neuen
Sachen durch, wihrend ihr Cicisbeo akkompagnierte. Ihre schone Stimme erging sich in den
gldnzendsten Laufen und Trillern, und zwischendurch bemerkte ich wohl, wie sie nach der
dunklen Ecke hiniibersah, wo ich an der Wand lehnte und mechanisch, sobald eine Arie zu Ende
war, in den allgemeinen Applaus einstimmte. Ich dachte bestindig an die andere Stimme, die ich
draufBen in der Villa gehort hatte.

Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen Brettchen Sorbett und Gefrornes.
Der Gesang horte auf, man plauderte und lachte; der General erschien, auf seinen Stock gestiitzt,
erzéhlte vergniigt, daf3 er sechs Partien hintereinander gewonnen habe, und fragte mich, ob ich
auch spiele. Als ich es bejahte, lud er mich auf morgen ein, seinen Gegner zu machen, und rief
darin dem Kammerdiener, da seine Schlafenszeit gekommen sei. Das war das Signal zum
Aufbruch. Ich erhielt noch ein bedeutsames Lacheln von der Frau vom Hause und eilte, den Saal
frither als die andern zu verlassen, da ich danach schmachtete, in der Einsamkeit die widrigen
Empfindungen, die mich hier bestiirmt, von mir abzuschiitteln.

Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag, wieder um die Ddmmerung, nach
der Villa hinauswanderte. Ich wullte wohl, daf3 mir der Eintritt verboten war; ich wollte auch nur
durch das Gittertor hineinspdhen, ob ich nicht einen Streifen ihres Kleides oder das Band ihres
Strohhutes erblicken konnte. Da stand sie selbst auf dem Balkon, allein und den Blick der Stral3e
zugekehrt, als hitte sie mich erwartet. Eine Weile begniigten wir uns, mit Augen und Hénden uns
zuzuwinken. Dann machte sie mir ein Zeichen, daB3 sie herunterkommen wolle, und gleich darauf
trat sie aus der kleinen Tiir und kam auf mich zu, das Gesicht dunkelglithend von Freude und
Liebe. Sie reichte mir die Hand hinaus. Als ich fragte, ob ich wirklich drauflen bleiben miisse,
nickte sie ernsthaft und sagte, die Hand aufs Herz legend: Du bist darum doch hier drinnen! —
Dann vertieften wir uns lange in ein kindisches siies Liebesgeschwiitz, bis ich ihr erzéhlte, dafl
ich gestern bei ihren Eltern gewesen war. Als ich ein herzliches Wort iiber ihren armen Vater
sagte, ergriff sie rasch meine Hand und kiif}te sie, eh’ ich es wehren konnte. Von der Mutter und
all ihrem Unwesen sagte ich kein Wort; sie verstand mein Schweigen wohl. Geh nur wieder hin,
sagte sie, und tu ihm alles zuliebe, was du kannst. Es kann nicht fehlen, daB3 er dich lieb gewinnt.
Dann hielt sie mir, als ich sie um einen KuB3 bat, die Wange dicht ans Gitter und entrif3 sich mir
eilig, als sie Reiter heransprengen horte. Ich muBlte fort, alle ungestillte Sehnsucht im Herzen. Ich
gestehe, dafl mich damals zuerst Zweifel iiber die Warme ihres Gefiihls fiir mich beschlichen. Ich
wullte wohl, wie streng im allgemeinen die Médchen in Italien sich selbst im Zaum halten, um
hernach als Frauen sich oft um so ziigelloser gehenzulassen. Aber nicht einmal durch das Gitter
hindurch mir den Mund zu génnen! Dann dacht’ ich wieder an alles, was sie mir gesagt hatte, und
ihren Blick dabei, und war getrostet.

Natiirlich stellte ich mich am Abend piinktlich bei meinem alten General ein, der mich sogleich
an das Spieltischchen kommandierte. Es kamen heut weniger Besucher als gestern. Der alte
Kanonikus saf} in der Fensternische und schlief mit lautem Schnarchen, da ich ihn beim Domino
abloste. Diesmal hatte sich die Frau nicht in ihr Kabinett zuriickgezogen, sondern sal3 auf einem
Kanapee unweit unseres Tisches, der lange Galan um so {ibellauniger ihr gegeniiber. Sie hatte



ihm einen Roman in die Hand gegeben, aus dem er vorlesen mufite. Er versprach sich oft und
warf endlich das Buch mit einem landesiiblichen Fluch beiseite, den man sonst nicht in gute
Gesellschaft mitbringt. Seine Gebieterin stand auf und winkte ihm, ihr ins Nebenzimmer zu
folgen, wo sich ein halblaut gefiihrtes leidenschaftliches Gesprich entspann. Ich verstand nur so
viel, daB3 sie ihm drohte, ihm das Haus zu verschlieen, wenn er sein Betragen nicht dndere. — Der
Alte, der tiber sein Spielgliick sehr fréhlich war, horchte einen Augenblick auf. Was haben sie
nur? sagte er. Ich zuckte die Achseln. Ein wunderlich éngstlicher Zug ging iiber sein Gesicht. Er
seufzte und schien einen Augenblick unschliissig, ob er sich einmischen solle. Dann sank er in
sich zusammen und schien zu triumen. — Der Kanonikus wachte auf und nahm eine Prise und bot
auch dem alten Herrn die Dose. Das brachte