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 Am Tiberufer 
 

Es war tief im Januar. Der erste Schnee hing am Gebirge, und die Sonne, die hinter dem Nebel 
stand, hatte nur einen geringen Streif am Fuß der Höhen weggeschmolzen. Aber die Oede der 
Campagne grünte wie Frühling. Nur die gelichteten Zweige der Oelbäume, die hie und da in 
Reihen die gelinden Senkungen der Ebene hinab stehen oder eine einsame Capanne umgeben, 
und das niedere Gestrüpp, das bereift an den Straßen wuchert, empfanden den Winter. Um diese 
Zeit sind die zerstreuten Heerden in die Hürden nahe bei der Hütte des Campagnuolen 
gesammelt, die gewöhnlich, im Schutz eines Hügels errichtet, mit Stroh bis auf den Boden dürftig 
genug vor dem Wetter verwahrt ist, und wer von den Hirten zu singen oder Flöte und Sackpfeife 
zu spielen versteht, hat sich aufgemacht, in Rom nachzügelnd als Pifferaro, den Malern zum 
Modell zu dienen, oder mit anderm Erwerb das arme, frierende Leben zu fristen. Herren der 
Campagne sind nun die Hunde, die in großen Rudeln die verlassene Weite durchstreifen, vom 
Hunger verwildert, von den Hirten nicht mehr streng bewacht, deren Armuth sie nur zur Last 
fallen. 

Gegen den Abend, als der Wind stärker wurde, schritt ein Mann durch die Porta Pia und wanderte 
den Fahrweg zwischen den Landhäusern hin. Der Mantel hing ihm nachlässig um die starken 
Schultern und der breite graue Hut saß tief im Nacken. Er sah nach den Bergen hinüber, bis der 
Weg tiefer ward und nur ein geringes Stück der Ferne zwischen den Gartenmauern durchblickte. 
Die Enge schien ihn zu beklemmen. Er verlor sich wieder unmutig in seine Gedanken, denen zu 
entrinnen er das Freie gesucht hatte. Eine stattliche Eminenz trippelte mit ihrem Gefolge an ihm 
vorbei, ohne daß er sie gewahrte und grüßte. Erst der nachfolgende Cardinalswagen erinnerte ihn 
an seinen Verstoß. Von Tivoli her rollten Carossen und leichtere Fuhrwerke voll Fremder, die es 
gelüstet hatte, die Berge und Cascaden im Schnee zu sehen. Er warf keinen Blick auf die 
zierlichen Gesichter der jungen Engländerinnen, mit deren blauen Schleiern die Tramontane 
spielte. Hastig bog er von der Straße ab, links in einen Feldweg hinein, der erst Mühlen und 
Schenken vorüber lief und dann mitten in die Wildniß der Campagne hinaus führte. 

Nun stand er einen Augenblick, tief atmend, und genoß die Freiheit des weiten winterlichen 
Himmels. Die gedämpfte Sonne schien röthlich herüber, hauchte die Trümmer der Wasserleitung 
an und färbte den Schnee am Sabinergebirge. Hinter ihm lag die Stadt. Aber nicht fern von ihm 
begann eine Glocke zu läuten, nur leise durch den widrigen Wind. Das machte ihn unruhig. Als 
wolle er dem letzten Laut des Lebens verwehren, zu ihm zu dringen, ging er vorwärts. Er verließ 
bald den schmalen Pfad, die Wellen der Ebene auf und ab kreuzend, schwang sich über die 
Stangen, die im Sommer die weidenden Rinder eingehegt hatten, und vertiefte sich mehr und 
mehr in die einsame Dunkelheit. 

Es war eine tiefe Stille dort, wie mitten auf dem ruhigen Meer. Fast hörte man den Flügelschlag 
der Krähen, die über den Boden hin hüpften. Keine Grille sang, kein Ritornell eines 
heimwandernden Weibes drang von der fernen Straße bis zu ihm. Da ward ihm wohl. Er stieß 
den Stock mehrere Male hart gegen den Boden und freute sich an dem Ton, der ihm antwortete. – 
Sie spricht nicht viel, sagte er vor sich hin im Dialekt des gemeinen römischen Volks, aber sie 
meint es ehrlich und sorgt im Stillen für ihre plappernden Kinder, die sie mit Füßen treten. Daß 
ich sie nie wieder zu hören brauchte, diese windigen Schufte! Meine Ohren sind wund von ihren 
glatten Phrasen. Als wär' ich nichts, als wüßt' ich es nicht besser, woran diese Dinge hängen, von 
denen sie zu schwatzen wissen, während ich nichts verstehe, als sie zu schaffe. Und doch leb' ich 
von ihnen und muß eine gute Miene machen, wenn die Fratzen mein Werk beschnüffeln! 



Accidenti! fluchte er in den Bart. – Ein Echo kam zurück. Er sah betroffen umher. Keine Hütte, 
kein Hügel war auf eine halbe Stunde im Umkreis zu sehn, noch konnte er einen Menschen nahe 
glauben. Er ging endlich weiter und dachte, ein Windstoß äffe ihn. Da klang es plötzlich wieder, 
näher und lauter. Er stand und horchte scharf. Bin ich einer Capanne nah, oder einem Schuppen, 
aus dem die Rinder brüllen? Es kann nicht sein – es klang anders – es klingt anders – und jetzt, 
jetzt – und ein Schauder schüttelte ihn – es sind die Hunde! sagte er dumpf. 

Das Geheul kam näher, heiser wie von Wölfen, kein Bellen und Kläffen, sondern ein Gestöhn, 
rauh vorgestoßen, das die Stimme des Windes in Eine ununterbrochene furchtbare Melodie 
zusammenwehte. Eine lähmende Kraft schien in ihr zu liegen. Denn der Wanderer stand 
regungslos, den Mund und die Augen starr geöffnet, das Gesicht der Seite zugewendet, von der 
der Schlachtruf der wüthenden Thiere heranschwoll. Endlich richtete er sich gewaltsam in seinen 
Gliedern auf und sagte: Es ist zu spät, sie haben längst die Witterung, und bei dem falschen 
Zwielicht stürzt' ich nach dem zehnten Schritt, wenn ich laufen wollte. Nun denn, wie ein Hund 
gelebt und von meinesgleichen umgebracht – es ist doch Sinn darin. Hätt' ich ein Messer, macht 
ich's meinen Gästen leichter. So aber – und er prüfte die starke Eisenspitze seines Stockes – wenn 
es ihrer wenige sind – wer weiß, ob mein Hunger nicht den ihren überlebt? 

Er schlug sich den Mantel um, daß der rechte Arm frei wurde, und der linke, vielfach umwunden, 
zur Abwehr gerüstet war, und faßte den Stock. Mit kaltblütiger Entschlossenheit untersuchte er 
den Boden, wo er stand. Er fand ihn von Gras entblößt, steinig und hart. Sie mögen kommen, 
sagte er, und stellte sich fest gegen die Erde. Er sah sie jetzt und zählte in der Dämmerung, Fünf! 
zählte er, und da ein sechster! Sie rasen heran, wie der höllische Feind, dürre, hochbeinige 
Bestien. Wart! – und er hob einen starken Stein – man muß doch den Krieg ankündigen, wie es 
Brauch ist. 

Damit schleuderte er den Stein gegen den vordersten, auf fünfzig Schritt hinaus. Ein verdoppeltes 
Geheul antwortete. Das Rudel hielt einen Augenblick im Jagen inne. Einer von ihnen lag zuckend 
am Boden. 

Waffenstillstand! sagte der Mann. Seine Lippe zitterte, das Herz schlug tobend gegen den linken 
Arm, der den Mantel krampfhaft festhielt. Aber die Wimper über dem scharfen Auge zuckte 
nicht. Er sah seine Feinde wieder losbrechen und ihre Augen glänzen durch die Schatten. Zu 
Paaren kamen sie, der größte voran. Ein zweiter Stein, der diesen anflog, sprang von der 
knochigen Brust ab, und das gereizte Thier stürzte heiser aufmurrend gegen die dunkle Gestalt. 
Ein Ruck, und er lag rücklings auf dem Gestein, und der im Wirbel geschwungene Stock fuhr 
ihm gewaltsam gegen den offenen Rachen. – – 

Ein Reiter sprengte durch das Grau der Winternacht, einige hundert Schritt dem Kampfe fern, 
über die pfadlose Campagne. Er spähte nach der Stelle, von der das Geheul in kurzen Pausen zu 
ihm kam, und sah einen Mann stehn, wanken, zurückweichen, wieder festen Fuß fassen, während 
die Feinde sich ablösten im Angriff und von allen Seiten auf ihn einstürmten. Dem zu Pferde 
grauste. Er stieß seinem Thiere die Sporen in die Seite und flog heran. Der Hufschlag drang dem 
Kämpfenden zu Ohren; aber es war, als ob der jähe Schreck der Hoffnung ihm plötzlich die Kraft 
bräche. Sein Arm sank nieder, seine Sinne verwirrten sich, er fühlte sich von hinten 
niedergerissen und taumelte zu Boden. Noch hörte er durch den Nebel des Bewußtseins einige 
Schüsse fallen; dann verfiel er in Ohnmacht. 

Als er sich wieder ermannte und die Augen zuerst aufschlug, sah er das Gesicht eines jungen 
Mannes über sich, an dessen Knie sein Haupt lehnte und dessen Hand ihm mit ausgerauftem 
nassen Gras die Schläfe rieb. Das Pferd stand dampfend neben ihnen; ihm zu Füßen wanden sich 



zwei Hunde, blutig, im letzten Todeszucken. 

Seid Ihr verwundet? hörte er fragen. 

Ich weiß nicht. 

Ihr wohnt in Rom? 

Beim Tritone. 

Der Andere half ihm sich aufrichten. Er vermochte nicht zu stehen, der linke Fuß schmerzte ihn 
heftig. Er war barhaupt, der Mantel in Fetzen, der Rock am Arm aufgerissen und blutig, das 
Gesicht blaß und starr. Ohne zu sprechen, ließ er sich von seinem Retter stützen, der ihn die 
kurzen Schritte zu dem Pferde mehr trug als führte. Er saß endlich im Sattel, und der Andere 
faßte den Zügel des Pferdes und leitete es langsam nach der Stadt zu. 

Bei der ersten Osterie außerhalb der Mauern hielten sie. Der junge Mann rief der Wirthin, daß sie 
Wein bringe. Als der Verwundete ein Glas geleert, belebten sich seine Züge, und er sprach: 

Ihr habt mir einen Dienst geleistet, Herr. Vielleicht verwünsch' ich ihn noch einmal, statt ihn 
Euch zu danken. Fürs erste dank' ich aber. Man hängt nun einmal am Leben, wie an anderen 
schlechten Gewohnheiten. Man weiß, die Luft ist voll von Fieber und Fäulniß und 
nichtswürdigem Dunst der Menschen, und doch dünkt Jeden Athemholen eine gute Sache. 

Ihr seid schlecht auf die Menschen zu sprechen. 

Ich habe Keinen gefunden, der mich nicht für einen Dummkopf hielt, wenn ich gut von ihm 
sprach. Verzeiht, Ihr seid nicht aus Rom? 

Ich bin ein Deutscher. 

Gott segn' es Euch! 

Sie erreichten schweigend das Thor und lenkten ein nach Piazza Barberini. Der Verwundete wies 
auf ein kleines Haus im Winkel des Platzes, baufällig und dunkel. Als das Pferd vor der niedrigen 
Thür hielt, ließ sein Reiter sich niedergleiten, ehe der Andere ihn stützen konnte, brach aber 
hülflos zusammen. Es ist ärger als ich dachte, sagte er. Thut noch das und helft mir hinein, und da 
ist der Schlüssel. – Der junge Mann unterstützte ihn schweigend, rief einem Knaben, das Pferd zu 
halten, und einem müßigen Burschen, das Haus zu öffnen. Drinnen war es dunkel, die feuchte 
Kälte schlug ihnen unheimlich entgegen. Sie trugen ihn durch den Flur, wie er's ihnen sagte, links 
in ein wüstes großes Gemach. Wo ist Euer Bett? fragte der Deutsche. – Wo Ihr wollt; aber legt 
mich lieber drüben an die Wand. Dort hinten ist die Mauer nicht zuverlässig. Dieser brave alte 
Palazzo, im Frühjahr wollen sie ihn niederreißen; ich glaube, er hat nicht die Geduld, es 
abzuwarten. 

Und Ihr haltet es hier aus? – 

Es ist die billigste Art, sich begraben zu lassen, sagte der Andere trocken. Ich spiele hier den 
Wirth für freies Quartier. 

Indessen hatte der Bursch Feuer angeschlagen und die kleine Messinglampe angezündet, die am 
Fenster stand. Der junge Mann half dem Verwundeten auf eine Decke, über Stroh ausgebreitet, 
und deckte ihn mit dem zerrissenen Mantel notdürftig zu. Mit einem tiefen Athemzuge streckte 
sich die kräftige Gestalt aus und schloß die Augen. Der Deutsche gab dem Burschen Geld und 
trug ihm Verschiedenes auf; dann ging er ohne Abschied hinaus, warf sich aufs Pferd und ritt 
eilig davon. 



Nach einer Viertelstunde betrat er wieder das Gemach und brachte den Arzt. Während dieser die 
Wunden an Bein und Arm untersuchte und verband, was der Kranke geschehen ließ, ohne einen 
Laut von sich zu geben, sah sich der junge Deutsche an den Wänden um. Sie waren kahl und der 
Bewurf in großen Stücken abgefallen. Die Balken am Dach standen nackt und geschwärzt heraus, 
das schlechte Fenster ließ die schneidende Luft ein, weniges Geräth stand herum. Indeß brachte 
der Bursch einen Arm voll Holz und machte ein Feuer im Kamin. Wie es nun roth aufprasselte, 
wurden im Winkel einige verstaubte Thonfiguren und Gipsabgüsse sichtbar, ein großer Delphin, 
der einen todten Knaben auf dem Rücken trug, eine Meduse in Relief, kolossal, die Haare noch 
nicht zu Schlangen belebt, wirr um die schmerzlichen Schläfen herabgeringelt – er entsann sich 
nicht, diese Züge an einer Antike gesehen zu haben. Abgüsse über dem Leben, Arme, Füße, die 
Brust eines jungen Mädchens, dazwischen flüchtige Skizzen in Thon standen und lagen wüst 
durch einander. Auf dem Tisch aber sah er mannigfaches Geräth, wie es ein Cameenschneider 
braucht, und einige Stöcke mit halbvollendeten Arbeiten, zum größten Theil Medusenköpfe, die 
jenem großen Relief glichen, aber von verschiedenem Grad und Charakter der Leidenschaft und 
Hoheit. Unbearbeitete Muschel-Stücke, Abdrücke geschnittener Steine und Pasten in Glas und 
Gips lagen in einem Kästchen daneben. 

Ich denke, es hat keine Gefahr, sagte nun der Arzt. Laßt Eis holen und den Burschen die Nacht 
aufsitzen, den Verband unablässig zu kühlen. Sie haben Euch arg mitgespielt, Sor Carlo. Aber 
wer Teufel heißt Euch um diese Jahres- und Tageszeit in die Campagne rennen? 

Diese eigensinnigen Schufte, die Kamine, sagte der Künstler; sie wollen ihre Schuldigkeit nicht 
thun, ohne daß man ihnen Scheiter in den Hals stopft. Ich hatte was gegen meinen guten alten 
Palazzo, Sor Dottore; ich hätt' ihm am liebsten einen Tritt gegeben, uns Beide zu erwärmen. Nun, 
da lief ich ihm davon, damit es nicht zu Thätlichkeiten zwischen uns komme. 

Ihr seid hier übel verwahrt, erwiederte der gutmütige kleine Herr und wischte sich die 
Brillengläser, die beschlagen waren. Meine Frau soll Euch noch eine Decke schicken; und 
morgen seh' ich wieder nach. Der Schlaf wird kommen, und dieser Arzt steckt uns Alle in die 
Tasche. Gute Nacht! 

Der junge Mann begleitete ihn hinaus, und sie sprachen im Flur eine Weile. Ich kenne ihn dem 
Namen nach, sagte der Arzt. Er geht so seine seltsamen, menschenscheuen Wege, verkehrt in den 
Kneipen mit dem letzten Facchin am liebsten, und was er hat, verthut er. Es ist aber Keiner in 
Rom, der's ihm gleich thäte in Cameen. Er hat's von seinem Vater, Giovanni Bianchi, der lange 
todt ist. 

Sind die Wunden im Ernst ungefährlich? 

Wenn er sie schont und mit dem Eis nichts versäumt wird. Er hat Glieder wie von Eisen, sonst 
hätt' er auch den Bestien nicht so lange Stand gehalten. Fünf, sagt ihr! der tollkühne Mann! Aber 
das ist so einer von seinen Streichen. Nun, nun, er wird schlafen; seid unbesorgt, Sor Teodoro! 

Er schlief schon, als Theodor wieder zu ihm eintrat, obwohl er das Gesicht nach dem hellen 
Feuer gewendet hatte. Theodor betrachtete ihn lange. Er war völlig schön, nur die Nase ein wenig 
hager, das Haar war hie und da verblichen, der Bart ungepflegt; aus dem athmend halbgeöffneten 
Munde glänzten die weißen Zähne vor. Als Theodor den Mantel lüftete, um das Eis aufzulegen, 
sah er die ganze Kraft der Glieder. 

Er schickte den Burschen fort, nachdem er ihn Vorrath von Holz und Eis hatte zutragen lassen 
und befahl ihm, in der Frühe wiederzukommen. Er selbst schob einen Rohrstuhl an den Kamin 
und ließ sich nieder, den Mantel umgeschlagen, und bereitete sich, zu wachen. Es war nun um die 



zehnte Stunde; draußen über dem öden Platz stand die klare Nacht, und der Strahl des 
Springbrunnens plätscherte leise in die Muschel des Tritonen. Aus einem nahen Hause hörte er 
eine Mädchenstimme singen: 

Chi sa se mai 
 Ti soverrai di me! 

den Refrain eines alten schmerzlichen Liedes. Bald schwieg auch das und summte wortlos in ihm 
nach. 

Er sah sich wieder am Rande der Schlucht von Tivoli, auf dem Fußweg den Wassern gegenüber, 
die in winterlicher Dürftigkeit aus ihren vielen Mündungen niederstürzten. Sie gingen, ohne sich 
zu führen, neben einander, er, das schöne Mädchen und ihre bewegliche kleine Begleiterin, die 
unablässig über den mühevollen abschüssigen Weg eiferte. Wir hätten mit Euren Eltern 
zurückgehen sollen, Mary, sagte sie mehr als einmal auf Englisch; ja, wir sollten es noch. Da sind 
sie noch, Kind, droben über der Cascade, seht nur, Mary, und werden bald ganz comfortable am 
Kamin sitzen, in der Sibylle, und wir erfrieren uns die Nasen. Die Eure ist schon ganz roth, Mary; 
dear me, wie seht Ihr aus, Kind! Der Wind ist auch so scharf von dem Wasser herüber; Ihr sagtet 
es gleich, Sir, und warntet; aber unser Kind hat ihre Einfälle. Guter Gott! wir haben die 
Landschaft ja im Herbst gesehen und gar im Sommer und ritten damals sanft und bequem den 
Abhang nieder, den wir jetzt hinabstolpern und -gleiten müssen. 

Es ist nicht mehr weit, liebe Miß Betsy, sagte das Mädchen lächelnd, dann wird die Straße 
gelinder. Unser Freund bot Euch ja seinen Arm; warum schlugt ihr ihn aus? 

Die kleine Person näherte sich ihr und sagte leise: Mary! daß Ihr mich das fragt! Ihr kennt meine 
Grundsätze, daß es unschicklich ist, bergunter sich von einem unverheiratheten Manne führen zu 
lassen. Wenn wir gleiten, und uns an ihm halten, nimmt er jeden Druck für eine Zärtlichkeit. Ihr 
setzt mich in Verlegenheit, Kind. 

Marie lächelte fast unmerklich. Sie ging dann ernsthaft ihres Weges; der Hut von schwarzem 
Sammet verbarg ihr Gesicht dem jungen Manne bis auf die vornickende braune Locke. – Es war 
kein bloßes Compliment, Sir, sagte sie dann und blickte ihn unbefangen an, als mein Vater Euch 
gestand, daß Ihr durch Eure Zurückhaltung ihm weh gethan. Wenn ich mich recht besinne, waret 
Ihr seit meines armen Bruders Tode nur viermal in unserm Hause. 

Viermal! sagte er. Und Ihr habt gezählt? – 

Wir mußten die Zahl oft vom Vater hören. Seit ich Edward verloren habe, sagt er, mag ich mit 
Niemand sprechen, der ihn nicht gekannt hat. Wie soll er mich noch kennen lernen? Dann kommt 
er immer auf Euch und lobt Euch und vermißt Euch. 

Ich gestehe, sagte Theodor, die Liebe und Herzlichkeit, mit der mich Eure Eltern begrüßten, als 
wir uns hier begegneten, überraschte und rührte mich heftig. Auch ich bin in diesem Winter 
menschenbedürftiger als sonst. Im vorigen, der der erste war, durfte ich mich von nichts 
zurückziehen, was sich aufdrängte und Gewinn versprach. Ich sehe nun, daß ich nur verloren 
habe. Die Gesellschaft widerspricht dem Ort. Sie fühlt das, und weil sie doch gelten will, muß sie 
sich überheben. Das ist widerwärtig, und verbittert andächtigen Menschen, wie ich einer bin, die 
fruchtbare Stimmung. Darum leb' ich nun für mich, oder mit Einzelnen, denen es nicht besser 
gegangen als mir. Und doch bin ich von meiner Heimath her verwöhnt, auf die Länge nur in der 
Familie meines Lebens froh zu werden. 

Ihr seid nun schon so lange von Euren Eltern getrennt – 



Ich habe sie verloren, sagte er still. Sie starben beide in derselben Woche. Da ging ich über die 
Alpen, und Gott weiß, ob ich je zurückkehre. 

Sie betraten die leichten Schatten der Olivenpflanzung. Der Weg war durchaus trocken; über 
ihnen in den Zweigen glänzte es von Sonne, die den flüchtigen Schnee auf den Blättern 
aufgethaut hatte, daß sie schimmerten wie nach feinem Frühlingsregen. Die kleine Ehrendame 
wurde der besten Laune und erzählte von ihren einsamen Wanderungen durch Rom. Man wollte 
wissen, daß sie an einem Buche über Rom arbeite. Wie es auch immer damit sein mochte, es 
stand fest, daß sie sogar ihren Grundsätzen Gewalt anthat und es sich nachsagen ließ, daß sie mit 
einem wildfremden jungen Italiener eine Stunde lang die Thermen des Caracalla nach allen 
Seiten durchforscht und seine Begleitung nach ihrer Wohnung nicht abgelehnt habe. 

Glaubt Ihr wohl, Mary, rief sie jetzt, daß ich mich leicht entschließen könnte, mein altes England 
mit keinem Auge wiederzusehn? Ihr wißt, wie ich es Anfangs keinen Monat hier auszuhallen 
meinte. Denn ich bin von alter Familie, Sir, und mein erster Ahn fiel bei Hastings, nachdem er für 
sein Theil und für seine Kinder das Land mit erobert hatte. Darum gehört mir mein Stück 
England so gut, wie dem größten Grundbesitzer, und wer läßt gern das Seine im Stich! Und 
dennoch, wer weiß, ob ich hier nicht mein Leben beschlösse, wenn es nicht unedel wäre, seines 
Vaterlandes zu vergessen, so sehr es uns selbst und alte gute Dienste der Vorfahren vergessen 
haben mag. 

Ich wüßte nicht, sagte Theodor lächelnd. Ihr erweist Alt-England nur einen Dienst, wenn Ihr an 
Euerm Theil Rom erobert und so in die Fußstapfen Eures Urahnen tretet. 

Ihr seid ein Spötter, sagte sie und gab ihm einen leichten Schlag mit dem Fächer. Aber wenn ich 
auch noch in den Jahren stünde, wo Euer Spott artiger wäre, meint Ihr im Ernst – vorausgesetzt, 
Ihr hättet einigen Grund zu Eurer Aeußerung und es wäre Jemand um mich bemüht – meint Ihr, 
sag' ich, daß englischer und italienischer oder eigentlich römischer Charakter sich auf die Länge 
mit einander vertrügen? 

Ihr wißt, theuerste Freundin, daß die Liebe Wunder thut, Abgründe ausfüllt und Schranken 
niederreißt. Für die Charaktere fürchte ich nicht. Fände sich die Bildung übereinstimmend, was 
sollte den Herzen nicht gelingen! Ich habe mehr Ehen an verschiedenem Geschmack, als an 
vermiedenen Leidenschaften zu Grunde gehen sehn. Aber welcher Römer würde z. B. Euren 
Geschmack an Rom nicht theilen? 

Ihr habt Recht, sagte sie, im Grunde ist die Liebe Geschmackssache. – Sie zog den grünen 
Schleier übers Gesicht und schien in ernstlichen Betrachtungen ungestört bleiben zu wollen. 

Die beiden jungen Leute gingen nun ein wenig voran, denn sie hörten Miß Betsy halblaut mit 
sich selbst reden, wie es ihr oft begegnete, und wollten ihre Träume nicht belauschen. Die Gute, 
sagte Marie mit ihrer sanften Stimme, die Reise hat sie ganz aus ihrer Fassung gebracht. Sie hatte 
auch sonst wohl einen abenteuerlichen Zug, den sie aber in England unschuldig an der Politik 
ausließ. Mit dem ersten Fuß auf das Festland ist dieser seltsame Hang, Erlebnisse zu machen, in 
ihr aufgewacht und hat uns auf der Reise schon manche Sorge um sie und freilich auch manchen 
Anlaß zum Lachen gegeben. 

In jüngeren Jahren muß ihr dies phantastische Wesen allerliebst gestanden haben, sagte Theodor. 
Aeltere Leute wissen in der Regel, daß man schon vollauf zu thun hat, Schicksale, die kommen, 
zu nehmen, und daß es mißlich ist, sie aufzusuchen. Hoffentlich wird sie es mit ihrem höflichen 
römischen Freunde bald eben so wenig ernst nehmen, als er es mit ihr von Anfang an genommen 
hat. 



Ich sah sie Beide nach Haus kommen. Er war um vieles jünger, ein ansehnlicher Mann mit etwas 
übermüthigen, aber feinen Zügen. 

Was haltet Ihr von der Streitfrage, die Miß Betsy aufwarf? fragte Theodor nach einer Pause. 

Von welcher? 

Ob Menschen verschiedener Nation für einander taugen? 

Mary schwieg eine Weile. Je mehr die Menschen von einander wollen, sagte sie dann, und je 
mehr sie einander zu geben wünschen, desto verwandter, dünkt mich, müßten sie sein. Und selbst 
dann – ich habe einen Engländer gekannt, der mit einer Creolin verheirathet war. Sie nahmen 
beide das Leben leicht und äußerlich; er freute sich, eine schöne Frau zu haben, und sie schien 
zufrieden, daß er sie mit Reichtum überschüttete. Und doch war etwas zwischen ihnen, etwas 
Klimatisches, wo sie nun auch leben mochten. Sie wurden nicht recht froh mit einander. 

Sie waren aus verschiedenen Zonen. Aber wenn sie nordländisches Blut gehabt hätte –? 

Es mag sein. Und doch – ich spüre es an mir selber. Ich bin im Gebirge aufgewachsen und habe 
mich langsam an die weichen römischen Lüfte gewöhnen müssen. Nun haben wir Winter. 
Droben liegt der schöne, klare Schnee. Wenn wir heut wieder bei den Eltern sind, am Kamine 
sitzen, das Wasser im Kessel singt, und ich alles um mich habe, was zu meinem Leben gehört, 
sollte ich billig ganz glücklich sein können. Doch gestehe ich, daß mir dann erst recht das 
Heimweh kommen könnte nach unserm Landhause, wo die alten Ahornbäume vor den Fenstern 
stehn und hinter dem Garten das verschneite Feld liegt, lange nicht so schön wie dort drüben die 
Campagna, und der Himmel darüber ganz in trüben Nebeln versunken, während dieser Horizont, 
der so rein ist, mich erquicken und erheitern könnte. Es ist dennoch die Fremde. Und so ein 
Fremdes mag wohl auch zwischen den Menschen bleiben. 

Sie hatten das Gespräch bisher englisch geführt. Er fing plötzlich deutsch an, dessen sie völlig 
mächtig war bis auf einen geringen Accent. Erlauben Sie mir, sagte er, daß ich deutsch spreche. 
Sie haben mir von Ihrem Heimweh mitgetheilt. Als Sie von Ihrer winterlichen Stille erzählten, 
mußte ich an deutsche Winter denken, die nun hinter mir liegen und so nie wiederkommen 
werden. Ich hörte wieder den leisen Ton, wenn die Raben durch die kahlen Zweige strichen und 
die kleinen dürren Aeste brachen, daß ein feines Schneewölkchen am Fenster vorbei 
niederstäubte. Meine Mutter lag dort monatelang ans Ruhebett gefesselt; sie konnte und wollte 
nicht mehr in die unruhige Stadt. Der alte Landsitz hatte sonst nur sommerliche Bewohner 
gesehen, fröhliche Jagden, heitere Spaziergänger. Jetzt war er die Zuflucht im Winter, wo die 
Mutter sich von ihren beschwerlichen Badereisen erholte. 

Sie waren dann bei ihr? 

In den ersten Jahren nur immer auf Wochen. Den letzten Winter aber ließ sie mich nicht von sich. 
Ich saß die vollen Tage neben ihr, arbeitete und sprach dazwischen, oder spielte ihr ihre 
Lieblingsmelodieen vor, jene einfachen alten Lieder, die nun ganz aus der Mode sind. Der kleine 
Saal ging auf den Garten hinaus mit vielen hohen Fenstern. Ich sehe noch meinen Vater auf der 
Terrasse davor auf und nieder wandeln mit der Bärenmütze und kurzen Pfeife. Er konnte die Luft 
des geheizten Raumes nicht lange ertragen. Aber selten verließ er jenen Platz, und wer ein 
Geschäft mit ihm hatte, mußte ihn dort aufsuchen. Von Zeit zu Zeit kam er auf eine Viertelstunde 
zu uns herein. Ich werde den Blick nie vergessen, mit dem dann meine arme Mutter zu ihm 
aufsah. Sie hatte Schöne, verklärte blaue Augen. 

Dann starb sie? 



Im Frühling. Der Vater bald darauf. Er verunglückte auf einem Ritt. Seit die Mutter von uns 
gegangen war, hatte er nicht Ruhe, bestieg die wildesten Pferde und blieb oft halbe Tage lang 
aus, so sehr ich ihn beschwor, sich zu schonen. Ich kannte ihn, ich wurde die unheimlichste 
Angst nicht los – ich hatte nur zu sehr Recht. – – 

Sie waren im Grunde angekommen und blieben stehn, ihre Begleiterin zu erwarten. Marie stand 
einige Schritte von ihm, so daß er, wie er sich wandte und die Gegend überschaute, ihr volles 
Bild vor sich hatte. Die schönen, klaren Züge waren wehmüthig überflort; unter den gesenkten 
Augenlidern schimmerte es feucht. Als sie sie aufschlug, sah er die blauen Augen groß und 
ernsthaft auf der Landschaft ruhen. Er kannte schon diesen Blick. Er hatte ihn früher vermieden, 
denn er wußte, welche Macht er hatte. Jetzt überließ er sich ihr zum ersten Mal. Marie! sagte er. 
Sie regte sich nicht und sah ihn nicht an. Da erreichte sie die kleine nachdenkliche Freundin. Das 
Gespräch ward wieder angeknüpft, während sie die Höhe von Tivoli erstiegen. Marie aber nahm 
nicht Theil daran. 

Als sie gegen die erste Dämmerung von Tivoli aufbrachen, nun heiterer vom Wein, und Theodor 
die Damen eben in den Wagen gehoben hatte, sagte der alte Herr zutraulich zu ihm: Ich steige 
nicht eher ein, als bis ich weiß, wann wir Euch wiedersehn, theurer Sir. Ich habe noch eine kleine 
Angelegenheit, die mir und uns Allen sehr wichtig ist und die ich gern mit Euch berathen möchte. 
Sie betrifft unsern armen Edward. Ich weiß, Ihr kommt am ehesten, wenn Ihr wißt, daß man auf 
Euren Beistand rechnet. 

Kommt heute Abend noch, bat die Mutter. 

Er versprach es. Als man ihm sein Pferd brachte, sah er einen ängstlichen Zug auf Mariens 
Gesicht. Er saß bald im Bügel, und das muntere Thier leicht regierend, begleitete er eine Strecke 
weit den Wagen. Alsdann blieb er zurück, ritt langsamer und ließ den Tag an sich vorüberziehen. 
Die Nacht überholte ihn. Er spornte nun wieder das Pferd, und in der Meinung, einen Umweg 
abzuschneiden, ritt er quer über die Heidefläche. So war er in Bianchi's Nähe gekommen. 

Er schüttelte sich jetzt, warf Holz noch in die Glut und starrte mit seinen schwarzen Augen 
ernsthaft hinein. Was werden sie denken, sagte er bei sich selbst, daß ich ausgeblieben bin! Was 
wird sie denken! Es ist nun zu spät, einen Boten zu schicken, und wen hätte ich auch? Sie wird zu 
Haus sitzen und nicht wissen, was dieser Tag bedeuten mag. Oder – chi sa, se mai! – 

Dann wartete er wieder seines Dienstes bei dem Kranken, ging auf und ab und vertiefte sich in 
den Medusenkopf, den der Feuerschein warm anflog, der Farbe des schwindenden Lebens 
täuschend gleich, wo das widerwillige Blut mit dem Todesschrecken kämpft. Das ergriff ihn mit 
Gewalt. Er mußte endlich die Augen abwenden und entdeckte nun erst auf dem dunkeln Sims des 
Kamins einige freche Figürchen, theils nach verrufenen pompejanischen Bronzen, theils von 
neuer Hand, in die Wette mit jenen zügellos und lebendig. Daneben lag ein zerrissenes, 
verstaubtes Exemplar des Ariost. Danach griff er und las begierig. Es war das einzige Buch, daß 
er entdecken konnte. 

So gingen die Stunden. Lange nach Mitternacht stöhnte der Schlafende heftig auf und schlug mit 
den Händen im Traum um sich. Als Theodor ihm das verschobene Lager wieder zurecht rückte 
und die Decken neu über ihn breitete, erwachte er vollends und fuhr auf. Wie zur Gegenwehr 
tastete er umher und rief mit entschlossener Stimme: 

Wer seid Ihr? 

Ein Freund; erkennt mich nur! erwiederte Theodor. 



Das ist gelogen; ich habe keinen! schrie der Verwundete und strebte in die Höhe. Der Schmerz an 
den verbundenen Gliedern klärte ihn auf; er sank zurück und sammelte sich vollends. Eine 
Zeitlang lag er still. Dann sagte er sanfter: 

Ihr seid's. Nun erkenn' ich Euch. Was thut Ihr hier zu dieser Zeit? Warum seid Ihr nicht nach 
Haus gegangen? Seid Ihr anders als andere Mutterkinder, die im Wachen rechtschaffen sind, nur 
um einen ruhigen Schlaf zu haben? Geht! Ihr habt Euren Schlaf verdient; warum bewacht Ihr 
meine Träume? 

Der Arzt will, daß Eure Wunden über Nacht kühl gehalten werden. Ich könnt' es den fremden 
Menschen nicht anvertrauen. 

Seid Ihr nicht auch ein fremder Mensch? 

Nein, denn ich thue es nicht um ein paar Paul. Ich thu' es Euch zu Liebe. 

Der Andere lag eine Weile stumm. Dann sagte er mit seltsamer Heftigkeit: Ihr thätet mir einen 
Gefallen, wenn Ihr ginget. Es ist mir wie eine Krankheit, wenn sich ein Mensch um mich 
bekümmert, und wenn ich danken soll, bin ich ungeschickter, als ein alter Mann, der einer Dirne 
aufwarten will. 

Was geht mich Euer Dank an! Ich bleibe, weil Ihr mich braucht. Könnt Ihr mich entbehren, so 
sollt Ihr nicht zu klagen haben, daß ich Euch beschwerlich falle. 

Ich kann nicht schlafen, wenn ich Euch da sitzen und frieren weiß. 

Der Andere schürte das Feuer. Ich hoffe, Ihr spürt bis da drüben hin, daß mir warm sein muß. 

Nach einer Pause, in der der Kranke mit geschlossenen Augen gelegen hatte, fragte er von 
neuem: 

Ihr seid ein Lutheraner, Herr? 

Ja. 

Ich wußt' es, sagte Bianchi vor sich hin. Er will die Kirche um eine Seele betrügen. Darum thut er 
das Alles. Sie sind nicht besser, als wir. 

Ihr redet im Fieber, sagte Theodor nachdrücklich. Redet was Ihr wollt. 

Sie schwiegen jetzt eine lange Zeit. Theodor legte nach wie vor frisches Eis auf, und Bianchi lag 
indessen, das Gesicht nach der Wand gekehrt, regungslos, als ob er schliefe. Plötzlich, als 
Theodor wieder mit ihm beschäftigt war, warf er sich herum und stützte sich auf. Mit dem 
verwundeten Arm haschte er nach Theodors Hand und hielt sie mit seiner heißen und sagte leise 
und langsam: Ihr seid gut! Ihr seid gut! Ihr seid ein Mensch. – Die Schwäche übermannte ihn, er 
fiel aufs Stroh zurück und brach in ein krampfhaftes Weinen aus. Als die Thränen nachließen, 
schlief er von neuem. 

* 

 

Als er erwachte, brach helles Tageslicht durch die Spalten des Ladens, daß eine sonnige 
Dämmerung um ihn war. Er sah den Burschen an seinem Bett und den Arzt und hörte, daß 
Theodor am frühen Morgen, da der Bursch gekommen, in die Stadt hinunter gegangen sei, ohne 
ein Wort von Wiederkommen zu sagen. 

Den halben Tag verbrachte er so, unruhig, sinnend, hinaushorchend nach dem Flur. Ein paar 



Mäuse, die er gezähmt und für die er sonst in aller Noth und Drangsal Aufmerksamkeit hatte, 
kamen bis in die Mitte des Zimmers, blinzten ihn an, pfiffen und schwänzelten, ohne daß er einen 
Blick auf sie warf. Der Bursch, der es nicht wußte, daß sie Hausrecht hatten, verscheuchte sie. Es 
pochte einer, der einen Auftrag vom Kunsthändler brachte auf ein Paar Ohrringe in rother 
Muschel. Er ließ ihn ohne Bescheid abweisen. Nicht anders einen Bildhauer seiner 
Bekanntschaft, dem das Gerücht des furchtbaren Abenteuers zu Ohren gekommen, und der 
gutherzig genug war, den Einsamen aufzusuchen. 

Indessen war Theodor schon ziemlich früh die steinernen Stufen eines großen Hauses 
hinaufgestiegen, in dem Mariens Eltern wohnten. Der alte Diener öffnete ihm. Die Herrschaften 
haben Euch lange erwartet gestern Abend, sagte er. Ich wurde nach Eurer Wohnung geschickt, 
aber Ihr waret nicht nach Hause gekommen. Miß Mary meinte, wenn Euch nur kein Unglück 
zugestoßen sei, da Ihr zu Pferde gewesen! Gottlob, Ihr seid ja wohlauf. 

Theodor antwortete nicht. Er hörte von innen Musik, eine Beethoven'sche Sonate. Plötzlich brach 
sie ab, ein Sessel wurde geschoben, ein Kleid rauschte. Als er eintrat, stand er vor Marien, die in 
der Richtung nach der Thür mitten im Zimmer stehen geblieben schien. Sie suchte nach Worten, 
ihre Wangen glühten. Da ergriff er hastig ihre Hand mit beiden Händen und sah nun, daß ihre 
Augen verweint waren. Marie, sagte er, ich höre, daß ich Ihnen mehr abzubitten habe, als ich 
dachte. Sie hatten Unruhe um mich! – 

Sie versuchte zu lächeln. Ich freue mich, daß es unnöthig war, sagte sie. Sie werden verhindert 
worden sein; es war thöricht, sich gleich das Schlimmste zu denken. Ich will meine Eltern rufen. 

Er hielt sie dringend zurück. Sie haben geweint, Marie – 

Es ist nichts; ich hatte eine schlechte Nacht, und eben hat mich die Musik in allen Nerven 
erschüttert. 

Er ließ ihre Hände los, sie blieb auf derselben Stelle und stützte sich auf die Lehne des Stuhls. 
Ein paarmal durchmaß er das Zimmer, dann blieb er ihr gegenüber stehn. Er nahm wieder ihre 
Hände, er stammelte ein Wort, dann umschlang er sie heftig. Sie ruhte weinend, innig und selig 
in seinen Armen. 

Wir wollen zu den Eltern gehn, sagte Marie, als sie sich aus dem Sturm der ersten Umarmung 
wieder aufrichtete. Komm! 

Sie faßte ihn sanft bei der Hand. Er wäre gern geblieben; es dünkte ihm, als werde sie ihm wieder 
entrissen, wenn sie unter Andern wären. Doch ließ er sich führen. Sie fanden die Eltern 
zusammen im Cabinet der Mutter. Als er eintrat, war es ihm, als müsse er seine Geliebte bitten zu 
verschweigen, was zwischen ihnen vorgegangen war. Er fühlte sich unfähig, darüber Rede zu 
stehn und Andern als ihr selbst in seiner Trunkenheit zu begegnen. Da hatte sie schon das Wort 
gesagt. Die Mutter, eine große, feierliche Frau, schloß ihn herzlich in die Arme. Wie sie auch 
sonst ein wenig förmlich war, konnte sie auch jetzt das freudige neue Schicksal nicht ohne einige 
würdige Segensworte entgegennehmen, die, so herzlich sie gemeint waren, in Theodors 
Stimmung fremd hineinklangen. Der Vater sagte nichts; er drückte seinem Eidam immer wieder 
die Hand und küßte die Stirn seiner Tochter. 

Theodor erzählte nun die Ereignisse des letzten Abends. Marie lehnte an seiner Brust und 
schlang, als er von dem Kampf erzählte, den Arm ängstlich um ihren Geliebten, wie um sich zu 
versichern, daß Alles vorbei sei und sie ihn ja sicher besitze. Die Mutter gab ihr einen Wink, der 
dem jungen Manne nicht entging. Da entzog sie ihm den Arm und saß nun neben ihm, ohne ihn 
zu berühren. Er empfand es peinlich; er fühlte auch, als er nach einigen Stunden gehen mußte und 



sie an der Schwelle der Thür noch einmal von Herzen küßte, daß sie es Scheu erwiederte und ihm 
zuerst ihre Lippen entzog. Er ging mit einem wunderlichen Gefühl, einen Druck auf dem Herzen, 
eine widerwillig gedämpfte Glut in allen Pulsen. Draußen stand er unter der Pforte still. Die 
Straße war menschenleer; er kühlte sich die Stirn an dem steinernen Pfosten, streckte die Arme 
aus, als wolle er ein Stück des Himmels herabziehen und an seine Brust pressen, und ging dann 
etwas ruhiger den Weg zum Tritonen. 

Eine leidenschaftliche Röthe schlug in Bianchi's erloschenen Wangen auf, als er Theodors Schritt 
draußen vernahm. Er richtete sich auf und sah ihm fest und voll entgegen, da er eintrat, größer 
und männlicher, als er ihm gestern erschienen. Theodor näherte sich dem Kranken und sagte: Ihr 
seid erholt, Bianchi, und der Arzt ist zufrieden. Haltet Euch ruhig, ich bitt' Euch. Mich laßt ein 
wenig auf und ab gehn; meine Gedanken sind noch in Tumult, und meine Sinne wollen sich 
treiben. 

Er sagte ihm nicht, von wo er kam, nicht, daß er vor wenigen Stunden sein Schicksal an ein Weib 
gebunden hatte. Aber es lag eine Glorie um ihn, von der Bianchi die Augen nicht abwenden 
konnte. Er hatte den Hut abgelegt und den Mantel über die eine Schulter geschlagen. Der Kopf 
stand frei auf der breiten Brust, die kurzen, krausen Haare ein wenig gesträubt, die Stirn 
ausgearbeitet und edel. So den Blick nach Innen gewendet, die Arme überm Mantel 
zusammengelegt, schien er fast die Absicht seines Besuchs zu vergessen, ging auf und nieder, 
stieß mit dem Fuß an die brennenden Scheiter und sah ins Feuer. Endlich wandte er sich und 
Sagte: Erzählt mir von Euch, Bianchi! 

Was wollt Ihr wissen? 

Der Ton dieser Frage, zweifelhaft, fast argwöhnisch, und doch ergeben und willfährig, berührte 
Theodors feines Ohr. Er schob einen Stuhl neben das Lager, faßte Bianchi's Hand und sagte: 
Nichts will ich wissen, als wie Ihr Euch fühlt; und wenn Ihr zum Sprechen keine Laune habt, so 
sagt mir's Eure Hand, die nur einen gelinden Rest von Fieber verräth. 

Er fühlte den Druck dieser Hand, die sich ihm darauf verlegen entzog. 

Ihr werdet bald so weit sein, daß wir auf Niewiedersehn von einander gehn können. Vorläufig 
findet Euch noch in meine Zudringlichkeit; denn Ihr müßt wissen, daß ich nicht gesonnen bin, 
einen Künstler, wie Ihr seid, durch einen plumpen Burschen umbringen zu lassen. 

Wie ich bin! und er lachte schmerzhaft. Wißt Ihr, wie ich bin? Wer weiß es? Ein Tagelöhner bin 
ich, der in Muscheln schnitzelt mit Weibergeduld für Weiber, daß sich seine gesunden Arme 
schämen, wenn sie einem Stück Marmor begegnen. Nun, es ist vielleicht gestern dafür gesorgt 
worden, daß die armen Krüppel sich nichts mehr vorzuwerfen haben. 

Ihr redet wunderlich. Als ob nicht auf zwei Zollen Raum genug für den Geist wäre, der sich in 
zwei Worten offenbaren kann. 

Für den Geist vielleicht; aber schwerlich für die Form. 

Ihr müßt das erfahren haben, sagte Theodor. Aber seid Ihr gezwungen, zu thun, was Euch 
widerstrebt? 

Der Kranke warf einen ruhigen Blick auf die nackten vier Wände und sagte: An so viel Luxus, 
als Ihr da seht, bin ich gewöhnt. Ich habe freilich schon einmal gedacht, draußen auf dem Platz 
ein großes Stück anzufangen, am Brunnen Mittags meine Artischocken zu essen und Nachts zu 
Füßen meines Werks zu schlafen. Aber man ist weichlich und scheut das Wetter, und feige und 
scheut das Gerede. Ueberdies kann ich den Wein nicht entbehren, noch die Weiber. 



Wenn Euch aber Gelegenheit würde, Euch mit aller Sorglosigkeit an einen Marmor zu machen? – 

Der Kranke richtete sich ungestüm auf. Wißt Ihr, was Ihr anrichtet mit Eurer leichtsinnigen 
Frage? rief er und seine Augen funkelten. Da seht in die Ecke! Dahin hab' ich Alles über einander 
geworfen, was mir zuweilen mit solchen Fragen kam. Der Staub begräbt diese vorlauten Schreier 
nach und nach, und meine Augen wissen schon, daß ich's ihnen nicht vergeben kann, wenn sie da 
herumgehen. Und ich war Narr genug und ließ mich wieder gelüsten, da es hieß, man solle 
Entwürfe einliefern zum Monument des verstorbenen Papstes. Ein paar Wochen seh ich und sinn' 
ich nichts anders und bring' es zu Stande mit allem Feuer und war selbst zufrieden mit meiner 
Sache. Ich Narr, mir was einzubilden! Das war gestern. Ich schlag' es in ein Tuch und trag' es 
selbst den weiten Weg zum Cardinal Staatssecretair; denn meine Seele hing dran und ich sorgte, 
ein Andrer möcht's zu Falle kommen lassen. Nun muß ich erst dem Schlingel von Bedienten gute 
Worte geben und meinen letzten Scudo, daß er mich nur vorläßt. Drinnen war es dann schwarz 
und roth und violett von geistlichen Strümpfen, und besehn mich von oben bis unten, weil ich so 
im einfachen Rock aus der Werkstatt weggerannt war. Ich denke: Laß sie gaffen! mache mir 
einen Muth und trete mit meinem Compliment und Werk vor die Eminenz. Ich sehe gleich, daß 
er ungnädig ist und seine Nächsten schon die Mißlaune gekostet haben. Nun erklär' ich kurz, um 
was ich gekommen, und bitte, meine Skizze zeigen zu dürfen. Der Alte nickt, wie's seine Art ist, 
wirft einen halben Blick auf die Figuren, die mir unter den Schranzen doppelt anständig schienen, 
und sagt: Nicht übel: aber geht nicht, geht nicht! fehlt die Noblesse, mein Sohn, und der Hinblick 
auf die heilige Kirche! Tragt es heim und schmelzt es um. Der Thon ist ja noch naß! – Ich stand 
wie in einem Tollhaus. Umschmelzen, als ob meine festen Gedanken Brei wären! – Indem ich so 
keines Wortes mächtig bin, treten die Monsignori heran, setzen die gelehrte Brille auf und tadeln 
hinten und vorn, daß keines Nagels Breite ohne Schimpf besteht, wie wenn der alte Wolf ein 
Schaf halb todt gebissen hat und läßt es danach seinen Jungen, daß sie ihre Milchzähne dran 
durchbeißen. Hätt' ich reden können und sagen, was mir Alles während des Arbeitens durch den 
Kopf gegangen, vielleicht daß der Alte andere Augen gemacht hätte, denn es soll ein guter 
Verstand in ihm sein. Nur war er gerade um die Stunde grämlich aufgelegt und ließ Alles über 
mich ergehen. Es ward mir endlich des Schwatzens zu viel, dieses Geschwirrs von bunten 
Kinderbolzen, von denen keiner die Sache traf und jeder den Mann; denn es prickelte mich wie 
lauter Nadeln. Ein Andrer hätte sich sacht geschüttelt und vielleicht das Feld behauptet. Ich aber 
– woher soll ich's haben? Mein Vater machte nicht viel Redens über seine Cameen, und wie er 
todt war, war's in Rom nicht lauter und nicht stiller. Und ich bin immer den Gelehrten aus dem 
Wege gegangen. So macht' ich mich auch diesmal von ihnen fort und verschwor's, je wieder mit 
ihnen anzubinden. Wie ich nach der Ripetta hinunterkam, grimmte mich's und ich warf meine 
Skizze in den Tiber. Der mag sie umschmelzen, sagt' ich, und war erleichtert in mir, daß mich's 
trieb, spazieren zu gehen in die Campagne. Da habt Ihr mich gefunden. 

Ihr sollt den Gelehrten nicht entgehen, sagte Theodor nach einer Pause scherzend, um den 
Andern, der in ein Brüten versank, wieder auf die Gegenwart zurückzulenken. Ihr hattet ein 
sichres Gefühl, als Ihr Euch gegen meine Nähe sträubtet. Denn ich bin hier in Rom, um in 
Pergamenten zu kramen und verschollene Dinge auszugraben, denen Wenige nachfragen, 
Geschichten der alten Städte Italiens, Staatsverhandlungen und Rechtsurkunden. Und so sind wir 
doppelt geschiedene Leute. 

Ihr mögt sein und thun was Ihr wollt, sagte Bianchi lebhaft und halb für sich. Ihr seid gut und 
schön und ein Deutscher. 

Ihr kennt die deutsche Gelehrsamkeit nicht. Sie ist weit entsetzlicher, als die römische. Mir selber 
graut gelegentlich davor. Schwache Seelen kann sie so furchtbar anblicken, daß sie davon 



versteinern, wie jene armen Schelme, die der Meduse ins Gesicht sahen. 

Der Meduse? 

Ihr müßt sie ja besser kennen, als ich. Habt Ihr sie nicht auch dort in den Winkel geworfen, und 
vielfach angefangen und halb vollendet in Muschel geschnitten auf dem Tische liegen? 

Ich weiß nicht viel davon. Schon als Knabe gab mir mein Vater eine Paste, danach ich arbeitete. 
Ich liebte den Kopf, weil ich wenig Freude hatte und mich der finstre Tod in dem schönen Weibe 
lockte. Hernach sah ich das Rundbild in Villa Ludovisi und hatte nicht Ruhe, bis ich's zu Haus, so 
gut ich's behalten, nachgeformt hatte. Es ist menschlicher und heftiger dort, als bei den Griechen, 
wo's zur Larve geworden ist. Ich habe nie danach gefragt, was sie davon fabeln, und lesen 
widersteht mir. 

Wenn es Euch recht ist, les' ich Euch die Geschichte vor, wie sie ein alter Poet erzählt hat. 

Thut's, und bald, und – wann kommt Ihr wieder? fragte er, als Theodor aufstand. 

Heute Nacht, sagte der junge Mann. Aber nicht um vorzulesen. Denn Ihr seid noch nicht aus der 
Cur. Ich will nichts hören; ich weiß, was Ihr sagen wollt. Aber ein Kranker hat keinen Willen. – – 

Als er auf die Nacht wiederkam, fand er Wein auf dem Tisch und einen bequemen gepolsterten 
Sessel am Kamin. Bianchi schlief, und der Bursch flüsterte Theodor zu, daß er den Wein aus der 
Osterie holen und den Sessel von einer Nachbarin habe entlehnen müssen. Erst als Beides 
angeschafft, habe sich der Herr beruhigt und sei eingeschlafen. 

* 

Am folgenden Abend las Theodor aus einem italienischen Ovid, wie er versprochen hatte. Er sah 
zuweilen übers Buch weg nach Bianchi, dessen Augen still an der Decke hingen. Kein Wort gab 
er von sich. Die ruhige Stimme Theodors schien ihn zu bezaubern, die Märchen, die er hörte, ihn 
im Innersten aufzuregen. So las der Andere immer fort. Als er dann aufstand, seufzte Bianchi und 
rief: Ihr geht? Ihr wißt nicht, wie ich genossen habe. Diese Geschichten waren mir wie 
verstümmelte alte Steinfiguren, die Glieder verzettelt, der Kopf weit vom Rumpfe und alle 
Umrisse verwittert oder zerstört. Während Ihr laset, fügte sich's von selber zusammen und steht 
nun ganz vor mir. Hätt' ich meine heilen Glieder! Es zuckt mir in den Fingern, ein Stück Thon zu 
kneten. Aber das soll nicht sein, und Ihr geht – Ihr lächelt? Ich rathe, wohin Ihr geht. Genießt 
denn Eure Jugend. Aber ich bedenke nun erst, um was für Nächte ich Euch gebracht habe! 

Sie waren einsamer als hier, und wohin ich gehe, rathet Ihr nur halb, Bianchi. Ich mache zwei 
alten Leuten den Hof, und nur dann und wann streift die weiche Hand ihrer schönen Tochter 
heimlich meinen Arm. All mein Genuß ist Schauen und Hoffen. 

Und Ihr könnt das so gelassen eingestehn und knirscht nicht vor Ungeduld und Verlangen? Ich 
hatt' einmal so eine fruchtlose Verliebtheit. Wie ein Wurm wand ich mich am Boden und 
verfluchte meine Augen, die mir den Possen gespielt hatten. 

Ich segne sie, und wenn ich ähnliche Tollheiten in meinem Blute spüre, lüfte ich meine dumpfen 
Sinne im Freien, das Forum auf und ab, oder zu den Capuzinern hinauf, wo nun Schnee um den 
Stamm der Palme liegt. Sie muß den Winter auch überstehen, so gern ihr sommerlich zu Muthe 
wäre. 

Könnt Ihr's läugnen, daß es Euch dennoch mehr plagt und verzehrt, als der ganze Bettel werth 
ist? Es macht uns müßig und weibisch, und das ist das Schlimmste. Wenn wir nicht die Narren 
wären, uns gerade ins Unmögliche zu vergaffen – Alles wäre gut, Eine so gut wie die Andere, 



wenn sie hübsch wäre und zu haben. 

Ich denke nicht. Ich brauch' eine Andere, als jeder Andere, wenn ich ihr nicht um jeder Andern 
willen davonlaufen soll. 

Wer spricht auch davon? 

Ich denke wir Beide. 

Ich nicht, erwiederte Bianchi. Ich konnte mir nicht einfallen lassen, daß Ihr Euch so schlecht auf 
Euren Vortheil versteht, mit diesem Gesicht und diesen Jahren. 

Darauf schwieg er verstimmt. Lassen wir das sein, wie es sein will, sagte Theodor heiter, und 
Jeder sorge für sich und freue sich, wenn der Andere auf seine Weise sich ein gutes Leben 
schafft. 

Sie sprachen in Zukunft nicht wieder über diesen Punkt; Bianchi schien ihn durchaus vergessen 
zu haben, Theodor rührte ihn nicht an. Die alte Herbigkeit und Wildheit des Kranken kam ihm 
wieder, je mehr die Wunden heilten, und jene einzelnen Spuren von Weichheit, die er seinem 
Freunde gezeigt, vergingen für immer. Er vermied es, ihm die Hand zu reichen, er sprach nie von 
sich selbst und seinen Stimmungen, fragte nie nach Theodors Thun und Treiben und seinem 
früheren Leben und nannte ihn kaum einmal bei Namen. Doch wehrte er nichts von Theodors 
Seite ab, nicht sein häufiges Kommen, nicht die kleinen Erfrischungen, die er ihm brachte. Nur 
einmal, als er in einem Körbchen Früchte sah unter den ersten Veilchen, mit jener 
Aufmerksamkeit geordnet, wie sie nur eine Frauenhand solchen Dingen zuwendet, stellte er das 
Geschenk kalt und ohne ein Wort zu sagen auf den Sims des Kamins neben jene unsaubern 
Figürchen. Theodor schwieg; aber als er ging, nahm er den Korb zu sich, wie er ihn gebracht 
hatte. 

Uebrigens fuhr er fort, ihm vorzulesen, Dichter der Alten, Stücke aus Dante und Tasso, endlich 
auch aus Macchiavelli. Es fiel ihm auf, als sie auf politische Dinge zu reden kamen, daß Bianchi 
sich mit Heftigkeit zu tyrannischen Grundsätzen bekannte, wie Alle thun, die an sich wenig 
Freude haben und die Menschen verachten. Sie stritten dann leidenschaftlich und unfruchtbar. 
Um so näher begegneten sich ihre Meinungen und Gefühle, sobald es sich um künstlerische 
Dinge handelte. Bianchi konnte nun schon wieder am Stock sich bis zum Tische schleppen und 
seine Arbeiten wieder aufnehmen. Während er dort saß und seine Köpfe schnitt oder eigene 
kleine Compositionen in Wachs bildete, um sie nachher zu schneiden, las ihm Theodor aus dem 
Homer. Die Götter, deren Bilder, im weiten Rom verstreut, ihm so lange nur schöne Leiber 
gewesen, von verworrenen Begriffen dürftig belebt, wachten nun klar in ihm auf. Es war, als 
fasse er jetzt erst die Welt, in der er im Traum herumgegangen, offen ins Auge. Und nun wuchs 
die Begier, wieder hinauszugehen und das Alles leibhaftig aufzusuchen, was er sich in der 
Phantasie neu und zum ersten Mal angeeignet hatte. – 

Die Mandeln blühten rötlich in den Gärten am Monte Pincio, als er zuerst wieder an der Brüstung 
stand und über das weite Rom zu den Höhen hinübersah. Unten lag die Stadt laut und sonnig, der 
Strom blinkte herauf, von der Engelsburg flatterten die großen Wimpel der Standarten im Winde, 
der weich vom Meer herüberkam, und über der Runde spannte sich das zarte, feine Blau des 
römischen Märzhimmels. Bianchi stützte sich auf den Stock und sah finster unter den 
Augenbrauen hervor, wie er that, wenn er sich gegen sein eignes Herz wehrte. Auch Theodor 
stand in tiefen Gedanken. Endlich wandte er den Blick von der Ferne ab, sah Bianchi ernsthaft an 
und sagte: Ihr seid wieder genesen: noch wenige Tage, so werdet Ihr da unten in der Ripetta in 
Euer neues Studio ziehen, und ich denke, wir bleiben wohl noch ein Stück Zeit zusammen, wenn 



ich auch meine Arbeiten nachdrücklicher weiter führen und die Freude, mit Euch zu sein, 
beschränken muß. Es fügt sich nun, daß mir ein Vorwand kommt, Euch öfter aufzusuchen, als 
sonst vielleicht erlaubt wäre; wenn Ihr anders darauf eingehen wollt, das neue Studio mit einem 
Werk einzuweihen, an dem mir selbst viel gelegen ist. Die Sache ist diese. Eine Familie, der ich 
befreundet bin, hat sich hier niedergelassen, vielleicht auf immer. Der Mann, ein Deutscher, lebte 
früher in England, heirathete eine Engländerin und sie brachte ihm zwei Kinder, einen Sohn und 
eine Tochter. Der Sohn, der an der Schwindsucht litt, sollte hier das Letzte zu seiner Rettung 
versuchen, und so siedelte die Familie über. Ich habe den jungen Menschen geliebt, wie Alle, die 
ihn kannten, und kann es noch nicht verwinden, daß ich so viel Reiz und Adel drüben bei der 
Cestius-Pyramide in die Erde versenken sah. Das war im vorigen Winter. Nun wollten die Eltern 
ihm einen Stein am Hügel aufrichten mit einem Bildwerk, das sein Wesen bezeichnet und sein 
Andenken ehrt. Ich wüßte Keinen, dem ich dies Werk lieber anvertraute, als Euch. 

Ihr könnt auf mich rechnen, Teodoro, sagte der Bildhauer. Ich will sehn, was ich kann. 

Wollt Ihr nicht die Eltern kennen lernen und ihnen abhören, in welchem Sinne sie das Denkmal 
ausgeführt wünschen? 

Der Andere schwieg eine Weile. Nein, sagte er dann ruhig, ich mag keine Bekanntschaften und 
keine Thränen. Ihr habt ihn lieb gehabt, das ist genug; ich mach' es für Euch. – Ihr dürft mir das 
nicht verdenken, fuhr er nach einer Pause fort: ich tauge da nicht hin. Wer mich haben will, muß 
mich überfallen wie den Bären in der Grube; wo ich nicht entrinnen kann, setz' ich mich fast 
manierlich auf die Hinterfüße und brumme mein Wort mit drein. Aber auch das verhütet noch. 
Laßt mich machen. Ich will nichts sagen und zeigen, bis der Entwurf so weit gediehen ist, daß 
auch Laien einen Eindruck haben. Hernach mögen sie kommen. 

Sie sprachen von andern Dingen; Bianchi wurde immer heller und fast übermüthig, während auf 
Theodors Gesicht ein Schatten lag. So blieben sie den Tag zusammen, und es war Beiden wie 
Abschied zu Muth; denn zum ersten Mal umgab sie der offene gemeinsame Tag, Lärm der 
Wagen und Gewühl lachender Spaziergänger. Bianchi nahm Theodors Arm nicht an. Langsam 
ging er neben ihm, Frauen und Mädchen musternd, deren Viele ihn zu kennen schienen, und hie 
und da einem Bekannten zunickend, ohne zum Anreden einzuladen. War er vorüber, so blieben 
die Leute stehn, flüsterten, zeigten nach ihm, und sahen ihm mit einer Miene, in der sich Mitleid, 
Respect und eine Art von Grauen mischten, eine Strecke weit nach. Er selbst schien das nicht zu 
gewahren; er sah nur voraus, oft über die Menschen fort nach den Villen vorm Thor und der 
Campagne dahinter, und seine Augen blitzten. Woran denkt Ihr? fragte Theodor. – Ich denke, wie 
meine Mäuse das Schicksal überstehen werden, daß ihnen der Palazzo überm Kopf abgetragen 
wird und über kurz der Himmel in ihre Heimlichkeiten und Schlupflöcher eindringt. Ich weiß, sie 
haben Familie bekommen. Arme Tröpfe! das lebt so lange unter Einem Dach mit einem, ohne 
einem was abzulernen. Wie mir zu Muth ist, daß ich arm und frei und allein bin und meinen 
Umzug auf einem Karren zu Stande bringen kann! – Er streckte seine Arme aus und wiegte sie so 
in der Höhe, als biete er sie jeder Last, die ihrer warte. Er sah jünger und frischer aus als je. 

Am Abend bat er Theodor, ihn in eine Schenke zu begleiten, in der er vor seiner Verwundung 
manche Nacht zugebracht habe. Ihr sollt erfahren, was gute römische Gesellschaft ist und ein 
Rest besserer Geschlechter, sagte er. Sie sind ein wenig mißtrauisch gegen fremde Elemente, die 
so hineinschneien, ohne zu wissen, was sie wollen, oder gar es nur zu gut wissen. Das soll ja in 
vornehmen Häusern nicht viel besser sein. Laßt sie treiben, was sie wollen, und trinkt Euren 
Wein, ohne viel Wesens zu machen. Mir geht Manches hin, auch wenn ich einen Deutschen 
mitbringe, denn sie halten was auf mich. 



Er führte ihn einige Gassen weit vom Tritonen nach der prächtigen Wasserkunst des Bernini, der 
Fontana di Trevi, hinunter. Gegenüber der hohen Grotten- und Nischenfasade, in deren Mitte der 
Wassergott über den künstlichen Felsen steht und die Bäche beherrscht, die von allen Seiten in 
die tiefe Schale vorbrechen, stand ein niedriges altes Haus, über der Thür eine trübe Laterne. Sie 
traten in den geräumigen Flur ein, der die ganze Breite des Hauses einnahm und zum 
Schenkzimmer hergerichtet war. Hinten schlug das Herdfeuer vor der geschwärzten Wand auf, 
und zur Rechten führte eine Treppe nach dem obern Geschoß. An Geräth war nichts zu sehen als 
Bänke und Tische, deren sich eine bunte, schweigsame Gesellschaft bemächtigt hatte. Ein Bursch 
trug die Schüsseln mit gerösteten Fischen, Salat und Maccaroni auf und verschwand von Zeit zu 
Zeit durch eine Falltür, aus der er mit frisch gefüllten Flaschen wieder auftauchte. 

Ein freudiger Ausruf schallte aus der Tiefe der Halle herüber, als die Beiden eintraten. Eccolo! 
rief eine stattliche Frau und drängte sich durch bis zur Thür, die Hände an der Schürze trocknend, 
eccolo! Tausendmal willkommen, Sor Carlo! und sie reichte ihm herzlich die Hand. Ein Mezzo 
vom Frascati, Checo, vom neuen, der gestern angekommen. Sieh, sieh, Sor Carlo! Von wem 
glaubt Ihr, daß ich eben mit meinem Domenico gesprochen habe, eben in diesem Augenblick, 
und sagte ihm: Domenicuccio, sagt' ich, du bist ein Bärenhäuter und Taugenichts, daß du nicht 
einmal nachfragst, wie es unserm Sor Carlo geht. Denn ich, wie du weißt, habe alle Hände voll, 
und Kinder, Gäste und dich selber zu bedienen, du Tölpel. Aber es dünkt mich tausend Jahr, bis 
ich ihn wiedersehe – der brave Junge, der er ist. – Lalla mia, sagt' er, morgen will ich hinauf, und, 
sagt' er, wenn du willst, Lalla, eine Kleinigkeit von dem neuen Wein würd' er nicht verschmähen, 
so ein Bariletto, sagt' er. – Ich aber: Nun, sag' ich, Cuccio, das ist noch der gescheiteste Einfall, 
den du die zehn Jahre, daß wir verheiratet sind, gehabt hast, und eben tritt der Girolamo, der 
Carretiere, dazu, und sagt, daß er Euch heut auf dem Pincio gesehn, und ich sage noch: Gelobt sei 
Gott! so dauert's nicht lang und wir sehn ihn auch! – da macht Ihr die Thür auf und steht vor mir, 
und wahrhaftig, es hat Euch gut gethan, Ihr seid schöner geworden, Sor Carlo; ich wollt's dem 
Girolamo nicht glauben, aber die Madonna hat ein Wunder gethan, ich habe nicht umsonst meine 
Rosenkränze für Euch gebetet. 

Also Euch hab' ich's zu danken, Sora Lalla, daß mich die Tollwuth verschont hat und Alles nur 
auf ein bischen Lahmheit hinausgelaufen ist. Ihr habt die bravste Frau in Rom, Domenico eine 
Heilige, einen wahren Schatz von Gnaden-Gaben! Ja, da bin ich wieder! und er schüttelte dem 
Wirth, einem etwas schwerfälligen, zuthulichen Burschen kräftig die Hand. Und hier der Herr, 
daß Ihr's wißt, ist mein Freund, der mich den Bestien aus dem Rachen geholt hat. Aber hola! da 
drüben sitzt mein edler Gigi und ißt und trinkt und kann seine Kehle nicht einmal zu einem 
»guten Abend« abmüßigen. Schämt Euch, Gigi; alte Freunde, und eine so kalte Manier sich 
wiederzusehn, wenn einer wie San Lazzaro auferstanden ist von den Todten! 

Er hat mehr als Alle nach Euch gefragt, Sor Carlo, flüsterte die Wirthin, und könnt' eine Woche 
lang nicht ein Glas 'runterbringen, wenn auf Euch die Rede kam. Er scheute sich nur, Euch zu 
besuchen. 

Der, von dem die gute Frau sprach, saß an einem der mittleren Tische, fest gegen die Wand 
gelehnt, und schob große Bissen in den Mund. Er war wohlbeleibt, der kahle Kopf mit einem 
Käppchen bedeckt, sein schwarzer Rock bis an den Hals zugeknöpft, sein Benehmen von einer 
gewissen Feierlichkeit, die ihn unter den Andern auszeichnete, ohne daß er sich überhob. 

Bianchi trat zu ihm und grüßte über den Tisch mit Händewinken. Theurer Sor Gigi, sagte er, laßt 
Euch nicht stören! wir kennen einander. – Er sah nun erst, daß die Augen des würdigen Mannes 
feucht schimmerten und daß er nur im Essen fortfuhr, um seine verlegene Freude nicht offenbar 



zu machen. Er ist ein Sänger, raunte Bianchi seinem Begleiter zu, der sich zu den Kirchen hält 
und bei Festen mitsingt. Sie haben ihn scheeren wollen, weil er Bildung hat und was vorstellt; 
aber er hat ihnen die Feige geboten. Das sind Alles freie Leute, so viel hier sitzen. Kommt, mein 
Freund Gigi macht uns Platz neben sich. 

Indessen kam der Bursch, fegte mit einem nicht sehr saubern Tuche die Tischplatte und stellte die 
große offene Flasche vor die Beiden. Theodor nahm Platz, während Bianchi noch hie und da 
Hände zu drücken und neugierigen Fragen zu antworten hatte. Eine qualmende Messinglampe 
leuchtete mit ihren drei rothen Flämmchen über den Tisch. Der junge Mann brauchte einige Zeit, 
sich an den Dunst und Tabaksdampf, durch den der Geruch des siedenden Oels hinzog, zu 
gewöhnen. Bald aber vergaß er Alles über dem Anblick eines auffallenden Paars, das ihm 
gegenüber am Tisch saß. Es war ein junges Mädchen in der Tracht derer von Albano; die rothe 
Jacke umschloß knapp den eben erst gereiften Busen, darüber war das Spitzentuch gefaltet und 
große silberne Nadeln hielten über den Flechten das flache weiße Tuch fest, das die Form des 
Kopfes nicht verbarg. Das Gesicht stand im ersten Flor der Jugend, Schönheit und Gesundheit, 
den drei Grazien, die in jenen Gegenden gern zusammenhalten; nur war der Ausdruck des 
Mundes von einer scheuen Weichheit und Hingebung, fast willenlos und schmerzlich, und die 
großen Augenlider bedeckten die Augen ganz, daß nur ein schmaler funkelnder, schwarzer Streif 
verrieth, daß sie wachten. 

Sie aß von dem Teller vor ihr, langsam und theilnahmlos, und trank ein wenig vom Wein, und 
ihre braune Wange glühte immer in gleichem Feuer fort. Neben ihr saß eine Alte in römischer 
Tracht, lebhaft um sich blickend, aber schweigsam und ganz mit ihrem Wein und Essen 
beschäftigt, das sie gierig genoß. Sie hatten nicht das Geringste mit einander gemein und 
schienen doch zu einander zu gehören. 

Als Bianchi endlich dazu kam, sich auf seinen Platz zu setzen, und eben das erste Glas geleert 
hatte, fuhr er mit einem fast komischen Erstaunen zurück und rief: Madonna santa! welch' eine 
Schönheit! Wie kommt Ihr zu solch einer Nachbarin, Sor Gigi! Eine Nichte von Euch? Oder gar 
ein vergessenes Kind, das Euch eines schönen Tags vor die Augen gekommen? Gesegnet sei ihre 
Mutter! 

Chè, chè! sagte der Sänger ernsthaft. Ich wollte, Ihr hättet Recht. Fragt sie selbst, woher sie 
kommt. Mir hat das Zuckermündchen nicht Rede stehn wollen. 

Bianchi warf einen scharfen Blick auf die Alte und brummte vor sich hin: So! so! Ich denke, wir 
kennen uns. Die Alte ward es inne und sagte, indem sie den Rest ihrer Flasche in ihr Glas goß: 
Ein blödes Ding, meine Herren, ein armes, blödes Waisenkind, war bei schlechten Leuten drüben 
im Gebirg, als ich sie dort fand, und mich dauerte der jungen Creatur. Wie leicht wird eins 
verdorben, wenn es in unrechte Hände kommt! Ich nahm es denn mit nach Rom, um Jesu 
Barmherzigkeit willen, und halt' es hier, so gut's eine arme Alte kann, in allen Ehren und 
Tugenden, das arme Ding! Schlag die Augen auf, Caterina, wenn die Herren mit dir reden 
wollen. 

Das Mädchen gehorchte und ließ ihre großen, stillen Augen einen Moment auf Bianchi ruhen, um 
sie sogleich wieder zu senken. Der Künstler hob sich halb empor auf seinem Sitz und bog sich zu 
ihr hinüber. 

Du heißest Caterina? sagte er. 

Ja, Herr! erwiederte sie mit einer tiefen, aber weichen Stimme. 

Wie alt bist du? 



Achtzehn Jahr. 

Du wirst einen Liebsten in Albano zurückgelassen haben, oder mehr als Einen. 

Sie schüttelte den Kopf. Was Ihr redet! fiel die Alte heftig ein, eine Jungfer ist's, sag' ich Euch, 
und sie nickte bekräftigend, ja, ja, ein Ding so unschuldig wie Christi Blut. Hätt' ich mich sonst 
ihrer angenommen? 

Nun, nun! wenn ich's glaube, glaub' ich's ihrem Gesicht und nicht Eurem, Mutter. Kann sie 
tanzen? Der Herr hier ist ein Fremder, und ich gönnt' es ihm, daß er einen braven Saltarello 
kennen lernte. 

Theodor sagte einige Worte, daß ihm ein Gefallen geschehen würde. Die Alte winkte der 
Wirthin; Caterina stand stillschweigend auf. Bald waren die nächsten Tische zurückgeschoben, 
daß ein geringer Raum frei wurde, und Lalla brachte das Tamburin. Während die Alte sich in 
einem Winkel damit zurechtsetzte, die übrigen Gäste der Schenke einer nach dem andern 
herankamen und der Bursch, der die Gäste bedient hatte, sich zum Tanz anschickte, flüsterte 
Bianchi dem Freund ins Ohr: Seht diese Gestalt und die Feinheit der Hände und Füße, und wie 
sie steht! ein vollkommnes Gewächs, wie ich keines sah, tadellos bis zu den allerliebsten Ohren, 
und weiß noch nicht viel von sich. Daß ich's dem Checo lassen muß, mit ihr zu tanzen! ich 
verstand es sonst wohl leidlich. Aber nun beschwör' ich Euch, thut Alles auf, was Auge an Euch 
ist. Ein Wunder will sich begeben. 

Theodor bedurfte der Erinnerung nicht. Er lehnte gegen einen Tisch und verwandte keinen Blick 
von Caterina. Bei den ersten heftigen Tönen des Tamburin begann das Mädchen den Tanz. Lalla 
stand neben der Alten und klapperte und schnalzte mit den Castagnetten; Sor Luigi, der Sänger, 
saß unbeweglich hinter seinem Tisch und begann schon nach den ersten Tacten eine Melodie zu 
summen. Bald sang er das Lied und die Worte voll heraus. Die Worte, die Theodor nicht 
verstand, die fieberhafte Unruhe der eintönigen Instrumente und mehr als Alles der hohe Zauber 
der Tänzerin verwirrten ihm allmählig die Gedanken, daß er drein sah, wie in eine fremde Welt. 
Das Bekannte, Eigne, Theuerste trat in eine nichtige Dämmerung zurück, die es aller Farbe 
entkleidete. Menschen, Gedanken, Wünsche und Hoffnungen wälzten sich in diesem Halbtraum 
nach dem Tact des dumpfen Tamburin durch seine Seele wie zu einer großen Musterung; er 
verwarf sie alle; es war ihm, als hörte er in sich rufen: Ihr seid wertlos und scheintodt. Hier ist 
Leben und Seligkeit! 

Mit dem Ende des Tanzes erwachte er und sah verstört um sich. Er griff nach seinem Hut. Ihr 
wollt fort? schon? heute? fragte Bianchi betroffen. Ich sehe, es gefällt Euch nicht unter diesen 
meinen Freunden. 

Ihr verkennt mich ganz und gar, erwiederte Theodor und sah düster vor sich hin. Wie gern bliebe 
ich, wie gern! Aber ich habe ein Versprechen gegeben, ich muß in eine Gesellschaft; wir sehen 
uns morgen, Bianchi! 

Oh, murmelte Bianchi, schade, schade! Nun, Ihr werdet Euch unterhalten, Euch und die Andern. 
Schade, schade! 

Er lächelte scharf und bitter, als Theodor den Rücken gewendet: doch schien es ihm nicht 
geradezu unlieb, daß er ging. 

Draußen stand der junge Mann den Cascaden gegenüber und sog den Hauch des Wassers und das 
lebendige Rauschen seines Sturzes in die verwirrten Sinne ein. Der Mond beschien dem 
Wassergott das Haupt und einen Theil der Brust. Unten blitzten nur Tropfen aus der Dunkelheit 



auf. Er stieg hinunter und trank, als wollte er den Rausch des Gemüts von sich thun, und saß dann 
eine Weile am Rande des Beckens. Die Sage fiel ihm ein, wer aus dieser Quelle getrunken, sei 
dem Heimweh nach Rom verfallen; da verlor er sich in peinliches Sinnen. Erst als drüben aus der 
Osterie das Tamburin von neuem klang, stieg er fast erschrocken aus der Tiefe auf. Mühsam 
zwang er sich, der Thür wieder vorüberzugehn und eine der Seitenstraßen einzuschlagen. Als er 
von fern zuletzt noch einmal den gedämpften Ton hörte, stand er einen Augenblick und kämpfte 
wieder. Dann ging er entschlossen tiefer in die Stadt hinunter nach Mariens Hause. 

* 

 

Die Unterhaltung stockte, als er eintrat; seine Braut stand auf, ging ihm entgegen und gab ihm 
herzlich die Hand. Er ließ einen kurzen, dringenden Blick auf dem edlen Gesicht ruhen, das 
unbefangen zu ihm aufsah, und näherte sich dann der Mutter, die ihm freundlich einen Gruß 
entgegenrief, und sich vorneigte in dem seidnen Sessel, ihm ebenfalls die Hand zu schütteln. Sie 
war, wie auch die Tochter, noch immer schwarz gekleidet, nur daß sie ihr Haar unter einer grauen 
Florhaube trug, während ein schmales schwarzes Band über der Stirn die braunen Locken des 
Mädchens zusammenhielt. Auch der Vater empfing ihn freundlich und stellte ihn einigen Herren 
vor, die um den lichterhellen Tisch saßen. Es waren zwei englische Herren, Brüder, alte Freunde 
des Hauses, die vor kurzem aus England gekommen waren. Den Fremden zu Liebe sprach man 
englisch. 

Ihr seid spät gekommen, lieber Theodor, sagte die Mutter. Ihr habt uns gefehlt, als wir unsern 
würdigen Freunden von den letzten Stunden unseres Edward erzählten. Meine armen Augen 
thaten damals nur schwach ihren Dienst, und der Vater und Mary waren krank, wie Ihr wißt. Wir 
verloren Alle mehr als Ihr, denn Ihr kanntet ihn kaum. So hattet Ihr am meisten Fassung, und 
könnt ergänzen, was uns wie ein schrecklich zerrissener Traum, noch jetzt fast unglaublich, in der 
Erinnerung steht. 

Theodor war unfähig zu sprechen; die Stille im Zimmer, die Stimmung der Erschütterung, in die 
er eintrat, fremde Gesichter und fremde Sprache beklemmten ihn aufs höchste. Und hier in 
diesem Augenblick, nachdem er kurz zuvor einem wonnevollen Leben ins Gesicht geschaut, 
sollte er Unbekannten vom Todbette des armen Edward erzählen. Ein Schauer überlief ihn und 
senkte ihn in jenen Zustand hellseherischer Dumpfheit zurück, der ihn vorher in der Schenke 
überkommen. Sein Herz hob sich wieder aus den festen Schranken, in denen es sich selbst 
begnügt und gebunden hatte, und fühlte sich über und außer ihnen. Es war nur ein frevelhafter 
Traum ohne Antheil des wachen Willens. Aber das Bild desselben trat auch im Wachen zwischen 
ihn und Alles, was er bisher am Herzen gehalten hatte, und das Band, das ihn daran knüpfte, 
schien ihm morsch, seit der Traum es zerrissen hatte. 

Sie Gesellschaft gab es seiner Trauer Schuld, daß ihm jede Antwort versagte. Er hatte sich neben 
Marien gesetzt und sah lange auf ihre feine, blasse Stirn. Das stille Weiß beunruhigte ihn. Die 
blauen Augen, die ihm klar und glücklich und ernsthaft entgegenschienen, hatten heut keine 
Gewalt über ihn. Er empfand es deutlich als seine eigene Unfähigkeit, daß er sich heut dieser 
adligen Gestalt nicht freuen konnte wie sonst, von diesen reizenden Lippen nicht begierig jedes 
Wort verschlang und jedes Lächeln sich bis ins Herz dringen fühlte. Er kämpfte eine Weile gegen 
diese Kühlheit an, die ihm sehr weh that. Es war umsonst. 

Sie ward es inne, daß er etwas zu bekämpfen hatte. Aber die Gegenwart der Andern wehrte ihr, 
mit vertraulicher Inbrunst der Leidenschaft das Herz festzuhalten, das sich ihr entzog. 



Der eine der Fremden fragte nach dem Denkmal, das dem Verstorbenen bestimmt sei. Theodor 
ermannte sich und erzählte, daß er eben heut auf den Wunsch der Eltern die Arbeit einem 
Freunde übertragen habe, von dessen Wesen und Schicksalen er kurz die Umrisse hinwarf. 
Mariens Eltern wußten mehr von ihm. Den Fremden aber schien das flüchtige gezeichnete Bild 
nicht anzusprechen. 

Es wäre zu wünschen, sagte er, daß dieser Mann einen Hauch von Edwards inniger Natur in sich 
selber spürte, daß er die zarte Gestalt unseres Theuern und sein kurzes gesegnetes Leben in sich 
aufnehmen könnte, wie etwas Geliebtes. Er scheint, wie Ihr ihn schildert, ein heftiger, starrer 
Mensch, dem nichts verschlossener sein muß, als diese Art unsers Edward, nur für die Seinen zu 
leben, den letzten Athemzug zu einem Glückwunsch für seine Geliebten zu machen. 

Er ist rauh und energisch, erwiederte Theodor, aber das Schöne rührt ihn und das Edelste nimmt 
er mit Scheu und Ehrfurcht auf. Ich sah es, als ich ihm aus Homer vorlas, wie ihn die idyllischen, 
ich möchte sagen die weiblichen Stellen des Gedichts ergriffen. 

Vielleicht, weil sie seiner künstlerischen Stimmung fruchtbarer begegneten, als die wüste 
Einförmigkeit von Kampf und Gefahr. Und dann ist es doch ein Anderes, ein Gemüth haben, für 
gewisse gemeinsame, natürliche, heidnische Rührungen empfänglich, und eines, das den 
Segnungen unserer Religion geöffnet ist. Edward war Christ; Euer Freund ist höchstens ein 
äußerlicher Katholik. 

Ich läugne nicht, nahm die Mutter das Wort, ich habe mir auch schon darüber Gedanken 
gemacht. Ehe man diesem Unbekannten ein Werk überträgt, das uns Allen am Herzen liegt, 
würde es wenigstens wünschenswerth sein, eine Skizze zu sehen, über die man reden und 
entscheiden könnte. 

Ich kenne ihn, theure Mutter, sagte Theodor mit Nachdruck. Wäre es seine Art, den ersten 
Gedanken auf ein Blättchen zu werfen, so wäre es natürlich, über den Entwurf mit ihm zu 
verhandeln. Er liebt es aber, gleich in Thon und in einiger Größe zu entwerfen, und hat sich 
besonders ausgebeten, diesmal eine Zeitlang arbeiten zu dürfen, ohne sich mitzuteilen. Daß es auf 
Eure Entscheidung ankommt, weiß er. 

Darauf ward eine Stille, in der die etwas lebhaft gesprochenen Worte des jungen Mannes 
empfindlich nachtönten. Marie trat zum Flügel und begann die Verstimmung mit Musik zu 
besprechen. Nur bei Theodor gelang es nicht. Das einfache Lied vermochte nichts über ihn, in 
dessen Ohr der hastig rasende Ton des Tamburin spukhaft wieder erwachte und das wunderliche 
Lied des Sängers die gegenwärtige Stimme überbrauste. Er sah Bianchi's sichern Blick auf sich 
gerichtet und hörte wieder die Worte: Ein Wunder will sich begeben. Um ihn her war ihm Alles 
fremd, nüchtern und wunderlos. 

Nachdem sie gesungen, setzte sich Marie wieder zu ihm; sie sprach deutsch mit ihm, sie fragte 
nach seinem Tage, nach seinen Arbeiten, nach Bianchi. Er sprach zerstreut, und so auch halb in 
Zerstreuung, als spräche er mit sich selbst, erzählte er von der Osterie und dem Tanze des 
Mädchens. Als er dann zufällig aufsah, bemerkte er eine dunkle Spannung über den feinen 
Brauen. Das Gespräch zwischen ihnen stockte. Der Vater fragte nach englischen Familien, über 
die die Gäste bereitwillig Rede standen. Sie waren Theodor fremd, und so war er von neuem 
seinen wühlenden Gedanken überantwortet. Er ging endlich. Die Fremden hatten eine Wohnung 
bei Mariens Eltern angenommen. So kam es ihm vor, als ob er auf einmal unselig aus diesem 
Kreise, der ihm sonst gehörte, verdrängt worden sei, zwiefach, durch sich und Andere. 

* 



Nirgends sind unreine Stimmungen, halbe Verhältnisse und unentschlossene Wünsche 
widerwärtiger und empörender, als in Rom. Die großen Umgebungen, voller Zeugnisse reiner 
Menschenkraft und sicheren Wollens, sind nur ohne Neid und Schmerz zu ertragen, wenn man 
sich auch im engsten Bereich des eigenen Wirkens seiner Gesundheit und Lauterkeit freuen kann. 
Wem es dort nicht gelingt, die halben und schiefen Stimmungen mit Gewalt von sich zu stoßen, 
dem wachsen sie wie eine Krankheit unglaublich schnell über den Kopf und verschlingen seine 
ganze Ruhe. Denn an Beschönigen und Betrügen vor sich selbst soll er nicht denken, wo ihn 
jeden Augenblick die ganze Offenheit, das unbekümmerte Bekenntniß einer genialen Vorwelt 
niederschlägt und beschämt. 

Und doch können wir nichts von uns ablösen, was ein Recht auf uns hat, ohne uns in neuen Streit 
mit uns selbst zu stürzen und mit unserm Gewissen zu zerfallen, da wir früher nur mit unsern 
Meinungen und Wünschen entzweit waren. Uns zu retten, bedarf es der Ueberzeugung. Und 
Theodor war nicht überzeugt; nur zweifelhaft und erschüttert. In lichteren Stunden wiederholte er 
sich die alte Weisheit, daß Eines nicht für Alle tauge. Bianchi's Art zu sein und zu leben, die ihm 
oft als die menschlichste, nothwendigste und reinste erschien, kam ihm dann fast niedrig vor. Er 
schämte sich, daß er ihn hatte beneiden können. Ein zarter Glanz breitete sich wieder um die 
lieben Gestalten seiner nächsten Angehörigen. Er sprang dann auf und stürzte mit übervollem 
Herzen zu ihnen. Fand er aber dort Die er suchte in der ruhigen, würdevollen Umgebung, die ihn 
verhinderte, sein Inneres auszuschütten, mußte er seine leidenschaftliche Hingebung zu einem 
gleichmütigen Gespräch über fremde Dinge herabstimmen und ersah kaum die Gelegenheit, seine 
Geliebte beim Weggehen flüchtig an sich zu pressen: so gerieth er in der Einsamkeit von neuem 
außer sich und brach in stürmische Anklagen der Lauheit, des Zwanges und der Unnatur aus. 
Dann konnte er stundenlang am Ufer der Tiber vor Bianchi's Thür auf und ab gehn, 
hinüberstarren, wo sich Sanct Peter mächtig über die breite Masse des Vatican erhebt, den Fluß 
verfolgen, der unter Gebüsch weit in die Landschaft hinaus läuft, und dann zu der Thür seines 
Freundes flüchten, ohne den Klopfer zu rühren. Trat er wirklich ein, so ließ freilich die ziellose 
Qual von ihm. Aber die gereizte Fröhlichkeit, die ihn dann ergriff, die Begeisterung, die aus ihm 
sprühte, wenn er in der Werkstatt auf und abging und von Dingen der Kunst redete, waren weit 
von Gesundheit entfernt. 

Bianchi entging der seltsam gärende Zustand seines Freundes nicht. Aber er vermied es, den 
Grund aus ihm herauszulocken, wie er überhaupt Gesprächen über persönliche Verhältnisse und 
innere Erlebnisse auswich. Gerade dies unruhige Gebahren fesselte ihn täglich mehr an Theodor. 
Er selbst war seit der Krankheit zahmer und freudiger in allem Thun und Reden. Wenn er 
Theodors Klopfen vernahm, deckte er ein Tuch über seinen großen Entwurf und öffnete hastig. 
Er war noch immer sparsam mit den geringsten Liebesbezeigungen. Aber sein Gesicht konnte 
nicht verläugnen, daß die Gegenwart seines Freundes ihm mehr als Alles war. Er saß dann bei 
seinen Muscheln am offenen Fenster, das Gesicht kaum einmal zu Theodor gekehrt, und arbeitete 
rüstig, während sie sprachen oder ein Buch Beide erquickte. Er hatte durch Theodors 
Vermittelung Käufer für seine Arbeiten gefunden, die ihm das Doppelte zahlten, was der Händler 
bisher gegeben; doch war seine neue Wohnung in nichts reicher ausgestattet als die frühere. 
Freilich vergoldete die Sonne die nackte Wand, an der das Rundbild der Meduse hing, und vor 
dem Fenster lag die entzückende Ferne. – – 

Eines Abends, im heißen Mai, als es draußen am Tiberufer einsam war und die Mücken überm 
Gesträuch ungestört spielten, klang der Klopfer an Bianchi's Thür rascher und lauter als sonst. Er 
stand von der Arbeit auf, vor der er sinnend gesessen hatte, und deckte nicht wie sonst das Tuch 
darüber. Er mag's heute sehen, sagte er für sich, wenn er's wirklich ist, der so unbändig lärmt. – 



Damit ging er zu öffnen. 

Der junge Mann trat ungestüm ein, sein Gesicht war lebhaft geröthet, seine Augen strahlten. 
Bianchi, rief er, Bianchi, ich komme von ihr, ich habe sie gesehen, gesprochen, das Wunder ist 
mir wieder bis ins Mark gedrungen. Und Ihr, Lieber, Böser, sagtet Ihr nicht damals, sie sei fort, 
ins Gebirge zurück, der Alten entflohen und wie das Märchen weiter lautete? Oder ward es Euch 
wirklich erzählt? Denn sie ist hier, keinen Fußbreit aus Rom hinausgekommen die zwei Monate 
lang. Redet, Bianchi; wag sagt Ihr? Preiset mein Schicksal, das mich ihr an die Seite führte, 
wodurch ich noch wie von Sinnen bin! 

Er stürmte das Gemach hin und her, ohne umzublicken. Er sah nicht, daß Bianchi todtenblaß in 
der Thür stehen geblieben war und seinen Irrgängen mit durchdringendem Blick folgte. Caterina? 
brach es endlich von seinen Lippen. 

Caterina! rief Theodor; sie selbst, sie selbst, schön und still und Himmel und Hölle in den Augen, 
wie an jenem ersten unvergeßlichen Abend, nur nicht jene bitterliche Schwermuth um die 
Lippen, und in römischen Kleidern. Denkt, wie es kam. Ich sitze zu Haus in der Schwüle unlustig 
über den Büchern, und es treibt mich endlich hinaus. Einige Gassen weit, so gerath' ich in einen 
Schwall geputzter Menschen, die es eilig haben, und frage einen: wohin? Auf Monte Pincio, heißt 
es, das Wettrennen und die Wagen zu sehn. Ich hatte keinen eigenen Weg und lasse mich treiben 
und gelange gedankenlos mit auf die Höhe. Ihr habt die Gerüste gesehen, die sie gestern noch 
zimmerten. Heut die weiten Schranken Kopf an Kopf gefüllt, daß ich Mühe hatte, einen Platz zu 
finden, und unbequem genug, wie ich im ersten Moment dachte, denn die Sonne stand mir 
gegenüber, daß mir's, über die Bahn blickend, vor den Augen flimmerte. Wie ich nun bedenke, 
ob ich gehen oder wie mich schützen soll, und stehe noch an meinem Platz, seh' ich nach unten 
und entdecke einen seidenen Sonnenschirm und ein bezauberndes Stück Hinterhaupt und Nacken 
darunter. Im Nu saß ich, und unter den Schirm mich bückend, frag' ich meine Nachbarin, die sich 
abgewendet hatte, ob ich die Wohlthat ihres Schattens mitgenießen dürfe. Sie wendet sich, und es 
war, als juckte mir der Blitz mitten durchs Herz, da ich sie erkannte. Sie schien mich auch 
wiederzuerkennen und blieb mir die Antwort schuldig. Indeß kam nun auch die Alte neben mir 
zum Vorschein, war gesprächig und höflich und befahl Caterinen, den Schatten mit mir zu 
theilen. Bianchi, wie sie das that, den Schirm in der kleinen Hand regierend, halb verlegen, halb 
zutraulich und dann auf meine zudringlichen Fragen bescheiden und klar antwortete mit jener 
süßen dunkeln Stimme – es ist über alle Worte! Ich saß hingerissen, blind für Alles umher, unter 
dem kleinen Dach wie mit ihr allein, und baute es zu einem Haus für uns um, in dem ich Stunden, 
Tage und Jahre an mir vorbeirinnen fühlte, so gleichgültig, als gehörte ich schon der Ewigkeit an. 
Wie hätt' ich Augen für die Spiele gehabt! Aber ich folgte dem Eindruck, den die wilde Jagd auf 
Caterinen machte, wie ihr die Freude hoch aufschlug, wenn eine kühne Wendung geschah oder 
ein Wagen den andern weit voraus sausend um die Ecke bog, wie sie frohlockte, wenn eins der 
schönen Thiere, rauchend und schäumend vom Siege, im Triumph nahe vorübergeführt wurde. 
Heilige Natur! rief ich in mir aus, wie lachst du unverfälscht und unverbildet aus diesen Augen! 
Wie muß Der mit Leib und Seele dir wieder zugewendet werden, den diese Augen anlachen! Laß 
mich verschweigen, was ich weiter in mir raste und jubelte. Es nahm ein Ende. Das Volk verließ 
die Schranken, meine Nachbarinnen standen auf. Als ich mich erbot, sie durch den Strudel der 
Menschen nach Hause zu führen, lehnte es die Junge ruhig, aber bestimmt ab. Die Alte machte 
mir hinter ihrem Rücken mit Augenwinken und Grinsen Zeichen, die ich nicht völlig verstand. 
Ich aber hielt mich in einiger Ferne hinter ihnen und ging die Höhe hinunter ihnen nach in die 
Stadt. Es schien mir, als verdoppelte Caterina ihre Schritte, nachdem die Alte sich einmal nach 
mir umgewendet. Endlich in Via Margutta traten sie in ein Haus. Ich wagte nicht zu klopfen, 



stand dort eine halbe Stunde wie angewurzelt und sah die Vorhänge wehen, aber keine Gestalt. 
Nur die widerliche Fratze der Alten erschien einmal am Fenster. Sie sah mich nicht, da ich mich 
im Schatten der Häuser barg, und so riß ich mich endlich hinweg und hier bin ich, wenn es hier 
sein heißt, daß mir der Boden unter den Sohlen brennt und mein Sinn wie verriegelt ist, eines 
andern Menschen Gegenwart wirklich zu empfinden. 

Er warf sich auf einen Stuhl; er beachtete es nicht, daß Bianchi noch immer in der Thür stand, 
nicht, daß er keinen Laut von sich gab. Er sah vor sich hin. Heute zuerst, fing er wieder an, nach 
schweren Wochen des Druckes und Kleinmuthes einen vollen Zug Leben gesogen, eine Stunde 
genossen, die mich über mich selbst hinaushebt! Wer so immer hinschwimmen könnte mit vollen 
Segeln ins offne Meer hinaus! Aber an den Küsten hinkriechen im geflickten Boot, sich winden 
und krümmen, wie dem Ufer die Laune steht, um doch endlich an einem Kiesel zu scheitern – 
erbärmliche Feigheit! 

Mit diesen Worten schlug er die Augen auf und begegnete dem Relief ihm gegenüber. Der Abend 
schien roth durchs Fenster, und die scharf umrissenen Figuren wurden deutlich genug. Man sah 
einen Jüngling am Ufer des Flusses, an dem der Vordertheil eines Nachens und die wilde Gestalt 
des greisen Fährmanns harrten. Den Fuß hatte der Scheidende schon auf den Bord gesetzt. Aber 
das Haupt und der grüßende Arm waren nach der andern Seite gewendet, wo eine blühende 
weibliche Gestalt, durch ein Füllhorn bezeichnet, unter einem fruchtbaren Baume saß, in edler 
Geberde des Schmerzes, das Haupt niedergesenkt. Ein Genius der Liebe lehnt an ihrer Seite, die 
Fackel umgekehrt, daß er ihr Leben erfüllte, mit den Augen an dem Jüngling hangend, ob es 
möglich sei, ihn zurückzuhalten. Aber zwischen ihnen stand ernst und abwehrend das 
Schreckbild der Parze. 

Theodor starrte wortlos noch immer den Kopf des Jünglings an, dessen Züge ihn unbezwinglich 
demüthigten. Er hatte Bianchi ein Bildniß Edwards verschafft, von Mariens Hand wenige Tage 
vor dem Tode gezeichnet. Es zeigte die edlen Züge schon in aller Feinheit der nahen Verklärung, 
und besonders die Augen waren rührend frei und groß. Zugleich, da alles Zufällige abgestreift 
war, sah man die Aehnlichkeit der Geschwister schlagend, und fast beunruhigend für die 
Ueberlebende. Zum ersten Mal empfand dies Theodor. Er sah Marien in Stunden des Schmerzes 
oder einer hohen Bewegung, wo ihre Augen dunkler aus dem zarten Gesicht herausleuchteten 
und der ernsthafte Mund sich leise öffnete, wie hier der aufseufzende ihres Bruders. Es litt ihn 
nicht länger auf dem Sitz. Er trat dicht vor das Bildwerk; er kämpfte nicht mehr in sich, mit 
Einem Schlage glaubte er Alles entschieden, alle Gefahr angesichts dieser Hoheit und Anmuth 
bezwungen für jetzt und immer. Er blieb so, bis das Abendroth erlosch und das Gesicht sich in 
den raschen Dämmerungen ihm entzog. Dann ging er, ohne ein Wort zu sagen, nach der Thür, in 
der Bianchi noch immer stand; er haschte nach der Hand des Freundes; drückte sie, ohne zu 
empfinden, wie welk und kalt sie war, und ging hinaus. 

Bianchi zuckte zusammen, als die Thür ins Schloß fiel. Er sah verstört mit abwesenden Gedanken 
umher. So verharrte er an die Wand gelehnt, unfähig sich zu regen; denn entschlossen war er 
längst. Aber die Glieder waren dem Willen widerspenstig. Die Nacht kam; er konnte sich endlich 
aufrichten und stand, das Zittern niederkämpfend, das ihn überfiel, die geballten Fäuste gegen die 
Augen gedrückt. Darauf stieß er einen einzigen, dumpfen Schrei heraus, und es war, als sei er 
nun wieder Herr über sich. Er ging mit ruhigen Schritten aus dem Haus; keinem der vielen 
Spaziergänger, welche die Nachtkühle genossen, fiel er auf; so gleichgültig sah er umher. Er 
betrat endlich die Via Margutta und klopfte, ohne zu zaudern, an einem kleinen Hause. Die Thür 
gab nach, und er trat in den Flur. Er sah die Steintreppe hinauf, über die ein Lichtstreif 
hinunterglitt. Oben mit der Lampe stand Caterina. 



Der Mann weidete sich einen Augenblick an der vollkommenen Bildung des jungen Weibes, das 
am Geländer lehnte, die Lampe weit vor sich hingestreckt, mit der lieblichsten Geberde der 
Freude bemüht, unten im Schatten das bekannte Gesicht zu erkennen. Sie nickte und lächelte und 
grüßte hinunter. Komm, komm! rief sie, als er unten verzog. Er stieg langsam die Stufen hinan. 
Als aber die Lampe sein Gesicht beschien, starb ihr Lächeln und Freude von den Lippen weg. 
Carlo, um Gotteswillen, du bist krank! rief sie ihm entgegen. Er drängte sie sanft zurück und 
schüttelte den erhobenen Zeigefinger abwehrend hin und her. Laß! sagte er. Komm hinein, 
Caterina, komm! 

Sie folgte ihm in athemloser Angst. Das Zimmerchen war niedrig, aber sauber und 
wohlausgestattet. Blumen standen an den Fenstern, ein Vogel hing im Bauer davor und 
schmetterte gerade jetzt, als der Lampenschein ihn beunruhigte; auf dem Tisch lag eine blanke 
Guitarre. Die Alte hatte mit einer Arbeit daneben gesessen. Sie stand nun auf, den Eintretenden 
begrüßend, unterwürfig und dreist. Guten Abend, Sor Carlo! rief sie. Wie geht's? Ihr kommt zur 
rechten Zeit. Das arme thörichte Ding da, kein Liedchen wollt' ihm glücken, keine Saite stimmte; 
der Schelm, der Vogel, den sie doch auch von Euch hat, sang ihr zu laut; Tochter, sagt' ich, er 
kommt ja, den du lieber hast, als deine Augen, Närrchen, das du bist! – Nenna, sagte sie, mir 
bangt so; und, sagte sie, das Herz schlägt mir so, ich weiß nicht wovon. – Still! Still! sagt' ich, du 
bist ein Kind. Einen Herrn zu haben, der dich auf Händen trägt, sagt' ich, der dich hegt und pflegt 
wie sein eigen Herz – 

Und der dich in die Hölle schicken wird, verruchte Hexe! schrie Bianchi und trat hart an sie 
heran. Du Gift! du Niedertracht! dank' es deinen grauen Haaren, daß ich dich meine Fäuste nicht 
empfinden lasse. – Er schüttelte sie heftig bei der Schulter, die Ader an der Stirn lief ihm glühend 
an. Die Alte fuhr zusammen und blinzte ihn an. Macht nicht so schlechte Späße mit einer alten 
Frau, sagte sie stotternd. Ihr habt mich erschreckt, daß ich die Gicht davon haben werde. Was ? 
Redet sänftlich, Sor Carlo, und führt nicht so unchristliche Worte im Mund, daß man sich 
kreuzen und segnen möchte! Was habt Ihr mit der armen Nenna? 

Was ich habe? schäumte Bianchi und stieß sie von sich, daß sie in die Kniee sank. Sie kann 
fragen, die Nichtswürdige? Mir ins Gesicht die heilige Unschuld spielen, nachdem sie mich 
betrogen? Hab' ich dir nicht bei deinem Leben gedroht, zu thun, was ich sage und nicht, was dir 
der Teufel einbläst? Und nun kitzelt sie Habsucht und Kuppelgelüst, daß sie nur das Mädchen 
verderben will, und muß mit ihr unter die Leute, sie zu zeigen und auszubieten, ob sie nicht 
einem gefiele, der reicher ist, als Bianchi, der Bildhauer, der von seinem Schweiß lebt und Euch 
zu leben giebt? Fort! aus dem Haus, und das ohne Zögern und Winseln! Denn ich kenne dich und 
ich hätt' es wissen sollen, daß du kein Schutz bist und der Verrath in deiner vertrockneten Brust 
nistet mit allen Ränken der Hölle! 

Die Alte hatte sich erhoben und stand lauernd mit erkünstelter Demuth einige Schritte von ihm 
beim Fenster. Ihr habt Recht, Sor Carlo, sagte sie, ich hätt' es nicht thun sollen. Aber mich 
jammerte der armen einsamen Creatur, wie sie von der Welt Sonn- und Werkeltage nichts zu 
sehn kriegt, als die Dächer gegenüber, oder um Mitternacht, wenn Ihr einmal mit ihr ausgeht, 
dunkle Gassen und das bischen Sternenhimmel. Kind, sagt' ich, er ist so gut, er kann nicht böse 
werden, wenn du ihm heut Abend erzählst, daß du das Rennen mit angesehn hast. Sie wollte 
nicht, armes Ding; aber ich sah ihr's an, daß sie's gern hätte, und so redete ich ihr zu. Was ist's 
nun weiter? Wenn Ihr nicht den Lärm darum machtet, so hätte sie auch einmal ein Vergnügen 
gehabt. Und steht sie nicht da, wie sie war, kein Härchen anders? Denn was Ihr da sagt, Sor 
Carlo, solltet Ihr Euch Schämen zu sagen, einer armen, ehrlichen Alten ins Gesicht, die keinen 
Gedanken hat, als Euch gefällig zu sein und Caterina. 



Du gehst, sagte Bianchi mit unerbittlicher Ruhe, und weiter kein Wort mit dir! 

Die Alte sah ihn scharf an, während er am Tische stand, auf die Platte niedersah und die Faust 
dagegenstemmte, als dächte er an Anderes. Sie schlich zu dem Mädchen, das auf einem Schemel 
in der Ecke saß mit gesenkten Augen. Tochter, flüsterte sie, bitte du ihn! – Caterina warf einen 
Blick auf Bianchi's Gesicht und schüttelte bann den Kopf. Es hilft nichts, sagte sie. 

Laßt mich wenigstens diese Nacht hier, bat die Alte und trat dem Manne einen Schritt näher. Wo 
soll ich mein Haupt niederlegen? Wie mein bischen Habe zusammenraffen? Um der 
allerheiligsten Jungfrau willen, Sor Carlo, stoßt mich nicht aus wie – 

Du gehst, wiederholte der Mann. Habe? Du hast keine, als von mir. Du gehst, oder – 

Er hob seine Faust. Das Weib schrak zusammen. Flüche, Bitten, Drohungen wüst durcheinander 
murmelnd verließ sie leise das Gemach. 

Caterina, sagte der Mann langsam, ohne aufzublicken, es ist aus. Du siehst mich von heute an 
nicht wieder. Frage mich nicht, warum, und mach dir keine Sorgen, daß du mich erzürnt hättest. 
Ich hab' es nur mit jener Teufelin, die eben davongegangen. Du bist gut und es soll dir wohl 
gehn, auch wenn du mich nicht siehst. Ein Anderer wird kommen und an dein Haus klopfen, 
derselbe, der heut beim Schauspiel neben dir gesessen hat. Oeffne ihm und begegne ihm, als 
wenn ich's wäre, und habe ihn lieb und – sei ihm treu. Du darfst ihm nicht sagen, daß du mich 
kennst; du darfst ihm meinen Namen nicht nennen. Aber halt dich nach wie vor zu Haus, und 
solltest du ja ausgehen, so vermeide den Theil der Stadt unten nach dem Tiber zu. Versprich mir 
das Alles, Caterina! 

Er harrte der Antwort. Statt ihrer brach ein Schluchzen aus der Ecke vor, das ihm in die Seele 
schnitt. Weine nicht, sagte er so ruhig er konnte; du hörst, es ist nicht im Zorn, daß ich von dir 
gehe, und du wirst glücklich sein, du wirst es besser haben als bisher, du wirst den Andern lieber 
haben als mich. 

Nie! stöhnte es von den Lippen der Armen. Das Weinen faßte sie gewaltsam. Aber der eine Ton 
sprach ein langes, heftiges Bekenntniß grenzenloser Neigung aus. Bianchi's düstere Miene 
lichtete sich jäh; er sah freudig auf, er wandte sich und trat ihr näher. Außer sich stürzte sie auf 
ihn zu, und er empfing sie, die wie bewußtlos ihn an sich riß, in seinen Armen. Er küßte sie auf 
die Stirn. Still! sagte er, du und ich, wir müssen uns fassen. Es ist nun so gut, und besser. Wer 
weiß, ob ich das Andere überstanden hätte. Aber es darf dennoch nicht so bleiben, es darf nicht, 
oder ich gehe daran zu Grunde. Komm, sagte er, mach' ein Bündel von deinen besten und 
liebsten Sachen und was du brauchst zur Reise. Eil dich, Caterina. Ich denke, wir werden uns 
wiedersehn, aber hier nicht. Habe Geduld! 

Sie sah ihn groß an, sie begriff nichts, ihr ahnte nichts. Mechanisch that sie, was er befohlen 
hatte. Wohin gehn wir? fragte sie schüchtern, als Alles bereit war. Komm! sagte er. Er löschte 
das Licht. Der Vogel draußen im Bauer flatterte heftig gegen die Drähte, die Guitarre gab einen 
klingenden Ton, als er im Dunkeln daran stieß; den beiden Menschen pochte das Herz laut. So 
gingen sie. 

* 

 

In der seltsamsten Verfassung hatte Theodor Bianchi's Haus verlassen. Sobald er die stille Luft 
um sich fühlte, wich der letzte schwere Hauch von ihm, der ihn noch vor dem Bilde gedrückt 
hatte. Nur eine Mattigkeit, schmerzlos wie sie ein Genesender empfindet, nachdem das Fieber 



ausgetobt hat, breitete sich über sein Gemüth. Auch die heimliche Reue im Hintergrund seiner 
Gedanken trug fast dazu bei, seine innerliche Helle zu erhöhen, wie der Schatten das Licht. Er 
sagte sich, daß noch nichts verscherzt sei, daß Alles, was er in Verblendung von sich gestoßen, 
ihm noch unverändert zugehöre, daß er nur die Hand auszustrecken habe, um sich seines Besitzes 
zu freuen. Habe er sich die Zeit her mit widersinnigen Wünschen gepeinigt und sich die Freude 
am Besten verkümmert, um einem reizenden Schein nachzuhängen, so sei er an sich selber 
gestraft. 

Die Gestalten beider Mädchen gingen ihm vorüber, und sein Herz ward keinen Augenblick irre; 
noch ward es ungerecht gegen die Fremde. Ein Staunen beschlich es noch immer, indem es sich 
aller Züge des wunderbaren Gesichts erinnerte. Aber es hüpfte hoch auf, wie die Zeit des ersten 
Sehens und Findens, der wachsenden Neigung zu Marien ihm wieder lebendig wurde. Und was 
war inzwischen anders geworden? War sie nicht dieselbe geblieben? Freilich auch dieselbe an 
Scheu und Gefühl der Sitte, sich zurückzuhalten vor den Augen Anderer. Aber sie sagte ihm mit 
der ganzen gesteigerten Wärme ihres Wesens, mit den Augen, die nicht von ihm ließen, wenn er 
da war, mit den Händen, die ihn nicht lassen wollten, wenn er ging, daß sie ihm völlig und ohne 
Vorbehalt hingegeben war. Kann ich ihr vorwerfen, sagte er, daß sie noch im Bann der 
puritanischen Mutter ist? daß sie nicht das Band dieser Ehrfurcht zerriß, sobald sie sich an mich 
knüpfte? Und ich konnte wollen, daß sie wie eine zügellose Minente aus Trastevere, die 
Niemanden zu fragen hat, als ihre Leidenschaft, mir an den Hals stürze! 

Als habe er ihr Alles abzubitten, womit er sich seit Wochen das Leben zerstört hatte, treibt es ihn 
jetzt nach ihrem Hause. Er weiß, daß der Besuch aus England, der ihn verdrossen, gestern Rom 
verlassen hat. Es ist ihm, wie wenn nun Alles von neuem beginnen solle. In dieser aufwachenden, 
glückseligen Stimmung springt er die Treppen hinauf. 

Wenige Augenblicke vorher war in Mariens Zimmer Miß Betsy aufgestanden, um zu gehen. Das 
Mädchen blieb am Clavier sitzen, im Dunkeln mit den Händen sich an die Arme des Sessels 
anklammernd, als müsse sie zu Boden gleiten, wenn sie sich nicht halte. 

Folgt meinem Rath, Kind, schloß die kleine Dame ein langes Gespräch, das sie fast allein geführt 
hatte. Gleich wenn er wiederkommt und ohne Umschweife stellt ihn zur Rede, daß er nicht Zeit 
gewinnt auf Ausflüchte zu sinnen. Mary, thut das, sag' ich Euch; er ist noch in den Jahren sich zu 
bessern, wenn man's recht anfängt. Schändlich ist es und bleibt es, und – süßes Herz – so gern ich 
wollte, ich kann nichts von Allem zurücknehmen, was ich im ersten Zorn gegen ihn gesagt habe. 
Indessen, unser Herrgott hat schon andere Sünder erleuchtet. Wenn er nur mehr Religion hätte! 
Ihr müßt mir zugeben, daß ich ihm das schon oft vorgeworfen habe, und nun seh' ich, wie sehr 
ich Recht hatte. Schande über ihn, daß er Euch so wenig ehrt, Kind, schande fürwahr! Ich sah 
mich um; zum Glück saßen in unsrer Nähe keine Bekannte von Euch, denn die meisten von der 
guten Gesellschaft, wenn sie nicht das Volk studiren wollen, gehen nicht auf diesen Platz, 
sondern in die getrennten Logen. Aber mir hat er das ganze Schauspiel verdorben, das vergess' 
ich ihm nicht. Dear me, wenn Ihr mit mir gewesen wärt, Ihr wäret gestorben auf der Stelle. Meint 
Ihr, daß er Ein Auge von ihr gelassen? Und sie schienen sich zu kennen, eine alte Passion; und 
das wäre noch zu seiner Entschuldigung. Denn er wird genug Mädchen schön gefunden haben, 
ehe er Euch kennen lernte. Aber man achtet doch auf sich, zumal öffentlich, und thut als kenne 
man sich nicht wieder. Nun nun, Kind, wenn Ihr mit ihm redet, ernsthaft und ein für alle Mal, so 
wird er in sich gehn. Aber wenn Ihr es nicht thut – so gern ich es Euch ersparte – meine 
Grundsätze verlangen dann, daß ich es Euern Eltern anheimstelle, ihm ins Gewissen zu reden. 
Eine solche Familie! der Schimpf wäre zu groß und das Unglück, wenn sie einen leichtsinnigen 
Menschen in ihren Kreis aufnähme. Habt Ihr denn nie etwas von einer alten römischen Liebschaft 



gehört, die er Euretwegen abgeschafft hätte? 

Nein, sagte das Mädchen leise. Wie hätte sie's über die Lippen bringen können, daß ihr die 
Beschreibung der dienstbeflissenen Zuträgerin ein Bild wieder lebendig machte, das ihr früher 
schon einmal einen nachdenklichen Tag gekostet hatte! Am Tage darauf, nachdem Theodor ihr 
von dem Tanz in der Schenke erzählt hatte, war sie an seinem Arm durch die Stadt gegangen. 
Aus einem niedrigen Fenster sah ein schönes Gesicht, auf das sie ihren Freund aufmerksam 
machte. Er hatte eine starke Bewegung nicht unterdrücken können, und auch das Mädchen ihn zu 
erkennen geschienen. Es ist die Albanerin von gestern Abend, hatte er gesagt, und dann rasch von 
andern Dingen gesprochen. Ihr aber war das Gesicht Zug für Zug im Gedächtniß geblieben. 

Laßt es jetzt gut sein, redete ihr Miß Betsy zu und strich ihr mit der Hand über die Locken. Grämt 
Euch nicht, Liebe! Die Menschen und zumal die Männer sind keine Engel. Mein Gott, wer 
erlebte dergleichen nicht! Und sprecht mit ihm, so wird noch Alles in Ordnung kommen. Gute 
Nacht, Kind! Ich komme morgen und sehe nach Euch. Der Herr sei mit Euch! 

Sie ging rasch. Draußen begegnete sie Theodor, der sie fast überrannte. Verzeihung! sagte er, ein 
Bräutigam, der zu seiner Braut geht, darf es ja wohl eilig haben. Nicht wahr, liebe Miß Betsy? – 
Er bemerkte die kalte Miene nicht, mit der ihm entgegnet wurde: Ihr werdet Mary finden; in der 
That, sie erwartet Euch nicht. Er verabschiedete sich schnell und stürzte in das Zimmer. 

Zum ersten Mal fand er sie allein, in der fast nächtlichen Dämmerung am Fenster stehend, die 
Locken ganz um das Haupt aufgelöst. Er dankte im Stillen inbrünstig dem guten Glück, das so 
willig schien, Alles auszugleichen. Leise tritt er heran; sie bewegt sich nicht. Er schlingt den Arm 
um ihren Leib und ruft ihren Namen. Sie fährt zusammen und wendet sich um, und er sieht es 
feucht in ihren Augen schwimmen. Du weinst, Marie, liebes, theuerstes Leben, du weinst? ruft er 
und will sie fester an sich ziehen. Sie wehrt ihm, ohne zu antworten; sie drückt die Augen zu und 
zerdrückt die Tropfen und schüttelt den Kopf. Nein, sagt sie endlich, ich weine nicht, laß! Es ist 
vorbei, es ist gut! 

Er geht drei Schritte auf und ab; er weiß nicht wie ihm geschehen, aber mit Einem Schlag ist all 
seine Freudigkeit gelähmt. Was hast du, fragt er nach einer Pause, das ich nicht wissen darf? 
Wenn du wüßtest, mit welchen Freuden ich über diese Schwelle trat, wie mich's selig durchfuhr, 
dich endlich einmal allein zu finden! und ich finde dich nun so fremd, verschlossner als in aller 
Bedrängniß fremder Gesellschaft – du weißt nicht, was du uns zu Leide thust! 

Sie schwieg noch immer und hatte die Augen zugedrückt. Sie hielt in Gedanken die Worte, die er 
sprach, mit denen zusammen, die ihr so eben das Herz zusammengeschnürt hatten, seine Blicke 
mit denen, die ihr die alte Freundin geschildert hatte und die einer Andern galten. Es war etwas in 
ihr, das gern für ihn gesprochen hätte; aber zu viele Stimmen schrieen dagegen. Nicht, daß sie ihn 
für unwahr hielt, für unwürdig, und ihn anklagte in ihrem Herzen. Sie hatte die Erzählung der 
Alten mit angehört, als gelte sie weder ihr noch ihm, wie ein Unerhörtes, für das wir kein Organ 
in uns haben. Aber dennoch warf es ein letztes Gewicht auf die Last, die sie schon wochenlang 
getragen hatte. Theodor betrog sich, wenn er glaubte, durch seine gespannte, unglückliche 
Stimmung nur sich selbst wehe gethan zu haben. Daß er verändert war, der erste Glanz der Liebe 
verblichen, das Herz seiner selbst nicht mehr gewiß, war Marien nicht entgangen. Wenn er 
zugegen war, bezwang sie sich um seinetwillen; sie hätte ihm um die Welt nicht gestanden, daß 
sie an ihm zweifelte; und war sie allein, so schalt sie sich selbst und sagte sich, daß sie falsch 
gesehn und zu viel gesehn habe, daß ein Mann sich mit Gedanken trage, die ihn zerstreuen und 
selbst bis zu seiner Geliebten verfolgen. Auch wußte sie, daß ihm der Zwang vor der Mutter 
immer unerträglicher wurde. Und doch brach auf Augenblicke das Gefühl des bittersten 



Kummers durch und verschloß ihr gerade jetzt den Mund und das Herz, wo Worte so nöthig 
gewesen wären. Sie hoffte auch nichts von Fragen, und Vorwürfen wollte sie nichts zu danken 
haben. Sie war ohne heftigen Schmerz, wie abgestorben, daß sie seine Nähe nicht fühlte und doch 
einen tödtlichen Stoß empfangen hätte, wenn er gegangen wäre. 

So stehen sie in unseliger Täuschung einander gegenüber. Er greift schon nach dem Hut, um dem 
unerträglichen Zustand ein Ende zu machen, als die Mutter hereintritt. Er muß bleiben; Lichter 
werden gebracht, die Frauen setzen sich, während er einsilbig steht, sich selbst und sein elendes 
Geschick tausendmal verwünschend. Und wie sich in solchen Stunden alles Widerwärtige häuft, 
kommt die Mutter von neuem auf Edwards Monument zu sprechen. Er kann nicht verschweigen, 
daß es ihm heut zum ersten Mal aufgedeckt worden, und muß Gegenstand und Art der 
Darstellung beschreiben. Er belebte sich wieder ein wenig. Es ist unvergleichlich, sagte er; ich 
kann nicht ausdrücken, wie mich das Bild ergriff, Edward ganz und gar, lebend und verklärt 
zugleich, und wunderbar! fast durch Offenbarung die Art wiedergegeben, wie er sich bewegte, 
jene eigentümlich innige Gewohnheit den Kopf vorzuneigen, von der ich meinem Freunde nie 
gesprochen. 

Es mag Alles unbestritten sein, was Sie sagen, lieber Theodor, sagte die Mutter nach einigem 
Besinnen. Und doch verberge ich nicht, daß mir die Nebenfiguren, wie Sie sie beschreiben, 
durchaus widerstreben, daß ich mich nicht werde entschließen können, an dem Grabe meines 
Sohnes zu beten, wenn der Stein diese fremden, fabelhaften Gestalten zeigt, die mich schrecken, 
statt mich zu erheben. 

Es sind Zeichen, Mutter, Zeichen für den liebevollsten Sinn, die Ihnen nicht fremd sind, sobald 
Ihnen der Sinn nah getreten. Und würden Sie nicht ergriffen werden, wenn ein italienischer Poet 
Strophen auf Edward in seiner Sprache gedichtet hätte, obwohl sie nicht Ihre Muttersprache ist? 

Wohl, aber dann wär' es wirklich nur die Form, die mich fremd berührte. Hier ist der Sinn von 
Vorstellungen, die meinem Heiligsten widerstreiten, so getränkt, daß ich mich abwende und 
nichts damit gemein haben kann. 

Sie sprechen es hart aus. 

Es wundert mich, das Sie hart finden, lieber Theodor, was das natürliche Gefühl eines Weibes 
und einer Christin ist. 

Und Sie sind in Rom und sehen täglich die Wunder vergangener Geschlechter und haben Freude 
am Thun der tausend verschiednen Geister, die auch von Ihnen verschieden sind, und wollen sich 
hier verschließen und abwenden; hier wo ein edler Mensch Ihnen zu Liebe aus Seinem Tiefsten 
hergegeben, was er nur hatte? 

Ich fechte seinen Willen nicht an. Aber gerade weil es mich zunächst mit betrifft, mir zu Liebe 
geschehen soll, bin ich empfindlicher gegen das, was geboten wird. Denn der beste Willen kann 
uns beleidigen, wenn er keine Rücksicht auf uns nimmt. 

Theodor trat auf Marien zu, die auf einen Stickrahmen gebeugt still dagesessen. Marie, sagte er, 
hat dich Bianchi's Werk auch beleidigt? 

Nein, sagte sie leise, aber ich gebe der Mutter Recht. Man kann nichts lieben, was fremd ist; ich 
nicht; ein Mann vielleicht. 

Er verstand nur halb ihre Worte; aber er verstand, daß sie sich von ihm gewendet. Ein 
unsägliches Wehgefühl ergriff ihn. Es war nicht Trotz, nicht kleine Verbitterung, daß er sich 
stumm verneigte und ging. Er fühlte, daß er sich sammeln, seine betäubten Geister aufrichten 



müsse. Er hätte irre geredet, wenn er geblieben wäre. 

Es sollte nicht sein, sagte er vor sich hin, als er auf der Gasse war. Sie hat Recht; wir wären uns 
immer fremd geblieben. Ich hielt meine fruchtlosen Mühen, mich immer wieder von neuem ihr 
aufzudrängen, für Zug und Bestimmung. Kein Wunder, daß sie es endlich müde wird. Aber es 
war grausam, daß es gerade heut so kommen mußte, da ich eben mich so schön getäuscht, so 
selig belogen hatte und hoffnungsvoller war als je. Es war grausam und heilsam! Ich bin nun für 
immer von diesem gutmüthigen, vermessenen Selbstbetrug geheilt. 

Dann dacht' er an Bianchi. Schade! sagte er. Dem hätt' ich's sparen sollen. Er wird wieder was in 
die Tiber zu werfen haben. Nein, er soll nicht; ich will diese Tafel besitzen, mich in Zukunft zu 
warnen, wenn ich Menschen vertraue. 

So kam er in seine Wohnung. Er zündete Licht an und setzte sich zu schreiben. Er fing einen 
Brief an Marien an, ruhig und sanft; nach den ersten Zeilen ward er der Lüge inne, denn es 
kochte und zürnte und sehnte in ihm, daß er die Feder am Tisch zerstieß und aufsprang. Er wußte 
nicht, wohin. Endlich ging er wieder ins Freie, den Weg nach Bianchi's Hause. Wollte er ihn 
aufsuchen, ihm Alles sagen, ihm Alles verschweigen, nur wieder in seiner Nähe nach Entschluß 
und Fassung ringen? Er wußte es nicht klar; aber er ertrug sich nicht in der Einsamkeit. 

Nur eine schmale Mondsichel stand über den Dächern. Aber die Häuser waren hell, die Balcone 
und Fenster belebt; auf dem Corso wallte ein muntres Gewoge von sorglosen Menschen, die sich 
nach dem Tagesbrande erfrischten, lachende Mädchengesichter, fremde und römische, so leicht 
gekleidet, wie sie sich aus den Zimmern fortgeschlichen hatten. Die Straße glich einem langen 
Corridor neben einem Festsaal, wo sich die Gesellschaft zwischen den Tänzen in kühlerem 
Zwielicht ergeht. Hie und da drang auch Musik aus einem Hause vor, und eine Nachtigall schlug 
im Käfig. 

Theodor mußte den Strom kreuzen. Er kam sich vor wie ein Abgeschiedener, der nichts mehr 
vom Leben, den es nur noch zu einem Freunde treibt, um eine unvollzogene Pflicht ihm zu 
offenbaren, ehe er für immer ruht. Er vertiefte sich in öde, schmale Gassen, die nach der Tiber 
führten, und ging so hin ohne die Kraft, irgend einen Gedanken fest zu halten. Endlich, von der 
vergeblichen Anstrengung ermattet, ließ er seinen Geist auf der leeren Weite des Schmerzes 
treiben, wie auf dem grenzenlosen Meer in der Windstille. 

So kam er an den Theil des Ufers hinaus, der Ripa grande heißt, wo die Kähne liegen, die nach 
Ostia fahren, die kleinen Postdampfboote und andere Fahrzeuge mehr. Von da hinunter bis zur 
Ripetta sind noch einige hundert Schritt und keine unmittelbare Verbindung am Wasser hin. Er 
wandte sich eben rechts die breitere Straße hinauf, als ihm ein lautes Gezänk von den obersten 
Stufen der Wassertreppe ans Ohr schlug. Ein Ton klang dazwischen, der ihn plötzlich im Gehen 
hemmte. Er näherte sich dem Menschenhaufen, dessen einzelne Gestalten sich ihm nur langsam 
bei einer schlechten Straßenlaterne entwirrten. Es handelte sich um ein Mädchen, wie es schien, 
das ein Schiffer beim Arm hielt und hinabzuziehen bemüht war. Ein Anderer suchte Beide zu 
trennen. Laßt sie los, Pietro! rief er. Laßt sie gehn! Seit wann ladet Ihr Weiber, Ihr 
Seelenverkäufer, der Ihr seid? Seht, sie weint, armes Ding! sie will nicht in Euer Loch von Kajüte 
zurück; sie wird ihre Gründe haben! – 

Hol's der Henker! schrie der Andere und riß an dem Mädchen herum, Gründe genug wird sie 
haben. Aber der sie mir brachte und das Geld dran wandte und sagte: »Schaff sie mir nach Ostia 
und gieb sie dort in sichere Hände, daß sie nicht wieder zurück kann,« der wird auch seine 
Gründe haben, und Gründe, die er mit Quattrinen beweist. Die Dirne! Sie wird nicht gut gethan 
haben. Wäre sie die liebe Unschuld, die sie jetzt spielen will, warum konnte sie nicht darauf 



pochen, wie der Mann sie mir brachte? Aber was denkt Ihr? Da war sie stille; nur geweint und 
geschluchzt und den Mann geküßt, daß dem angst und weh wurde und er versprach, er wolle in 
Ostia nach ihr sehn. Und jetzt? Warum kommt ihr die Tücke, daß sie davon laufen will, die 
Katze, sobald ich den Rücken wende, und hier die halbe Straße gegen mich zusammenschreit, 
wie ich meiner Schuldigkeit nachkommen und sie wieder in Sicherheit bringen will? Sag mir das 
einer, wenn er kann! Nein! zurück mit der Hexe, und Maul gehalten, und Accidenti über Jeden, 
der mir in den Weg tritt! 

Ich kann nicht, ich will nicht zurück, hörte man die Stimme des Mädchens. Dieser Mann ist 
falsch. Er muthete mir das Aergste zu, er bricht seinen Vertrag; rettet mich! 

Wer will ihr glauben, der verruchten Lügnerin, dem Abschaum, der nur sinnt sich loszumachen 
und mich zu verschwärzen? Zurück die Hand, sag' ich, und hinunter mit der Metze! 

Halt! donnerte eine Stimme überlaut dazwischen. Die Streitenden wandten sich stutzend um und 
sahen Theodor durch den Haufen brechen und die Hand auf des Mädchens Arm legen. Sie ist 
mein, rief er, und geht mit mir! 

Eine Stille trat ein; Caterina hatte aufgeblickt und den jungen Mann erkannt. Unschlüssig 
zwischen Freude und heftigen Zweifeln stand sie und senkte die Augen. 

Haltet Ihr uns für Kinder, Herr, fuhr ihn der Schiffer an, daß wir uns vom ersten besten Laffen 
einschüchtern lassen? Wenn Ihr ein Mädchen braucht – Ihr findet ihrer am Corso für Geld und 
gute Worte. Umsonst und mit bösen ist keine zu haben. Wer zum Teufel heißt Euch hier 
dreinreden und mit einer Manier, als hättet ihr das beste Recht von der Welt? 

Ich hab' es, sagte Theodor laut und entschlossen; denn sie ist meine Frau. 

Seine Frau! lief es durch den Haufen. Die zunächst Stehenden wichen einen Schritt zurück. 

Eure Frau! das habt Ihr zu beweisen, oder es könnte – halt! unterbrach sich der Schiffer. Nennt 
ihren Namen, Herr, ihren Namen; den pflegt doch ein Ehemann von seiner Frau zu wissen, wenn 
er auch nicht weiß, was sie in später Nachtzeit auf den Gassen treibt. 

Caterina, sagte Theodor, erkennst du mich? 

Ja! antwortete das Mädchen. 

Es ist richtig, murmelte der Schiffer. Caterina, so nannte sie der Andere. 

Du wirst mit mir gehn, Caterina, sagte Theodor. Du wirst mir den nennen, um dessentwillen du 
mich verlassen hast, daß ich in Angst und Wuth die Straßen Roms auf und ab nach dir gesucht 
habe. So? Nach Ostia? Und dort wollt' er nach dir sehen? Es ist genug. Komm! 

Er sprach diese Worte so ernsthaft und mit einem Gesicht, auf dem so deutlich Schmerz und 
Entschlossenheit standen, daß Keinem ein Zweifel nahe trat. Es ist ihr Mann! flüsterten sie. Sie 
ist ihm mit einem Andern entlaufen. Dem gnade Gott, wenn er ihm auch so in die Hände kommt, 
wie diese! 

Caterina that nichts, diesen Glauben zu irren. Gehorsam stieg sie die letzten Stufen der Treppe an 
Theodors Hand hinauf, und ihre Ueberraschung, von dem gerettet zu werden, dem zu entfliehen 
sie in die Gefahr gerathen war, glich täuschend der dumpfen Niedergeschlagenheit einer 
ertappten Schuldigen. Der Schiffer allein schien nicht völlig überzeugt. Er sah das Geldstück an, 
das ihm Theodor zugesteckt hatte, und brummte in den Bart: Wär' Alles richtig, hätte der Herr die 
Hand nicht in die Tasche gesteckt. Nun, ich bin doppelt bezahlt. Was geht's mich an? 



* 

Theodor ging erst mit ihr ein paar Straßen weit und hatte sie noch immer bei der Hand gefaßt; 
Keins sah das Andere an, noch fiel ein Wort zwischen ihnen, bis er sie auf einmal los ließ und 
fragte: Wohin soll ich Euch führen, Caterina? 

Ich weiß nicht, sagte sie. 

Nach Via Margutta? 

Nein – und sie schrak zusammen – die Alte fände mich da, oder er. 

Wer? 

Ich darf ihn nicht nennen, Euch am wenigsten; er hat mir's verboten. 

So ist es Bianchi, sagte Theodor dumpf. Sie wagte nicht zu läugnen. 

Während sie weitergingen, befestigte sich die Ahnung, die in seinen Gedanken aufgegangen war. 
Die seltsame Stummheit des Künstlers, als er ihm von den Spielen und seiner Begegnung mit 
dem Mädchen erzählt, war ihm nun erst bedeutsam und erklärt. Hätten wir nicht geschwiegen zu 
einander von dem, was uns das liebste war! klagte er sich und den Freund an. Doch wußte er 
noch nicht Alles. 

Am Hause angelangt, wo er wohnte, suchte er den Schlüssel und öffnete, Caterina trat zurück. Ich 
gehe da nicht mit, sagte sie. Nein, und sollt' ich auf den Stufen von S. Maria Maggiore schlafen, 
lieber als da hinein, mit Euch! – Kind, sagte er schmerzlich, ich bin nicht mehr, der ich dir noch 
vor wenig Stunden scheinen mochte. Du bist sicher bei mir, wie bei einem Bruder. 

Sie sah ihn in der Dunkelheit an, so scharf sie konnte, und es war, als käme ihr plötzlich eine 
besondere Erleuchtung. Ich weiß, sagte sie und blieb immer noch einige Schritt von der Thür; er 
hat es mit Euch abgeredet. Er kam und wollte mir im Guten sagen, daß er mich an Euch 
verhandelt habe oder verschenkt. Ich sollte Euch lieben, wie ihn. Ich kann nicht, sagt' ich ihm, 
und in mir verschwor ich's, und er sah wohl, daß ich Ernst daraus mache. Da wollt' er mich 
überlisten und brachte mich in den Kahn hinunter und lief dann zu Euch, zu sagen, ich sei 
drunten und Ihr solltet mich holen. Aber Ihr sollt mich nicht haben, und wenn Ihr tausendmal sein 
Freund seid und er mich tausendmal morden will, wenn ich seinen Willen nicht thue. Geht! Ich 
finde schon meinen Weg nach dem Gebirge zurück, und Ihr könnt ihm sagen – was Ihr wollt, und 
– gute Nacht! 

Sie wandte sich. Kaum hatte Theodor Zeit, aus der Bestürzung sich aufzuraffen und ihr 
nachzueilen. Er ergriff sie bei der Hand. Caterina, sagte er, wenn ich dir schwöre, daß du bei mir 
sein sollst, wie eine Schwester, daß ich dich deinem Carlo wiedergeben will, wie du von ihm 
gegangen – du kannst dich nicht weigern, mir in mein Haus zu folgen! 

Das wolltet Ihr? Das könntet Ihr? fragte sie stillstehend und ungläubig. Es ist unmöglich, Ihr 
kennt ihn nicht; ihn ändert Keiner. 

Vertraue! sagte er. Die Hoffnung, die ihr zu lieblich zusprach, kam ihm zu Hülfe. Sie machte sich 
sanft los und ging neben ihm ins Haus hinauf. Sobald sie oben in seiner Wohnung war, noch im 
Dunkeln, setzte sie sich auf einen Stuhl hart neben der Thür, ihr Bündel, das sie immer bei sich 
geführt, auf dem Schoße vor sich. Er zündete Licht an und sprach nicht mehr und wühlte in 
Papieren, mechanisch, ohne Zweck. Seine Seele brannte, wenn er an Bianchi's That dachte; das 
entzückende Bewußtsein, ihn so zu besitzen, wie diese Stunde ihn belehrt, hielt ihn, wenn er an 
dem Gedanken, Marien verloren zu haben, fast vergehen wollte. 



Indem er so in die Zukunft hinaussinnt und sich bereitet, sein Schicksal auf sich zu nehmen, hört 
er ein leises Athmen von der Thür her. Er steht auf und bemerkt, daß Caterina sich in festen 
Schlaf geweint hat. Leise naht er ihrem Sitz. Das Haupt ist ihr auf die Schulter gesunken, die 
Arme hangen nieder, die Brust stürmt in ängstlichen Träumen. Er hebt sie sicher und vorsichtig 
auf und trägt sie mit kräftigen Armen auf ein Sopha, das an der Wand steht. Wie er sie dort 
niederläßt, nähert sich sein Gesicht ihrer Wange; er empfindet den gesunden Hauch der Lippen, 
der Duft des Haares weht ihn an, die Fülle der Glieder ruht blühend vor ihm. Aber alles 
Verlangen schweigt in ihm. Er hebt sich empor, breitet seinen Mantel über die Schlafende und 
geht still in die Kammer. Erst als die geringeren Sterne ausloschen, findet er einen kurzen, 
unruhigen Schlaf. Aber kein Gedanke an Caterina macht ihn unruhig. 

* 

Am hellen Morgen trat er in Bianchi's Werkstatt. Er erschrak, wie das fahle, verwachte Antlitz 
des Freundes von der Arbeit zu ihm aufstarrte. Die Haare schienen ihm grauer geworden, die 
Augen dunkler. Doch ward der gekniffene Mund mild, als er Theodor sah. 

Ihr hattet eine böse Nacht, sagte der, und mein ist die Schuld. 

Ich habe gewacht, erwiederte Bianchi ruhig; aber was wollt Ihr für meine Grillen können, die 
mich dann und wann um den Schlaf singen? Reden wir von bessern Dingen. Erzählt, lest, vor 
Allem bleibt, wenn Ihr könnt. Sei es denn gestanden: Es ist mir heut eine besondere Wohlthat, 
Euch sprechen zu hören! 

Lieber! es ist umsonst, noch jetzt sich in Worte hüllen, wo das geheime Herz zu Tage liegt. Ich 
weiß Alles! 

Ihr wißt? – So verschweigt, was Ihr wißt! sprach Bianchi heftig, verschweigt, von wem Ihr's habt, 
redet mir nie ein Wort davon! Es liegt hinter mir, hinter mir, ja! fuhr er fort, und denkt davon, 
was Ihr mögt; nur laßt Alles bleiben, wie es war. Versprecht mir's! 

Theodor stand in Schmerzen. Er dachte daran, daß er in wenig Tagen fern von hier das Alles auch 
ansehn würde, als läge es weit, weit hinter ihm. Aber er konnt' ihm das nicht gestehn, wenn er 
nicht das Nächste, was zu thun war, zerrütten wollte. 

Ich muß dennoch reden, sagte er endlich. Hätt' ich gestern geschwiegen, da ich mit jenen 
leichtsinnigen Worten Eure Ruhe erschütterte, so wäre Euch viel erspart. Ihr hättet die Perle nicht 
von Euch geworfen, nach der ich Thor einen übermütigen, selbstvergessenen Augenblick lang die 
Hand ausstreckte. 

Bianchi schwieg; die Glut stieg in ihm auf, er suchte nach Worten. – Wenn ich sie Euch nun 
zurückbrächte und sagte: Da habt sie wieder; ich beneide Euch nicht, denn mein Herz hängt an 
einem Kleinod und es braucht kein Opfer, um uns Beide bei einander zu halten – würdet Ihr mir 
glauben, Carlo? 

Er sah den Wechsel der übermächtigen Empfindungen auf dem Gesicht des Freundes. Der 
Künstler hielt sich am Tisch, das Haupt auf die Brust gedrückt, die schwer arbeitete; die Lippen 
bewegten sich tonlos. Theodor ging zur Thür und rief: Caterina! Sie hatte draußen gestanden, 
Tod und Leben vor sich. Als sie still mit furchtsamen Schritten über die Schwelle trat, sah sie 
Carlo mit ausgebreiteten Armen am Tische stehn; die Knie versagten ihm. Da stürzte sie mit 
einem Schrei an seinen Hals. 

Die Thür war offen geblieben. Theodor hatte ihr den Rücken zugewendet, in das Bild Edwards 
vertieft, das seitwärts unverhangen auf dem Gerüste stand. Er hörte Geräusch an der Schwelle 



und sah sich um. In demselben Augenblick löste sich Caterina aus Bianchi's Arm und erschrak. 
Sie sahen drei fremde Gestalten verlegen in der offenen Thür, ein älteres Paar und eine schöne 
junge Dame. Theodor erkannte sie. 

Wir stören, sagte der Herr, wir bitten um Verzeihung; aber die Thür war weit offen. Wir kommen 
wieder, wenn es Euch gelegener ist, Signor Bianchi. 

Treten Sie ein, sagte Bianchi. Sie stören nicht. Die hier anwesend, sind mein Freund und meine 
Frau – Signora Bianchi. Er betonte das letzte Wort und sein Blick fiel auf Caterina, die im 
Ueberschwang des Glückes zu ihm aufsah. Indeß war Theodor von dem Bilde zurückgetreten. 
Der Vater begrüßte ihn mit alter Herzlichkeit und wandte sich dann dem Kunstwerke zu. Mit den 
Frauen wechselte er keinen Gruß. Die lebhafte alte Frau war nach den ersten Worten Bianchi's 
vor das Relief getreten und stand sprachlos. Mariens Auge hing nur kurze Zeit an dem Bilde des 
Bruders, dann flog es zu Caterina. Sie erkannte sie wohl. Während die Eltern in tiefster Rührung 
an einander lehnend sich vom Bilde nicht trennen konnten, trat sie nahe zu Theodor. Sie faßte 
seine Hand, sie sprach leise zu ihm, die Augen flossen ihr über. Sie tauschten Geständnisse, 
Selbstanklagen, Gelübde, Jedes dem Andern zuvorkommend, Jedes das Andere an unbegrenzter 
Hingebung überbietend. Keiner belauschte sie. Denn auch Bianchi, obwohl er nicht sprach, 
vergaß Alles über den Augen seines Weibes. 

Endlich ging Mariens Vater auf ihn zu und drückte ihm die Hand. Seine Augen waren feucht; die 
Mutter weinte still in ihr Tuch. Ihr wisset genug, sagte der alte Herr; Ihr erlaßt uns zu sprechen. 
Eins nur: Wann beginnt die Ausführung? Ich habe meinen Plan geändert. Ich wünsche nur einen 
Stein auf das Grab meines Sohnes, der die einfache Inschrift trägt. Dieses Bild wüßt' ich gern in 
dem Zimmer, das er bewohnte, an der Stelle, wo sein Bette stand. Wir können den Ort nicht 
besser einweihen. Aber ich kann den Tag nicht erwarten, wo es unser wird. Ihr werdet am besten 
selbst für den Marmor sorgen. Verschiebt es nicht einen Tag! 

Indessen hatte sich die Mutter gefaßt. Sie wandte sich und reichte Theodor die Hand: sie zog ihn 
heran und küßte ihn auf den Mund, was sie nur einmal gethan, da sie ihm ihr Kind verlobte. Dann 
verließen sie Alle die Werkstatt. Die Lüfte waren rein, und über dem Tiberufer schien die Sonne. 
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In jener Gasse Venedigs, die den freundlichen Namen «Bella Cortesia» trägt, stand um die Mitte 
des vorigen Jahrhunderts ein einfaches, einstöckiges Bürgerhaus, über dessen niedrigem Portal, 
von zwei gewundenen hölzernen Säulen und barockem Gesims eingerahmt, ein Madonnenbild in 
der Nische thronte und ein ewiges Lämpchen bescheiden hinter rotem Glas hervorschimmerte. 
Trat man in den unteren Flur, so stand man am Fuße einer breiten, steilen Treppe, die ohne 
Windung zu den oberen Zimmern hinaufführte. Auch hier brannte Tag und Nacht eine Lampe, 
die an blanken Kettchen von der Decke herabhing, da in das Innere nur Tageslicht eindrang, 
wenn einmal die Haustür geöffnet wurde. Aber trotz dieser ewigen Dämmerung war die Treppe 
der Lieblingsaufenthalt von Frau Giovanna Danieli, der Besitzerin des Hauses, die seit dem Tode 
ihres Mannes mit ihrer einzigen Tochter Marietta das ererbte Häuschen bewohnte und einige 
überflüssige Zimmer an ruhige Leute vermietete. Sie behauptete, die Tränen, die sie um ihren 
lieben Mann geweint, hätten ihre Augen zu sehr geschwächt, um das Sonnenlicht noch zu 
vertragen. Die Nachbarn aber sagten ihr nach, daß sie nur darum von Morgen bis Abend auf dem 
oberen Treppenabsatz ihr Wesen treibe, um mit jedem, der aus- und einginge, anzubinden und 
ihn nicht vorüberzulassen, eher er ihrer Neugier und Gesprächigkeit den Zoll entrichtet habe. Um 
die Zeit, wo wir sie kennen lernen, konnte dieser Grund sie schwerlich bewegen, den harten Sitz 
auf der Treppenstufe einem bequemen Sessel vorzuziehen. Es war im August des Jahres 1762. 
Schon seit einem halben Jahr standen die Zimmer, die sie vermietete, leer, und mit ihren 
Nachbarn verkehrte sie wenig. Dazu ging es schon auf die Nacht, und ein Besuch um diese Zeit 
war ganz ungewöhnlich. Dennoch saß die kleine Frau beharrlich auf ihrem Posten und sah 
nachdenklich in den leeren Flur hinab. Sie hatte ihr Kind zu Bett geschickt und ein paar Kürbisse 
neben sich gelegt, um sie noch vor Schlafengehen auszukernen. Aber allerlei Gedanken und 
Betrachtungen waren ihr dazwischen gekommen. Ihre Hände ruhten im Schoß, ihr Kopf lehnte 
am Geländer, es war nicht das erste Mal, daß sie in dieser Stellung eingeschlafen war. 

Sie war auch heute nahe daran, als drei langsame, aber nachdrückliche Schläge an die Haustür sie 
plötzlich aufschreckten. Misericordia! sagte die Frau, indem sie aufstand, aber unbewegliche 
stehen blieb, was ist das? Hab' ich geträumt? Kann er es wirklich sein? 

Sie horchte. Die Schläge mit dem Klopfer wiederholten sich. Nein, sagte sie, Orso ist es nicht. 
Das klang anders. Auch die Sbirren sind es nicht. Laß sehen, was der Himmel schickt. – Damit 
stieg sie schwerfällig hinunter und fragte durch die Tür, wer Einlaß begehre. 

Eine Stimme antwortete: es stehe ein Fremder draußen, der hier eine Wohnung suche. Das Haus 
sei ihm gut empfohlen; er hoffe, lange zu bleiben und die Wirtin wohl zufrieden zu stellen. Das 
alles wurde höflich und in gutem Venezianisch vorgetragen, so daß Frau Giovanna, trotz der 
späten Zeit, sich nicht bedachte, die Tür zu öffnen. Der Anblick ihres Gastes rechtfertigte ihr 
Vertrauen. Er trug, soviel sie in der Dämmerung sehen konnte, die anständige schwarze Kleidung 
des niederen Bürgerstandes, einen ledernen Mantelsack unter dem Arm, den Hut bescheiden in 
der Hand. Nur sein Gesicht befremdete die Frau. Es war nicht jung, nicht alt, der Bart noch 
dunkelbraun, die Stirn faltenlos, die Augen feurig, dagegen der Ausdruck des Mundes und die 



Art zu sprechen müde und überlebt, und das kurzgeschorene Haar in seltsamem Gegensatz zu den 
noch jugendlichen Zügen völlig ergraut. 

Gute Frau, sagte er, ich habe Euch schon im Schlafe gestört, und sogar vielleicht vergebens. 
Denn, um es gleich zu sagen: wenn Ihr kein Zimmer habt, das auf einen Kanal hinausgeht, bin 
ich nicht Euer Mieter. Ich komme von Brescia, mein Arzt hat mir die feuchte Luft Venedigs 
empfohlen für meine schwache Brust; ich soll überm Wasser wohnen. 

Nun Gott sei Dank! sagte die Witwe, so kommt doch einmal einer, der unserem Kanal Ehre antut. 
Ich hatte einen Spanier vorigen Sommer, der auszog, weil er sagte, das Wasser habe einen 
Geruch, als wären Ratten und Melonen darin gekocht worden! Und Euch ist es empfohlen 
worden? Wir sagen wohl hier in Venedig: 

 Wasser vom Kanal. 
 Kuriert radikal.  

Aber es hat einen eigenen Sinn, Herr, einen bösen Sinn, wenn man bedenkt, wie manches Mal 
auf Befehl der Oberen eine Gondel mit Dreien auf die Lagunen hinausfuhr und mit Zweien 
wiederkam. Davon nichts mehr, Herr – Gott behüt' uns alle! Aber habt Ihr Euren Paß in 
Ordnung? Ich könnt' Euch sonst nicht aufnehmen. 

Ich hab' ihn schon drei Mal präsentiert, gute Frau, in Mestre, bei der Wachtgondel draußen und 
am Traghetto. Mein Name ist Andrea Delfin, mein Stand rechtskundiger Schreiber bei den 
Notaren, als welcher ich in Brescia fungiert habe. Ich bin ein ruhiger Mensch und habe nie mit 
der Polizei gern zu schaffen gehabt. 

Um so besser, sagte die Frau, indem sie jetzt ihrem Gaste voran die Treppe wieder hinaufstieg. 
Besser bewahrt als beklagt, ein Aug' auf die Katze, das andere auf die Pfanne, und es ist 
nützlicher, Furcht zu haben als Schaden. O, über die Zeiten, in denen wir leben, Herr Andrea! 
Man soll nicht drüber nachdenken. Denken verkürzt das Leben, aber Kummer schließt das Herz 
auf. Da seht, und sie öffnete ein großes Zimmer, ist es nicht hübsch hier, nicht wohnlich? Dort 
das Bett, mit meinen eigenen Händen hab' ich's genäht, als ich jung war, aber am Morgen kennt 
man nicht den Tag. Und da ist das Fenster nach dem Kanal, der nicht breit ist, wie Ihr seht, aber 
desto tiefer, und das andere Fenster dort nach der kleinen Gasse, das Ihr zuhalten müßt, denn die 
Fledermäuse werden immer dreister. Seht da überm Kanal, fast mit der Hand abzureichen, der 
Palast der Gräfin Amidei, die blond ist wie das Gold und durch ebensoviel Hände geht. Aber hier 
steh' ich und schwatze, und Ihr habt noch weder Licht noch Wasser und werdet hungrig sein. 

Der Fremde hatte gleich beim Eintreten das Zimmer mit raschem Blick gemustert, war von 
Fenster zu Fenster gegangen und warf jetzt seinen Mantelsack auf einen Sessel. Es ist alles in der 
besten Ordnung, sagte er. Über den Preis werden wir uns wohl einigen. Bringt mir nur einen 
Bissen und, wenn Ihr ihn habt, einen Tropfen Wein. Dann will ich schlafen. 

Es war etwas seltsam Gebieterisches in seiner Gebärde, so milde der Ton seiner Worte klang. 
Eilig gehorchte die Frau und ließ ihn auf kurze Zeit allein. Nun trat er sofort wieder ans Fenster, 
bog sich hinaus und sah den sehr engen Kanal hinab, der durch kein Zittern seiner schwarzen Flut 
verriet, daß er teilhabe an dem Leben des großen Meeres, dem Wellenschlag der alten Adria. Der 
Palast gegenüber stieg in schwerer Masse vor ihm auf, alle Fenster waren dunkel, da die 
Vorderseite nicht dem Kanal zugekehrt war; nur eine schmale Tür öffnete sich unten, dicht über 
dem Wasserspiegel, und eine schwarze Gondel lag angekettet vor der Schwelle. 

Das alles schien den Wünschen des neuen Ankömmlings durchaus zu entsprechen, nicht minder 
auch, daß man ihm durch das andere Fenster, das nach der Sackgasse ging, nicht ins Zimmer 



sehen konnte. Denn drüben lief eine fensterlose Wand ohne andere Unterbrechung als einige 
Vorsprünge, Risse und Kellerlöcher hin, und nur den Katzen, Mardern und Nachtvögeln konnte 
dieser düstere Winkel angenehm und wohnlich erscheinen. 

Ein Lichtstrahl aus dem Flur drang ins Gemach, die Tür öffnete sich, und mit der Kerze in der 
Hand trat die kleine Witwe wieder ein, hinter ihr die Tochter, die in der Eile noch einmal hatte 
aufstehen müssen, um beim Empfang des Gastes zu helfen. Die Gestalt des Mädchens war fast 
noch kleiner als die der Mutter, erschien aber doch durch die höchste Zierlichkeit und kaum 
gereifte Schlankheit aller Formen größer und wie auf den Fußspitzen schwebend, während man 
auch im Gesicht dieselbe Ähnlichkeit und denselben Unterschied, der auf Rechnung der Jahre 
kam, auf den ersten Blick erkannte. Nur der Ausdruck in beiden Gesichtern schien niemals 
einander ähnlich werden zu können. Es war zwischen den dichten Brauen der Frau Giovanna ein 
Zug von Spannung und kummervollem Harren, der auch mit den Erfahrungen des Alters auf 
Mariettas klarer Stirn nie dauernd eine Stätte finden konnte. Diese Augen mußten immer lachen, 
dieser Mund immer ein wenig geöffnet sein, um jeden Scherz unverzüglich hinauszulassen. Es 
war unendlich drollig zu sehen, wie jetzt in diesem Gesichtchen Verschlagenheit, Überraschung, 
Neugier und Mutwille miteinander kämpften. Sie bog beim Eintreten den Kopf, dessen lose 
Flechten mit einem schmalen Tuch umwunden waren, seitwärts, um den neuen Hausgenossen zu 
sehen. Auch seine ernste Miene und sein graues Haar stimmten ihre Munterkeit nicht herab. 
Mutter, flüsterte sie, indem sie einen großen Teller mit Schinken, Brot und frischen Feigen und 
eine halbvolle Flasche Wein auf den Tisch stellte, er hat ein kurioses Gesicht, wie ein neues Haus 
im Winter, wenn der Schnee aufs Dach gefallen ist. 

Schweig, du schlimme Hexe! sagte die Mutter rasch. Weiße Haare sind falsche Zeugen. Er ist 
krank, mußt du wissen, und du solltest Respekt haben, denn Krankheiten kommen zu Pferde und 
gehen zu Fuß, und Gott behüte dich und mich, denn die Kranken essen wenig, aber die Krankheit 
frißt alles. Hole nur ein wenig Wasser, soviel wir noch haben. Morgen müssen wir früh auf und 
neues kaufen. Sieh, er sitzt da, als ob er schliefe. Er ist müde von der Reise, und du bist müde 
vom Stillsitzen. So ist die Welt verschieden. 

Während dieser halblauten Reden hatte der Fremde am Fenster gesessen und den Kopf in die 
Hand gestützt. Auch als er jetzt aufsah, schien er die Gegenwart des zierlichen Mädchens, das 
ihm eine Verbeugung machte, kaum zu bemerken. 

Kommt und eßt etwas, Herr Andrea, sagte die Witwe. Wer nicht zu Nacht ißt, hungert im Traum. 
Seht, die Feigen sind frisch, und der Schinken zart, und dies ist Zyperwein, wie ihn der Doge 
nicht besser trinkt. Sein Kellermeister hat ihn uns selbst verkauft, eine alte Bekanntschaft noch 
von meinem Mann her. Ihr seid gereist, Herr. Ist er Euch nicht einmal begegnet, mein Orso, Orso 
Danieli? 

Gute Frau, sagte der Fremde, indem er einige Tropfen Wein ins Glas goß und eine der Feigen 
aufbrach, ich bin nie über Brescia hinausgekommen und kenne keinen dieses Namens. 

Marietta verließ das Zimmer, und man hörte sie, während sie die Treppe hinunterflog, ein 
Liedchen mit heller Stimme vor sich hin singen. 

Hört Ihr das Kind? fragte Frau Giovanna. Man hielte sie nicht für meine Tochter, obwohl auch 
eine schwarze Henne ein weißes Ei legt. Immer singen und springen, als wären wir hier nicht in 
Venedig, wo es gut ist, daß die Fische stumm sind, weil sie sonst reden würden, was einem das 
Haar sträubte. Aber so war ihr Vater auch, Orso Danieli, der erste Arbeiter auf Murano, wo sie 
die bunten Gläser machen, wie nirgend auf der Welt. Ein fröhlich Herz macht rote Wangen, das 
war sein Spruch. Und darum sagte er eines Tages zu mir, Giovannina, sagte er, ich halt' es hier 



nicht aus, die Luft schnürt mir die Kehle zu, gestern erst ist wieder einer erdrosselt und mit dem 
Fuß an den Galgen gehenkt worden, weil er freie Reden geführt hat gegen die Inquisitoren und 
den Rat der Zehn. Man weiß, wo man geboren wird, aber nicht, wo man stirbt, und mancher 
denkt auf dem Pferde zu sitzen und sitzt auf der Erde. Also, Giovannina, sagte er, ich will nach 
Frankreich, Kunst bringt Gunst, und der Heller läuft dem Batzen nach. Meine Sache verstehe ich, 
und wenn ich's draußen zu was gebracht habe, kommst du nach mit unserem Kind. – Das war 
damals acht Jahre alt, Herr Andrea. Es lachte, als es der Vater zuletzt küßte; da lachte er auch. Ich 
aber weinte, da mußte er wohl mitweinen, obwohl er ganz lustig wegfuhr in der Gondel, ich hört' 
ihn noch pfeifen, als er schon um die Ecke war. So ging es ein Jahr. Und was geschah? Die 
Signoria ließ nach ihm fragen; es dürfe keiner von Murano sein Gewerk ins Ausland tragen, 
damit sie es dort ihm nicht absähen; ich sollt' ihm schreiben, daß er wiederkäme, bei Todesstrafe. 
Über den Brief lachte er; aber den Herren vom Tribunal war's nicht spaßhaft. Eines Morgens, da 
wir noch zu Bett waren, wurde ich abgeholt, das Kind mit mir, und hinaufgeschleppt unter die 
Bleidächer, und mußte ihm wieder schreiben, wo ich wäre, ich und unser Kind, und daß ich da 
bleiben würde, bis er selber mich abforderte in Venedig. Nicht lange, so hatte ich seine Antwort, 
das Lachen sei ihm vergangen, er wandere dem Brief auf den Fersen nach. Nun, ich hoffte 
täglich, daß er es wahrmachen werde. Aber Wochen und Monde vergingen, und mir ward immer 
weher ums Herz und kränker im Haupt, denn da droben ist die Hölle, Herr Andrea, nur daß ich 
das Kind hatte, das nichts von dem Jammer begriff, außer daß es schlecht aß und über Tag heiß 
hatte; aber dennoch sang es, um mich lustig zu machen, daß mich's vollends angriff, die Tränen 
zu verhalten. Erst im dritten Monat wurden wir herausgeholt, es hieß, der Glasbläser Orso Danieli 
sei in Mailand am Fieber gestorben, und wir könnten nach Hause gehen. Ich habe es auch von 
anderen gehört – aber wer das glaubt, kennt die Signoria nicht. Gestorben? Stirbt man auch, wenn 
man Frau und Kind unter den Bleidächern sitzen hat und sie herausholen soll? 

Und was meint Ihr, daß aus Eurem Mann geworden sei? fragte der Fremde. 

Sie sah mit einem Blick ihm ins Gesicht, der ihn daran gemahnte, daß die arme Frau lange 
Wochen unter den Bleidächern gelebt hatte. Es ist nicht richtig, sagte sie. Mancher lebt und 
kommt doch nicht wieder, und mancher ist tot und kommt doch wieder. Aber davon wollen wir 
schweigen. Ja, wenn ich es Euch sagte, wer steht mir dafür, daß Ihr nicht hingeht und es vor dem 
Tribunal ausplaudert? Ihr seht aus wie ein Galantuomo; aber wer ist noch rechtschaffen 
heutzutage? Von tausend einer, von hundert keiner. Nichts für ungut, Herr Andrea, aber Ihr wißt 
wohl, wie es in Venedig heißt: 

 Mit Lug und Listen kommt man aus, 
 Mit List und Lügen hält man haus.  

Es entstand eine Pause. Der Fremde hatte längst den Teller weggeschoben und der Witwe 
gespannt zugehört. 

Ich verdenke es Euch nicht, sagte er, daß Ihr mir Eure Geheimnisse nicht anvertrauen wollt. Sie 
gehen mich auch nichts an, und zu helfen wüßt' ich Euch ohnedies nicht. Aber wie kommt es, 
Frau, daß Ihr dieses Tribunal, unter dem Ihr so viel gelitten, dennoch Euch gefallen lasset, Ihr 
und alles Volk in Venedig? Denn ich weiß zwar wenig, wie es hier aussieht – ich habe mich nie 
in politische Fragen vertieft – aber so viel habe ich doch gehört, daß erst im vorigen Jahr hier ein 
Tumult war, um das heimliche Tribunal abzuschaffen, daß einer vom Adel selbst dagegen auftrat 
und der Große Rat eine Kommission wählte, die Sache zu bedenken, und alles in Bewegung 
geriet für und wider. Ich hörte davon sogar in meiner Schreibstube zu Brescia. Und als endlich 
alles beim alten blieb und die Macht des heimlichen Gerichts fester gegründet stand als je, warum 



zündete da das Volk Freudenfeuer an auf den Plätzen und verhöhnte die vom Adel, die gegen das 
Tribunal gestimmt hatten und nun seine Rache fürchten mußten? Warum war niemand, der es 
hinderte, daß die Inquisitoren ihren kühnen Feind nach Verona verbannten? Und wer weiß, ob sie 
ihn dort am Leben lassen, oder ob die Dolche schon geschliffen sind, die ihn für immer stumm 
machen sollen? Ich – wie gesagt – weiß nur wenig hiervon; ich kenne auch jenen Mann nicht, 
und es ist mir alles sehr gleichgültig, was hier geschieht, denn ich bin krank und werde es in 
dieser bunten Welt ohnehin nicht mehr lange treiben. Aber es wundert mich doch, dieses 
wankelmütige Volk zu sehen, das heute diese drei Männer seine Tyrannen nennt und morgen 
frohlockt, wenn die untergehen, welche der Tyrannei ein Ende machen wollten. 

 

Wie Ihr da redet, Herr! sagte die Witwe und schüttelte den Kopf. Ihr habt ihn nie gesehen, den 
Herrn Avogadore Angelo Querini, den sie verbannt haben, weil er der heimlichen Justiz den 
Krieg erklärte? Nun wohl, Herr, aber ich habe ihn gesehen und die anderen armen Leute, und sie 
sagen alle, er sei ein rechtschaffener Herr und ein großer Gelehrter, der Tag und Nacht die alten 
Geschichten von Venedig studiert hat und die Gesetze kennt, wie der Fuchs den Taubenschlag. 
Aber wer ihn über die Straße gehen oder im Broglio mit seinen Freunden stehen sah, so an die 
Säule gelehnt und die Augen halb zugedrückt, der wußte, daß er ein Nobile war von der Feder am 
Hut bis zu den Schuhschnallen, und was er gegen das Tribunal redete und handelte, war nicht 
fürs Volk, sondern für die großen Herren. Den Schafen aber ist es gleich, Herr Delfin, ob sie 
geschlachtet oder vom Wolf gefressen werden, und 

 Rauft sich der Habicht mit dem Weih, 
 Ist das Feld für die Hühner frei.  

Seht, Lieber, darum war die Schadenfreude groß, als das Tribunal in allen Rechten bestätigt 
wurde und nach wie vor niemandem Rechenschaft schulden sollte als am Jüngsten Tage dem 
Herrgott und alle Tage dem Gewissen. Im Kanal Orfano, von Hunderten, die dort ihr letztes Ave 
gebetet haben, liegen zehn von den kleinen Leuten neben neunzig von den großen Herren. Aber 
setzt den Fall, es würden adlige Verbrecher und bürgerliche vom Großen Rat öffentlich gerichtet 
und hingerichtet – Misericordia! wir hätten achthundert Henker anstatt drei, und der große Dieb 
hängte den kleinen auf. 

Er schien etwas erwidern zu wollen, aber mit einem kurzen Auflachen, das die Wirtin für 
Zustimmung nahm, hatte es sein Bewenden. Indem trat Marietta wieder herein, ein Gefäß mit 
Wasser tragend und ein Räucherpfännchen, auf dem ein scharfriechendes Kraut glimmte und ihr 
seinen Dampf ins Gesicht trieb, daß sie mit Husten, Schelten und Augenreiben die drolligsten 
Gebärden machte. Sie trug das Räucherwerk mit kleinen Schritten dicht an den vier Wänden 
herum, die mit einer Unzahl Fliegen und Mücken bedeckt waren. 

Marschiert da weg, ihr Gesindel, sagte sie, ihr Blutsauger, schlimmer als Advokaten und 
Doktoren! Hättet ihr auch Lust, Feigen zu Nacht zu essen und Zyper zu naschen? Da könntet ihr 
wohl lachen und hernach zum Dank dem Herrn da, wenn er schläft, das Gesicht zerstechen, ihr 
Meuchelmörder! Wartet, ich will euch was eingeben, das euch ohne Abendessen in Schlaf 
bringen soll. 

Mußt du immer schwatzen, du gottlose Kreatur? sagte die Mutter, die allen Bewegungen ihres 
Lieblings mit strahlenden Blicken folgte. Weißt du nicht, daß ein Faß, das klingt, leer ist, und wer 
viel spricht, wenig sagt? – Mutter, sagte das Mädchen lachend, ich muß den Mücken ein 
Schlaflied singen, und seht, wie es hilft! da fallen sie schon von der Wand. Gute Nacht, ihr 
Tagediebe, ihr schlechten Gesellen, die ihr keine Miete bezahlt und doch in alle Töpfe guckt. Wir 



sprechen uns morgen wieder, wenn ihr heute nicht genug bekommen habt. 

Sie schwenkte das erlöschende Kraut noch einmal wie beschwörend überm Haupte und schüttete 
die Asche in den Kanal, dann verbeugte sie sich rasch gegen den Fremden und lief wie der Wind 
hinaus. 

Ist es nicht eine Hexe, ein häßliches, unerzogenes Geschöpf? sagte Frau Giovanna, indem sie 
aufstand und sich ebenfalls zum Gehen anschickte. Und doch gefällt jeder Äffin ihr Äffchen. Und 
übrigens, so klein sie ist und nichtsnutzig, so anstellig ist sie auch, und es heißt auch von ihr: 

 Bis die Große sich nur bückt, 
 Hat die Kleine schon das Kraut gepflückt.  

Wenn ich das Kind nicht hätte, Herr Andrea! Aber Ihr wollt schlafen, und ich stehe noch hier und 
brodle wie die Suppe überm Feuer. Schlaft wohl und willkommen in Venedig! 

Er erwiderte ihren Gruß trocken und schien es nicht zu bemerken, daß sie offenbar noch ein 
lobendes Wort über ihre Tochter von ihm erwartete. Als er endlich allein war, saß er noch eine 
Weile am Tisch, und sein Gesicht wurde immer düsterer und schmerzlicher. Das Licht brannte 
mit langem Docht, die Fliegen, die Mariettas Hexenkünsten entgangen waren, belagerten in 
schwarzen Klumpen die überreifen Feigen, draußen in dem Sackgäßchen flogen die Fledermäuse 
ans Fenster und stießen gegen das Gitter – der einsame Fremde schien für alles um ihn her 
erstorben, und nur die Augen lebten an ihm. 

Erst als es elf schlug vom Turm einer nahen Kirche, richtete er sich mechanisch auf und sah um 
sich. An der Decke seines niedrigen Zimmers zog in grauen Streifen der scharfe Dunst des 
Räucherkrautes hin und der Dampf der Kerze gesellte sich zu der Wolke droben. Andrea öffnete 
das Fenster nach dem Kanal, um die Luft zu reinigen. Da sah er gegenüber Licht in einem durch 
einen weißen Vorhang nur halb geschlossenen Fenster und konnte durch die Lücke deutlich ein 
Mädchen beobachten, welches am Tisch vor einer Schüssel saß und die Reste einer großen 
Pastete hastig verzehrte, mit den Fingern die Bissen zum Munde führend und dazu dann und 
wann aus einem Kristallfläschchen trinkend. Das Gesicht hatte einen leichtsinnigen, aber eben 
nicht herausfordernden Ausdruck, nicht mehr in erster Jugend. In der nachlässigen Kleidung und 
dem halbaufgelösten Haar lag etwas Studiertes und Bewußtes, was doch nicht ungefällig war. Sie 
mußte längst bemerkt haben, daß das Zimmer gegenüber einen neuen Bewohner aufgenommen 
hatte; aber obwohl sie denselben jetzt am Fenster sah, fuhr sie ruhig im Schmausen fort, und nur 
wenn sie trank, schwenkte sie das Fläschchen erst vor sich her, als wolle sie einen Mittrinker 
begrüßen. Darauf stellte sie die leere Schüssel beiseite, rückte den Tisch mit der Lampe so gegen 
die Wand, daß alles Licht auf einen breiten Spiegel im Hintergrunde fiel, und begann nun einen 
Haufen Maskenanzüge, der auf einem Armsessel bunt übereinander lag, der Reihe nach vor dem 
Spiegel anzuprobieren, so daß der Fremde gegenüber, dem sie den Rücken dabei zudrehte, desto 
deutlicher ihr Abbild sehen mußte. Sie schien sich nicht wenig in ihren Verkleidungen zu 
gefallen. Wenigstens nickte sie ihrem Bilde aufs freundlichste zu, lachte sich an, daß Zähne und 
Lippen schimmerten, runzelte die Brauen, um eine tragische oder schmachtende Miene zu 
machen, und sah dabei heimlich seitwärts nach dem Beobachter drüben, den sie ebenfalls durch 
den Spiegel im Auge behielt. Als die dunkle Gestalt unbeweglich blieb und die erhofften Zeichen 
des Beifalls auf sich warten ließen, wurde sie ungehalten und bereitete einen Hauptschlag vor. 
Sie band sich einen großen roten Turban um die Schläfen, aus dem an blitzender Agraffe eine 
Reiherfeder hervorsah. Das Rot stand allerdings nicht übel zu ihrer gelben Gesichtsfarbe, und sie 
machte sich selbst eine tiefe Verbeugung der Anerkennung. Als es aber drüben auch jetzt noch 
still blieb, riß ihr die Geduld, und sie trat, den Turban noch auf dem Kopf, hastig an das Fenster, 



dessen Vorhang sie ganz zurückschob. 

Guten Tag, Monsù, sagte sie freundlich. Ihr seid mein Nachbar geworden, wie ich sehe. 
Hoffentlich spielt Ihr nicht die Flöte wie Euer Vorgänger, der mich die halbe Nacht nicht 
schlafen ließ. 

Schöne Nachbarin, sagte der Fremde, ich werde Euch mit keiner Art von Musik lästig fallen. Ich 
bin ein kranker Mensch, dem es lieb ist, wenn man ihm selbst seinen Schlaf nicht stört. 

So! – erwiderte das Mädchen mit gedehntem Ton. Krank seid Ihr? Aber seid Ihr auch reich? 

Nein! Warum fragt Ihr? 

Weil es ja schrecklich ist, krank und arm zugleich zu sein. Wer seid Ihr denn eigentlich? 

Andrea Delfin ist mein Name. Ich bin Gerichtsschreiber gewesen in Brescia und suche hier einen 
stilleren Dienst bei einem Notar. 

Die Antwort schien ihre Erwartungen von der neuen Bekanntschaft vollends herabzustimmen. 
Sie spielte nachdenklich mit einer goldenen Kette, die sie um den Hals trug. 

Und wer seid Ihr, schöne Nachbarin? fragte Andrea mit einem zärtlichen Ton, der dem eisernen 
Ausdruck seines Gesichtes völlig widersprach. Euer holdes Bild so nahe zu haben, wird mir ein 
Trost sein in meinen Leiden. 

Sie fühlte sich offenbar befriedigt, daß er in den Ton einlenkte, den sie zu erwarten berechtigt 
war. 

Für Euch, sagte sie, bin ich die Prinzessin Smeraldina, die Euch erlaubt, von fern nach ihrer 
Gunst zu schmachten. Wenn Ihr mich diesen Turban aufsetzen seht, so sei es Euch ein Zeichen, 
daß ich geneigt bin, mit Euch zu plaudern. Denn ich langweile mich mehr, als bei meiner Jugend 
und meinen Reizen zu ertragen ist. Ihr müßt wissen, fuhr sie fort, indem sie plötzlich aus der 
Rolle fiel, daß meine Herrschaft, die Gräfin, durchaus nicht erlaubt, daß ich auch nur die kleinste 
Liebschaft habe, obwohl sie selbst ihre Liebhaber öfter wechselt als ihre Hemden. Sie sagt, daß 
sie ihre Vertraute und Kammerjungfer stets aus dem Dienst gejagt habe, sobald sie zweien Herren 
habe dienen wollen, ihr und dem kleinen Gott mit den Flügeln. Unter diesem Vorurteil muß ich 
nun seufzen, und fänd' ich nicht sonst hier meine Rechnung, und wohnte nicht zuweilen drüben 
in Eurem Zimmer ein artiger Fremder, der sich ein wenig in mich verliebt... 

Wer ist jetzt gerade der Liebhaber deiner Herrin? unterbrach sie Andrea trocken. Empfängt sie 
den hohen Adel Venedigs? Gehen die fremden Gesandten bei ihr aus und ein? 

Sie kommen meist in der Maske, erwiderte Smeraldina. Aber das weiß ich wohl, daß der junge 
Gritti ihr der Liebste ist, mehr als jemals ein anderer, solange ich in ihrem Dienste bin; ja mehr 
als der österreichische Gesandte, der ihr so den Hof macht, daß es zum Lachen ist. Kennt Ihr 
meine Gräfin auch? Sie ist schön. 

Ich bin fremd hier, Kind. Ich kenne sie nicht. 

Wißt, sagte das Mädchen mit einem schlauen Gesicht, sie schminkt sich stark, obwohl sie noch 
nicht dreißig ist. Wenn Ihr sie einmal sehen wollt, nichts leichter. Man legt ein Brett von Eurem 
Fenster in meines. Ihr steigt herüber, und ich führe Euch an einen Ort, wo Ihr sie ganz verstohlen 
betrachten könnt. Was tut man nicht einem Nachbar zuliebe! – Aber jetzt gute Nacht. Ich werde 
gerufen. 

Gute Nacht, Smeraldina! 



Sie schloß das Fenster. Arm – und krank, sagte sie für sich, indem sie den Vorhang dicht 
zusammenzog. Je nun, für die Langeweile immer noch gut genug. 

Auch er hatte das Fenster geschlossen und durchmaß nun sein Zimmer mit langsamen Schritten. 
Es ist gut, sagte er, es kommt mir gelegen. Im schlimmsten Falle kann ich auch davon Vorteil 
ziehen. 

Seine Miene zeigte, daß er an alles eher dachte als an Liebesabenteuer. 

Nun packte er seinen Mantelsack aus, der nur wenig Wäsche und ein paar Gebetbücher enthielt, 
und legte alles in einen Schrank an der Wand. Eines der Bücher fiel zu Boden, und die Steinplatte 
gab einen hohlen Ton. Sofort löschte er das Licht, verriegelte die Tür und fing an, in der 
Dämmerung, die durch den fernen Schein von Smeraldinas Lämpchen entstand, den Boden 
genauer zu untersuchen. Nach einiger Arbeit gelang es ihm, die Steinplatte, die sauber, aber ohne 
Mörtel eingefügt war, herauszuheben, und er entdeckte darunter ein ziemlich geräumiges Loch, 
handhoch und einen Schuh breit im Geviert. Rasch warf er sein Oberkleid ab und band sich einen 
schweren Gürtel mit mehreren Taschen ab, den er um den Leib trug. Er hatte ihn schon in das 
Loch gelegt, als er plötzlich innehielt. Nein, sagte er, es könnte eine Falle sein. Es ist nicht das 
erste Mal, daß die Polizei in Mietwohnungen dergleichen Verstecke hat, um hernach bei 
Haussuchungen zu wissen, wo sie anzuklopfen hat. Dies ist zu lockend eingerichtet, um ihm 
trauen zu können. 

Er senkte die Steinplatte wieder ein und suchte nach einem sicheren Behälter für seine 
Geheimnisse. Das Fenster nach der Sackgasse war mit einem Gitter versehen, dessen Stäbe einen 
Arm durchgreifen ließen. Er öffnete es, faßte hindurch und tastete an der Außenwand herum. Er 
fand dicht unter dem Sims ein kleines Loch in der Mauer, das schon einmal Fledermäuse 
bewohnt zu haben schienen. Von unten aus konnte es nicht bemerkt werden, und oben sprang das 
Gesims darüber vor. Geräuschlos erweiterte er mit seinem Dolch die Öffnung, indem er Mörtel 
und Steine herausbrach, und war bald so weit gediehen, daß er den breiten Gürtel bequem darin 
unterbringen konnte. Als er fertig war, stand ihm der kalte Schweiß auf der Stirn. Er fühlte noch 
einmal nach, ob auch nirgend ein Stück Riemen oder ein Schnalle hervorstehe, und schloß dann 
das Fenster. Eine Stunde später lag er in Kleidern auf dem Bett und schlief. Die Mücken 
summten über seiner Stirn, die Nachtvögel draußen umschwirrten neugierig das Loch, worin sein 
Schatz verborgen war. Die Lippen des Schläfers aber waren zu fest geschlossen, um selbst im 
Traum ein Wort von seinen Geheimnissen zu verraten. 

 

In derselben Nacht saß in Verona ein Mann bei seiner einsamen Lampe und entfaltete, nachdem 
er Fensterläden und Tür sorgfältig verschlossen hatte, einen Brief, der ihm heute in der 
Dämmerung, als er in der Nähe des Amphitheaters sich erging, von einem bettelnden Kapuziner 
heimlich zugesteckt worden war. Der Brief trug keine Aufschrift. Aber auf die Frage, woher der 
Überbringer wisse, daß er das Schreiben in die richtigen Hände gebe, hatte der Mönch 
geantwortet: jedes Kind in Verona kennt den edlen Angelo Querini wie seinen Vater. Darauf war 
der Bote gegangen. Der Verbannte aber, dessen Haft durch die Achtung, die ihm in das Unglück 
folgte, gelockert worden war, hatte den Brief trotz der Späher, die ihn beobachteten, unbemerkt 
in seine Wohnung gebracht und las jetzt, während der Schritt der Wache draußen am Hause 
drohend durch die Stille erklang, folgende Zeilen: 

«An Angelo Querini. 

«Ich kann nicht hoffen, daß Ihr Euch der flüchtigen Stunde erinnert, in der ich Euch persönlich 



begegnet bin. Viele Jahre liegen zwischen damals und heute. Ich war mit meinen Geschwistern in 
der ländlichen Stille unserer Güter in Friaul aufgewachsen; erst als ich beide Eltern verloren 
hatte, trennte ich mich von meiner Schwester und dem jüngeren Bruder. Schon nach wenigen 
Tagen hatte mich der verführerische Strudel Venedigs verschlungen. 

«Da wurde ich eines Tages im Palast Morosini Euch vorgestellt. Noch fühle ich den Blick, mit 
dem Ihr uns junge Leute mustertet, einen nach dem anderen. Euer Auge sagte: und das ist das 
Geschlecht, auf dessen Schultern die Zukunft Venedigs ruhen soll? – Man nannte Euch meinen 
Namen. Unvermerkt lenktet Ihr das Gespräch mit mir auf die große Vergangenheit des Staates, 
dem meine Ahnen ihre Dienste gewidmet hatten. Von der Gegenwart und den Diensten, die ich 
ihm schuldig blieb, schwiegt Ihr schonend. 

«Seit jenem Gespräch las ich Tag und Nacht in einem Buch, das ich früher nie eines Blickes 
gewürdigt hatte, in der Geschichte meines Vaterlandes. Die Frucht dieses Studiums war, daß ich, 
von Grauen und Abscheu getrieben, die Stadt für immer verließ, die einst Länder und Meere 
beherrscht hatte und nun die Sklavin einer kläglichen Tyrannis war, nach außen so ohnmächtig, 
wie unselig und gewalttätig nach innen. 

«Ich kehrte zu meinen Geschwistern zurück. Es gelang mir, meinen Bruder zu warnen, ihm die 
Fäulnis des Lebens aufzudecken, das von fern sich so gleißend ansah. Aber ich dachte nicht, daß 
alles, was ich tat, um ihn und uns zu retten, uns nur um so gewisser verderben sollte. 

«Ihr kennt die Eifersucht, mit der die Machthaber in der Mutterstadt den Adel der Terraferma von 
jeher betrachtet haben. Hatte man doch in Zeiten, wo der Republik zu dienen eine Ehre war, nie 
aufgehört, ein Losreißen des Festlandes zu fürchten. Jetzt, wo verschuldete und unvermeidliche 
Übel eine Änderung der Weltstellung Venedigs herbeigeführt hatten, wurde jene Furcht die 
Quelle der unerhörtesten Ränke und Freveltaten. 

«Laßt mich von den Schicksalen schweigen, die ich in der Nachbarschaft meiner Provinz mit 
ansah, von den ausgesuchten Mitteln, durch die man die Selbständigkeit und Unabhängigkeit des 
Adels von Friaul zu brechen suchte, von dem Heer der Bravi, welches man gegen Widerspenstige 
schickte und durch eine Unzahl von Amnestiedekreten selbst von der Strafe ihrer eigenen 
Gewissen entband. Wie man den Zwist in die Familien zu tragen, Freundschaften zu vergiften, 
Verrat und Hinterlist im Schoß der engsten Blutsgenossenschaft zu erkaufen strebte, das alles ist 
Euch länger bekannt als mir. 

«Und nicht lange sollte mich das Andenken, das ich durch meine lockeren Sitten in Venedig 
zurückgelassen hatte, vor dem Verdacht schützen, daß auch ich eines Tages gefährlich werden 
könnte. Als ich für meine Schwester um die Erlaubnis nachsuchte, die Hand eines vornehmen 
deutschen Herrn anzunehmen, wurde die Einwilligung der Regierung rundweg verweigert. Man 
wähnte mich und meinen Bruder im Einverständnis mit der kaiserlichen Politik und beschloß, uns 
büßen zu lassen. 

«Eine Beschwerde der Provinz gegen ihren Gouverneur, die ich samt dem Bruder mit 
unterzeichnete, lieferte der Inquisition den Anlaß, das Netz über uns zu werfen. 

«Mein Bruder wurde nach Venedig gerufen, sich zu verantworten. Als er kam, wurde er unter die 
Bleidächer geführt, und viele Wochen lang suchte man bald durch Drohungen, bald durch 
verlockende Anerbietungen ihn zu Geständnissen zu bewegen. Jenen einen Schritt brauchte er 
nicht zu beschönigen; er war gesetzlich. Anderes hatte er nicht zu gestehen, da wir nichts gegen 
den Staat unternommen hatten. So mußte man ihn endlich entlassen. Aber man dachte nicht 
daran, ihn zu begnadigen. 



«Ich selbst hatte ihn schriftlich gebeten, nicht sogleich abzureisen, um nicht neuen Verdacht zu 
erwecken. Wir wollten ihn lieber einige Monate länger entbehren. Als er endlich kam, sollten wir 
ihn nach wenigen Tagen für immer missen. Er erlag einem langsam wirkenden Gift, das man ihm 
in einem der glänzenden Häuser, die er besuchte, unter die Speisen gemischt hatte. 

«Noch war der Stein über seinem Grabe nicht aufgerichtet, als der Gouverneur der Provinz 
meiner Schwester seine Hand antrug. Sie wies sie mit Entrüstung zurück; in ihrem Schmerz 
entfuhren ihr Worte, die ihren Nachhall im Saal des Inquisitionstribunals finden sollten. 

«Eine neue Anstrengung des Adels von Friaul, die Lage des Landes zu bessern, wurde beraten. 
Ich hielt mich von den geheimen Anstalten fern, da ich von ihrer Fruchtlosigkeit überzeugt war. 
Aber das böse Gewissen der Herren der Republik deutete auf mich, als den am härtesten 
Getroffenen, der einen Bruder zu rächen hatte. Ein Haufen gedungener Bravi überfiel nachts 
unsere einsame Villa in den Bergen. Ich hatte nur meine Diener zur Verteidigung. Als die 
Elenden uns wohlgerüstet und entschlossen fanden, uns nicht leichten Kaufs zu ergeben, 
zündeten sie das Haus an vier Ecken an. Ich machte mit meinen Leuten einen verzweifelten 
Ausfall, die Schwester, die selbst eine Pistole trug, in unserer Mitte. Da streckte mich ein Schlag 
gegen die Stirn besinnungslos zu Boden. 

«Erst am Morgen wachte ich auf. Die Stätte war ein menschenleerer Trümmerhaufen, meine 
Schwester in den Flammen umgekommen, meine braven Diener teils erschlagen, teils in das 
brennende Haus zurückgetrieben. 

«Viele Stunden lag ich so neben dem rauchenden Schutt und starrte in das leere Nichts, das mir 
meine Zukunft bedeutete. Erst als ich unten im Tal Bauern heranziehen sah, raffte ich mich auf. 
Eins wußte ich: Solange man mich am Leben glaubte, würde man mich für einen Feind halten 
und überall hin verfolgen. Das brennende Grab war geräumig genug; wenn ich verschwand, 
würde niemand zweifeln, daß auch ich dort bei den Meinigen ausruhte. Im Herumirren auf der 
Felshöhe fand ich die Brieftasche eines meiner Bedienten, der aus Brescia gebürtig und viel in 
der Welt herumgefahren war. Seine Papiere lagen darin; ich steckte sie zu mir, auf alle Fälle, und 
floh durch den dichten Klippenwald. Niemandem begegnete ich, der mich hätte verraten können. 
Als ich mich verschmachtet zu einem trüben Waldsee bückte, sah ich, daß auch mein Äußeres 
mich nicht verraten konnte. Mein Haar war in der Nacht ergraut; meine Züge waren um viele 
Jahre gealtert. 

«In Brescia angelangt, konnte ich ohne Schwierigkeiten mich für meinen Diener ausgeben, da 
derselbe schon als Knabe die Stadt verlassen hatte und dort keine Verwandten mehr besaß. Fünf 
Jahre lang lebte ich wie ein lichtscheuer Verbrecher und vermied die Menschen. Eine Ohnmacht 
hatte sich auf meinen Geist gesenkt, als wäre durch jenen Schlag, der mich zu Boden warf, das 
Organ des Willens in mir zertrümmert worden. 

«Daß es nicht zerstört, sondern nur gelähmt war, empfand ich bei der Kunde von Eurem 
Auftreten gegen das Tribunal. Mit einer fieberhaften Spannung, die mich verjüngte und mir das 
Bewußtsein meiner Lebenskraft zurückgab, verfolgte ich die Nachrichten aus Venedig. Als ich 
das Scheitern Eures hochherzigen Wagnisses vernahm, sank ich nur auf einen Augenblick in die 
alte dumpfe Resignation zurück. Im nächsten Augenblick drang es wie ein Feuerstrom durch alle 
meine Sinne. Der Entschluß stand fest, das Werk, das Ihr auf dem offenen Wege des Rechts und 
des Gesetzes nicht hattet vollbringen können, auf dem Wege der Gewalt und einer furchtbaren 
Notwehr, mit dem Arm des unsichtbaren Richters und Rächers zum Heil meines teuren 
Vaterlandes hinauszuführen. 

«Ich habe diesen Entschluß seither unablässig geprüft und meine Absicht unsträflich gefunden. 



Ich bin mir heilig bewußt, daß nicht Haß gegen die Personen, nicht Rache für erlittenes Leid, 
nicht einmal der gerechte Gram um das Weh, das meinen Lieben widerfahren, meinen Arm 
gegen die Gewaltherren bewaffnet. Was mich bewegt, für ein ganzes in Knechtschaft 
versunkenes Volk als Retter aufzutreten und einzeln den Spruch zu vollstrecken, der zu anderen 
Zeiten vom Gesamtwillen einer freien Nation über ungerechte, dem Arm des Richters 
unerreichbare Mächtige verhängt worden ist, – es ist weder Eigensucht, noch eitle Ruhmbegier; 
es ist nur eine Schuld, die ich durch eine tatenlose Jugend auf mich geladen habe, und an deren 
Bezahlung mich damals Euer Blick im Palast Morosini mahnte. 

«Gott, in dessen Schutz ich meine Sache befehle, möge mir als einzigen Ersatz für alles, was er 
mir genommen, die Gnade zuteil werden lassen, daß ich in einem befreiten Venedig Euch noch 
einmal die Hand drücken kann. Ihr werdet die blutbefleckte nicht zurückstoßen, die dann in 
keiner Freundeshand mehr ruhen wird; denn wer das Amt des Henkers verwaltet hat, ist der 
Einsamkeit geweiht und hat den Blick der Menschen zu meiden. Gehe ich aber an meinem Werk 
zu Grunde, so weiß derjenige, an dessen Achtung mir am meisten gelegen ist, daß es auch in dem 
jüngeren Geschlecht nicht ganz an Männern fehlt, die für Venedig zu sterben wissen. 

«Diesen Brief wird Euch ein zuverlässiger Mann zustellen, der das Kleid eines Sekretärs der 
Inquisition mit der Mönchskutte vertauscht hat, um durch Fasten und Gebet die Sünden der 
Republik zu büßen, denen er seine Feder leihen mußte. Verbrennt dieses Blatt. Lebt wohl! 
Candiano.» 

Als der Verbannte den Brief zu Ende gelesen hatte, saß er wohl eine Stunde in tiefem Kummer 
vor den verhängnisvollen Blättern. Dann hielt er sie über die Flamme, streute die Asche in den 
Kamin und ging ruhelos bis an den frühen Morgen auf und nieder, während der Unglückliche, 
dessen Beichte er vernommen, wie einer, dessen Sache gerecht und dessen Sachwalter der 
Himmel ist, schon längst den Schlaf gefunden hatte. – – 

Am anderen Tage ging der späte Ankömmling in der Straße della Cortesia zeitig aus. Das lustige 
Singen Mariettas draußen auf dem Flur hätte ihn vielleicht noch länger schlafen lassen, aber das 
laute Schelten der Mutter, daß sie einen Lärm mache, der einen Toten erwecken könne, und daß 
sie noch alle Fremden aus dem Hause treiben würde, ermunterte ihn völlig. Er hielt sich an der 
Stiege, wo seine Wirtin bereits auf ihrem alten Posten saß, nur gerade so lange auf, um sich nach 
den Wohnungen einiger Notare und Advokaten zu erkundigen, deren Namen ihm ein Freund in 
Brescia aufgeschrieben hatte. Als er Bescheid wußte, konnte weder die zärtliche Sorge der Witwe 
um seine Gesundheit, noch die rote Schleife, die Marietta in ihr Haar gesteckt hatte, ihn zu 
längerem Verweilen bewegen, und während sich die gute Frau sonst bemüht hatte, den Verkehr 
ihrer Mietsleute mit ihrer Tochter möglichst zu verhindern, war es ihr jetzt fast unheimlich, daß 
der Fremde das liebe Geschöpf, ihren Augapfel, hartnäckig übersah. Sein ergrautes Haar erklärte 
ihr diese seltsame Blindheit nicht genügend. Er mußte einen geheimen Kummer haben oder sich 
so krank fühlen, daß ihm der Anblick eines frischen Lebens wehe tat. Dennoch ging er straff und 
rasch, und seine Brust war breit und gewölbt, so daß die Krankheit, von der er sprach, tief im 
Innern ihren Sitz haben mußte. Auch seine Gesichtsfarbe war nicht verdächtig. Wie er die 
Straßen Venedigs durchschritt, zog er den wohlgefälligen Blick manch eines Frauenauges auf 
sich, und auch Marietta sah ihm aus einem der oberen Fenster nicht ohne Anteil nach. 

Er aber ging in sich gekehrt seinen Geschäften nach, und obgleich er sich bei Frau Giovanna 
umständlich nach dem Weg erkundigt hatte und endlich über seine Ortsunkenntnis durch das 
Sprüchlein: «Mit Fragen kommt man bis Rom» von ihr getröstet worden war, schien er doch jetzt 
ohne alle Hilfe sich in dem Netz der Gassen und Kanäle zurechtzufinden. Mehrere Stunden 



vergingen ihm mit Besuchen bei Advokaten, die aber auf seine Empfehlung von einem Kollegen 
aus Brescia wenig Gewicht legten und denen er, so bescheiden er auftrat, verdächtig vorkommen 
mochte. Denn allerdings war ein gewisser Stolz in der Falte seiner Stirn, der einem schärferen 
Beobachter sagte, daß er die Arbeit, die er suchte, eigentlich unter seiner Würde hielt. Zuletzt 
kam er zu einem Notar, der in einem Seitengäßchen der Merceria wohnte und allerlei 
Winkelgeschäfte nebenbei zu treiben schien. Hier fand er mit einem sehr mäßigen Gehalt eine 
Stelle als Schreiber, vorläufig zum Versuch, und die hastige Art, wie er zugriff, brachte den 
Mann zu dem Verdacht, er habe es etwa mit einem verarmten Nobile zu tun, deren mancher, nur 
um das Leben zu fristen, sich zu jeder Arbeit willig finden ließ, ohne um ihren Preis zu handeln. 

 

Andrea jedoch war augenscheinlich mit dem Erfolg seiner Bemühungen sehr zufrieden und trat, 
da es inzwischen Mittag geworden war, in die nächste Schenke, wo er Leute aus den unteren 
Klassen an langen ungedeckten Tischen sitzen sah, die ihre sehr einfache Kost mit einem Glas 
trüben Weins würzten. Er nahm seinen Platz in einem Winkel nahe der Tür und aß die etwas 
ranzigen Fische ohne Murren, während er freilich den Wein, nachdem er ihn gekostet hatte, 
verschmähte. Er war schon im Begriff, nach der Zeche zu fragen, als er sich von seinem Nachbar 
höflich anreden hörte. Der Mann, den er bisher ganz übersehen hatte, saß schon lange vor seiner 
halben Flasche Wein, aß nichts, trank nur dann und wann einen Schluck, wobei er jedesmal den 
Mund ein wenig verzog; während er aber scheinbar vor Müdigkeit die Augen halb geschlossen 
hielt, wanderten seine scharfen Blicke durch die ganze düsterliche Halle und hefteten sich mit 
besonderem Anteil an unseren Brescianer, der seinerseits nichts Merkwürdiges an ihm 
wahrgenommen hatte. Es war ein Mann in den Dreißigen, mit blondem, lockigen Haar, der in der 
schwarzen venezianischen Tracht seine jüdische Herkunft nicht sogleich verriet. In den Ohren 
trug er schwere goldene Ringe, an den Schuhen Schnallen mit großen Topasen, während sein 
Halskragen zerknittert und unsauber und sein Rock von feinem Wollenstoff seit Wochen nicht 
gebürstet war. 

Dem Herrn schmeckt der Wein nicht, sagte er halblaut, indem er sich geschmeidig zu Andrea 
hinbog. Der Herr scheint überhaupt nur aus Irrtum hier zu sein, wo man nicht gewohnt ist, Gäste 
von besserem Stande zu bewirten. 

Um Vergebung, Herr, erwiderte Andrea ruhig, obwohl er sich Gewalt antat, überhaupt zu 
antworten, was wißt Ihr von meinem Stande? 

Ich seh es an der Art, wie der Herr ißt, daß er eine andere Gesellschaft gewohnt ist, als er hier 
findet, sagte der Jude. 

Andrea maß ihn mit einem festen Blick, vor dem das lauernde Auge des anderen sich senkte. 
Dann schien ein Gedanke in ihm aufzusteigen, der ihn plötzlich bewog, dem Zudringlichen mit 
einer Art von Vertraulichkeit entgegenzukommen. 

Ihr seid ein scharfer Menschenkenner, sagte er. Es ist Euch nicht entgangen, daß ich einst bessere 
Tage gesehen und einen unverfälschten Wein getrunken habe. Auch kam ich in gute Gesellschaft, 
obwohl ich der Sohn eines kleinen Bürgers bin und nur kümmerlich die Rechte studiert habe, 
ohne einen Titel zu erwerben. Das hat sich geändert. Mein Vater machte Bankrott, ich wurde 
arm, und ein armer Gerichtsschreiber und Advokatengehilfe hat auf nichts Besseres Anspruch zu 
machen, als was er in dieser Kneipe findet. 

Ein studierter Herr hat immer Anspruch auf Verehrung, sagte der andere mit einem sehr 
verbindlichen Lächeln. Es würde mich glücklich machen, wenn ich Euer Gnaden einen Dienst 



erweisen könnte; denn ich habe stets nach dem Umgang gelehrter Männer gestrebt und bei 
meinen vielen Geschäften nicht selten die Gelegenheit gehabt, mich ihnen zu nähern. Wenn ich 
Euer Gnaden vorschlagen dürfte, ein besseres Glas Wein mit mir zu trinken, als hier zu haben 
ist... 

Ich kann besseren Wein nicht bezahlen, sagte der andere gleichgültig. 

Es würde mir eine Ehre sein, gegen den Herrn, der hier fremd scheint, die venezianische 
Gastfreundschaft zu üben. Wenn ich sonst mit meinem Vermögen und meiner Ortskenntnis dem 
Herrn irgend nützlich sein kann... 

Andrea wollte ihm eben ausweichend antworten, als er bemerkte, daß der Wirt der Schenke, der 
im Hintergrunde am Kredenztische stand, ihn lebhaft mit dem kahlen Kopf zu sich heranwinkte. 
Auch von den anderen Gästen, die aus Handwerkern, Marktweibern und Tagedieben bestanden, 
machte ihn mancher mit verstohlenen Zeichen aufmerksam, daß man ihm gern etwas mitgeteilt 
hätte, was man nicht laut zu sagen wagte. Unter dem Vorwand, erst zu bezahlen, ehe er auf die 
höfliche Einladung antwortete, verließ er seinen Platz und ging mit der lauten Frage, was er 
schuldig sei, auf den Wirt zu. 

Herr, flüsterte der gutmütige Alte, nehmt Euch in acht vor dem. Ihr habt es mit einem Schlimmen 
zu tun. Die Inquisitoren bezahlen ihn, daß er die Heimlichkeiten der Fremden ausspürt, die sich 
hier blicken lassen. Seht Ihr nicht, daß der Winkel leer ist, wo er Platz genommen hat? Sie 
kennen ihn alle, und nächstens fliegt er einmal zur Tür hinaus, der Gott Abrahams gesegn' es 
ihm! Ich aber, obwohl ich ihn dulden muß, um mir nicht die Finger zu verbrennen, bin es Euch 
doch schuldig, Euch reinen Wein einzuschenken. Ich dank' Euch Freund, sagte Andrea laut. Euer 
Wein ist ein wenig trübe, aber gesund. Guten Tag. 

Damit kehrte er auf seinen Platz zurück, nahm seinen Hut und sagte zu seinem dienstfertigen 
Nachbar: Kommt, Herr, wenn es Euch gefällt. Man sieht Euch hier nicht gern, fügte er leiser 
hinzu. Man hält Euch für einen Spion, wie ich habe merken können. Wir wollen anderswo unsere 
Bekanntschaft fortsetzen. 

Das schmale Gesicht des Juden erblaßte. Bei Gott, sagte er, man verkennt mich! Aber ich kann es 
den Leuten nicht verdenken, wenn sie auf der Hut sind, denn es wimmelt hier in Venedig von 
Spürhunden der Signoria. Meine Geschäfte, fuhr er fort, als sie schon auf der Gasse waren, meine 
vielen Verbindungen führen mich in so manche Häuser, daß es wohl scheinen mag, als 
bekümmerte ich mich um fremde Geheimnisse. Gott soll mich leben lassen hundert Jahr, aber 
was gehen mich fremde Leute an? Wenn sie mir zahlen, was sie mir schuldig sind, will ich ein 
Hund sein, wenn ich ihnen was nachrede. 

Ich meine aber doch, Herr – wie ist Euer Name? 

Samuele. 

Ich meine aber, Herr Samuele, daß Ihr zu übel denkt von denen, die zum Besten des Staates die 
Pläne und Anschläge der Bürger ausspähen und Verschwörungen gegen die Republik an den Tag 
bringen, ehe sie schaden können. Der Jude stand still, hielt den andern am Ärmel und sah ihn an. 
Warum hab ich Euch nicht gleich erkannt? sagte er. Ich mußte wissen, daß Ihr nicht zufällig in 
jene elende Kneipe geraten konntet, daß ich einen Kollegen in Euch zu begrüßen hatte. Seit wann 
seid Ihr im Amt? 

Ich? seit übermorgen. 

Was meint Ihr, Herr? Wollt Ihr mich foppen? 



Wahrlich nicht, erwiderte Andrea. Denn es ist mein voller Ernst, daß ich nächstens so weit 
kommen werde, mich in Euern Orden aufnehmen zu lassen. Es geht mir schlecht, wie ich Euch 
gesagt habe, und ich bin nach Venedig gekommen, meine Umstände zu verbessern. Der 
Schreiberlohn, um den ich mich heute bei einem Notar verdungen habe, ist nicht das, was ich hier 
vom Glück und von meinem bißchen Verstand erhofft habe. Venedig ist eine schöne Stadt, eine 
lustige Stadt; aber in dem Lachen der schönen Weiber ist ein Goldklang, der mich immer an 
meine Armut erinnert. Ich denke, das kann nicht immer so währen. 

Euer Vertrauen ehrt mich sehr, sagte der Jude mit einem nachdenklichen Zug. Aber ich muß 
Euch sagen, daß die Herren nicht gern fremde Ankömmlinge in ihre Dienste nehmen, ehe sie eine 
Probezeit bestanden und sich ein wenig umgesehen haben. Wenn ich Euch bis dahin mit meiner 
Börse aushelfen kann – ich nehme niedrige Prozente von meinen Freunden. 

Ich dank' Euch, Herr Samuele, erwiderte Andrea gleichmütig. Eure Protektion ist mir wertvoller, 
der ich mich hiermit bestens empfohlen haben will. Dies aber ist mein Haus; ich nötige Euch 
nicht hinein, weil ich Arbeit vollauf habe für meinen neuen Brotherrn. Andrea Delfin ist mein 
Name. Wenn es Zeit ist, daß man mich brauchen kann, denkt an mich: Andrea Delfin, Calle della 
Cortesia. 

Er schüttelte dem seltsamen Freunde die Hand, der draußen noch eine Weile stehen blieb, sich 
das Haus und die nächste Umgebung genau ansah und dabei mit einer Miene des Zweifels und 
der listigen Überlegung vor sich hinmurmelte, aus der hervorging, daß er den Brescianer von 
seiner Probezeit nicht so rasch freisprechen würde. 

* 

Als Andrea die Treppe hinaufstieg, konnte er an Frau Giovanna nicht vorüber, ohne ihr Rede zu 
stehen. Sie war nicht damit zufrieden, daß er nur einen so geringen Platz gefunden hatte. Sie 
werde nicht ruhen, bis er ihn aufgegeben und sich einen einträglicheren und ehrenvolleren 
gesucht habe. Er schüttelte den Kopf. Es reicht wohl, gute Frau, sagte er ernsthaft, für die Spanne 
Zeit, die ich noch vor mir habe. 

Was Ihr auch redet! schalt die Frau. Dem Guten entgegen gehen und das Böse kommen lassen, so 
ziemt sich's für einen Mann, und nach Honig schleckt man, nach Wermut spuckt man. Seht die 
schöne Sonne draußen und schämt Euch, daß Ihr schon nach Hause kommt, während auf der 
Piazetta Musik ist und alles, was hübsch und reich und vornehm ist, den Markusplatz auf und ab 
spaziert. Da gehöret Ihr hin, Herr Andrea, statt ins Zimmer. 

Ich bin weder hübsch, noch reich, noch vornehm, Frau Giovanna. 

Habt Ihr denn gar keine Freude, die schöne Welt zu sehen? fragte sie eifrig, und sah sich dabei 
um, ob Marietta nicht etwa in der Nähe sei. Ihr seid doch nicht etwa liebeskrank? 

Nein, Frau Giovanna. 

Oder haltet Ihr's gar für eine Sünde, lustig zu sein? Ihr habt da so Büchlein auf Eurem Tisch 
liegen, ich sag' es nur, weil Ihr der erste Fremde seid, der in mein Haus ein erbauliches Buch 
mitgebracht hat, Gott sei's geklagt! Aber die Jugend denkt heutzutage: Frech gelebt und fromm 
gestorben, heißt dem Teufel den Spaß verdorben, und um Weihnachten fasten auch die Spatzen 
auf dem Dach. 

Gute Frau, sagte er lächelnd, ihr sorgt Euch sehr um mich, aber mir ist nicht zu helfen. Wenn ich 
still bei meiner Arbeit sitze, ist mir am wohlsten, und Ihr könntet mir einen Gefallen tun, mir ein 
Schreibzeug zu schaffen und einige Bogen Papier. 



Bald darauf brachte ihm Marietta das Verlangte auf sein Zimmer, wo er stumm am Fenster saß 
und vor sich hin sah. In derselben Stellung fand sie ihn abends, als sie ihm das Licht brachte, und 
auf ihre Frage, was er zu essen begehre, verlangte er nur Brot und Wein. Sie hatte nicht den Mut, 
zu fragen, ob ihn die Mücken belästigen und er wieder geräuchert haben wolle. Mutter, sagte sie, 
als sie sich neben die Alte auf die Treppe setzte, ich gehe nicht wieder zu ihm hinein. Er hat so 
Augen, wie der Märtyrer in der kleinen Kapelle San Stefano. Ich kann nicht lachen, wenn er mich 
ansieht. 

Was sie wohl gesagt hätte, wenn sie einige Stunden später ins Zimmer getreten wäre? Er stand, 
während die Nacht draußen über den Kanal wehte, am Fenster, im Gespräch mit der Zofe drüben, 
eifrig bemüht, seinen Augen einen weltlichen Ausdruck zu geben. 

Schöne Smeraldina, sagte er, ich konnte die Zeit nicht erwarten, dich wiederzusehen. Ich habe im 
Vorbeigehen bei einem Goldschmiedladen an dich gedacht und dir eine Nadel gekauft, von 
Filigran, die freilich zu gering für dich ist, aber dennoch echter als die Agraffe an deinem Turban. 
Öffne das Fenster, so werf' ich sie hinüber, in der Hoffnung, bald einmal denselben Weg durch 
die Luft zu machen und dir zu Füßen zu fallen. 

Ich seid sehr artig, lächelte das Mädchen und fing das Geschenk, das er in ein Papier gewickelt 
hatte, mit beiden Händen auf. Ei, was Ihr für einen guten Geschmack habt! und Ihr sagtet doch 
Ihr wäret arm? Wißt Ihr, daß es mir heute besonders not tut, eine Freude zu haben? Wir haben 
viel ausgestanden über Tag, die Gräfin ist schlechter Laune. Ihr Liebster, der junge Gritti, des 
Senators Sohn, hat sich vierundzwanzig Stunden nicht blicken lassen. Sie hat nach seinem Hause 
geschickt; und da wurde er vermißt, und man glaubt, das Tribunal habe ihn heimlich aufheben 
und gefangen nehmen lassen. Meine Gräfin ist außer sich, sie empfängt niemanden, sie liegt auf 
ihrem Sofa und weint wie eine Unsinnige und hat mich geschlagen, als ich sie trösten wollte. 

Ihr habt keine Ahnung, wessen man den Jüngling angeklagt? 

Nicht die geringste, Herr. Ich wollt' auch Gelübde tun, ewig Jungfer zu bleiben, wenn er das 
mindeste gegen den Staat im Kopf hatte. Lieber Himmel, er war eben dreiundzwanzig Jahre, und 
nichts lag ihm am Herzen, als meine Gräfin und allenfalls das Spiel. Aber diese Herren von der 
Inquisition wissen Euch aus einem Spinneweb ein Seil zu drehen, stark genug, um die stärkste 
Kehle zuzuschnüren, und wer weiß, ob es diesmal nicht allein gegen seinen Vater, den Senator, 
gemünzt ist! 

Sprecht vorsichtiger von den obersten Behörden dieser Stadt, sagte Andrea leise. Die Weisheit 
der Väter hat sie eingesetzt, und die Torheit der Enkel soll sie nicht antasten. 

Das Mädchen sah ihn an, ob es sein Ernst sei; es war nicht leicht, das Rätsel dieser Mienen zu 
lösen. Geht, sagte sie, Ihr werdet ernsthaft, und das mag ich nicht leiden. Ihr seid noch nicht 
lange hier, darum habt Ihr Respekt vor den alten Blutrichtern und Henkern, die sich von fern oder 
etwa gemalt sehr ehrwürdig ausnehmen mögen. Ich aber habe sie schon manchmal in der Nähe 
gesehen, am Farotisch, wenn meine Gräfin Bank hielt, und ich kann Euch sagen, sie sind auch 
Menschen, wie Adam war. 

Mag sein, Kind, antwortete er, aber sie haben die Gewalt, und ein armer Bürger wie ich tut nicht 
klug, so verfängliche Reden hier am offenen Fenster zu wechseln. Wenn es zu bösen Häusern 
kommt, daß wir beide die inkarnierte Gerechtigkeit Venedigs für nichts Besseres als eine 
Handvoll sterblicher Menschen halten, so beschützt dich, meine teure Smeraldina, der Zauber 
deiner Schönheit; ich aber wandere den bekannten nassen Weg oder tausche wenigstens mein 
Quartier in der Calle della Cortesia mit einer viel bescheideneren Kammer in den Brunnen oder 



unter den Bleidächern. 

Ihr könnt hier reden, was Euch beliebt, sagte die Zofe; es gehen wenig Fenster auf den Kanal 
hinaus, und da hat um diese Zeit niemand was zu schaffen. Auf Eurer Seite drüben ist nun 
vollends die leere Mauer; denn wer's besser haben kann, sucht sich unsere trübe Kloake da unten 
nicht gerade zum Spiegel aus. Aber wißt Ihr was? Ihr solltet auf ein Stündchen herüberkommen; 
man hätte es doch immer bequemer, miteinander zu plaudern, und ein Glas Wein, guter Moscat 
von Samos und eine Partie Tarock würden mir die Nerven sehr beruhigen nach den Ohrfeigen der 
Gräfin. 

Ich käme gern, sagte er, aber es würde Aufsehen machen, und meine Wirtin ließe mich um 
Mitternacht schwerlich wieder ein. 

Nicht doch, lachte die Zofe. Einen solchen Umweg braucht es nicht. Ich habe hier ein Brett, 
womit wir ohne viel Umstände eine Brücke schlagen können. Man kann sich ja mit den Händen 
abreichen über dem Kanal; warum nicht mit den Füßen? Oder seid Ihr schwindlig? 

Nein, schöne Freundin. Nur einen Augenblick, und ich bin bereit. 

 

Andrea löschte das Licht, verriegelte die Tür in seinem Zimmer, horchte, ob alles im Hause 
schlafe, und ging dann wieder an das Fenster. Smeraldina schien Übung im Bau dieser Brücken 
zu haben, denn das Brett war bereit, und in wenigen Augenblicken lag der feste Steg über der 
Tiefe, hüben und drüben flach und sicher auf dem Gesims ruhend und gerade breit genug, um 
einen Mann zu tragen. Sie stand drüben und winkte ihm lustig zu. Rasch erstieg er den Sims, 
betrat das Brett, indem er die Tiefe mit festem Auge maß, und mit einem einzigen ruhigen Schritt 
hatte er das Fenster drüben erreicht. Sie fing ihn, als er sich hinabschwang, in ihren Armen auf, 
und ihre Lippen streiften seine Wange. Aber er zog es vor, die Miene der Schüchternheit 
anzunehmen und sich zu stellen, als fühle er sich durch die Nähe seiner Freundin in die 
Schranken der Ehrerbietung zurückgewiesen, was sie mit einiger Verwunderung aufnahm. Das 
Brett ward wieder zurückgezogen, die Karten und der Wein aus dem Schrank geholt und ein 
Tisch vor das offene Fenster gerückt, an dem das seltsame Paar in vertraulichem Gespräch Platz 
nahm. Dabei trug das Mädchen beständig den roten Turban, der ihr, während sie die Brücke 
schlug, etwas schief auf den Hinterkopf gerutscht war, und hatte Andreas Geschenk, die 
Filigrannadel, zierlich vor die Brust gesteckt. 

Sie schenkte sich eben das zweite Glas Wein ein und schalt ihren Gast, daß er so langsam trinke, 
und überhaupt nicht recht auftauen wollte, als eine Glocke aus dem Innern des Hauses heftig 
geläutet wurde. 

Seht, sagte das Mädchen, indem es aufstand und zornig die Karten wegwarf, so geht es mir; keine 
ruhige Stunde habe ich! Erst schickt sie mich fort, weil sie sich heute allein auskleiden wolle, und 
nun stört sie mich noch so spät. Aber geduldet Euch nur zehn Minuten, mein Freund; ich bin 
gleich wieder bei Euch. 

Sie schlüpfte hinaus, und er schien sich über seine Einsamkeit zu trösten. Er trat ans Fenster und 
betrachtete aufmerksam die Wand drüben zwischen seinem Fenster und dem Kanal. Sie war nicht 
höher als etwa zwanzig Fuß, der Kalk durch die Feuchtigkeit fast überall verwittert und die 
nackten Steine rauh genug, um im Notfall daran emporzuklimmen. Unter dem Fenster der Zofe 
sprang, wie er schon am ersten Abend bemerkt hatte, die Wassertreppe vor, und an dem hohen 
Pfahl zur Seite lag die schmale Gondel angekettet, so daß nur eben eine zweite Gondel 
vorübergleiten konnte. Das alles befriedigte ihn sichtlich. 



Ich hätte es mir nicht besser bestellen können, murmelte er vor sich hin. 

Nachdenklich sah er den Kanal hinab, der in völliger Finsternis zwischen den steilen, fensterlosen 
Ufern der Häuser hinfloß. Da sah er am untersten Ende einen schwachen Lichtschein, der sich 
näher bewegte, und hörte nach einiger Zeit Geräusch von Ruderschlägen. Eine Gondel kam 
langsam heran und hielt unten an der Wassertreppe. Vorsichtig bog der Lauscher oben sich 
zurück, um nicht bemerkt zu werden, sah aber noch mit einem halben Blick, daß ein Mann sich 
erhob und auf die Treppenstufe trat. Der Klopfer unten erklang in drei gewichtigen Schlägen, und 
bald darauf hörte er eine Stimme im Hause, die durch die Türe fragte, wer Einlaß begehre. 

Im Namen des erlauchten Rates der Zehn, war die Antwort, öffnet! 

Der Diener unten gehorchte augenblicklich, und die Wasserpforte schloß sich hinter dem 
nächtlichen Besuch. 

Kurz darauf kam Smeraldina in ihre Kammer zurück, aufgeregt, in bloßem Haar und mit 
erhitzten Wangen. Habt Ihr gehört? flüsterte sie. O Gott, sie werden unsere Gräfin fortschleppen, 
sie werden sie erdrosseln oder ersäufen, und wer steht mir dann für die sechs Monate Lohn, die 
sie mir schuldig ist? 

Tröste dich, weichherziges Kind, sagte er rasch. Solange du gute Freunde hast, wirst du nicht 
verlassen sein. Aber du tätest mir einen Gefallen, wenn du mich irgendwo verbergen wolltest, wo 
ich hören könnte, was der hohe Rat von deiner Herrin will. Ich gestehe, daß ich neugierig bin, 
wie ein Fremder es ja wohl sein darf. Überdies aber könnte ich dir und der Gräfin vielleicht 
nützlich sein, da ich bei einem Advokaten arbeite und, wenn es auf eine öffentliche Anklage 
hinausläuft, meine geringen Dienste gern zur Verfügung stelle. 

Sie besann sich. Ich wüßte es leicht zu machen, sagte sie. Der Ort ist sicher, und ich selbst habe 
manchmal dort gesteckt und meinen Ohren nicht getraut. Wenn es aber doch entdeckt würde? 

So nehme ich alles auf mich, mein Liebchen, und niemand erfährt, auf welchem Wege ich ins 
Haus gekommen bin. Sieh, fuhr er fort, hier sind drei Zechinen, für den Fall, daß ich dir hernach 
nicht mehr danken kann. Geht aber alles gut, so sollst du sehen, daß ich das wenige, was ich noch 
übrig habe, gern mit einer so klugen Freundin teilen werde. 

Sie steckte das Gold ohne Umstände ein, öffnete rasch die Tür und horchte auf den dunklen Gang 
hinaus. Zieht die Schuhe aus, flüsterte sie; gebt mir die Hand und folgt mir dreist, wohin ich 
gehe. Im Hause schläft alles, außer dem Pförtner. 

Sie löschte ihr Licht und huschte durch den Korridor voran, ihn an der Hand sich nachziehend. 
Einige große dunkle Gemächer durchschritten sie, dann öffnete das Mädchen die Tür nach einem 
Tanzsaal, der durch drei hohe Fenster in der Front des Palastes ein trübes Dämmerlicht erhielt. 
An einer Seite stieg ein Treppchen hinauf zu der Estrade für die Musiker. Sacht! warnte das 
Mädchen; die Treppe knarrt ein wenig. Ich lasse Euch hier allein. Droben findet Ihr im Getäfel 
eine Spalte, durch die Ihr hinlänglich sehen und hören könnt. Denn nebenan ist das 
Empfangzimmer der Gräfin. Wenn der Besuch fort ist, hol' ich Euch wieder ab. Aber nicht eher 
rührt Ihr Euch vom Fleck, als bis ich komme. 

So ließ sie ihn allein, und ohne Zaudern stieg er die wenigen Stufen hinauf und tastete sich sacht 
an der Wand entlang nach dem Lichtstreifen, der durch die schmale Spalte drang. Der Saal war 
von dem Nebengemach nur durch eine Holzwand getrennt, da beide Räume in glänzenderen 
Zeiten eine einzige große Festhalle ausgemacht hatten. Der Schein kam von einem silbernen 
Armleuchter, der unten auf dem Tisch vor dem Ruhebett der Gräfin stand und die Bildnisse an 



der Wand nur unstet beleuchtete. Andrea mußte sich auf die Kniee kauern, um hinabzusehen. 
Aber so unbequem die Stellung war, so hätte wohl mancher gern mit ihm getauscht, auch wenn 
ihm weniger am Hören als am Sehen gelegen gewesen wäre. 

Denn wenn die Zofe recht hatte, daß ihre Herrin sich stark zu schminken pflegte, so tat sie es 
wahrlich mehr der Mode zu Liebe, als weil sie es nötig hätte, um für schön zu gelten. Sie saß auf 
dem Ruhebett in einem Anzug, der nicht auf so späten Besuch berechnet war, die überaus 
reichen, etwas ins Rötliche spielenden Haare kunstlos aufgebunden, die verweinten Augen 
wunderbar glänzend, auf den vollen, blassen Wangen noch die Spur der Tränen. Der Mann, der 
ihr gegenüber im Lehnstuhl saß und Andrea den Rücken zukehrte, schien sie aufmerksam zu 
betrachten; wenigstens bewegte er den Kopf nur selten und hörte die heftigen Worte der schönen 
Frau, ohne eine Gebärde dazwischen zu werfen, mit an. 

In der Tat, sagte die Gräfin, und in ihrer Miene lag dieselbe schmerzliche Bitterkeit wie im Ton 
ihrer Stimme, ich muß mich wundern, daß Ihr noch wagt, Euch hier sehen zu lassen, nachdem Ihr 
die feierlichsten Versprechungen so schmählich mit Füßen getreten habt. Hab' ich Euch darum so 
manche Dienste geleistet, daß Ihr mir jetzt so grausam, so feindselig begegnet? Wo habt Ihr ihn 
gelassen, meinen armen Freund, den einzigen, an dem mir gelegen war, und den Ihr unter allen 
Umständen zu schonen verspracht? Gab es niemand anders als ihn, wenn es Euch zu leer wurde 
in Euren Gefängnissen? Und was habt Ihr Verdächtiges an ihm gefunden, was hat er gegen die 
hohe Republik gesündigt, wofür es keine gelindere Strafe gab als Verbannung, keine, die minder 
schwer auf mich gefallen wäre? Denn ich habe es Euch nicht verhehlt, daß ich mein Herz an ihn 
gehängt habe, und daß der mein Feind wäre, der ihm nur ein Haar krümmte. Gebt ihn mir wieder, 
oder ich breche jede Verbindung mit Euch ab, ein für allemal, und verlasse Venedig und suche 
meinen Freund in der Verbannung auf und lasse Euch empfinden, wie viel Ihr durch diesen 
Verrat, durch diese Schändlichkeit eingebüßt habt. O, daß ich mich jemals zu Eurem Werkzeug 
hergab! 

Ihr vergeßt, Gräfin, sagte der Mann, daß wir Mittel haben, Eure Flucht zu hindern, und daß, 
selbst wenn sie glückte, unser Arm weit hinausreicht und stark genug ist, Euch überall zu 
verderben, wo Ihr eine Zuflucht zu finden glaubtet. Der junge Gritti hat seine Strafe verdient. Er 
hat trotz der Warnung, die wir ihm zugehen ließen, mit dem Sekretär des österreichischen 
Gesandten, einem sehr tief eingeweihten jungen Manne, den Verkehr eifrig fortgesetzt. Die 
Gesetze Venedigs verbieten solchen Verkehr aufs strengste, wie Euch bekannt genug ist. Auch ist 
ein Brief des Angelo Querini aufgefangen worden, in welchem des unbesonnenen Jünglings 
lobende Erwähnung geschieht. Es war eine väterliche Maßregel, daß wir ihn verbannten, ehe er 
schuldiger wurde. Aber wir wissen zugleich, was wir Euch schuldig sind, Leonora. Und deshalb 
bin ich an Euch abgeschickt worden, Euch diese Aufschlüsse zu geben und einige Winke, wie 
Ihr, wenn Ihr verständig seid, das Geschehene wieder gut machen könnt. 

Ich bin es müde, sagte sie heftig, mir von Euch Befehle geben zu lassen. Dieser Tag hat mir 
gezeigt, daß ich darüber zu Grunde gehe, früh oder spät, wenn ich auf Euch Vertrauen setze und 
mir einbilde, daß all meine Aufopferung in Eurem Interesse mir je gedankt werde, ja, mich auch 
nur vor den schnödesten Beleidigungen und Kränkungen schützen würde. Ich brauche Euch 
nicht, ich will nichts von Euch, es ist alles aus zwischen mir und dieser hohen Regierung, die 
Freund und Feind gleich rücksichtslos beiseite wirft. 

Nur schade, warf er ein, daß man Euch noch braucht, von Euch noch etwas will, und daß es daher 
fürs erste zwischen uns noch nicht aus sein kann. Ihr begreift, Leonora, daß es seine Bedenken 
hätte, Euch, die Mitwisserin so vieler Geheimnisse der Republik, in fremde Länder reisen zu 



lassen, wo Ihr bald einmal von der allgemeinen Sucht der Zeit befallen werden könntet, Eure 
Memoiren zu schreiben. Venedig und Ihr seid unzertrennlich, und Ihr habt genug Proben einer 
hohen, über Weiberlaune erhabenen Klugheit gegeben, als daß es noch vieler Umschweife 
bedürfte, Euch wieder zu versöhnen. 

Ich will nichts von Versöhnung hören! rief sie leidenschaftlich, und Tränen traten ihr wieder ins 
Auge. Was nützte es auch, es zu wollen? Ich tauge zu nichts, ich bin unfähig, nur den 
einfältigsten Gedanken zu fassen, wenn ich meinen armen Gritti nicht habe. 

Ihr sollt ihn haben, Leonora. Aber noch nicht gleich, da seine plötzliche Rückkehr unseren Plan 
kreuzen würde. 

Und wie lange soll ich mich gedulden? fragte sie, ihn flehentlich ansehend. 

Es hängt von Euch ab, erwiderte er. Wie lange braucht Ihr, um einen jungen Mann zu Euren 
Füßen zu sehen, der bisher im Ruf eines Tugendhelden stand? 

Ein Zug von Neugier und Interesse trat auf ihrem Gesicht hervor, das noch eben ganz Schmerz 
und Verzweiflung gewesen war. Von wem redet Ihr? fragte sie. 

Von jenem Deutschen, der mit Gritti befreundet war, dem Sekretär des Wiener Ministers. Ihr 
kennt ihn? 

Ich habe ihn bei der letzten Regatta gesehen. Gritti zeigte mir ihn. 

Er ist die Eins vor der Null seines Gebieters. Wir haben Ursache, zu glauben, daß er sich im 
stillen einen starken Anhang unter unseren Gegnern zu werben und die Verstimmung, die 
Querinis Handel zurückgelassen hat, zu Gunsten seines Souveräns auszubeuten sucht. Er ist 
ungewöhnlich verschlagen. Von den vier Beobachtern, die wir unter den eigenen Leuten des 
Gesandten in unseren Sold genommen haben, hat noch keiner die geringsten Beweise in unsere 
Hand geliefert. Die Inquisitoren setzen ihr ganzes Vertrauen in Euch. Leonora, daß Ihr den 
Schlüssel zu diesem wohlverriegelten Geist finden werdet, wie es Euch schon manchmal 
geglückt ist. Dies war nicht zu hoffen, solange Gritti dazwischen stand. Seine Verbannung ebnet 
den Weg und gibt zugleich den Anlaß einer Annäherung an den unzugänglichen Menschen, dem 
die Freundin seines Freundes jetzt, da ihr den Verlorenen gemeinsam betrauert, größere 
Teilnahme einflößen muß als früher. Das übrige überlasse ich der Macht Eurer Reize, die niemals 
unwiderstehlicher waren, als wo sie auf Widerstand stießen. 

Sie überlegte eine Weile. Ihre Stirn hellte sich auf, ihre Augen gewannen einen kühnen, stolzen 
Ausdruck, ihr schöner voller Mund öffnete sich halb und ein nachdenkliches Lächeln irrte über 
die Lippen. Ihr versprecht, sagte sie endlich, daß Gritti sofort zurückgerufen wird, sobald ich den 
anderen Euch überliefert habe? 

Wir versprechen es. 

So soll es nicht lange dauern, bis ich Euch an die Erfüllung Eures Wortes mahne. Sie stand auf 
und warf das Tuch fort, das sie über Tag naß geweint hatte. Andrea konnte aus seinem Versteck 
ihren Gang das Zimmer auf und ab nur eine Strecke weit verfolgen, da die Spalte zu schmal war, 
um den ganzen Raum zu übersehen. Er bewunderte die königliche Haltung der Gestalt, während 
sie, wie in Gedanken an neue Siege, langsam über den Teppich des Gemaches hinwandelte, das 
Auge groß aufgeschlagen, das Haar zurückschüttelnd von den weißen Schläfen. Es durchzuckte 
ihn seltsam, als ihr Blick, der gegenstandslos in der Höhe herumschweifte, an ihm vorüberglitt. 
Unwillkürlich fuhr er zusammen, als wäre es möglich gewesen, daß sie ihn entdeckte. 



Der Mann im Lehnstuhl unten stand auf, schien aber seinerseits blind für ihren Zauber, denn im 
ruhigsten Geschäftston fuhr er fort: Der Nuntius ist in der letzten Zeit seltener in Euer Haus 
gekommen. Ihr waret zu offen mit Euren weltlichen Neigungen, besonders das Spiel hat sich hier 
zu breit gemacht. Es wäre uns lieb, wenn Ihr wieder einige geistliche Bedürfnisse empfändet und 
den regen Verkehr mit der Eminenz von neuem anknüpftet. Die Beziehungen der Papalisten zu 
Frankreich werden seit einiger Zeit beunruhigend. 

Ihr könnt auf mich rechnen, erwiderte sie. 

Noch eins, Leonora. Die Summe, die wir Euch noch schulden für das Abendessen des 
Candiano... 

Sie stand wie von einer Schlange gebissen still und verfärbte sich plötzlich. Bei allen Heiligen, 
sagte sie, schweigt davon, erwähnt es nie wieder, und den Rest des Geldes gebt an die Kirche, 
daß Sie Messen lese für seine Seele und – für meine. Wenn der Name genannt wird, ist mir's 
jedesmal wie eine Posaune des jüngsten Gerichtes. 

Ihr seid ein Kind, sagte der andere. Die Verantwortlichkeit für jenes Nachtmahl gehört uns, nicht 
Euch. Er war ein Verbrecher, und nur seine Verbindungen und sein Ansehen machten es uns zur 
Pflicht, die Strafe geheim zu vollziehen. Er ist ruhig in seinem Bett gestorben, und niemand hat je 
sagen können, daß er aus Eurem Hause den Tod davongetragen habe. Oder ist Euch dergleichen 
zu Ohren gekommen? 

Sie zitterte und sah zu Boden. Nein, sagte sie. Aber in der Nacht wache ich auf von einer Stimme, 
die es mir zuraunt. O! Nur das hätte ich nicht tun sollen, nur das nicht! 

Es ist eine Anwandlung, Leonora; Ihr werdet sie besiegen. Das Geld – wie ich Euch noch sagen 
wollte – liegt bei Marchesi für Euch bereit. Gute Nacht, Gräfin. Ich sehe, daß ich Euch lange 
aufgehalten habe. Schlaft wohl und laßt morgen die Sonne Eurer Schönheit unbewölkt aufgehen 
über Gerechten und Ungerechten. Gute Nacht, Leonora! 

Er verbeugte sich leicht vor ihr und ging auf die Tür zu. Nur flüchtig konnte Andrea im letzten 
Moment seine Züge sehen. Sie waren kalt, aber nicht hart, ein Gesicht ohne Seele und 
Leidenschaften, nur der Ausdruck eines mächtigen Willens herrschte auf Stirn und Brauen. Er 
band eine Maske vor und warf den schwarzen Mantel, den er am Eingange abgelegt hatte, um die 
Schulter. Dann verließ er, ohne ihren Abschied abzuwarten, das Gemach. 

 

In demselben Augenblick hörte Andrea die Stimme des Mädchens unten im Saal, die ihn leise 
herunterrief. Er gehorchte, nachdem er einen letzten Blick auf das schöne Weib geworfen, das 
immer noch regungslos mitten im Zimmer stand und dem Fortgegangenen tiefsinnig nachsah. 
Wie ein vom Schlage Getroffener stieg er schwankend von der Estrade herab und folgte, ohne ein 
Wort zu sprechen, dem voranhuschenden Mädchen. In ihrer Kammer brannte wieder Licht, der 
Wein stand noch auf dem Tischchen am Fenster und nichts schien die Fortsetzung des 
unterbrochenen Spiels zu hindern. Aber auf dem Gesicht des Mannes lag ein unheimlicher 
Schatten, der selbst den Leichtsinn Smeraldinas verschüchterte und sie von dieser Nacht nichts 
mehr hoffen ließ. 

Ihr seht aus, sagte sie, als hättet Ihr Gespenster gesehen. Kommt, trinkt ein Glas Wein und erzählt 
mir, was es gab. Es lief ja ruhiger ab als wir fürchteten. 

O gewiß, sagte er mit erzwungener Kälte. Man will deiner Herrin sehr wohl, und es ist sogar 
Aussicht, daß du deinen rückständigen Lohn nächstens ausbezahlt erhältst. Im übrigen sprachen 



sie so leise, daß ich wenig verstand, und jetzt bin ich vor allen Dingen todmüde von dem 
unbequemen Knieen auf den harten Brettern. Nächstens tue ich deinem Wein eine bessere Ehre 
an, gutes Kind. Aber heute muß ich schlafen. 

Ihr habt mir noch nicht einmal gesagt, ob Ihr sie so schön findet wie die anderen Leute, sagte das 
Mädchen und versuchte zu schmollen über ihren undankbaren, einsilbigen Freund. 

Schön wie ein Engel oder eine Teufelin, murmelte er zwischen den Zähnen. Ich danke dir, 
Madamigella, daß du mir dazu verholfen hast, sie zu sehen. Ein anderes Mal bleibe ich fein bei 
dir, da ich heute meine Neugier hinlänglich gebüßt habe. Gute Nacht! 

Er schwang sich auf den Sims und betrat das Brett, das sie mißmutig wieder über den Abgrund 
geschoben hatte. Als er droben stand, sah er den Kanal hinunter, in dessen Tiefe eben das Licht 
der Gondel verschwand. Gute Nacht! rief er noch einmal zurück und stieg dann vorsichtig in sein 
Zimmer hinunter, während Smeraldina die Brücke abbrach und sich vergebens bemühte, das 
seltsame Betragen des Fremden, seine Armut, seine Freigebigkeit, sein graues Haar und seine 
Abenteuersucht miteinander zu reimen. 

* 

Eine Woche verging, ohne daß die Eroberung, die Smeraldina an ihrem Nachbar gemacht zu 
haben glaubte, sich sonderlich befestigte. Nur einmal ließ sie ihn, nachdem sie den Pförtner auf 
ihre Seite gebracht hatte, bei Nacht in der Maske zur Tür herein, führte ihn nach dem 
Wasserpförtchen und bestieg mit ihm die Gondel, die er selbst mit langsamen Ruderstößen durch 
das dunkle Labyrinth hindurchtrieb, um endlich auf dem großen Kanal eine Stunde lang im 
Freien hinzugleiten. Er war trotz der guten Gelegenheit auch diesmal nicht eben zärtlicher Laune, 
während sie beständig schwatzte und durch Erzählungen aus der großen Welt, in der die Gräfin 
ihre Rolle spielte, ihn zu belustigen suchte. Er erfuhr, daß seit wenigen Tagen der österreichische 
Gesandtschaftssekretär lange Besuche bei ihrer Herrin zu machen pflege, wo beide ohne Zweifel 
sich berieten, wie es anzufangen sei, daß die Verbannung des jungen Gritti zurückgenommen 
würde. Die Gräfin sei besserer Laune als je und habe sie reich beschenkt. Andrea schien dies 
alles nur mit halbem Ohr zu vernehmen und sich einzig der Lenkung der Gondel zu widmen. Es 
war also dem Mädchen selbst nicht unlieb, als ihr schweigsamer Gefährte umwendete und auf 
dem kürzesten Wege nach Hause fuhr. Geräuschlos trieb er das schmale Fahrzeug nahe an den 
Pfahl heran, legte, nachdem sie ausgestiegen waren, die Kette herum und bat sich den Schlüssel 
aus, um sie festzuschließen. Sie gab ihn und war schon in der Tür, als er ihr nachrief, daß ihm in 
der Hast der kleine Schlüssel aus der Hand geglitten und in den Kanal gefallen sei. Es war ihr 
selbst verdrießlich; aber mit ihrer gewöhnlichen Leichtherzigkeit tröstete sie ihren Freund, daß 
wohl noch ein zweiter Schlüssel sich im Hause finden werde, und er konnte diesmal nicht umhin, 
mit einem flüchtigen Kuß auf ihre Wange Abschied zu nehmen, als sie ihn um Mitternacht durch 
die Hauptpforte des Palastes entließ. 

Seiner Wirtin, der Frau Giovanna, sagte er am anderen Morgen, daß es viel Arbeit bei seinem 
Brotherrn gegeben habe, so daß man die Nacht hätte zu Hilfe nehmen müssen. Dies war das 
einzige Mal, daß er den Hausschlüssel brauchte. Gewöhnlich kam er schon gegen die 
Dämmerung heim, genoß nur Brot und Wein und löschte früh das Licht, so daß die gute Frau ihn 
in der Nachbarschaft als ein Muster des Fleißes und unsträflichen Wandels pries. Nur das eine 
beklagte sie, daß er sich nicht schone und bei seinen Jahren gar kein erlaubtes Vergnügen 
genieße, wodurch er sich aufheitern und sein Leben verlängern würde. Marietta war bei solchen 
Reden still und sah in ihren Schoß. Sie sang nicht mehr, sobald der Fremde in seinem Zimmer 
war, und schien überhaupt, seitdem er gekommen, sich mehr Gedanken gemacht zu haben als 



sonst in einem Jahre. 

Am Morgen des zweiten Sonntags, den Andrea im Hause der Witwe erlebte, trat die Frau hastig 
mit verstörtem Gesicht und in vollem Staat, wie sie aus der Messe zurückkehrte, in sein Zimmer. 
Er saß am Tisch, noch nicht völlig angekleidet, und las in einem seiner Gebetbücher. Sein 
Gesicht war bleicher als sonst, aber sein Blick ruhig, und es schien, als ob er ungern in seiner 
Andacht gestört würde. 

Sitzt Ihr noch still im Zimmer, Herr Andrea, rief sie ihm entgegen, und ganz Venedig ist auf den 
Beinen? Eilt und kleidet Euch an und geht selbst auf die Straße hinaus, wo Ihr so viel entsetzte 
Menschengesichter sehen könnt wie Körner in der Mühle. Heiliger Jesus! daß ich das noch 
erleben muß, und dachte, es könne nichts mehr in Venedig geschehen, worüber ich staunte! 

Wovon redet Ihr, gute Frau? fragte er mit gleichgültigem Ton und legte das Buch aus der Hand. 

Sie warf sich auf einen Stuhl und schien sehr erschöpft. Bis an die Piazetta bin ich fortgeschoben 
worden, fing sie wieder an, und sah die Herren vom Großen Rat zu Haufen die Riesentreppe im 
Hofe des Dogenpalastes hinaufsteigen und die Trauerfahne wehen aus dem Fenster der 
Prokurazien. Werdet Ihr es glauben? Heute nacht zwischen Elf und Mitternacht hat man den 
Vornehmsten von den drei Staatsinquisitoren, den edeln Herrn Lorenzo Venier, auf der Schwelle 
seines Hauses ermordet. 

War es schon ein alter Mann? fragte Andrea ruhig. 

Misericordia! Wie Ihr auch sprecht! Als wäre er nur in seinem Bett gestorben. Aber Ihr seid 
freilich kein Venezianer und könnt es nicht verstehen, was es heißt: ein Inquisitor ermordet, einer 
vom Tribunal. Es ist mehr als wenn es ein Doge wäre, von denen mancher nicht mit rechten 
Dingen um sich kam, denn das Tribunal hat die Macht und der Doge das Kleid. Was aber das 
entsetzlichste ist: auf dem Dolch, den sie in der Wunde gefunden haben, steht eingegraben: «Tod 
allen Inquisitoren»; allen! versteht ihr wohl, Herr Andrea? Das ist nicht wie wenn ein Wicht von 
einem Bravo gedungen wird, einen einzelnen aus der Luft zu schaffen, weil er einem anderen im 
Wege steht bei Liebschaft, Ämtern oder sonst. Das ist ein politischer Mord, sagte mein Nachbar, 
der Spezial, und dahinter steckt eine Verschwörung und Helfershelfer und der Angelo Querini 
mit seinem Anhang. Er rieb sich die Hände, als er das sagte, aber mir zitterte das Herz im Leibe, 
denn ich will nicht sagen, was ich denke, aber ich weiß, mit der bösen Tat ist's wie mit den 
Kirschen, schüttelt man eine herunter, so fallen zwanzig nach, und dieses Blut wird viel Blut 
kosten. 

Hat man denn keine Spur des Mörders, Frau Giovanna? Wozu nützen dem Tribunal die Hunderte 
von Spionen, die es bezahlt? 

Nicht den Schatten einer Spur, antwortete die Witwe. Es war eine dunkle Nacht, die Bora wehte, 
und auf dem großen Kanal, an dem sein Palast steht, war es leer von Gondeln. Da kam er allein 
durch eine Seitengasse nach Hause, und da traf ihn die unsichtbare Hand, und er lebte nur so 
lange, bis er mit seinem letzten Stöhnen den Pförtner herausgeschreckt hatte. Da war die Gasse 
totenstill und niemand zu erblicken. Ich aber weiß, was ich weiß, Herr Andrea. Soll ich es Euch 
sagen? Ihr seid rechtschaffen und brav und werdet es nirgend weiter umhersagen und mich nicht 
in neues Elend bringen: Ich kenne die Hand, die dieses Blut vergoß. 

Er sah sie fest an. Redet, sagte er, wenn es Euch erleichtert. Ich verrate Euch nicht. 

Habt ihr keine Ahnung? sagte sie, indem sie aufstand und dicht neben ihn hintrat: Hab' ich Euch 
nicht gesagt, daß mancher lebt und nicht wiederkommt, und mancher tot ist und doch 



wiederkommt? Wißt ihr's nun? Er hat es ihnen nicht vergessen, daß sie sein Weib und Kind unter 
die Bleidächer geschleppt und gemartert haben. Aber, um Gottes willen, kein Wort davon über 
Eure Lippen! Wenn es sein Geist getan hätte, die Lebendigen müßten es büßen. 

Und was habt Ihr für Anlaß zu Eurem Glauben? 

Sie sah sich im Zimmer unheimlich um. Wißt, flüsterte sie, es war nicht geheuer im Haus diese 
Nacht. An den Wänden hört' ich es hinauf- und hinabhuschen, wie Gespensterschritte, ich lag im 
Bett und horchte, und es rauschte da unten heimlich über den Kanal und klirrte an Eurem Fenster, 
und durch das Gäßchen nebenan schwirrte es von aufgescheuchtem Getier bis lange nach 
Mitternacht. Erst mit dem Glockenschlage eins ward Ruhe; ich weiß wohl, wer sie gestört hat. Er 
kam, nachdem er es getan, um uns zu grüßen, da wir ja keinen Abschied genommen haben. 

Das Haupt war ihm auf die Brust gesunken. Jetzt stand er auf und sagte, daß er selbst ausgehen 
wolle, um sich zu erkundigen. Er habe, wie sie ja wisse, sich früh niedergelegt und besonders fest 
geschlafen, so daß er von allem Spuk nicht gestört worden sei. Übrigens möge sie es für sich 
behalten, denn allerdings sei es gefährlich, von einem solchen Verbrechen auch nur eine 
gespenstische Mitwissenschaft erhalten zu haben. – Darauf zog er sich eilig an und ging in die 
Stadt hinaus. 

Es war ein Wogen und Treiben auf den Gassen, wie man es selbst bei hohen Festen der Republik 
nicht gewohnt war. Lautlos bewegten sich aus der inneren Stadt hastige Züge von Neugierigen 
durch die engen Straßen fort nach dem Markusplatze zu, und wer sich nicht anschloß, stand 
wenigstens draußen an der Tür seines Hauses und wechselte mit vorbeieilenden Bekannten 
beredte Zeichen und Blicke. Man sah es diesen Menschen an, daß etwas Unerhörtes und 
Furchtbares sie zugleich aufgeregt und betäubt hatte, daß sie alle planlos dem allgemeinen Zuge 
folgten, begierig, das Ereignis vor allem mit Augen zu sehen und mit Händen zu greifen. 
Niemand redete laut, niemand lachte, pfiff oder seufzte auch nur vernehmlich; es war, als fühlten 
diese ehrsamen Bürger die Pfähle wanken, auf denen die Lagunenstadt gegründet ward. 

In scheinbar nachlässiger Haltung schritt Andrea unter dem Volk hin, den Hut tief über die 
Augen gedrückt, die Hände auf den Rücken gelegt. Nun trat er auf den Markusplatz hinaus, wo in 
unzähligen Gruppen alle Stände durcheinander gemischt unter dem reinen Sommerhimmel sich 
geschart hatten, während unter den Hallen der Prokurazien der Strom weiterfloß, der Piazetta zu, 
bis draußen an das breite Becken des Kanals, das von den beiden Säulen beherrscht wird. Der alte 
Dogenpalast stieg majestätisch über dem Gewühl empor. Man sah hinter den Bogenfenstern und 
in den Arkaden Waffen blinken, und ein Trupp Soldaten hatte am Eingang Posto gefaßt, Spalier 
bildend und jedem die Wehr vorhaltend, der, ohne zum Großen Rat zu gehören, in das Innere 
Einlaß suchte. Denn oben in der weiten Halle, deren Wände mit den Großtaten der Republik 
ausgemalt sind, saß die Blüte des Adels in geheimer Beratung beisammen, und die Menge, die 
unten scheu vor den schweren Pfeilern des alten Baues vorüberwallte, schien ungeduldig das 
Ergebnis dieser Sitzung abzuwarten; so oft ein Nobile sich am Fenster blicken ließ, entstand ein 
Murmeln und Deuten und Hinaufstarren, als werde jeden Augenblick das Urteil über den 
unentdeckten Frevler vom Balkon herab verkündigt werden. Auch Andrea, der das lange Viereck 
des Platzes einsam durchmessen hatte, näherte sich jetzt dem Dogenpalast und warf im 
Vorbeigehen einen Blick in die Kirche von San Marco, wo er Kopf an Kopf bis zu den Pforten 
hinaus die Menschen stehen und der Predigt lauschen sah. Dann bahnte er sich mühsam einen 
Weg nach den beiden Säulen und stand in düsteren Gedanken am Kai der Piazetta, vor sich die 
wimmelnde Menge der schwarzen Gondeln, deren stählerne, gezahnte Schnäbel bei jeder 
Wendung ihre Sonnenblitze über die Wellen warfen. Auch die Riva degli Schiavoni, die zu seiner 



Linken lag, war dicht gedrängt von erwartungsvollen Menschen. Über dem Turban des Türken 
tauchte der rote griechische Fes, die malerische Mütze der Schiffer von Chioggia, der dreieckige 
Hut und die gepuderte Perücke auf, und man hörte gleicher Weise die verschiedensten Zungen 
durcheinander schwirren, während vom Wasser herauf die eintönigen Anrufe der Gondoliere 
auch dem Blinden sagten, daß der große Kanal Venedigs zu seinen Füßen floß. 

Eine offene Gondel, von zwei Dienern in reicher goldgestickter Livree gerudert, flog vorüber; 
eine Dame lag nachlässig auf den breiten Polstern, das Haupt in die Hand gestützt. Das Feuer 
eines großen Diamantringes spielte aus dem rötlichen Glanz ihrer Haare hervor; ihre Augen 
ruhten auf dem Gesicht eines jungen Mannes, der ihr gegenüber saß und eifrig zu ihr sprach. Sie 
hob jetzt den Kopf und musterte mit einem stolzen Blick das Menschengewoge droben auf der 
Piazetta. Das ist die blonde Gräfin, hörte Andrea im Volke sagen; er hatte sie längst erkannt. 
Zusammenfahrend, wie wenn schon ihr Anblick Verderben brächte, wandte er sich ab. Da sah er 
in ein bekanntes Gesicht, das ihm vertraulich zunickte. Samuele stand hinter ihm. 

Seid ihr auch einmal unter Menschen, Herr Delfin? raunte ihm der Jude mit seiner dünnen 
Stimme zu. Vergebens habe ich Euer Gnaden all die Tage her wieder zu begegnen gesucht. Ihr 
lebt eingezogener, als eine Frau in den Wochen. Wenn ihr wollt mitgehen, wohin mich meine 
Geschäfte rufen, so hätt' ich Euch zu sagen, was Ihr vielleicht gern hört. Kommt! Was steht Ihr 
hier, wie die anderen Narren, die da glauben, im Großen Rat würde das Heil der Republik zur 
Welt gebracht? Die Ratten im Schiff machen es nicht flott, wenn es aufgefahren ist. Die wahren 
Lotsen haben jetzt besseres zu tun, als zu schwatzen. Aber gehen wir von hier fort, ich habe Eile, 
und in der Gondel reden wir bequemer. 

Er winkte eine von den Mietgondeln heran und zog Andrea am Arm sich nach. Sie stiegen ein 
und setzten sich unter das schwarze Dach, links und rechts durch die Öffnungen der engen Kajüte 
den Kanal überblickend. Was habt Ihr mir zu sagen, Herr? begann Andrea. Und wohin führt Ihr 
mich? Geht morgen früh nicht zu Eurem Notar, sagte der Jude. Es wäre möglich, daß Ihr zu 
einem Gang abgeholt würdet, der Euch mehr eintrüge. 

Was meint Ihr, Samuele? 

 

Ihr wißt, was die Nacht geschehen ist, fuhr der andere fort. Es ist unerhört, daß zwölf Stunden 
nach einem Mord in Venedig vergehen und noch keine Spur gefunden ist, wer ihn begangen hat. 
Wir sind um unseren Kredit gekommen bei der Signoria, beim Volk, bei den Fremden, die von 
der Polizei hier zu Lande Wunder geglaubt und Zeichen erwartet haben. Der Rat der Zehn findet, 
daß er schlecht bedient wird. Er wird sich nach neuen Augen umtun, die besser in alle Winkel 
dringen. Eure Augen, Herr Delfin, möchten, wenn Ihr noch denkt wie vor zehn Tagen, bald eine 
feinere Schrift zu lesen bekommen, als die Akten Eures Herrn Notars. Darum haltet Euch zu 
Haus morgen früh. Wenn es was ist und ich kann ein Wort für Euch anbringen, soll es mich 
freuen. 

Mein Sinn ist noch nicht verändert; aber fast zweifle ich an meinen Fähigkeiten. 

Husch, husch! sagte der andere und schüttelte den Zeigefinger. Ich müßte Gesichter nicht kennen, 
oder Ihr habt Eures in Eurer Gewalt, und wer verbergen kann, was er denkt, hat schon halb 
erraten, was für Gedanken andere zu verbergen suchen. 

Und wer entscheidet, ob man mich brauchen kann oder nicht? 

Ihr müßt Euch prüfen lassen vor dem Tribunal; ich kann nichts tun, als sagen, daß ich Euch kenne 



und Euch Talente zutraue. Bis morgen, denk' ich, wird das Tribunal vollzählig sein; die Zehn 
sitzen eben zusammen und wählen den dritten Mann. Ich kann sagen, daß man mir geben könnte 
viel Geld, daß ich sollte Staatsinquisitor werden – ich dankte für die Ehre. Denn die Inschrift auf 
dem Dolch ist nicht so für die Langeweile eingraviert, und der Soldat auf der Pulvermine ißt sein 
Brot ruhiger als einer der drei Herren Venedigs seit gestern nacht. 

Dennoch ist wohl kein Zweifel, daß der Erwählte das Amt antritt? Oder darf er ablehnen? 

Ablehnen! Wißt Ihr nicht, daß die Republik jeden schwer bestraft, der sich einem Amt entzieht? 

Andrea schwieg und sah finster durch die Luke auf die Fläche des Kanals. Eine unabsehliche 
Menge schwarzer Gondeln fuhr in derselben Richtung zwischen den hohen Palästen hin, und 
vom Rialto her kam eine nicht geringere Zahl ihnen entgegen. Beide Züge trafen jetzt 
aufeinander und drängten sich um eine breite Wassertreppe, wo sie um die Wette anfuhren und 
ihre Herrschaften landeten. Es war der Palast Venier, und droben lag der Tote. 

Ein Blick zeigte Andrea, wo sie waren. Gewaltsam beherrschte er seine Bewegung und sagte: 
Habt Ihr hier zu tun, Samuele, oder ist es bloß die Neugier, einen ermordeten Staatsinquisitor auf 
dem Paradebett zu sehen? 

Ich bin im Dienst, erwiderte der Jude. Aber auch Euch kann es nützlich sein, mitzugehen. Ich 
werde Euch mit einigen meiner Freunde bekannt machen, denn der Zehnte hier weiß, was er 
sucht. Aber wir tun, als kennten wir uns nicht. Wißt Ihr, daß ich wetten möchte, von den 
Verschworenen seien nicht wenige unter diesen Beileidsgesichtern? Wer weiß, ob der Täter nicht 
selbst eben aus einer dieser Gondeln steigt! Er wäre nicht dumm, wenn er sich hier sicherer 
glaubte, als irgend wo sonst. Denn zu dieser Stunde, kann ich Euch sagen, durchsucht die Polizei, 
während alles im Freien ist, die Häuser, die ihr jemals verdächtig waren, und das Sprichwort ist 
wahr: Der Teufel lehrt es zu tun, aber nicht, es zu verbergen. 

Mit diesen Worten sprang er aus der Gondel und half Andrea dienstfertig aussteigen. Ist es Euch 
unheimlich, einen Toten zu sehen? fragte er. Ihr seid nicht wohl aufgelegt. 

Ihr irrt, Samuele, antwortete Andrea rasch und sah ihm gleichmütig ins Gesicht. Ich bin Euch 
vielmehr dankbar, daß Ihr meiner Trägheit zu Hilfe gekommen seid. Ohne Euch wäre ich 
schwerlich hier. Laßt uns hinaufgehen, um dem großen Herrn, der uns im Leben schwerlich 
vorgelassen hätte, unseren Besuch zu machen. Eine stattliche Wohnung, die er so hastig mit 
einem engen Kämmerchen vertauschen muß! Er tut mir leid, in der Tat, obwohl ich ihn nie mit 
Augen gesehen habe. 

Sie stiegen unter einem großen Andrang nebeneinander die schwarzverhangene Treppe hinauf, 
von deren Höhe das umflorte Wappen des Hauses Venier heruntersah und statt jedes Pförtners 
der Menge Stille gebot. Drinnen in dem größten Saal war der Katafalk unter einem Baldachin 
errichtet, Zypressenbäume ragten bis an die hohe Decke, Kerzen auf silbernen Kandelabern 
flackerten im Luftzug, der über den offenen Balkon vom Wasser herauf durch die Halle strich, 
und vier Diener des Hauses Venier in schwarzem Samt, die blanken Hellebarden mit Flören 
umwickelt, hielten wie Standbilder an den Ecken des Totengerüstes die Wache. Über den 
Leichnam war eine samtene Decke gebreitet; die silbernen Fransen hingen bis auf den Boden 
herab. Der Tote zeigte den Eintretenden das scharfe Profil, mit einem zornigen und traurigen 
Ausdruck das geschlossene Auge gegen den Baldachin gekehrt. Andrea erkannte diese Züge 
wieder. Er hatte sie im Zimmer Leonoras in jener Nacht sich tief ins Gedächtnis geprägt. Aber 
kein Zucken seines Mundes noch der Augen, die scharf auf den Toten gerichtet waren, verriet, 
daß der Rächer vor seinem Opfer stand. – 



Eine Stunde später kam Andrea nach Hause. Frau Giovanna empfing ihn oben an der Treppe mit 
einer fast mütterlichen Sorge, und auch Marietta schien unruhig auf ihn gewartet zu haben. Sie 
erzählten ihm, daß die Sbirren in seiner Abwesenheit sein Zimmer durchsucht, aber alles in bester 
Ordnung gefunden hätten, übereinstimmend mit dem Zeugnis, welches sie selbst, die Wirtin, 
ihrem Mieter ausgestellt habe. Die ruhige Art, in der Andrea ihre Erzählung anhörte, versicherte 
sie vollends, daß ihre Angst überflüssig und der Besuch der Polizei mehr eine Sache der Form 
gewesen sei. Eine Menge Warnungen und Vorsichtsmaßregeln legte die gute Frau ihm ans Herz, 
wie er sich in dieser bösen Zeit mit Reden und Handlungen vor jedem Verdacht zu schützen 
habe. Sie werden das Regiment noch verschärfen, seufzte die Alte, denn sie wissen wohl: eine 
Katze mit Handschuhen fängt keine Mäuse, und das ist auch ein wahres Wort, daß die Toten den 
Lebenden die Augen öffnen. Darum seid auf Eurer Hut, teurer Herr, und traut niemand, der sich 
an Euch macht. Ihr kennt die schlimmen Gesellen noch nicht, wie gutmütig sie sich zu stellen 
wissen, aber glaubt mir: man wird nur von dem betrogen, dem man traut. Geht lieber nicht zu 
Tisch in einem Gasthaus, sondern laßt Euch gefallen, daß wir Euch zu Hause auftragen, was wir 
vermögen. Ihr seht angegriffen aus. Legt Euch ein wenig aufs Bett; Ihr seid das Herumlaufen 
nicht gewohnt. 

Alle diese Reden begleitete Marietta mit bittenden Blicken und sah, neben der Mutter stehend, 
unverwandt in sein blasses, ernstes Gesicht. Er versicherte, daß ihm wohl sei, bat um Brot und 
Wein und kam, nachdem man es ihm gebracht hatte, den Rest des Tages nicht wieder zum 
Vorschein. 

Früh am anderen Morgen, als er noch im Bette lag, trat Samuele bei ihm ein. Wenn Euch darum 
zu tun ist, sagte er, zum mindesten vierzehn Dukaten monatlich in die Tasche zu stecken, so 
kommt mit mir; es ist alles eingeleitet, und ich denke, Ihr macht den Gang nicht umsonst. 

Ist der neue Staatsinquisitor schon gewählt? fragte Andrea. 

Es scheint so. 

Und noch keine Spur von der Verschwörung? 

Noch keine Spur. Der Schrecken unter dem Adel ist groß. Sie verschließen sich in ihren Häusern 
und sehen in jedem Besucher einen Spion der Zehn oder des Tribunals. Einer nach dem anderen 
von den fremden Gesandten hat dem Dogen seine Aufwartung gemacht, die feierlichsten 
Versicherungen seiner Empörung über die Tat abgelegt und seine Hilfe zur Entdeckung des 
Täters angeboten. Von nun an werden die drei vom Tribunal sich noch geheimer halten als zuvor, 
und, wie ich glaube, soll ein Preis auf den Kopf des Mörders gesetzt werden, der einen armen 
Teufel schon für einige Jahre flott machen würde. Die Augen auf, Herr Andrea! Wir beide 
trinken vielleicht bald einen besseren Wein zusammen, als damals in jener Kneipe! 

Schweigend hatte sich Andrea angezogen und folgte nun seinem Gönner, der beständig plauderte, 
nach dem Dogenpalast. Samuele war hier gut bekannt. Er klopfte an eine unscheinbare Tür im 
Hof, sagte dem Diener, der öffnete, ein Wort ins Ohr und ließ Andrea auf einer kleinen Treppe 
höflich den Vortritt. Nachdem sie droben einen langen, helldunkeln Gang durchschritten und 
einigen Hellebardieren Rede gestanden hatten, wurden sie in ein nicht gar großes Gemach 
eingelassen, dessen Fenster nach dem Hofe ging und mit einer dunkeln Gardine zur Hälfte 
verhangen war. Im Hintergrunde gingen drei Männer in flüsterndem Gespräch auf und ab, die 
Gesichter mit Masken bedeckt, unter denen nur die Spitzen der Bärte hervorsahen. Ein vierter, 
unmaskiert, saß an einem Tisch und schrieb beim Schein einer einzelnen Kerze. 

Er sah auf, als Samuele mit Andrea auf der Schwelle erschien. Die drei anderen schienen die 



Hereintretenden nicht zu beachten, sondern ihr Gespräch eifrig fortzusetzen. 

Ihr bringt den Fremden, den Ihr uns angekündigt habt? fragte der Sekretär. 

Ja, Euer Gnaden. 

Ihr könnt abtreten Samuele. 

Der Jude verneigte sich gehorsam und verließ das Zimmer. 

Nach einer Pause, in welcher der Sekretär des Tribunals einige Papiere, die vor ihm lagen, 
überflogen und dann mit einem langen Blick die Gestalt des Fremden geprüft hatte, sagte er: Euer 
Name ist Andrea Delfin; seid Ihr mit den venezianischen Nobili gleichen Namens verwandt? 

Nicht daß ich wüßte. Meine Familie ist seit Urzeiten in Brescia ansässig. 

Ihr wohnt in der Calle della Cortesia bei Giovanna Danieli; Ihr wünscht in den Dienst des 
erlauchten Rates der Zehn zu treten. 

Ich wünsche der Republik meine Dienste zu widmen. 

Eure Papiere aus Brescia sind in Ordnung. Der Advokat, bei dem Ihr fünf Jahre gearbeitet habt, 
gibt Euch das Zeugnis eines verständigen und zuverlässigen Mannes. Nur über die sechs oder 
sieben Jahre, bevor Ihr zu ihm kamt, fehlt ein jeder Ausweis. Was habt Ihr, nachdem Eure Eltern 
gestorben waren, in der langen Zeit getrieben? Ihr habt sie nicht in Brescia zugebracht? 

Nein, Euer Gnaden, erwiderte Andrea ruhig. Ich war in fremden Ländern, in Frankreich, Holland 
und Spanien. Nachdem ich mein geringes Erbe aufgezehrt hatte, mußte ich mich bequemen, 
Bedienter zu werden. 

Eure Zeugnisse? 

Sie sind mir entwendet worden in einem Koffer, der meine ganze Habe enthielt. Ich war dann des 
unsicheren Reiselebens müde und ging nach Brescia zurück. Meine Herrschaften hatten mich zu 
mancherlei Sekretärdiensten brauchbar gefunden. Ich versuchte es bei einem Advocaten, und 
Euer Gnaden haben das Zeugnis selbst vor sich, daß ich zu arbeiten gelernt habe. 

Während er dies sagte, in einer stillen, unterwürfigen Haltung, den Kopf etwas vorgebeugt und 
den Hut in beiden Händen, trat plötzlich einer der drei Herren in der Maske näher an den Tisch 
heran, und Andrea fühlte einen durchdringenden Blick auf sich gerichtet. 

Wie heißt Ihr? fragte der Inquisitor mit einer Stimme, die ein hohes Alter verriet. 

Andrea Delfin. Meine Papiere weisen es aus. 

Bedenkt, daß es Euer Tod ist, wenn Ihr das erlauchte Tribunal hintergeht. Erwägt die Antwort 
noch einmal. Wenn ich nun sage, daß Euer Name Candiano sei? 

Eine kurze Pause folgte auf dieses Wort, man hörte den Totenwurm im Gebälk des Zimmers 
bohren. Acht forschende Augen waren auf den Fremden geheftet. 

Candiano? sagte er langsam, doch mit fester Stimme. Warum soll ich Candiano heißen? Ich wollt' 
es wahrlich selbst; denn soviel ich weiß, ist das Haus Candiano reich und vornehm, und wer 
diesen Namen trägt, braucht nicht sein Brot mühsam mit der Feder zu verdienen. 

Ihr habt das Gesicht eines Candiano. Euer Betragen überdies verrät eine bessere Herkunft, als 
diese Papiere anzeigen. 

Ich kann nichts für mein Gesicht, erlauchte Herren, erwiderte Andrea mit anständiger 



Unbefangenheit. Was mein Betragen angeht, so habe ich auf Reisen allerlei Sitten gesehen und 
die meinigen, soviel ich konnte, verbessert, auch meine Zeit in Brescia nicht verloren, sondern 
aus Büchern die Versäumnisse meiner Jugend nachgeholt. 

Die beiden anderen Inquisitoren waren indes jenem ersten näher getreten, und der eine, dessen 
roter Bart sich breit unter der Maske vorschob, sagte halblaut: Eine Ähnlichkeit mag Euch 
täuschen, die ich nicht wegleugnen will. Aber Ihr wißt selbst: der Zweig des Hauses, der bei 
Marano angesiedelt war, ist ausgestorben; der Alte ist in Rom begraben, die Söhne überlebten ihn 
nicht lange. 

Mag sein, erwiderte der erste. Aber seht ihn an und sagt, ob es nicht ist, als wäre der alte Luigi 
Candiano, nur verjüngt, aus dem Grabe erstanden. Ich hab ihn gut genug gekannt; wir wurden an 
demselben Tage in den Senat gewählt. 

Er nahm die Papiere vom Tisch und prüfte sie sorgfältig. Ihr mögt recht haben, sagte er endlich. 
Es würde mit den Jahren nicht stimmen. Für einen der Söhne Luigis ist dieser zu alt. Wenn er ihn 
vor der Ehe erzeugt hätte – so würde es uns gleichgültig sein können. 

Er warf die Papiere wieder hin, gab dem Sekretär einen Wink und trat mit den anderen in die 
Fensternische zurück, das unterbrochene Gespräch leise fortsetzend. Niemand konnte Andreas 
Augen anmerken, welch eine Last in diesem Augenblick ihm von der Seele fiel. Der Sekretär 
begann von neuem. Ihr versteht fremde Sprachen? fragte er. 

Ich spreche Französisch und ein wenig Deutsch, Euer Gnaden. 

Deutsch? Wo habt Ihr das gelernt? 

Ein deutscher Maler in Brescia war mein guter Freund. 

Seid Ihr je in Triest gewesen? 

Zwei Monate, Euer Gnaden, in Geschäften meines Herrn, des Advokaten. 

Der Sekretär stand auf und trat zu den dreien am Fenster. Nach einer Weile kam er an den Tisch 
zurück und sagte: Man wird Euch den Paß eines österreichischen Untertans geben, der aus Triest 
gebürtig war. Mit diesem geht Ihr in das Haus des österreichischen Gesandten und bittet um 
seinen Schutz, da die Republik Euch auszuweisen drohe. Ihr werdet sagen, daß Ihr in früher 
Jugend Triest verlassen habt und nach Brescia hinübergegangen seid. Was auch die Antwort sein 
möge, dieser Besuch wird Euch, bei einiger Geschicklichkeit, genügen, um mit dem Sekretär des 
Gesandten Bekanntschaft zu machen. Es ist Eure Aufgabe, dieses Verhältnis fortzuspinnen und, 
soviel Ihr könnt, die geheimen Verbindungen des Wiener Hofes mit den Adeligen Venedigs zu 
beobachten. Entdeckt Ihr das Geringste, was Euch Verdacht einflößt, so habt Ihr es unverzüglich 
zu melden. 

Wünscht das hohe Tribunal, daß ich meine bisherige Stellung bei dem Notar Fanfani aufgebe? 

Ihr ändert nichts in Eurer Lebensweise. Euer Gehalt beträgt für den ersten Monat nur zwölf 
Dukaten. Von Eurer Geschicklichkeit und Umsicht hängt es ab, die Summe zu verdoppeln. 

Andrea verneigte sich zum Zeichen, daß er mit allem einverstanden sei. 

Hier ist Euer deutscher Paß, sagte der Sekretär. Eure Wohnung ist dem Palast der Gräfin Amidei 
benachbart. Es wird Euch ein leichtes sein, mit ihrer Kammerfrau ein Verhältnis anzuknüpfen, 
dessen Kosten Euch erstattet werden sollen. Was Ihr auf diesem Wege über die Beziehungen der 
Gräfin zu vornehmen Venezianern erfahrt, berichtet Ihr an diesem Ort. Die Republik erwartet, 
daß Ihr treu und gewissenhaft Eure Aufgabe erfüllt. Sie verpflichtet Euch nicht durch einen Eid, 



weil, wenn die Scheu vor den irdischen Strafen, die wir verhängen, Euch nicht in der Pflicht 
zurückhielte, Ihr kein Menschenblut in den Adern haben müßtet und also auch der himmlischen 
Gerechtigkeit spotten würdet. Ihr seid entlassen. 

Andrea verbeugte sich wiederum und wandte sich nach der Tür. Der Sekretär rief ihn zurück. 

 

Noch eins, sagte er, indem er ein Kästchen aufschloß, das auf dem Tische stand. Tretet heran und 
betrachtet den Dolch in diesem Kästchen. Es sind große Waffenfabriken in Brescia. Entsinnt Ihr 
Euch, dort irgend eine ähnliche Arbeit gesehen zu haben? 

Andrea blickte, mit letzter Kraft sich bezwingend, in den Behälter, den ihm der Sekretär 
entgegenhielt. Er erkannte die Waffe nur zu wohl. Es war ein zweischneidiges Messer, der Griff, 
ebenfalls stählern, in Kreuzesform. Auf der Klinge, vom Blut noch nicht gereinigt, standen die 
Worte eingegraben: «Tod allen Staatsinquisitoren». 

Nach einer längeren Prüfung schob er mit fester Hand das Kästchen zurück. Ich entsinne mich 
nicht, sagte er, einen ähnlichen Dolch in den Kaufläden von Brescia gesehen zu haben. 

Es ist gut. 

Der Sekretär verschloß das Kästchen wieder und winkte ihm mit der Hand, zu gehen. Langsam 
schritt Andrea hinaus. Die Hellebardiere ließen ihn passieren; wie im Traum ging er den 
hallenden Korridor entlang, und erst als er auf der dunkeln Treppe war, gönnte er sich's, einen 
Augenblick auf einer der Marmorstufen niederzusitzen. Seine Kniee drohten einzubrechen; der 
kalte Schweiß bedeckte seine Stirn, die Zunge klebte ihm am Gaumen. 

Als er ins Freie hinaustrat, atmete er tief auf, richtete den Kopf mutig in die Höhe und nahm seine 
entschiedene Haltung wieder an. Am Portal draußen, das sich nach der Piazetta öffnet, sah er 
einen Haufen Volkes dicht beisammen stehen, vertieft in die Lesung eines großen Anschlages, 
der an eine der Säulen angeheftet war. Er trat ebenfalls hinzu und las, daß vom Rat der Zehn mit 
hoher Bewilligung des Dogen eine Belohnung von tausend Zechinen und die Begnadigung eines 
Verbannten oder Verurteilten demjenigen verheißen werde, der über den Mörder Veniers 
Auskunft zu geben wisse. Das Volk strömte vor der Säule ab und zu, und nur einige lauernde 
Gesichter tauchten beharrlich immer wieder unter den Arkaden auf und bewachten die Mienen 
der Lesenden. Auch Andrea entging ihnen nicht. Aber mit der Gleichgültigkeit eines völlig 
unbeteiligten Fremden machte er, nachdem er das Blatt überflogen, anderen Neugierigen Platz 
und stieg ruhig am großen Kanal in eine Gondel, die ihn nach dem Hotel des österreichischen 
Gesandten bringen sollte. 

Als er nach einer längeren Fahrt vor dem ziemlich abgelegenen Palast ausstieg, der den 
doppelköpfigen Adler über dem Eingang trug, bewegte gerade ein hochgewachsener junger 
Mann den Klopfer am Tor. Er sah sich nach der Gondel um, und seine ernsthaften Züge 
erheiterten sich plötzlich. Ser Delfin, sagte er und bot Andrea die Hand, begegnen wir uns hier? 
Kennt Ihr mich nicht mehr? Habt Ihr den Abend am Gardasee schon vergessen? 

Ihr seid es, Baron Rosenberg! erwiderte Andrea und schüttelte herzlich die dargebotene Rechte. 
Seid Ihr für längere Zeit in Venedig, oder holt Ihr schon Euren Paß hier ab zur Weiterreise? 

Der Himmel weiß, sprach der andere, wann mich mein Stern je von hier wegführt, und ob ich ihn 
dann willkommen heißen oder verwünschen werde. Um meinen Paß jedoch brauche ich niemand 
zu bemühen, da ich ihn mir selbst visieren kann. Denn Ihr müßt wissen, werter Freund, daß Ihr 
mit dem Sekretär Seiner Exzellenz des österreichischen Gesandten sprecht, was ich wahrlich 



nicht etwa sage, um eine diplomatische Wand zwischen mich und meinen werten Reisegefährten 
von Riva zu schieben, sondern in Eurem Interesse, Bester, da es nicht jedem Venezianer 
erwünscht ist, für einen alten Bekannten von mir zu gelten. 

Ich habe nichts zu fürchten, sagte Andrea. Wenn ich Euch nicht lästig bin, trete ich einen 
Augenblick bei Euch ein. 

Ihr wolltet zu mir, ohne mich zu kennen. Was Euch der Gesandtschaftssekretär zu Gefallen tun 
sollte, wird Euch nun der Freund umso williger tun, falls es in seiner Macht steht. 

Andrea errötete. Zum ersten Male empfand er jetzt alles Demütigende der Maske, die er trug, 
einem freien Manne gegenüber, der ihm nach einer flüchtigen Begegnung vor mehreren Jahren so 
freundschaftlich wieder entgegenkam. Der Paß des Triestiners, den er in der Tasche trug, drückte 
ihn wie ein bleiernes Gewicht. Aber die Übung, seine inneren Kämpfe zu beherrschen, ließ ihn 
auch diesmal nicht im Stich. Ich wollte nur eine Erkundigung einziehen über ein deutsches 
Handelshaus, sagte er, denn ich bin hier in Venedig in der sehr bescheidenen Stellung eines 
Schreibers, der sich von seinem Herrn Notar zu mancherlei kleinen Diensten gebrauchen lassen 
muß. Da ich aber in Brescia nicht viel Besseres war und Ihr dennoch mich nicht zu gering hieltet, 
mir Eure und Eurer Mutter Gesellschaft zu gönnen, so trete ich auch hier dreist mit Euch ein; Ihr 
müßt mir vor allem sagen, wie es der trefflichen Frau ergeht, deren ehrwürdiges Bild, ihre 
rührende Liebe zu Euch, ihre große Güte gegen mich, mir noch in lebendigster Erinnerung 
stehen. 

Der Jüngling wurde ernsthaft und seufzte. Kommt in mein Zimmer, sagte er. Wir plaudern dort 
vertraulicher. 

Andrea folgte ihm hinauf, und der erste Blick, den er in das behagliche Gemach tat, fiel auf ein 
großes Pastellbild, das über dem Schreibtisch hing. Er erkannte die leuchtenden Augen und das 
reiche Haar Leonorens. Aller verführerische Schmelz der Jugend und des Übermutes lag auf 
diesen lächelnden Lippen. 

* 

Der Jüngling rückte zwei Sessel an das Fenster, durch welches man den ziemlich breiten Kanal, 
die malerische Brücke und zwischen den Häusern drüben die Chorseite einer alten Kirche 
übersah. Kommt, sagte er, macht es Euch bequem. Soll ich Wein kommen lassen oder Sorbette? 
Aber ihr hört nicht. Ihr seid in dieses unglückselige Bild vertieft. Wißt Ihr, wen es vorstellt? 
Kennt Ihr das Urbild, von dem es nur ein blasser Schatten ist? Doch wer in Venedig kennte es 
nicht? Sagt mir nichts von diesem Weibe. Ich weiß alles, was man von ihr sagt, und glaube alles, 
und dennoch versichere ich Euch in allem Ernst, daß Ihr selbst, wenn Ihr vor ihr ständet, an 
nichts von alle dem denken, sondern Gott danken würdet, wenn Ihr Eure fünf Sinne so leidlich 
beisammen behieltet. 

Ist dieses Gemälde Euer Eigentum? fragte Andrea nach einer Pause. 

Nein; es hat einem Glücklicheren gehört, einem schönen jungen Venezianer, der, wie sie mir 
selbst gestand, ihr Abgott gewesen. Der Unvorsichtige ließ sich einfallen, mir seine Freundschaft 
anzutragen. Er büßt dieses Verbrechen in der Verbannung, und meine Strafe ist nun, daß er mir 
dieses Bild vermacht hat, und daß ich die Augen des Originals um ihn habe weinen sehen. 

Er stand, während er dies sagte, vor dem Bilde und betrachtete es mit einem 
schwärmerisch-traurigen Blick. Andrea beobachtete ihn mit der tiefsten Teilnahme. Er war nicht 
schön von Gesicht, nur anziehend durch die Mischung von jugendlicher Sanftheit der Formen 



und männlichem Ernst und Feuer seines Mienenspiels. Auch in den Bewegungen der hohen 
Gestalt offenbarte sich Adel und Energie. Unwillkürlich entfuhr Andrea der Ausruf: Daß Ihr, 
auch Ihr dieses Weib lieben könnt, das Euer so wenig wert ist! 

Lieben? erwiderte der Deutsche mit einem seltsam düsteren Ton. Wer sagt Euch, daß ich sie 
liebe, wie ich einst in Deutschland geliebt habe und wie es allein den Namen verdient? Sagt, daß 
ich von ihr besessen bin, daß ich mit Knirschen und Stöhnen ihre Fesseln trage, und nehmt mein 
Geständnis hin, daß ich mich dieser Schwäche schäme und doch in ihr schwelge. Ich habe es nie 
vorher gewußt, wie alle irdische Wonne nichtig ist gegen das Gefühl, sich den Nacken von einem 
selbstgewählten Joch wund drücken zu lassen und den gesamten Mannesstolz um ein Lächeln 
solcher Augen in den Staub zu werfen. 

Sein Gesicht hatte sich gerötet; er bemerkte jetzt erst, daß Andrea längst von dem Bilde wegsah 
und ihm tief bekümmert zuhörte. 

Ich langweile Euch, sagte Rosenberg. Sprechen wir von etwas anderem. Wie ist es Euch indes 
ergangen? Warum habt Ihr Brescia verlassen? 

Ihr habt mir von Eurer Mutter noch nichts erzählt, lenkte Andrea ein. Welch eine Frau! Der 
Fremdeste fühlt das Verlangen, sie wie eine Mutter zu verehren. 

Redet weiter, sagte der andere. Vielleicht befreien mich Eure Worte von dem bösen Zauber, dem 
ich hier verfallen bin. Nicht, daß Ihr mir etwas Neues sagtet. Aber es von Euch zu hören, welch 
eine Mutter sie ist, und welch ein undankbares Kind sie an mir großgezogen hat, bringt mich 
vielleicht zu meiner Pflicht zurück. Werdet Ihr es glauben, daß ich schon den dritten Brief von ihr 
habe, in welchem sie mich beschwört, Venedig zu verlassen und zu ihr nach Wien zu kommen? 
Sie träumt, daß mir hier Unheil bevorstehe. Das größte, dem ich verfallen bin, ahnt sie nicht; und 
doch hält mich sonst nichts hier fest, als ein Weib, das ich um alles in der Welt nicht in ihre reine 
Nähe zu bringen wagte. – Aber nein, fuhr er fort, damit ich mir nicht selbst zu viel tue: Es wäre in 
der Tat schwer zu machen, daß ich in diesem Augenblick mir Urlaub auswirkte. Mein Chef, der 
Graf, hat sich eingeredet, daß ich ihm unentbehrlich sei, und gerade jetzt gibt es mancherlei zu 
tun, was ihm selber lästig wäre. Es ist Euch nicht unbekannt, daß wir hier unliebe Gäste sind. 
Man will die Augen nicht öffnen nach der Seite hin, von der eine wirkliche Gefahr drohen 
könnte, und hätschelt das Vorurteil, als hätte die Macht, die wir vertreten, die Hand im Spiele bei 
allem Feindseligen, was in Venedig geschieht. Ist man doch so weit gegangen, uns für die 
Ermordung Veniers verantwortlich zu machen, eine Tat, die ich von Grund meines Herzens 
ebenso verabscheue, wie ich ihre Anstifter für kurzsichtige Politiker halte. – Denn sagt selbst, 
werter Freund, fuhr er mit rückhaltlosem Eifer fort, vielleicht nicht ohne die Absicht, einen 
Fürsprecher mehr in Venedig zu gewinnen, sagt selbst, ob die geringste Aussicht ist, das Ziel, den 
Sturz des Tribunals, auf diesem verbrecherischen Wege zu erreichen? Setzen wir die moralische 
Seite für einen Moment aus den Augen: Ist es irgend denkbar, daß ein so weit verzweigter 
Anschlag hier, in Venedig, so lange geheim bleibt wie er müßte, wenn der Zweck der 
Einschüchterung erreicht werden sollte? 

Es ist undenkbar, erwiderte Andrea gelassen. Was drei Venezianer wissen, weiß der Rat der 
Zehn. Umso wunderbarer, daß er diesmal so schlecht bedient wird. 

Und nun setzt den Fall, es gelänge den Verschworenen nach Wunsch, Mord auf Mord, worauf es 
ja abgesehen scheint, erreichte die Inquisitoren trotz des Geheimnisses, das sie umgibt, und 
endlich fände sich niemand, der sein Leben an eine so gefährliche Würde wagte – was wäre 
damit erreicht? Eine Aristokratie von so ungeheuerlicher Organisation, wie die venezianische, 
bedarf, um zu bestehen, um sich gegen die drohenden Wogen des Volkswillens zu sichern, des 



festen Dammes einer immerwährenden Diktatur, die in sanfteren oder härteren Formen immer 
wieder aufgerichtet werden müßte. Denn wo sind die Elemente, aus denen eine echte Republik 
mit freien Institutionen sich bilden könnte? Ihr habt eine herrschende Kaste und eine beherrschte, 
Souveräne zu Hunderten und Pöbel zu Tausenden. Wo sind die Bürger, ohne die ein freies 
Stadtwesen ein Unding ist? Eure Nobili haben dafür gesorgt, daß der geringe Mann nie zum 
Bürgersinn, zum Gefühl der Verantwortlichkeit und des wahren bewußten Opfers für große 
Zwecke herangereift ist. Sie haben den Plebejern nie erlaubt, sich um Staatsinteressen zu 
bekümmern. Aber weil das Regiment von achthundert Tyrannen zu schwerfällig, zu uneinig und 
schwatzhaft ist, um eine mächtige Wirkung nach außen oder innen zu üben, knechteten diese 
Herren sich lieber selbst und beugten sich unter das Joch eines unverantwortlichen Triumvirats, 
das wenigstens aus ihrer Mitte hervorgegangen war. Sie zogen es vor, ihre eigenen Mitglieder 
ohne Gesetz und Recht diesem dreiköpfigen Götzen zum Opfer fallen zu sehen, als unter dem 
Schutz von Gesetzen und Rechten zu leben, die sie mit dem Volk gleichstellen würden. 

Ihr sagt diese Sachen, wie sie sind, warf Andrea ein. Aber müssen sie so bleiben? 

Bleiben – oder sich verschlimmern. Denn seht, Bester, wie furchtbar sich die Schneide ihrer 
Waffe gegen sie selbst gekehrt hat. Solange die Republik eine Aufgabe hatte unter den Völkern 
Europas, solange war der Druck dieser stehenden Diktatur im Innern durch die Erfolge nach 
außen aufgewogen. Niemals wäre Venedig ohne dieses Zusammenfassen all seiner Kräfte in der 
Hand unerbittlicher Tyrannen zu der Blüte politischer Macht und unermeßlichen Reichtums 
gediehen, wie wir sie bis ins vorige Jahrhundert noch im Wachsen finden. Sobald die Zwecke 
wegfielen, die so gewaltsame Mittel allein rechtfertigen konnten, blieb die nackte Tyrannei in all 
ihrer Unförmlichkeit übrig und begann, um nicht müßig zu gehen und sich selbst für überlebt zu 
halten, nach innen zu wüten. Eine Diktatur im Frieden, mag sie von einem oder dreien ausgeübt 
werden, ist immer eine Lebensgefahr für jeden großen oder kleinen Staat. Hier aber ist die 
Krankheit zu alt geworden, um noch Heilung zu finden. Die Keime des wahren Bürgertums, aus 
denen jetzt für die Republik ein neues Leben erwachsen müßte, sind verfault, durch ein 
jahrhundertelanges Schreckenssystem, durch das Netz der ausgesuchtesten Spionenkünste ist 
alles Vertrauen, alle Geradheit, Sicherheit und Freiheitsliebe erstickt, und das Gebäude, das so 
künstlich und dauerhaft aufgeführt scheint, würde zusammenbrechen, sobald der Kitt der Furcht 
aus den Fugen verschwände. 

Eure Gründe mögen gut sein, erwiderte Andrea nach einer Pause, aber es sind Gründe eines 
Fremden, den es nichts kostet, diese Republik für ausgelebt und dem Untergang verfallen zu 
erklären. Einen Venezianer möchtet ihr schwerlich überzeugen, daß die Krankheit seiner alten 
Mutterstadt nicht wenigstens den letzten Versuch einer Heilung wert sei. 

Ihr aber seid kein Venezianer. 

Ihr habt recht, ich bin nur aus Brescia, und meine Stadt hat schwer unter Venedigs Geißel 
geblutet. Dennoch kann ich mich eines tiefen Mitgefühls mit diesen verzweifelten Männern, die 
das fressende Geschwür der geheimen Schreckensherrschaft mit dem Messer auszuschneiden 
versuchen, nicht ganz erwehren. Ob sie ihr Ziel erreichen, steht in den Sternen geschrieben. 
Meine Augen sind schwach, ich verzichte drauf, diese Schrift zu lesen. 

Beide Männer schwiegen und sahen eine Weile durch das Fenster auf den Kanal. Ihre Sessel 
standen dicht nebeneinander. Die Sonne brannte herein, ohne daß sie der lästigen Glut 
auswichen. 

Ihr seht, begann endlich lächelnd der Jüngere, daß ich für einen Diplomaten, und einen, der in 
Venedig sich die Sporen verdient, noch viel zu wenig Vorsicht gelernt habe. Wir haben uns nur 



einmal gesehen, und heute sage ich Euch ohne Umschweife, was ich von den hiesigen Dingen 
halte. Aber freilich traue ich mir hinlängliche Menschenkenntnis zu, um zu wissen, daß ein Geist 
wie der Eure sich nicht in den Sold dieser Signoria begeben kann. 

Andrea reichte ihm stumm die Hand. In demselben Augenblick wandte er das Gesicht und sah 
wenige Schritte hinter ihnen in unterwürfiger Haltung seinen Amtsgenossen, Samuele, mitten im 
Zimmer stehen. Er hatte die Tür leise geöffnet und war auf den Teppichen des Zimmers unter 
vielen Verbeugungen ungehört herangetreten. Euer Gnaden, sagte er jetzt zu Rosenberg gewandt, 
indem er sich gegen Andrea fremd stellte, ich bitte zu verzeihen, daß ich bin eingetreten 
unangemeldet. Der Herr Kammerdiener war nicht im Vorzimmer. Ich bringe die bestellten 
Juwelen; Sachen, Euer Gnaden, wie sie die schönste Esther hätte tragen können. 

Er holte aus seinen Taschen Schachteln und Kästchen hervor und breitete seine Waren sorgfältig 
auf dem Tisch aus, wobei er sichtlich den jüdischen Händler, den er sonst in seinem Wesen nach 
Kräften verleugnete, hervorzukehren suchte. Während der Deutsche die Schmucksachen 
musterte, warf Samuele einen Blick des Einverständnisses nach Andrea hinüber, der ihm den 
Rücken kehrte und an das Fenster trat. Er begriff, was der Besuch des Juden zu dieser Stunde 
bezweckte. Der Spion sollte den Spion im Auge haben, der alte Fuchs den Neuling bei seinem 
Probestück überwachen. 

Indessen hatte Rosenberg eine Halskette mit einem Rubinschloß ausgewählt und bezahlte den 
Preis, den der Jude forderte, ohne zu handeln. Er warf ihm die Goldstücke hin, nickte ihm, ohne 
weiter auf sein Geschwätz zu antworten, seine Entlassung zu und trat wieder ans Fenster. Ich 
sehe es an Eurer Miene, sagte er, daß Ihr mich bemitleidet und für einen Wahnsinnigen haltet. In 
der Tat, ich handelte klüger, wenn ich dieses blitzende Geschmeide in den Kanal würfe, statt es 
um Leonorens weißen Nacken zu legen. Aber was hilft mir alle Klugheit gegen diesen Dämon? 

Ich bin überzeugt, antwortete Andrea, daß Eure Entzauberung nicht lange auf sich warten lassen 
wird. Aber eine andere Warnung bin ich Euch schuldig. Kennt Ihr den Juden näher, der uns eben 
verließ? 

Ich kenne ihn. Er ist einer von den Spionen, die der Rat der Zehn in unserem Hause besoldet. Er 
ißt sein Brot mit Sünden. Denn unser ganzes Geheimnis ist, daß wir ehrlich sind. Und weil sie 
dies für ganz unmöglich halten, gelten wir ihnen für die Gefährlichsten und Verstecktesten. Nur 
um Euretwillen ist es mir unlieb, daß der Schleicher gerade jetzt hier eintrat. Er hat gesehen, daß 
Ihr mir die Hand gabt. Ich bürge Euch dafür, daß Ihr, ehe eine Stunde vergeht, im schwarzen 
Buch des Tribunals stehen werdet. 

Andrea lächelte bitter. Ich fürchte sie nicht, mein Freund, sagte er. Ich bin ein friedfertiger 
Mensch und mein Gewissen ist ruhig. – – 

 

Vier Tage waren nach jenem Gespräch vergangen. Andrea hatte sein gewohntes Leben 
fortgesetzt, sich regelmäßig morgens bei seinem Notar eingefunden und am Abend das Haus 
gehütet, obwohl ihm jetzt, da er zu der hohen Polizei in ein nahes Verhältnis getreten war, an 
dem guten Leumund in der Straße della Cortesia nicht mehr viel gelegen sein konnte. 

Am Samstag abends erbat er sich den Hausschlüssel von Frau Giovanna. Sie lobte ihn, daß er 
eine Ausnahme von seiner Regel mache. Es sei heute auch der Mühe wert; die Totenfeier für den 
erlauchten Herrn Venier in San Rocco mitanzusehen, würde sie selbst reizen können. Aber sie 
scheue das Gedränge, und dann – er wisse wohl, weshalb dieser Fall ihr ein besonderes Grauen 
einflöße. 



Auch er gehe dem nächtlichen Gewühl lieber aus dem Wege, sagte Andrea. Es beklemme ihm die 
Brust. Er wolle eine Gondel nehmen und nach dem Lido hinausfahren. 

So verließ er die Alte und schlug die Richtung ein, die San Rocco entgegengesetzt war. Es war 
schon acht Uhr, ein feiner Regen trübte die Luft, hielt aber die Menschen nicht ab, der Kirche 
drüben über dem Kanal zuzuströmen, wo die Exequien für den ermordeten Staatsinquisitor um 
diese Stunde abgehalten werden sollten. Dunkle Gestalten, teils in Masken, teils das Gesicht 
durch den Hutrand gegen den prickelnden Regen schützend, eilten an ihm vorbei nach den 
Plätzen der Überfahrt, oder nach der Rialtobrücke, und ein dumpfes Glockengetön summte durch 
die Luft. In einer Seitengasse stand Andrea still, zog eine Maske aus seinem Rock und band sie 
sich vor. Dann ging er an den nächsten Kanal, sprang in eine Gondel und rief: Nach San Rocco! 

Die stattliche alte Kirche war schon von unzähligen Kerzen taghell erleuchtet und eine ungeheure 
Volksmenge umwogte den leeren Katafalk, der dunkel mitten im Schiff aufragte ohne Blumen 
und Kränze. Nur ein großes silbernes Kreuz stand zu Häupten, und die schwarze Decke trug zu 
beiden Seiten das Wappen des Hauses Venier. Auf schwarzausgeschlagenen Sitzen, die durch die 
ganze Tiefe des Chores amphitheatralisch hinaufstiegen, hatte der Adel Venedigs Platz 
genommen, in einer Vollzähligkeit, wie sie selten auch bei wichtigen Sitzungen des Großen Rates 
zustande kam. Niemand wagte es, zu fehlen, denn jedem lag daran, daß an der Aufrichtigkeit 
seiner Trauer um den Toten nicht der leiseste Zweifel entstände. Auf einer besonderen Tribüne 
saßen die fremden Gesandten. Auch ihre Reihe war vollzählig. 

Aus der Höhe herab bliesen die Posaunen die feierliche Introduktion eines Requiems, und ein 
vollstimmiger Chor, von der Orgel begleitet, stimmte den Klagegesang an, der erschütternd durch 
die Kirche wallte und draußen auf dem Platz und weit in die benachbarten Straßen hinein von 
dem zuströmenden Volk vernommen wurde. Der feine Regen, der noch immer anhielt, die 
Dunkelheit der Nacht, aus der schon fern die hellen Steinrosen der Kirchenfenster wundersam 
hervorglommen, das verstohlene Schwirren und Summen der Tausende verbreitete ein banges 
Grausen rings um die Kirche, dessen nur wenige sich erwehren mochten. Je näher am Eingang in 
den erhabenen Raum, der alles umschloß, was in Venedig groß und mächtig war, desto 
andächtiger verstummten alle Lippen. Aus den schwarzen Masken, die nach alter Gewohnheit bei 
Trauer- wie bei Freudenfesten zahlreich unter der Menge erschienen, sahen nicht wenige bange 
Blicke in das helle Portal hinein nach dem Katafalk, der an das Ende der Dinge und die 
Hinfälligkeit irdischer Macht noch vernehmlicher mahnte als die Worte des Gesanges. 

In einer Seitenstraße, die damals durch dunkle Arkaden nach dem Platz von San Rocco mündete, 
gingen zwei Männer hastig im Gespräch miteinander. Sie sahen es nicht, daß im Dunkel der 
Häuser ein dritter ihnen auf dem Fuße folgte, in Mantel und Maske sorgfältig versteckt, der sich 
bald näherte, bald zurückblickte und ihnen wieder einen Vorsprung ließ. Jene anderen trugen die 
Maske nicht. Der eine war ein graubärtiger Herr mit vornehmem Anstand, sein Begleiter schien 
jünger und geringeren Standes. Er horchte aufmerksam auf jedes Wort des Alten und warf nur 
zuweilen eine bescheidene Bemerkung hin. 

Jetzt kamen sie an eine Stelle, wo aus einem erleuchteten Hause ein heller Schein über die Gasse 
fiel. Unversehens hatte die Maske sie überholt und spähte, als sie jetzt dicht an ihr vorübergingen, 
hinter dem Pfeiler hervor scharf in die beiden Gesichter. Die Züge des Sekretärs der 
Staatsinquisitoren tauchten deutlich für einen Augenblick aus der Finsternis auf. Die Stimme des 
Alten war ebenfalls im Gemach des Geheimen Tribunals laut geworden. Sie hatte Andrea Delfin 
ins Gesicht gesagt, daß er ein Candiano sei. 

Geht nun zurück, schloß der Alte das Gespräch, und besorgt die Sache ohne Aufschub. Der 



Großkapitän ist bei San Rocco beschäftigt, wie Ihr wißt: aber eine kleine Abteilung seiner Leute 
genügt, um beide zu verhaften. Ihr werdet ihnen einschärfen, daß es ohne Lärm abgehen muß. 
Das erste Verhör habt Ihr sofort anzustellen, denn vor Mitternacht bin ich schwerlich zurück. Ist 
etwas Dringendes zu melden, so findet Ihr mich, nachdem die Feier vorüber ist, bei meinem 
Schwager. 

Sie trennten sich und der Alte schritt durch den einsamen Pfeilergang dem Platz von San Rocco 
zu. Eben verstummte die Musik in der Kirche, und aller Augen richteten sich auf die Kanzel, die 
ein schneeweißer Greis, der päpstliche Nuntius, auf zwei jüngere Geistliche gestützt, mühsam 
bestieg, um zu dem versammelten Adel und Volk Venedigs zu reden. Kein Laut regte sich mehr; 
die schwache Stimme des Greises begann, weit vernehmlich, das Gebet, daß der Herr in Gnaden 
herabsehen und aus dem Schatz seiner ewigen Weisheit und Barmherzigkeit den bekümmerten 
Geistern Trost und Erleuchtung spenden möge, das Dunkel erhellen, welches Schuld und Arglist 
dem Auge des irdischen Gerichts entziehe, und die Werke der Finsternis zu Schanden machen 
wolle. 

Das Amen war kaum verhallt, so erhob sich von dem Portal her ein murmelndes Geräusch und 
pflanzte sich blitzschnell durch das Schiff der Kirche fort und lief bis zu den Sitzen der Nobili 
hinan, so daß im Nu die ungeheure Versammlung wie ein aufgewühlter See schwankte und 
brandete. Alle spähten im ersten Moment ratlos nach der Schwelle hin, über welche das 
Entsetzen eingedrungen war. Man sah jetzt durch das Hauptportal Fackeln in Hast über den 
dunkeln Platz irren, und während alles atemlos hinaushorchte, erscholl plötzlich von vielen 
Stimmen der Ruf in die Kirche hinein: Mörder! Mörder! Rette sich, wer kann! 

Ein beispielloser Aufruhr, eine Verwirrung, wie wenn dem Gewölbe der Kirche jählings der 
Einsturz drohe, folgte auf diesen Ruf. Volk und Patrizier, Geistliche und Laien, die Sänger oben 
vom Chor, die Wächter des Katafalks, Männer und Frauen drängten sich blindlings den 
Ausgängen zu, und nur der Greis auf der Kanzel droben sah mit unerschütterlicher Würde auf das 
angstvolle Gewimmel herab und verließ seinen Sitz erst, als nur noch das schwarze Gerüst 
inmitten der leeren Kirche ihn an das Wort mahnte, das ihm so plötzlich abgeschnitten worden 
war. 

Draußen aber wälzte sich die entsetzte Menge nach einem Punkt, wo einige Fackeln mühsam mit 
Wind und Regen kämpften. Die Sbirren, die unter der Führung des Großkapitäns beim ersten 
Aufzucken des Ereignisses an jene Stelle geeilt waren, hatten einen regungslosen Körper im 
Dunkel der Seitengasse gefunden, dem noch immer das Blut aus der Seite strömte. Als die 
Fackeln herbeikamen, sah man einen Dolch mit stählernem Kreuzgriff in der Wunde und las die 
eingegrabenen Worte: «Tod allen Staatsinquisitoren!», die durch die entgeisterte Menge halblaut 
von Mund zu Munde gingen. 

Der erste Stoß eines Erdbebens, obwohl die Mahnung furchtbar ist, daß man auf vulkanischem 
Boden stehe, erschüttert die Gemüter noch nicht in den Tiefen. In den Schrecken mischt sich zu 
lebhaft Überraschung und Befremden, ja, wo die Wirkungen nicht allzu fühlbar bleiben, sind die 
Menschen, die rasch wieder ins Gleichgewicht zurückstreben, gern geneigt, um ihrer Ruhe willen 
lieber an eine Sinnestäuschung zu glauben. Erst die Wiederholung des Verderblichen, 
Unabwendbaren und Erbarmungslosen widerlegt jeden Glauben an einen Irrtum, jede Hoffnung, 
daß nur zufällige Umstände das Ereignis herbeigeführt haben möchten. Die Wiederkehr der 
Gefahr verewigt die Furcht und deutet auf eine unabsehliche Reihe von Schrecknissen hinaus, 
gegen die weder Mut noch Feigheit den geringsten Schutz gewähren können. 

Eine ähnliche Wirkung übte in Venedig die Kunde von dem zweiten mörderischen Anfall gegen 



einen Staatsinquisitor aus. Denn daß der Verwundete nichts Geringeres war, hatten die 
Eingeweihten nicht zu verheimlichen vermocht. Niemand konnte sich's verhehlen, daß die 
Kühnheit, mit der dieser zweite Schlag geführt worden war, durch das Gelingen der Tat nur neu 
angespornt und zum Weiterschreiten auf der Bahn der Gewalt ermuntert werden mußte. Zwar 
hatte dieses Mal der Dolch, durch ein seidenes Unterkleid abgelenkt, das Opfer nicht sogleich 
tödlich getroffen. Aber die Wunde gefährdete dennoch das Leben und verursachte jedenfalls 
einen Stillstand in der Tätigkeit des Geheimen Tribunals, das ohne Einstimmigkeit seiner drei 
Mitglieder keinen Spruch tun durfte. Seine Herrschaft war also für den Augenblick gelähmt, und, 
was wichtiger war, das undurchdrungene Geheimnis, in das sich die feindliche Macht hüllte, 
zerstörte den Glauben an die Allwissenheit und Allmacht des Triumvirats und mußte zuletzt das 
Selbstvertrauen und die rücksichtslose Energie seiner Mitglieder untergraben. 

Denn welche Maßregeln der Vorsicht blieben noch übrig, und welche Mittel geheimer 
Nachforschung waren noch unerschöpft? Hatte man nicht über die Neuwahl des dritten 
Inquisitors im Rate der Zehn sich gegenseitig das tiefste Stillschweigen mit schwerem Eide 
angelobt? Und dennoch war wenige Tage nachher der Schlag so sicher, so wie vom Himmel 
herab gerade auf den Neugewählten gefallen. Mit argwöhnischen Blicken sah jeder den anderen 
an. Der Gedanke drängte sich auf, daß im Schoß der Machthaber selbst der Verrat niste, daß die 
Tyrannen selbstmörderisch Hand an ihre Herrschaft gelegt hätten. Man verhaftete den Sekretär 
der Inquisition, der mit dem Verwundeten die letzten Worte kurz vor dem Überfall gesprochen 
hatte. Er wurde peinlich befragt und mit grausamem Tode bedroht. Auch das war freilich 
erfolglos. 

Und was hatte die Vermehrung der geheimen Polizei, die massenhafte Anwerbung neuer Spione 
unter den Dienern der Nobili und der fremden Gesandten, in den Gasthöfen, im Arsenal, selbst in 
den Kasernen und Klöstern für einen Gewinn gebracht? Halb Venedig war dafür besoldet, daß es 
die andere Hälfte überwachte. Eine ansehnliche Summe sollte die geringste Nachricht, die auf die 
Spur der Verschwörung half, belohnen. Man verdreifachte sie jetzt. Aber man versprach sich, da 
man die Verschwörung bei dem Adel suchte, wenig von einer Maßregel, die nur auf das ärmere 
Volk berechnet war. Man tat überhaupt eine Menge Dinge, nur um den Schein zu retten, als sei 
man nicht müßig, obwohl was man tat müßig war. Es erschienen strenge Verordnungen über das 
Schließen der Gasthäuser und Schenken mit dem Eintritt der Dunkelheit, das Tragen von Masken 
und Waffen jeder Art wurde bei schwerer Strafe verpönt, die ganze Nacht hallte der Schritt der 
Runden durch die Gassen und hörte man die Gondeln anrufen, die auf den Kanälen an den 
Wachtposten vorüberfuhren. Niemand erhielt einen Paß, der Venedig verlassen wollte, und am 
Eingang des Hafens lag ein großes Wachtschiff, das jedes Fahrzeug anhielt und selbst von den 
Beamten der Republik die Parole verlangte, ehe sie passieren durften. 

Weit über die Terraferma hin verbreitete sich das Gerücht von diesen unheimlichen Zuständen, 
wie gewöhnlich mit der Entfernung wachsend. Wer eine Reise nach der Mutterstadt vor hatte, 
schob sie auf. Wer sich in eine Handelsverbindung mit einem Venezianer Hause hatte einlassen 
wollen, zog es vor, den Ausgang dieser Wirren abzuwarten, die den Bau der Republik in ihren 
Grundfesten umzuwühlen drohte. Der Rückschlag zeigte sich bald in der Verödung der Stadt, wo 
alles zu stocken schien. Die Nobili verließen nur im dringenden Notfall ihre Paläste, in denen sie 
sich, um nicht unwissend an einen der Verschworenen zu streifen, gegen jeden Besuch 
absperrten. Niemand wußte genau, was draußen vorging, und die abenteuerlichsten Gerüchte von 
Verhaftungen, Folter und verhängten Strafen drangen zu den verschlossenen Türen ins Innere der 
bangen Familien. Auch das geringere Volk, obwohl es klar fühlte, daß es nicht in erster Linie 
unter diesen Zuständen litt, und es schadenfroh mit ansah, wie die Vornehmen in panischem 



Schrecken sich untereinander scheel anblickten, konnte sich doch auf die Länge einer 
beklommenen Stimmung nicht erwehren. Es war immerhin lästig, Karten und Wein mit dem 
Einbruch der Nacht im Stich zu lassen, von einer jeden Wache, der es einfiel, nach verborgenen 
Waffen durchsucht zu werden, und bei dem besten Gewissen von der Welt keinen Augenblick 
vor der Tücke falscher Denunzianten sicher zu sein. 

Unter den wenigen, auf deren Leben und Treiben die Schwüle, die über den Gemütern lag, 
scheinbar keinen Einfluß übte, befand sich auch Andrea Delfin. Er war am Morgen nach der Tat 
gleich dem anderen Troß der geheimen Späher von dem Nachfolger jenes unglücklichen 
Sekretärs, der ihn in Sold genommen hatte, über seine Beobachtungen um die Stunde der Tat 
befragt worden und hatte das Märchen von einer Fahrt nach dem Lido aufgetischt, bei der er die 
Absicht gehabt hätte, die Stimmung unter den Fischern auszukundschaften. Was er aus dem 
Hotel des österreichischen Gesandten und dem Palast der Gräfin mitzuteilen wußte – 
unverfängliche Tatsachen, die dem Tribunal längst bekannt waren –, zeugte wenigstens für 
seinen Eifer, sich in seine Aufgabe hineinzuarbeiten. Sein Freund Samuele hatte nicht versäumt, 
die auffallende Vertraulichkeit zu denunzieren, in welcher er den Brescianer mit dem 
Gesandtschaftssekretär betroffen hatte. Ruhig verantwortete sich Andrea, und die alte 
Bekanntschaft von Riva her konnte den Absichten des Tribunals nur förderlich sein. 

So verging denn fast kein Tag, an dem er nicht, wenn er mit seiner Arbeit für den Notar fertig 
war, seinen deutschen Freund aufsuchte, dem das Gespräch des ernsten, von geheimem Kummer 
verdüsterten Mannes in seiner Abgeschiedenheit von anderem Verkehr nach und nach zum 
Bedürfnis wurde. Er hatte ein unbegrenztes Vertrauen zu Andrea gefaßt, und wenn er politische 
Themata ihm gegenüber vermied, geschah es mehr, weil er bei der Verschiedenheit ihrer 
Nationalität eine Verständigung zwischen ihnen nicht hoffen durfte, als aus Besorgnis, daß 
Andrea seine Offenheit mißbrauchen möchte. Er erzählte ihm sogar mit lachendem Munde, daß 
er vor ihm gewarnt worden sei als vor einem Spion des Tribunals. Die Sorglosigkeit, mit der er 
täglich die verfemte Schwelle des fremden Gesandten betrete, falle natürlich auf. 

Ich bin kein Nobile, erwiderte Andrea mit gelassener Miene. Daß ich keine diplomatischen 
Verbindungen hier suche, leuchtet den Zehnmännern ein; sie haben mich bis jetzt nicht einmal 
einer Warnung gewürdigt. Euch aber habe ich liebgewonnen und würde mit Schmerzen darauf 
verzichten, Euch dann und wann meine unerfreuliche Gesellschaft aufzudrängen, denn ich bin ein 
völlig einsamer Mensch. Selbst meine brave Wirtin, die mir sonst wohl ein Stündchen mit ihren 
Sprichwörtern die Zeit vertrieb, betritt mein Zimmer nicht mehr. Sie ist krank, krank an Venedig 
und den bleichen Schatten, die darin umgehen. 

So verhielt es sich in der Tat. Nach dem zweiten Attentat auf die Staatsinquisition war Frau 
Giovanna einen Tag lang tiefsinnig herumgegangen, und es hatte sich mit der sinkenden Nacht 
eine immer wachsende Aufregung bei ihr eingestellt. Sie war nun fest überzeugt, daß der Geist 
ihres Orso der Täter sei; denn nur ein unkörperlicher Schatten konnte zum zweiten Male den 
tausend lauernden Augen, die Venedigs Ruhe bewachten, entgehen. Sie legte ihre besten Kleider 
an und beschloß, da sie nichts Geringeres als einen Besuch ihres Abgeschiedenen erwartete, die 
ganze Nacht oben an der Treppe zu seinem Empfang bereit zu sein. In rührender Verwirrung der 
Begriffe hatte sie eine Lieblingspfeife ihres Mannes auf einem gedeckten Tisch mit drei Sesseln 
angerichtet, und war nicht dazu zu bewegen, selbst einen Bissen zu genießen. In diesem Zustande 
verwachte sie den größten Teil der Nacht. Erst nachdem das Lämpchen auf dem Flur erloschen 
war, gelang es Marietta, die Andrea zu Hilfe rief, die arme Frau wieder ins Zimmer und zu Bett 
zu bringen. Ein Fieber brach aus, nicht gefährlich, aber lebhaft genug, um täglich mehrere 
Stunden lang ihr das Bewußtsein zu rauben. Andrea sah dem allen in tiefem Mitleiden zu, und die 



beweglichen Worte, die der Kranken in ihren Phantasien entfielen, peinigten ihn sehr. Er mußte 
sich sagen, daß er die Verstörung dieser guten Seele auf dem Gewissen habe, und die traurigen 
Blicke Mariettas drückten ihn schwerer als alle blutigen Geheimnisse, die er mit sich herumtrug. 

Mit dieser Last beladen, schlenderte Andrea eines Nachmittags am Dogenpalast vorbei und stand 
lange an dem schmalen Kanal, der unter dem hohen Bogen der Seufzerbrücke dahinfließt. Wenn 
seine Entschlüsse in ihm wankend wurden und er an der Unsträflichkeit des Richteramtes, das er 
übernommen hatte, zu zweifeln begann, flüchtete er an diese Stelle und bestärkte sich durch 
einen Blick auf die uralten Mauern, hinter denen Tausende von Opfern einer unverantwortlichen 
Macht geseufzt und geknirscht hatten, in dem Glauben an das Recht und die Not seiner Sendung. 

 

Die Sonne schien mit stechenden Strahlen durch die Septemberdünste, die vom Wasser 
aufstiegen. Dieser Kai, der sonst von Leben wimmelte, war unheimlich still. Die finsteren Blicke 
der Soldaten, die unter den Arkaden des Palastes auf und ab klirrten, mochte die laute Munterkeit 
der Vorübergehenden einschüchtern. Andrea konnte deutlich hören, daß aus einer Gondel, die 
eben an die Piazetta anfuhr, sein Name gerufen wurde. Er erkannte seinen Freund, den Sekretär 
des Wiener Gesandten. 

Habt Ihr Zeit, rief der Jüngling ihm zu, so steigt ein wenig ein und fahrt eine Strecke mit mir. Ich 
bin eilig und möchte Euch doch gern noch einmal sprechen. 

Andrea stieg in die Gondel, und der andere reichte ihm mit besonderer Herzlichkeit die Hand. Ich 
freue mich sehr, mein teurer Andrea, daß ich Euch zufällig hier antreffen sollte. Ich wäre ungern 
ohne Abschied von Euch gegangen, und doch wagte ich nicht, Euch zu besuchen oder nach Euch 
zu schicken, da es ohne Zweifel aufgefallen wäre. 

Ihr reist? fragte Andrea fast bestürzt. 

Ich muß wohl. Da lest diesen Brief meiner guten Mutter, und sagt, ob ich darauf hin noch länger 
zögern kann. 

Er zog den Brief aus der Tasche und gab ihn dem Freunde. Die alte Dame beschwor den Sohn, 
wenn ihm daran liege, daß sie je wieder ein Stunde Schlaf fände, ohne Aufenthalt zu ihr zu 
reisen. Die Gerüchte aus Venedig, die Stellung, die er dort einnehme und welche ihn mehr als 
andere gefährde, der Umstand, daß kaum der dritte seiner Briefe an sie gelange, sie wisse nicht, 
durch wessen Schuld – das alles nage an ihrer Ruhe, und ihr Arzt wolle für nichts stehen, wenn 
sie nicht durch einen Besuch ihres Sohnes erst wieder getröstet und beruhigt worden sei. Es ging 
ein Ton grenzenloser mütterlicher Hingebung und tiefen Kummers durch diese Zeilen, daß 
Andrea sie nicht ohne Bewegung lesen konnte. 

Und dennoch, sagte er, als er das Blatt zurückgab, dennoch wünschte ich fast, Ihr reistet nicht 
gerade jetzt, obwohl ich weiß, daß Eure Mutter die Stunden zählt. Nicht darum, weil ich, wenn 
Ihr fort seid, völlig verlassen sein und wie ein wandelnder Toter hier zurückbleiben werde, 
sondern weil es nicht geraten ist, jetzt aus Venedig zu gehen, da der Verdacht Euch auf den 
Fersen folgen wird, Ihr ginget aus Vorsicht. Hat man gar keine Schwierigkeiten gemacht, Euch 
zu beurlauben? 

Nicht die geringsten. Wie könnte man auch, da ich zur Gesandtschaft gehöre? 

So seid doppelt auf Eurer Hut. Man hat schon manche Tür in Venedig zuvorkommend geöffnet, 
weil der Schritt über die Schwelle in einen Abgrund führte. Wenn Ihr mir folgtet, zeigtet Ihr Euch 
nicht so offen und unverkleidet hier in der Stadt während der letzten Stunden vor Eurer Abreise. 



Ihr könnt nicht wissen, was man vielleicht anstellt, dieselbe zu verhindern. – Was soll ich aber 
tun? fragte der Jüngling. Ihr wißt, daß die Masken verboten sind. 

So bleibt zu Hause und laßt die Würdenträger dieser Republik lieber umsonst auf Euren 
Abschiedsbesuch warten. – Und wann werdet Ihr reisen? 

Morgen früh um fünf. Ich denke einen Monat fortzubleiben und hoffentlich meine Mutter dann 
beruhigt verlassen zu können. Nun es fest beschlossen ist, daß ich mich losreißen soll, bin ich fast 
schon ausgesöhnt mit dieser Gewaltkur, obwohl sie mir nicht wenig ins Leben schneidet. 
Vielleicht gelingt es mir, wenn ich die Kreise meiner Zauberin nur erst einmal durchbrochen 
habe, ihre Macht für immer abzuschütteln. Aber werdet Ihr's glauben, mein Freund, daß ich vor 
der Trennung zittere, wie wenn ich sie nicht überstehen könnte? 

So ist das beste Mittel, Euch sofort von ihr zu trennen. 

Ihr meint, sie vor der Reise nicht wiederzusehen? Ihr verlangt Unmenschliches. 

Andrea ergriff seine Hand. Mein teurer Freund, sagte er mit einer Innigkeit, die er noch stets 
bemeistert hatte, ich habe kein Recht, von Euch nur das geringste Opfer in Anspruch zu nehmen. 
Das Gefühl herzlicher Neigung, das mich von Anfang an zu Euch hingeführt hat, dankt sich 
selbst reichlich, und ich wage es nicht, im Namen dieser meiner Freundschaft Euch um etwas zu 
bitten. Aber bei dem Bild jener edlen Frau, deren Liebesworte Ihr mir eben zu lesen gabt, 
beschwöre ich Euch: geht nicht mehr in das Haus der Gräfin. Mehr als alles, was ich von ihr 
weiß, ja, was Ihr selbst nicht in Abrede stellt, läßt Euch meine Ahnung warnen, daß es Euer 
Unheil ist, wenn Ihr sie nicht in diesen letzten Stunden meidet. Versprecht mir's, mein Teuerster! 

Er hielt ihm die Hand hin. Aber Rosenberg schlug nicht ein. Fordert kein festes Versprechen, 
sagte er mit ernstem Kopfschütteln, laßt es Euch genügen, daß ich den besten Willen habe, 
Eurem Rat zu folgen. Aber wenn der Dämon stärker wäre als ich und alles über den Haufen 
stürmte, was ich ihm in den Weg legte, so hätte ich den doppelten Kummer, mir selbst und Euch 
untreu geworden zu sein. Ihr aber wißt nicht, was dieses Weib erreichen kann, wenn sie will. 

Sie schwiegen hierauf und fuhren noch eine Weile nachdenklich miteinander durch die leblose 
Flut, die träge, wie ein Sumpf, vor dem Kiel ihrer Gondel zurückwich. In der Nähe des Rialto 
begehrte Andrea auszusteigen. Er trug dem Jüngling Grüße an die Mutter auf und zuckte auf die 
Frage, ob er nach einem Monat noch in Venedig zu treffen sein werde, finster die Achseln. Sie 
hielten sich lange Hand in Hand und schieden, als die Gondel landete, mit einer herzlichen 
Umarmung. Noch einmal sah das kluge und treuherzige Gesicht des Jünglings aus der Luke des 
schwarzen Verdecks hervor und nickte dem Freunde zu, der auf der Wassertreppe in Gedanken 
verloren stehen geblieben war. Beiden war die Trennung schmerzlicher, als sie sich erklären 
konnten. 

Andrea zumal, der sich seit langem von allen Banden gelöst glaubte, mit denen der Einzelne sich 
an Einzelne knüpft, der über dem einen furchtbaren Ziel, das er sich gesteckt, allen kleinen 
Lebenszwecken abgestorben schien, wunderte sich bei sich selbst, wie weh ihm der Gedanke tat, 
daß er nun mehrere Wochen sich ohne diesen Jüngling behelfen müsse. Bald aber drängte der 
Wunsch sich vor, daß er ihm hier nie mehr begegnen möchte, ehe sein Werk gelungen sei. Er 
nahm sich vor, einen Brief an die Mutter zu schreiben, und sie mit geheimnisvollen Warnungen 
dergestalt zu drängen, daß sie in die Rückkehr ihres Sohnes nach Venedig nicht wieder willigte. 
Als er diesen Gedanken gefaßt hatte, fiel eine große Last von ihm. Er ging sofort nach Hause, um 
sein Vorhaben auszuführen. 

Aber in seinem grauen Zimmer, wo nie ein Sonnenstrahl hindrang und die leere Wand des 



Gäßchens unwirtlich durch das Eisengitter hereinsah, überkam ihn, sobald er sich zum Schreiben 
niedersetzte, eine so heftige Unruhe und Beklommenheit, daß er die Feder hinwarf und hin und 
her lief, wie ein Raubtier in seinem Käfig. Er war sich völlig klar darüber, daß diese Stimmung 
nicht aus der Tiefe seines Gewissens aufstieg, daß keine Furcht, sein Geheimnis verraten und der 
Rache überliefert zu sehen, sich in die Verstörung seiner Seele mischte. Erst an diesem 
nämlichen Morgen hatte er wieder vor dem Sekretär des Tribunals gestanden und sich von der 
völligen Ratlosigkeit der Gewaltherren überzeugt. Der verwundete Staatsinquisitor lag noch 
immer zwischen Leben und Tod. Je länger dieser Zustand der Schwebe dauerte, um so mehr 
wurde das Dasein des Triumvirates selbst in Frage gestellt. Noch ein glücklicher Schlag gegen 
das wankende Gebäude, und es lag für alle Zeiten in Trümmern. Andrea zweifelte keinen 
Augenblick, daß die Vorsehung, die ihm bisher die Hand geführt, auch das Letzte werde gelingen 
lassen. Noch niemals war er an seiner Sendung irre geworden. Und wenn ihn heute die 
unbestimmte Ahnung eines großen Unglücks ruhelos machte, so hatten seine eigenen Taten und 
Pläne keinen Anteil daran. 

Der Tag dunkelte schon, als er drüben an Smeraldinas Fenster ein leises Husten hörte, das 
verabredete Zeichen, daß ihn das Mädchen zu sprechen wünsche. Er hatte sie in der letzten Zeit 
ziemlich vernachlässigt und knüpfte heute nicht ungern wieder an, teils um seinen eigenen 
Gedanken zu entrinnen, teils um durch Neuigkeiten aus dem Palast der Gräfin sich den Zugang 
zum Tribunal offen zu halten, und vielleicht gar zu einem der Inquisitoren hindurchzudringen. 
Rasch trat er ans Fenster und grüßte hinüber. Die Zofe empfing ihn mit einer kühlen 
Herablassung. 

Ihr macht Euch rar, sagte sie; es scheint, Ihr habt indessen andere Bekanntschaften gemacht, die 
Ihr Eurer Nachbarin vorzieht. 

Er versicherte, daß seine Gefühle für sie unverändert seien. 

Wenn es wahr ist, sagte sie, so will ich Euch wieder zu Gnaden annehmen. Es wäre heute gerade 
eine gute Gelegenheit, einmal wieder ungestört miteinander zu plaudern. Meine Gräfin hat eine 
Spielgesellschaft auf den Abend, ein halb Dutzend junger Herren. Sie gehen schwerlich vor 
Mitternacht, und bis dahin könnten auch wir zwei zusammen kommen, und ich versorgte uns 
hinlänglich aus der Küche und vom Kredenztisch. 

Ist der Deutsche geladen, von dem du mir erzählt hast, daß die Gräfin ihn so oft bei sich sieht? 

Der? wo denkt Ihr hin! Der ist so eifersüchtig, daß er keinen Fuß über die Schwelle setzt, wenn er 
hier Gesellschaft wittert. Übrigens reist er fort. Wir grämen uns eben nicht tot darum. 

Andrea atmete auf. Ich bin um zehn Uhr hier am Fenster, sagte er; oder soll ich ans Portal 
kommen? 

Sie besann sich. Tut lieber das, sagte sie. Der Pförtner ist ja ein guter Bekannter von Euch, und 
Eure Wirtin gibt Euch wohl den Schlüssel. Oder spielt Ihr den Tugendhaften vor der kleinen 
Marietta? Wißt Ihr, daß ich auf das unbedeutende Geschöpf in allem Ernste eifersüchtig zu 
werden anfing? 

Auf Marietta? 

Sie ist in Euch vernarrt, oder ich habe keine Augen im Kopf. Seht sie nur an. Geht sie nicht wie 
verwandelt einher und singt nicht mehr, während man sich sonst die Ohren zuhalten mußte? Und 
wie manche Stunde betreffe ich sie darüber, daß sie, während Ihr fort seid, in Euer Zimmer 
schleicht und Eure Sachen durchstöbert! 



Sie liest in meinen Büchern; ich habe es ihr erlaubt. Wenn sie nicht mehr singt, so ist es, weil die 
Mutter krank liegt. 

Ihr wollt sie nur entschuldigen, aber ich weiß genug, und wenn ich dahinter kommen sollte, daß 
sie schlecht von mir gesprochen hat, um Euch mir abspenstig zu machen, so kratze ich ihr die 
Augen aus, der neidischen Hexe. 

Sie schlug das Fenster heftig zu, und er konnte nicht umhin, ihren Worten lange nachzudenken. 
In früheren Zeiten hätte die Vorstellung, daß er dem reizenden Mädchen nicht gleichgültig sei, 
sein Blut zu schnelleren Schlägen getrieben. Jetzt ging es ihm nur im Kopf herum, wie er seinen 
Weg einzurichten habe, um die ruhige Bahn dieser arglosen Seele nicht ferner zu kreuzen. 
Nachträglich fielen ihm mancherlei kleine Züge ein, die für Smeraldinas Meinung sprachen. Er 
hatte sie einzeln sich verleugnet. Ihre Summe mußte er gelten lassen. Ich muß fort von hier, sagte 
er bei sich selbst. Und doch, wo bin ich so sicher und geborgen, wie in diesem Hause? 

Nachts um die bestimmte Stunde fand er sich am Portal des Palastes ein, der mit hellen Fenstern 
auf den winkligen Platz hinaussah. Die Luft war mondlos und trübe, ein früher Herbst kündigte 
sich an, und die wenigen Menschen, die noch auf den Straßen waren, hüllten sich in ihre kurzen 
Mäntel. Andrea, als er stand und wartete, daß man ihn einlasse, dachte des Abends, da ein 
anderer Candiano diese Schwelle betreten hatte, um den Tod davonzutragen. Er schauderte in 
sich zusammen. Seine Hand, die bald darauf von der öffnenden Zofe vertraulich ergriffen wurde, 
war kalt. 

Sie führte ihn in ihr Zimmer, aber Essen und Trinken, wozu sie ihn nötigte, war ihm unmöglich, 
obwohl sie die Tafel ihrer Herrin nicht geschont und vom Ausgesuchtesten für ihren Freund 
beiseite gebracht hatte. Er entschuldigte sich mit seiner Krankheit, und sie ließ es gelten, da er 
sich nicht weigerte, einige Dukaten im Tarok an sie zu verlieren. Auch hatte er ihr wieder ein 
Geschenk mitgebracht, so daß sie es verschmerzte, auch heute einen so einsilbigen und 
enthaltsamen Liebhaber an ihm zu finden. Sie aß und trank desto eifriger, trieb allerlei Possen 
und nannte ihm die Namen der jungen Venezianer, die zum Spiel bei der Gräfin sich eingefunden 
hatten. 

Da geht es anders her als bei uns, sagte sie; das Gold wird nicht gezählt, sondern mit der vollen 
Faust auf die Karte gesetzt. Habt Ihr Lust, einmal einen Blick hinein zu werfen? Ihr kennt ja die 
Schliche schon. 

Du meinst den Spalt in der Wand? Aber sind sie denn nicht im Saal? 

Nein, im Zimmer der Gräfin. Der Saal ist nur für große Galatage im Karneval. 

Er besann sich kurz. Es konnte ihm nur erwünscht sein, seine Personenkenntnis unter dem Adel 
zu erweitern. Führe mich hin, sagte er. Ich werde bald genug haben und dir nicht lange untreu 
werden. 

Nur verliebt Euch nicht in meine Gräfin, drohte sie. Im Punkte der Eifersucht verstehe ich keinen 
Spaß, und leider finden manche meine Herrin schöner als mich. 

Er suchte in diesen Ton einzustimmen, und sie gingen scherzend aus dem Zimmer. Draußen 
begegneten ihnen einige Lakaien in Livree, die an dem Begleiter des Mädchens keinen Anstoß zu 
nehmen schienen. Sie trugen silberne Schüsseln und Teller vorüber und ließen den Weg nach 
dem großen Saal frei. Derselbe war unbeleuchtet wie das erste Mal; aber nebenan ging es 
fröhlicher und lauter zu, und Andrea, als er seinen unbequemen Lauerposten oben auf der 
Tribüne eingenommen hatte, erkannte das Gemach kaum wieder. Die hohen Wandspiegel warfen 



sich die Strahlen der Kerzen verhundertfacht zu, und ihre goldenen Rahmen fingen die 
Streiflichter auf und schnellten den Widerschein bis an die Decke. Dazwischen aber funkelten die 
Juwelen der schönen Leonora, und Andrea erkannte deutlich an ihrem Hals die Kette mit dem 
Rubinschloß, die sein deutscher Freund von Samuele gekauft hatte. Der Stein lag wie ein roter 
Blutfleck auf der weißen Brust. Aber ihre Augen sahen müde und gleichgültig auf die Karten, 
und wenn sie die Gesichter der jungen Männer überflogen, war es deutlich wahrzunehmen, daß 
keiner von ihnen sie fesselte. Und doch taten die Gäste ihr Bestes, um liebenswürdig zu sein. Sie 
begleiteten ihre Einsätze mit den scherzhaftesten Reden und verloren rascher ihr Gold als ihre 
Laune. Einer, der bereits alles verspielt zu haben schien, saß auf einem Sessel zwischen zwei 
Wandspiegeln und sang schmachtende Barcarolen zur Laute. Ein anderer, der eine Weile vom 
Gewinnen ausruhte, zielte mit Goldstücken nach den Mustern des Fußteppichs und vergaß, sich 
nach den rollenden Zechinen wieder zu bücken. Dazwischen gingen die Diener mit Eis und 
Früchten ab und zu, und ein Bologneserhündchen unterhielt sich in aller Freundschaft mit dem 
großen, grünen Papagei, der von seiner vergoldeten Stange herab zuweilen auf gut Venezianisch 
drollige Flüche in die Gesellschaft hineinrief. Schon wollte der Lauscher oben auf der 
Musikbühne sich wieder zurückziehen, da ihm das Bild, in das er hinuntersah, die peinlichsten 
Gefühle erregte, als plötzlich durch die hohe Flügeltür eine stattliche Figur in das Spielzimmer 
trat, die von allen Anwesenden mit Befremden begrüßt wurde. Es war ein ziemlich bejahrter 
Herr, der aber sein weißes Haupt noch aufrecht genug auf den Schultern trug und auch im Gang 
nichts Greisenhaftes hatte. Er musterte mit einem raschen Blick die jungen Leute, neigte sich 
leicht vor der Gräfin und bat, sich nicht stören zu lassen. 

 

Ihr verlangt zu viel, Ser Malapiero, erwiderte die Gräfin. Die Ehrfurcht dieser Jugend vor den 
Diensten, die Ihr der Republik zu Meer und zu Lande geleistet habt, erlaubt nicht, daß wir in 
Eurer Gegenwart fortfahren, die edle Zeit so sündlich zu töten. 

Ihr seid im Irrtum, schöne Leonora, versetzte der Alte. Habe ich doch nur deshalb mich von allem 
Staatsdienst zurückgezogen und selbst den großen Rat schon seit Jahren nicht mehr besucht, weil 
mir der Respekt der jungen Leute lästig ward und es mich nach ungebundener, fröhlicher 
Gesellschaft verlangte. Wer aber mag sich heutzutage das Herz vom Wein öffnen lassen, wenn 
einer vom Rat der Zehn oder gar ein Staatsinquisitor mit bei Tische sitzt? Man altert rascher im 
Amt, und ich denke noch eine Weile meiner weißen Haare zu spotten und wenigstens beim Wein 
jung zu sein, wenn ich auch der Schönheit gegenüber meine Jahre fühle. 

Ihr nehmt es wahrlich in der Artigkeit noch mit diesen jungen Herren auf, sagte Leonora, die 
meinen, es gehöre nur ein zierlich gekräuselter blonder oder schwarzer Bart dazu, um das Recht 
zu haben, jeden schönen Frauenmund zu küssen. Aber ich will den Kredenztisch hereintragen 
lassen, um meinem seltenen Gast Willkommen zuzutrinken. 

Verzeiht, meine holde Freundin. Ich komme nicht, um das Gastrecht in Anspruch zu nehmen. 
Nur der Wunsch trieb mich her, Euch unverzüglich die Nachrichten von Eurem Bruder zu 
bringen, die durch den Kurier aus Genua heute abend an mich gelangt sind. Sie sind so guter Art, 
daß ich nicht fürchte, die Heiterkeit der schönen Wirtin zu trüben, und daher auf Verzeihung 
rechne, wenn ich Euch diesen edlen Herrn für einige Augenblicke entführe. Darf ich hier mit 
Euch eintreten? sagte er, auf die Tür zu dem dunklen Saal deutend, auf die er zugeschritten war. 

Andrea zuckte zusammen. Er begriff, daß er nicht so rasch und geräuschlos seinen Platz 
verlassen konnte, um unbemerkt sich davonzuschleichen. Und schon öffnete sich die Saaltür, und 
er hörte das Kleid der Gräfin hereinrauschen. Schnell entschlossen legte er sich platt auf den 



Boden der hohen Estrade nieder, deren Geländer, so niedrig es war, ihn dennoch in dieser Lage 
völlig deckte. Er hörte den Schritt des Alten, der Leonoren folgte und die Frage, ob ein Leuchter 
hereingebracht werden sollte, verneinte. 

Nur zwei Worte habe ich zu sagen, rief Malapiero in das Spielzimmer zurück. Niemand der 
jungen Herren wird Zeit haben, auf mich eifersüchtig zu werden. 

Die Tür schloß sich hinter ihnen, und sie gingen unter der Tribüne auf und ab. 

Was führt Euch her? fragte die Gräfin hastig. Bringt Ihr mir endlich die Nachricht, daß Gritti 
zurückberufen wird? 

Ihr habt die Bedingung noch nicht erfüllt, Leonora. Welches von den Wiener Geheimnissen habt 
Ihr dem Tribunal mitgeteilt? 

Lag es an mir? Tat ich nicht alles, was ein Weib nur vermag, und ließ diesen eigensinnigen 
Deutschen im Netze zappeln, wie einen Fisch auf dem Lande? Aber nie kam ein Wort von 
Geschäften über seine Lippen. Und heute reist er ab, wie Ihr wissen werdet. Ich bin krank vor 
Ärger, daß ich soviel Zeit umsonst an ihn verschwendet habe. 

Man sähe es lieber, wenn er krank wäre. 

Wie das? 

Er will fort, man hat ihm den Weg nicht verlegen können. Aber wir sind gewiß, daß es der 
Republik zum größten Schaden gereicht, wenn er wirklich bis Wien kommt. Die Vorwände 
seines Urlaubs sind nichtig. Der wahre Grund ist, daß er Dinge in Wien zu melden hat, die er 
selbst einem geheimen Kurier nicht anzuvertrauen wagt. Und darum liegt alles daran, daß die 
Reise verhindert wird. 

So verhindert sie. Sein Gehen oder Bleiben ist mir völlig gleichgültig. 

Ihr habt das leichteste Mittel in der Hand, Leonora, ihn hier festzuhalten. 

Das wäre? 

Ihr sendet ihm jetzt sogleich eine Botschaft, daß er kommen möge, um Euch weniger grausam zu 
finden als bisher. Wenn er dann, wie unzweifelhaft ist, sich noch in dieser Nacht bei Euch 
einfindet, so sorgt Ihr dafür, daß er bald darauf erkrankt. 

Sie unterbrach ihn rasch. Ich habe einen Schwur getan, sagte sie, in dergleichen Zumutungen nie 
wieder zu willigen. 

Man wird Euch Eures Schwures entbinden und Euer Gewissen beruhigen, Leonora. Auch ist die 
Meinung nicht, daß das Mittel tödlich sein soll; dies wäre sogar ernstlich zu verhüten. 

Tut, was Ihr wollt, sagte sie. Aber mich laßt aus dem Spiel. 

Euer letztes Wort, Gräfin? 

Ich hab' es gesagt. 

Nun wohl, so wird man dafür sorgen müssen, daß der Reisende unterwegs verunglückt. Es ist 
immer umständlicher und verdächtiger. 

Und Gritti? 

Von ihm ein andermal. Erlaubt, daß ich Euch zu Eurer Gesellschaft zurückführe. 

Die Tür des Saales öffnete sich und schloß sich wieder. Andrea konnte sich ohne Gefahr 



aufrichten. Aber die Worte, die er gehört hatte, lähmten noch seine Sinne und Glieder. Er hörte 
undeutlich durch die Wand das mutwillige Lachen und die Scherze der jungen Leute; die 
furchtbare Nähe, in der hier Tod und Leben, Verbrechen und Leichtsinn aneinander hinstreiften, 
sträubte ihm das Haar. Als er sich mühsam aufrichtete und die Stufen hinuntertappte, suchte seine 
Hand krampfhaft nach dem Dolch, den er im Gewand versteckt immer bei sich trug. Seine 
Lippen waren blutig, so hatte er die Zähne darin verbissen. 

Aber noch war er besonnen genug, Smeraldina wieder aufzusuchen und ihr in gelassenen Worten 
zu sagen, daß die Gesellschaft ganz lustig anzusehen sei; aber er werde nie wieder durch die 
Spalte schauen, da er nur mit genauer Not der Entdeckung durch die Gräfin und einen älteren 
Gast entkommen sei. Er hoffe, daß sie es nicht gehört hätten, wie er bei ihrem Eintritt in den 
dunklen Saal durch die andere Tür entschlüpft sei. – Darauf leerte er seine Börse vollends und 
drang darauf, sogleich von ihr zu gehen. Am sichersten sei es, daß sie ihn auf dem Brett durchs 
Fenster entlasse, um jedem Verdacht der Gräfin auszuweichen. Sie hatte kein Arg dabei, die 
Brücke war im Nu geschlagen und er überschritt sie mit festem Fuß, obwohl der Entschluß zu 
einer schweren Tat bereits in ihm feststand. Doch dieses Mal galt es nicht die große Sache allein, 
der er sich geweiht hatte. Es galt, einen Freund vor feindseliger Tücke zu schützen, einen Sohn 
der Mutter wohlbehalten in die Arme zu senden, einen schnöden Verrat des Gastrechtes durch 
schnelles Gericht zu verhüten. 

Leise trat er auf den Flur seines Hauses und horchte in den dämmrigen Gang hinaus. Die Tür 
seiner Wirtin war geschlossen; aber er hörte trotzdem ihre Stimme, die aus Fieberträumen heraus 
sich mit Orsos Schatten besprach. Er gewann die Treppe und öffnete unten behutsam die Pforte. 
Die Straße war leer; das ewige Lämpchen leuchtete nicht weit in die windige Nacht hinüber; aber 
er kannte die Wege und ging mit eiligen Schritten durch die nächsten Quergassen über die 
schmale Brücke des Kanals, die auf den kleinen Platz vor Leonorens Palast führte. Er hatte 
nirgends eine Gondel gesehen und mußte annehmen, daß der Alte den Weg nach seinem Hause 
zu Fuß zurücklegen werde. Er ersah sich einen Platz, wo er vorüberkommen mußte. Ein tiefer, 
dunkler Vorsprung eines Türpfeilers schien ihm passend zum Hinterhalt. Hier drückte er sich in 
die Ecke und faßte das Portal des Palastes scharf ins Auge. 

Aber die Hand, die den Dolch gezückt hielt, zitterte stark, und das Blut schoß ihm so gewaltig zu 
Herzen, daß er mit höchster Anstrengung sich zu ermannen suchte. Was war es, das dieses Mal 
sich in ihm auflehnte gegen eine Tat, die er für eine heilige Pflicht, für das Gebot einer höheren 
Notwendigkeit hielt? Er kämpfte hart gegen die dunklen Stimmen an, die ihn von seinem Posten 
wegzulocken schienen. Die Schulter bohrte sich eisern in den Pfosten ein, mit der Linken lüftete 
er die Stirn, auf der kalte Tropfen standen. Halt aus! sagte er unwillkürlich zu sich selbst. 
Vielleicht, wenn der Himmel es gnädig fügt, ist es das letzte Mal. 

Da fiel ihm ein, daß der alte Malapiero ohne Zweifel sich von Dienern werde geleiten lassen, und 
augenblicklich begriff er die Unmöglichkeit, in diesem Fall den Schlag zu führen. Fast war es 
ihm lieb, einen Vorwand zu sehen, weshalb er heute unverrichteter Sache nach Hause gehen 
müsse. Aber indem er schon mit einem Fuß aus der Höhlung der Türnische heraustrat, öffnete 
sich drüben das Portal des Palastes, und in der grauen Nacht sah er die stattliche Figur, in den 
Mantel gehüllt, einsam über die Schwelle treten und auf ihn zukommen. Das weiße Haar wallte 
deutlich genug unter dem Hute vor, der rasche Schritt erklang über den Steinplatten, und 
sorgfältig hielt sich der späte Wanderer an den Häusern. Jetzt näherte er sich dem Hause, in 
dessen Schatten der Rächer stand; als ahne er die Nähe einer Gefahr, schlug er den Mantel vor 
das Gesicht und hielt die Linke fest am Griff seines Degens, den er trotz des Waffenverbotes an 
der Seite trug. Er ging an seinem Feinde vorüber, ohne ihn zu gewahren; zehn, zwanzig Schritte 



weit ließ ihn jener Vorsprung gewinnen. Schon näherte sich der Einsame der Brücke. Auf einmal 
hört er einen Fußtritt hinter sich, er wendet sich um, die Hand läßt den Mantel sinken, aber in 
demselben Augenblick bricht seine hohe Gestalt zusammen; der Stahl war ihm tief ins Leben 
gefahren. 

Meine Mutter, meine arme Mutter! stöhnte der Ermordete. Dann sank sein Haupt auf das Pflaster. 
Die Augen schlossen sich für immer. 

Eine Stille von mehreren Minuten folgte auf diese Abschiedsworte. Der Tote lag quer über die 
Straße ausgestreckt, mit ausgebreiteten Armen, als wollte er das treulose Leben inbrünstig 
umfangen. Der Hut war ihm von der Stirn gefallen, unter der Verkleidung der weißen Locken 
drängte sich das natürliche braune Haar hervor, das jugendliche Gesicht erschien wie schlafend in 
der falben Dämmerung der Nacht. Und einen Schritt von ihm entfernt an der Wand des nächsten 
Hauses, starr wie eine angelehnte Bildsäule, stand der Mörder, und seine Augen stierten in die 
regungslosen Züge des Jünglings und mühten sich in verzweifelter Angst vergebens ab, die 
entsetzliche Gewißheit sich zu verleugnen, sich einzureden, daß ein Spuk ihn verblende, daß 
unter dieser jungen Larve, die ihm die Hölle vorhalte, sich die Züge jenes Alten versteckten, der 
kurz zuvor im Saal Leonorens dem Freund Andreas einen Hinterhalt bestellt hatte. Hatte er nicht 
dieses Freundes wegen sich geeilt, den Streich zu führen? Wollte er nicht der Mutter ihren Sohn 
wohlbehalten zurücksenden? Und was hatte der Mann, der dort am Boden lag, von seiner armen 
Mutter gelallt? Warum stand nun der Richter und Rächer wie ein Verurteilter und vermochte kein 
Glied zu regen, obwohl seine Zähne wie in Todesangst klapperten und Frost seinen Körper 
schüttelte? 

Das Blut, das ihm gegen die Augen tobte, trat zurück und stürzte nach den Herzkammern. Seine 
Blicke erkannten deutlich den Dolch in der Brust des Toten. Er las in dem trüben Zwielicht, die 
Worte auf dem Heft, die er mit eigener Hand mühsam eingegraben hatte: «Tod allen 
Staatsinquisitoren». Er sprach sie unwillkürlich laut aus, und ließ seine Augen zwischen der 
verhängnisvollen Waffe und dem Gesicht des armen Opfers hin und her gehen, sich sättigend mit 
dem vernichtenden Widerspruch zwischen diesen Worten und diesen Zügen. In furchtbarer Hast 
jagten sich die Gedanken an ihm vorbei. Er war sich plötzlich über alles klar, was hier geschehen 
war und nie gesühnt werden konnte. Kein Wunder hatte mitgewirkt, um das Grauenvolle zur 
Wirklichkeit zu machen. Alles war so ganz natürlich, so wahrscheinlich, ein Kind mußte es 
begreifen. Über Tag hatte sich der Jüngling von seiner verderblichen schönen Feindin 
ferngehalten. Er wollte fort ohne Abschied. Er hatte es ihr sagen lassen, und sie war gleichgültig 
genug, sich für den nämlichen Abend Gesellschaft zu laden. Als die Nacht kam, widerstand er 
dem heftigen Zwang des Dämons nicht und ging den gewohnten Weg. Man hatte ihm an der 
Pforte gesagt, daß er die Gräfin nicht allein finden würde. Augenblicklich war er entschieden, 
umzukehren. Und gerade dieser Augenblick hatte genügt, daß sein einziger Freund sich in den 
Hinterhalt stellen konnte, um zum Mörder an ihm zu werden. 

Erst als Andrea das alles klar überlegt hatte, mit einer kalten Hellsichtigkeit, wie sie in allen 
entscheidenden Stunden, wo jeder Trost schwindet, dem Menschen nahetritt, löste sich die 
Starrheit seines Leibes. Er stürzte zu dem stillen Schläfer hin, sank knieend auf das Pflaster und 
sah ihm dicht ins Gesicht. Ein irres Lachen, das wie ein Röcheln klang, entfuhr ihm jetzt, als er 
die weißen Locken ihm vom Haupte strich, die ihn so unselig betrogen hatten. Es fiel ihm ein, 
daß er selbst am Nachmittag den Freund gewarnt hatte, sich nicht offen in den Straßen Venedigs 
zu zeigen. Er selbst hatte die Falle gelegt für sich und seinen Teuren. Dann riß er ihm das Kleid 
auf und fühlte, ob noch ein Rest von Leben im Herzen klopfe. Er neigte seinen Mund dicht an die 
Lippen des Jünglings, ob er noch einen Hauch spüren könnte. Alles war still und kalt und 



hoffnungslos. 

In diesem Moment wurde die Pforte des Palastes wieder geöffnet, und eine hohe Gestalt im 
Mantel trat heraus. Der Lichtschein aus dem Flur fiel auf das weiße Haar des alten Malapiero, der 
in sein Haus zurückkehrte. Andrea sah auf; die schneidende Ironie seiner Lage trat ihm vor die 
Seele. Da ging der Mann, vor dem er Venedig, die wehrlose Herde des Adels und Volkes, und 
nicht zuletzt seinen deutschen Freund zu schützen dachte. Da kam er einsam genug des Weges 
heran, nur in der Maske eines Geheimnisses, das sein Feind durchdrungen hatte; nichts hinderte, 
sich auf ihn zu werfen, der Dolch war zur Hand –; aber dieser Dolch war mit unschuldigem Blut 
geschändet worden, nichts mehr unterschied den Richter und Rächer von dem, an welchem er 
den Spruch vollziehen wollte, als daß hier ein tückisch blinder Zufall den Streich geführt hatte, 
während jene unverantwortlichen Henker ihre Ziele sicher und unfehlbar vor Augen hatten. 

Dieses alles tobte durch Andreas Geist. Er raffte sich auf, zog den Dolch aus der Wunde und floh, 
noch unbemerkt von dem greisen Triumvirn, im Schatten hin, über die schmale Kanalbrücke 
seinem Hause zu. Als ihm einfiel, daß der alte Malapiero den Toten finden und seinem 
unbekannten Mörder Dank wissen würde, daß er ihm eine Mühe gespart, mußte er die Zähne 
zusammenbeißen, um nicht wild aufzuschreien. 

 

So kam er an seine Haustür und fand sie offen. Als er die Treppe hinaufsah, erblickte er oben, wo 
sonst die Alte saß, ihre Tochter, die an der obersten Stufe stand und weit vorgebeugt, beide Arme 
auf das Gelände gestützt, hinabspähte. Kommt Ihr endlich! flüsterte sie ihm entgegen. Wo waret 
Ihr so spät? Ich hörte Euch fortgehen und konnte nicht schlafen. 

Er erwiderte kein Wort; mühsam erstieg er die Treppe und wollte an ihr vorbei. Da sah sie den 
Dolch, den zu verbergen er durchaus keine Sorge trug, und plötzlich fiel sie mit einem erstickten 
Ausruf ihm gerade vor die Füße. Er ließ sie liegen und schritt nach seinem Zimmer. Kein 
Mitleiden mit kleinem Menschenweh hatte noch Raum in seinem Innern. Er sah nur die Mutter 
vor sich, die mit Ungeduld ihren Sohn aus der Fremde zurückerwartete und statt dessen seinen 
Sarg empfangen sollte. 

Kaum aber hatte er sich in seinem Zimmer eingeschlossen, als er Mariettas Klopfen vernahm und 
ihre leise Stimme, die ihn um Einlaß bat. 

Geh zu Bett, sagte er. Ich habe nichts mehr mit Menschen zu teilen. Morgen in der Frühe melde 
dich im Dogenpalast. Es sind dreitausend Zechinen dort abzuholen. Du kannst sagen, daß einer 
der Verschworenen unschädlich sei. Fürchte nicht, daß man mich lebend ergreift. Gute Nacht! 

Sie blieb beharrlich an der Tür. Ich will hinein, sagte sie. Ich weiß, Ihr tut Euch ein Leids an, 
wenn Ihr allein bleibt. Ihr denkt, ich könnte Euch verraten, weil ich Euch habe kommen sehen 
mit dem Dolch. O, Ihr seid sicher davor, daß ich Euch Gefahr brächte. Laßt mich hinein, seht mir 
ins Gesicht und dann sagt, ob Ihr mir etwas Arges zutraut. Hab ich's nicht lange geahnt, daß Ihr 
es wäret, den sie suchten? Ich sah Euch im Traum mit Blut befleckt. Aber ich hasse Euch 
dennoch nicht. Ich wußte, daß Ihr unglücklich seid; mein Leben könnt' ich hingeben, wenn Ihr es 
verlangtet. 

Sie horchte an der Tür, aber es kam keine Antwort. Statt dessen hörte sie, wie er an das Fenster 
trat, das nach dem Kanal ging und sich dort zu schaffen machte. Eine tödliche Angst überfiel sie, 
sie rüttelte an der Tür, sie rief von neuem, sie beschwor ihn in den rührendsten Worten, nichts 
Verzweifeltes zu unternehmen – alles umsonst. Da es endlich drinnen ganz still geworden war, 
stemmte sie sich in furchtbarer Qual mit den Schultern heftig gegen die Tür und suchte mit 



Aufbietung aller Kräfte das Schloß zu sprengen. Das alte Holzwerk brach ein, nur der Rahmen 
hielt stand. Das Loch, das sie gebrochen hatte, ließ ihre schlanke Gestalt so eben durchschlüpfen. 

Das Zimmer war leer: in allen Winkeln suchte sie ihn vergebens. Als sie an das offene Fenster 
trat, nun nicht mehr zweifelnd, daß er sich in den Kanal gestürzt habe, wagte sie kaum über das 
Gesims in die Tiefe hinabzuspähen. Aber was sie sah, gab ihr die verlorene Hoffnung wieder. Ein 
Strick hing, an einem festen Haken unterhalb des Gesimses angeknüpft, an der Mauer draußen 
herab. Er reichte bis auf die Wasserfläche. Wer sich, unten angelangt, mit den Füßen von der 
Mauer abstieß, mußte sich leicht auf die Wassertreppe drüben am Palast der Gräfin und in die 
Gondel schwingen können, die dort angekettet zu sein pflegte. Heute war sie verschwunden, und 
dem einsamen Mädchen, das vergebens die dunkle Schlucht des Kanals hinabschaute, um eine 
Spur des Entflohenen zu entdecken, blieb wenigstens die tröstliche Überzeugung, daß, wenn er 
sich retten wollte, er keinen sichereren Weg hätte wählen können. 

Daß sie dies glauben sollte, war seine Absicht gewesen. Er wollte das Gemüt des unschuldigen 
Wesens, dem er schon zu viel Kummer gemacht hatte, nicht mit der ganzen herben Wahrheit 
belasten, daß es für ihn keine Rettung mehr gab, da er sich selber nicht zu entfliehen vermochte. 

Noch sah das arme Mädchen aus dem Fenster, und ihre Tränen stürzten bitterlich in die schwarze 
Flut unter ihr, als Andrea schon seine Gondel in den großen Kanal hinaus lenkte. Die Paläste zu 
beiden Seiten ragten dunkel über den Wasserspiegel auf. Er fuhr an dem Hause Morosini vorbei, 
er sah den Palast Venier, und ein Schauder sträubte ihm das Haar. Hier lag wie mit einem Ring 
umschlossen sein Leben vor ihm; welch ein Anfang und welch ein Ende! – 

Als er an der Giudecca vorüberruderte und nun die breite Stirn des Dogenpalastes im Zwielicht 
einer trüben Mondsichel vor sich liegen sah, durchzuckte ihn flüchtig der Gedanke, daß hier die 
Stätte sei, wo man Verbrechen richte. Aber für das seinige waren hier keine Richter zu finden; 
denn wer darf richten in eigener Sache? Und begleitete ihn nicht noch immer die Hoffnung, daß 
aus seiner Freveltat dennoch Rettung und Befreiung für seine Mitbürger erblühen könne, daß 
vielleicht sogar der Mord des Unschuldigen, den die Stimme des Volkes unfehlbar dem Tribunal 
zuschreiben würde, das begonnene Werk vollenden und das Maß der Gewaltherrschaft würde 
überfließen machen? 

Er hätte diese Hoffnung selbst zerstört, wenn er sich den Richtern gestellt, ihre Furcht vor den 
unsichtbaren Feinden zerstreut, und die Beschwerden der fremden Mächte von ihnen abgelenkt 
hätte. 

Mit starken Ruderschlägen trieb er die Gondel gegen den Lido hin und durchschnitt das 
Hafenbecken, wo die Laternen der Schiffe allein noch wachten. Am Eingang des Hafens lag die 
große Feluke, die seit einer Woche auch dem kleinsten Fahrzeug auszulaufen wehrte, wenn nicht 
auf den Anruf die Parole der Inquisition antwortete. Andrea hatte gleich den übrigen geheimen 
Dienern des Tribunals heute früh das Wort empfangen. Ungehindert ließ man ihn ins freie Meer 
hinaus. 

Die See war still. Nicht mit den Wellen hatte Andrea zu kämpfen, als er längs dem Ufer mehrere 
Stunden weit hinruderte. Aber in der ruhigen lauen Nacht empfand er seine Qualen nur heftiger, 
und schlug dann und wann wie wahnsinnig das Ruder ins Meer, um nur einen anderen Ton zu 
hören, als die letzten Worte seines Freundes: «Meine Mutter, meine arme Mutter.» 

Es war schon weit über Mitternacht, als er die Gondel ans Land trieb, hinaussprang und auf ein 
einsames Kloster zuging, das auf einer Landzunge stand und den armen Schiffern wohl bekannt 
war. Kapuziner hausten hier, die von den Wohltaten der Chiozzoten und dem Bettel auf dem 



Festland lebten und dafür geistlichen Trost spendeten und in mancher Not dem Volk eine Stütze 
waren. Andrea zog die Glocke am Tor. Bald darauf hörte er die Stimme des Pförtners, die fragte, 
wer draußen stehe. 

Ein Sterbender, antwortete Andrea. Ruft den Bruder Pietro Maria, wenn er im Kloster ist. 

Der Pförtner entfernte sich von der Tür. Indessen setzte sich Andrea auf die Steinbank, riß ein 
Blatt aus seiner Brieftasche und schrieb bei dem Schein einer Laterne, die aus der Pförtnerzelle 
hervorschimmerte, folgende Zeilen: 

«An Angelo Querini. 

«Ich habe den Richter gespielt und bin zum Mörder geworden. Ich habe mich der Gerechtigkeit 
angemaßt, die Gott sich vorbehalten, und Gott hat mich in meinen eigenen Frevelwahn verstrickt 
und mich gerechtes Blut vergießen lassen. Das Opfer, das ich zu bringen dachte, ist verworfen 
worden. Die Zeit war noch nicht erfüllt, das Priestertum der Befreiung Venedigs ist anderen 
Händen vorbehalten. Oder ist überhaupt keine Rettung mehr? 

«Ich gehe vor das Angesicht Gottes, des höchsten Richters, der auf seiner ewigen Waage meine 
Schuld und meine Leiden gerecht abwägen wird. Von Menschen habe ich nichts mehr zu 
erwarten; von Euch nur ein großmütiges Mitgefühl für meinen Irrtum und mein Unglück. 

Candiano.» 

Die Pforte des Klosters öffnete sich, und ein ehrwürdiger Mönch mit kahlem Haupte trat zu dem 
Schreibenden heraus. Andrea stand auf. Pietro Maria, sagte er, ich danke Euch, daß Ihr kommt. 
Ihr habt dem Verbannten in Verona meinen Brief gebracht? 

Der Greis nickte. 

Wenn Euch am letzten Dank eines Unglücklichen etwas gelegen ist, so bringt auch dieses Blatt 
sicher in dieselben Hände. Versprecht Ihr mir's? 

Ich verspreche es. 

Es ist gut. Gott lohne es Euch! Lebt wohl! 

* 

Er nahm die Hand nicht an, die ihm der Mönch zum Abschied reichte. Ohne Aufenthalt stieg er 
wieder in die Gondel und fuhr in die offene See hinaus. Als der Alte, nachdem er die Zeilen 
überflogen, entsetzt ihm nachrief und ihn beschwor, noch einmal umzukehren, antwortete er nicht 
mehr. In höchster Bewegung sah der alte Diener der Republik den letzten Sproß eines edlen 
Geschlechtes auf den öden Wellen hinaustreiben, die sich jetzt, von einem frühen Morgenwinde 
erregt, lebhafter kräuselten. Er überlegte, ob es wohlgetan, ob es überhaupt möglich sei, den 
festen Willen des Sterbenden zu kreuzen. Da erhob sich in der fernen Gondel die dunkle Gestalt, 
deutlich erkennbar gegen den grauen Horizont; der Scheidende schien noch einmal einen Blick 
über Land und Meer zu werfen, und nach der Stadt zurückzuspähen, deren Umriß auf den Nebeln 
der Lagunen wie auf einer Wolkeninsel schwamm. Dann sprang er in die Tiefe. 

* 

Der Mönch, der sein Ende mit ansah, faltete die Hände und betete still und inbrünstig. Er stieg 
dann selbst in einen Kahn und fuhr ins Meer hinaus, wo die leere Gondel auf der Brandung 
tanzte. Von dem Unglücklichen, der sie gelenkt, fand er keine Spur. 
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In der tiefen Fensternische des lichterhellen Saals brannte nur eine einzelne Kerze auf silbernem 
Leuchter, den eine geflügelte Figur mit beiden Armen emporhielt. Der bescheidene Glanz wurde 
noch gedämpft durch schattige Gewächse mit breiten Blättern und den letzten Blüten des Jahres, 
und eine schlanke Palme überwölbte zierlich mit ihren leichten Zweigen den Eingang in die 
dämmrige Laube. Zwei Sessel standen darin traulich einander gegenüber. Aber der eine war leer. 
In dem andern ruhte eine schlanke Frauengestalt, das Haupt auf die Hand gestützt, die Augen 
geschlossen. Wer sie im Verdacht hatte, daß sie sich aus der muntern Gesellschaft in dies grüne 
Versteck zurückgezogen habe, um nur desto mehr bemerkt und aufgesucht zu werden, that ihr 
Unrecht. Sie dachte durchaus nicht daran, wie zart das Helldunkel der Palme über ihre schöne 
Stirne fiel, wie weich und mondscheinhaft der Schein der Kerze in den Ringen ihres schwarzen 
Haares spielte. Noch auch benutzte sie, während am andern Ende des Saals eine sanfte 
Mädchenstimme zum Klaviere sang, die verstohlene Einsamkeit dazu, Gedanken nachzuhängen, 
wie sie wohl in der Sommerblüte des Lebens hinter geschlossenen Augenlidern ihr Wesen 
treiben. Denn, um es kurz zu sagen: die Musik, der sie Anfangs mit halbem Ohr gefolgt war, 
hatte sie endlich wie ein müdes Kind in Schlaf versenkt. 

Auch erwachte sie nicht, als das Lied zu Ende war, die alten Herrn ihr aufmunterndes Bravo 
riefen, der Stuhl am Klavier gerückt wurde und die unterbrochenen Gespräche mit neuer 
Lebhaftigkeit durch den Saal schwirrten. Niemand kam, sie zu stören. Denn sie war fremd in 
diesem Kreise, und überdies lag ein Zug von gehaltenem Ernst auf ihrem Gesicht, der neuen 
Bekanntschaften nicht gerade entgegenkam. Es war ihr Schicksal, für stolz zu gelten, und sie 
wußte es. Daß sie nichts that, den irrigen Glauben zu zerstören, entsprang mehr aus 
Bequemlichkeit, als aus Geringschätzung. 

Eine bekannte Stimme, die ihren Namen nannte, drang durch ihren Schlaf. Als sie verwirrt die 
Augen aufschlug, stand der Hausherr vor ihr, einen Fremden an der Hand haltend, dessen hohe 
Stirn an die Palmenzweige stieß. Erlauben Sie mir, Ihre Meditation zu stören, Frau Eugenie? 
sagte der Wirth lächelnd. Ich bringe Ihnen meinen Freund und Vetter Valentin, der seit einigen 
Stunden unser Gast und erst seit einigen Wochen wieder im deutschen Vaterlande ist. Nun aber 
werden wir ihn festhalten, denk' ich, und wer könnte uns besser dabei unterstützen, als die 
deutschen Frauen? – 

Er hatte längst wieder den Rücken gewandt, und die Beiden verharrten noch ohne ein Wort der 
Begrüßung einander gegenüber. Die Augen des Mannes waren auf die rothe Rose im Haar der 
schönen Frau gesenkt, und nur das Schwanken des Palmenzweiges ihm zu Häupten verrieth, daß 
Blut in seinen Adern klopfte. Eugeniens Gesicht sah ernsthaft zu ihm auf, wie man einem Räthsel 
nachsinnt. Oder hatte der Schlaf seinen Schleier noch nicht ganz von ihren Augen genommen? 
Wenn dies Begegnen nur ein Traum war, so träumte sie ihn freilich nicht zum ersten Mal. Aber 
haben Träume die Macht, bekannte Züge zu verwandeln, wie es die Jahre thun, Locken zu kürzen 
und jene Falten in die Stirn zu graben, welche sie dort über den starken Brauen des Mannes im 
ersten Aufblick erkannt hatte? 



Je länger er sie auf seine Anrede warten ließ, desto röther glühten ihr die Wangen. Ein paarmal 
öffnete sie die Lippen, schwieg aber und senkte die Augen. Ihr Fächer glitt auf den Teppich 
nieder. Er ließ ihn liegen. 

Frau Eugenie, sagte er endlich, – erlauben Sie auch mir, Sie so zu nennen. Ich trete eben erst ins 
Haus und habe es wahrlich versäumt, meinen Gastfreund nach dem Namen Ihres Gemahls zu 
fragen. Wie wunderbar trifft man sich im Leben wieder! Ich muß über meine Ahnungslosigkeit 
staunen, daß mir dies Wiedersehen durch kein Vorzeichen des Himmels oder der Erde 
angekündigt worden ist. 

Eine besondere Veranlassung hat mich hieher geführt, erwiederte sie rasch. Ich will meinen Sohn 
in eine Schule bringen, und man sagte mir, daß er in dieser Stadt am besten aufgehoben sein 
würde. Die vorige Nacht habe ich im Postwagen völlig ohne Schlaf zugebracht, und ich darf 
Ihnen wohl gestehen, daß eben, als Sie kamen, die schwache Natur gegen alle Schicklichkeit das 
Versäumte nachzuholen im Begriff war. Ich sage es Ihnen, weil es einen alten Freund befremden 
muß, so zerstreut und wenig herzlich begrüßt worden zu sein. 

Sie bot ihm jetzt die Hand. Ich danke Ihnen, versetzte er, und sein Wesen hellte sich auf, ich 
danke Ihnen, daß sie mir mein geringes Anrecht auf Ihre Freundschaft bewahrt haben. Fahren Sie 
nun fort, mich auf dem alten Fuß zu behandeln, und genießen Sie weiter die Ruhe, die ich Ihnen 
leider gestört habe. Ich werde sorgen, daß Niemand wieder in diese Laube eindringe, und, wenn 
Sie es wünschen, selbst am Eingang bei der Palme Wache stehen. 

Sie lachte. Nein, sprach sie, so ist es nicht gemeint. Nur für das Gespräch mit wildfremden 
Menschen bin ich zu müde. Wenn Sie mit meinem guten Willen vorlieb nehmen wollen, so 
setzen Sie sich zu mir und erzählen mir, wie es Ihnen geht und ergangen ist. 

Sie werden am besten selbst urteilen, wie es mir ergangen sein muß, wenn ich Ihnen im tiefsten 
Geheimniß vertraue, wie es mir in diesem Augenblicke geht. Mein Freund hat mich zu sich 
eingeladen, um mich auf irgend eine Art zu verheirathen. Was sagen Sie dazu? Er hält es für 
seine Pflicht. Wie weit muß es mit einem Menschen gekommen sein, dessen Freunde es für ihre 
Pflicht halten, ihn unschädlich zu machen! 

Sie erschrecken mich, erwiederte sie lächelnd. Als ich Sie kannte, waren Sie, wenn auch 
immerhin nicht ganz ungefährlich, doch weit davon entfernt, so viel Unheil anzustiften, daß man 
im Interesse der öffentlichen Sicherheit nöthig gehabt hätte, Sie in Fesseln zu legen. 

Sie spotten, Frau Eugenie. O diese Ihre Kunst, wie wohlbekannt ist sie mir! Aber diesmal treffen 
mich Ihre Pfeile nicht. Für Niemand fürchtet mein edler Vetter Unheil von mir, als für mich 
selbst. Er ist des Glaubens, wenn ich fortführe, auf dem alten Raubschloß, das ich mir gekauft, 
einsam zu hausen, Grillen zu fangen und Hasen zu jagen und der Landwirtschaft meiner Bauern 
mit Recepten aufzuhelfen, von denen ich selbst nichts verstehe, so würde das Restchen gesunder 
Vernunft, das er so gütig ist bei mir vorauszusetzen, eines schönen Tages in Rauch aufgegangen 
sein. Sie sehen, er denkt mich homöopathisch zu behandeln, eine Thorheit durch die andere zu 
heilen. Vielleicht hat er Recht, und wenn man bewiesen hat, daß man selbst nicht im Stande ist, 
sein Leben vernünftig einzurichten, muß man ja wohl dankbar stillhalten, wenn sich ein guter 
Freund die Mühe giebt. Zuweilen denke ich freilich, daß es zu spät sein möchte. 

Zu spät? Ich kann nachrechnen. Vierzehn Jahre ist es, daß wir uns nicht gesehen. Wenn Sie sich 
damals nicht jünger machten, als Sie waren, so halten Sie jetzt kaum an den Jahren, die man die 
besten nennt. 

Ich mich jünger machen? Lieber Himmel, eher das Umgekehrte wäre in meinem Interesse 



gewesen. Woran erinnern Sie mich, Eugenie! 

Und ist sie schön, jung, liebenswürdig, Ihre Braut? lenkte sie rasch wieder ein. Ich würde mir 
diese Frage, die einen Zweifel einschließt, ersparen, wenn Sie nicht einem Freunde Vollmacht 
gegeben hätten, über Ihr Herz zu verfügen. Und in solchen Dingen sind Freunde nicht immer 
zuverlässig. 

Sie thun unserm vortrefflichen Wirth großes Unrecht, versetzte er lachend. Nicht nur fehlt keine 
jener drei Cardinaltugenden, sondern eine jede ist sogar dreimal vorhanden. 

Dreimal? 

Ich meine in drei vermiedenen Exemplaren, unter denen mir Aermsten die Wahl schwer werden 
soll, wie mir gedroht wird. 

Und alle drei sind sterblich in Sie verliebt? Da muß es ja jedenfalls ein Doppelunglück geben! 

Fürchten Sie nichts. Bis zu dieser Stunde weiß keine meiner Auserwählten, daß ich überhaupt auf 
der Welt bin. Ihr Vater – 

Drei Schwestern also? 

Ja, eine blonde, eine braune und eine schwarzlockige. Sie sehen, da ist kein Entrinnen, für jede 
Laune des Geschmacks ist gesorgt. Morgen mit dem Frühsten nimmt mich mein unbarmherziger 
Seelenverkäufer in seinen Wagen und liefert mich meinem Verhängnis aus. Sie wohnen in L., 
vier kleine Stunden von hier, und ein Pferdehandel soll den Vorwand herleiten. Ihr Vater, der in 
dem Städtchen als Arzt lebt, hat einen prächtigen Schimmel von reinem, arabischem Blut im 
Stall. 

Sie ziehen aus wie weiland Saul, der Sohn des Kis. Mögen Sie, wie er, mit einem Königreich 
heimkehren! 

Wenn Sie wüßten, sagte er nachdenklich, wie wenig mich nach der Herrschaft gelüstet! Denn 
giebt es einen größeren Sklaven seiner Pflichten, als ein König? Heute bin ich noch frei, und so 
nehme ich mir denn die Freiheit, mich zu Ihnen zu setzen und an vergangene schöne Tage zu 
denken, wo ich freilich auch in Banden lag, aber in Zauberbanden. 

Sie schwieg, während er sich in den anderen Lehnstuhl warf und ihn dergestalt gegen den Saal 
hinschob, daß er nichts von der Gesellschaft sah, nur die Pflanzen am Fenster und die Kerze und 
das Gesicht der schönen Frau. Indessen hatte sich die Hausfrau ans Klavier gesetzt, um einen 
Tanz zu spielen, und bald zitterte der schlanke Wipfel der Palme von dem Wirbelwind der 
vorüberfliegenden Paare. Eugenie sah still in das muntere Treiben hinein, ihre Linke spielte mit 
der goldenen Kette, ihre Rechte hielt den schönen Blumenstrauß nachlässig im Schooß. Valentin 
betrachtete sie. Als sie es bemerkte, hob sie den Strauß auf und vergrub das halbe Gesicht darin. 

Sie finden es unbescheiden, bemerkte er, daß ich mich Ihnen gegenübersetze, wie einem Bilde. 
Aber darf es mich nicht wundern, daß alle Farben noch so ganz frisch mich anleuchten, wie vor 
so manchen Jahren? Wenn ich mich auf einen Augenblick des Gedankens entschlage, daß ich 
vierzehn Jahre älter geworden bin und morgen verheiratet werden soll, so kann ich mich völlig in 
die Täuschung einspinnen, als säße ich wieder, wie so oft, in dem Gewächshaus Ihrer Eltern und 
hätte eben das Buch weggelegt, aus dem ich Ihnen vorgelesen, und Sie sähen nun durch die 
Scheiben dem Spiel der Mücken über dem Weiher zu, oder dem Fall der Blätter. Aber nur die 
Jugend bringt uns solche Stunden verzückter Dumpfheit, völligen Aufgehens unserer Seele in die 
Seele der Natur, wo wir aller Fesseln unseres Ich entledigt werden, um uns nur desto tiefer an die 



Elemente, einer Pflanze gleich, gebunden zu fühlen. Zuweilen, wenn ich nach solchen Abenden 
allein den weiten Heimweg antrat, trug mich das Nachgefühl jener Momente durch die lange 
Pappelallee so seltsam schwankend dahin, wie eine Feder, ein Blatt, das von der Luft bewegt 
wird. Wir nennen das in späteren Jahren Sentimentalität. Aber ich kann noch heute nicht darüber 
lächeln. 

Wenn ich es damals that, sagte sie, so meine ich fast, ich hätt' es Ihnen abzubitten. Aber wir 
Mädchen werden ja dazu erzogen, über unsere Stimmungen zu wachen und in Allem, was 
Hingebung heißt, behutsam zu sein. Jetzt kann ich es Ihnen gestehen, daß es mir oft nur darum 
erwünscht war, meine Cora mitten in unsere traulichen Lehrstunden hereinbellen oder den 
Friedrich uns zum Thee abrufen zu hören, weil ich ein paar Minuten länger meine Thränen nicht 
bezwungen haben würde. 

Sie waren von Hause aus die stärkere Natur, versetzte er. Der Kitt, der mich zusammenhält, ist 
erst langsam an der freien Luft eines bewegten Lebens hart geworden. Aber was haben Sie für 
Namen genannt! Meinen Freund und meine Feindin! Der ehrliche Friedrich, ich weiß, daß er 
herzliches Mitleiden mit mir hatte, ein Fall, der unter Nebenbuhlern selten sein soll. Denn es wird 
Ihnen keine Neuigkeit sein, daß er Sie liebte, so sehr nur je ein Gärtner und Hausknecht seine 
junge Herrin vergöttert hat. Aber er sah seine Sache doch für verlorener an als die meine, obwohl 
ich, was die bürgerliche Stellung betrifft, auf nicht halb so festen Füßen stand, als er. Es war ein 
stilles Einverständniß der Hoffnungslosigkeit zwischen uns. Wenn er uns aus der Orangerie 
abholte und Sie, dem Hündchen nach, voransprangen, und wir sahen beide, wie Sie es einholten, 
es auf den Arm nahmen und küßten, wandte er sich in eifersüchtigem Ingrimm zu mir und sagte: 
Begreifen Sie, Herr Valentin, was unser Fräulein an dem unvernünftigen Vieh findet, daß sie ihm 
so viel Caressen macht? Dabei schüttelte er entrüstet den Kopf, den er immer sorgfältig frisirte, 
seit er bei Tisch aufwartete und Ihnen die Schüsseln reichen durfte. Und gestehen Sie es nur, es 
war auch wirklich auf uns beide abgesehen, daß Sie das garstige Geschöpf so sichtlich 
begünstigten. 

Reden wir nichts Böses von den Todten, erwiederte sie. Cora schläft den langen Schlaf, nicht 
weit von dem kleinen Teich, da wo die Bank unter der Ulme stand, wenn Sie sich erinnern. 

Wie sollte ich nicht! An jener Bank half ich Ihnen die Schrittschuhe anziehen, als wir mit Ihrer 
Cousine die denkwürdige Eisfahrt machten. Wie geht es der kleinen Lucie? 

Sie ist eine große Dame geworden und hat ein Haus voll Kinder. Wenn sie wüßte, daß ich Sie 
hier wiedergefunden habe! Erst vor einem Monate sprachen wir von Ihnen. Sie stehen noch im 
besten Andenken bei ihr, und jenen schönen Winternachmittag, wo wir Ihnen die Anfangsgründe 
des Schlittschuhlaufens beibrachten, hat sie durchaus nicht vergessen. Sie behauptet, damals von 
Ihnen einen Händedruck erhalten zu haben, der wärmer gewesen sei, als Ihr nachheriges 
Benehmen gerechtfertigt habe. Seitdem liegt über dem sonst sehr vortheilhaften Bilde, das Sie 
von Ihnen bewahrt, ein böser Schlagschatten des Leichtsinns. 

Gerechte Götter, rief er lachend aus, so ist der Unschuldigste nicht sicher vor schwarzem 
Verdacht! Völlig rein fühlt sich mein Gewissen allerdings nicht, nur daß ich, wie es oft geschieht, 
für eine andere Sünde büße, als die ich wirklich begangen habe. Als Sie beide meine ersten 
Schritte über die glatte Fläche leiteten, wünschte ich nichts sehnlicher, als daß Ihnen der feste 
Druck, mit dem ich Ihre Hand ergriffen hielt, mehr sagen möchte, als den Wunsch, nicht zu 
fallen. Sie waren, wie immer, jedem Verständniß unzugänglich. Aber nun werden Sie mir 
bezeugen müssen, daß ich mir gegen die kleine Lucie wirklich nichts vorzuwerfen habe. O, mir 
ist Alles wie heute! Ich meine noch die Glut zu spüren, die mir mitten im scharfen 



Decemberwind alle Adern durchdrang, den Druck Ihrer Hand noch zu fühlen, wie ich ihn damals 
Wochen lang, wie gegenwärtig und leiblich, nachempfand. 

Sie müssen nicht unwillig werden, fuhr er fort, daß ich das Alles jetzt so offen ausplaudere. Wir 
sind nicht mehr dieselben und dürfen davon reden, wie man sich eine Geschichte von Fremden 
erzählt. Es ist ein sehr harmloses Vergnügen, daß ich Ihnen heute sagen darf, was mir damals 
hundertmal auf den Lippen schwebte und immer von einer unseligen Schüchternheit 
zurückgedrängt wurde. Nun finden wir uns einander gegenüber wie gute Kameraden, die eine alte 
Schuld unter einander noch zu berichtigen haben. 

Wer ist der Gläubiger? fragte sie ernsthaft. 

Alle Beide. Ober wollen Sie mich nicht auch ein wenig dafür halten? Wenn Sie wüßten, was Sie 
mir zu schaffen gemacht haben, wie viele Jahre Ihr Bild zwischen mir und jedem vollen 
Lebensgenuß stand! Und Sie müssen eine Ahnung davon gehabt haben. Wie oft, wenn ich Ihnen 
auf dem Weg zur Zeichenstunde aufpaßte, wenn mir das Herz schlug, den schottischen Mantel 
und das graue Hütchen um die Ecke auftauchen zu sehen – und ich dann mit möglichstem 
Gleichmuth an Ihnen vorüberging, selig, daß ich Sie grüßen durfte – warum sind Sie da errötet, 
wenn Sie nicht fühlten, wie Sie den armen Jungen, der den Hut zog, auf der Seele hatten? 

Sie irren, mein Freund, sagte sie mit einem reizenden Zug von Schalkhaftigkeit. Ich erröthete vor 
Jedem, der mir in diesem Aufzuge begegnete, in dem ich mir wie eine Vogelscheuche vorkam. 
Der Mantel war längst aus der Mode, aber meine Mutter fand ihn für einen Gang zur 
Zeichenstunde hübsch genug. Wie viele Thränen der Eitelkeit habe ich mit dem Zipfel dieses 
verhaßten Fähnchens abgetrocknet! 

Er mußte lachen. Sehen Sie, wie verschieden unsere Naturen sind; das Schicksal, das uns trennte, 
hat es klug gemacht. Ich für mein Theil habe die halbe Welt auf und ab nach einem ähnlichen 
Mantel gesucht, als dem Inbegriff alles Reizenden. Einmal in Frankreich leuchtete mir aus der 
Ferne ganz derselbe Stoff in die Augen. Wie unsinnig stürzte ich darauf zu, aber ich fand leider, 
daß keine Eugenie in diesen Farben ging. Seitdem bin ich geneigt zu glauben, daß noch ein 
Unterschied sei, wer das Gewand unserer Jugendträume trägt. 

Die Tanzmusik ging während dieses Gesprächs immer fort, und im Saal wurde es heiß. Die 
schöne Frau ließ ihren Fächer spielen und atmete mit offenen Lippen. Es fiel ihrem Freunde ein 
Wort ein, das er bei einem Franzosen gelesen hatte, in wie naher Verwandtschaft gewisse blaue 
Augen mit gewissen weißen Zähnen stünden. Er sagte es ihr. Sie sehen, fuhr er fort, wie 
unbefangen ich unsere Freundschaft mißbrauche, Ihnen Alles zu sagen, was mir gerade in den 
Kopf kommt. Ich halte mich dadurch für mein langes Schweigen schadlos, und Sie dürfen mir 
nicht darum böse sein. Wahrlich, es kommt mir vor, als dächte der Himmel doch noch einen 
guten Ehemann und Hausvater aus mir zu machen, da er mir dicht vor dem großen Schritt noch 
Alles von der Seele nimmt, was ihn mir schwer machen konnte. Ich wäre sonst in der 
glücklichsten Häuslichkeit die Sorge nicht los geworden, daß mir einmal unversehens Ihre 
Gestalt vorübergehen und mich in die alte Verwirrung stürzen möchte. Nun Sie Alles wissen und 
so freundlich den rechten warmen und sichern Ton zwischen uns angeschlagen haben, kann ich 
meine Brautfahrt morgen mit ganz anderem Herzen antreten. 

Sie waren Beide aufgestanden und betrachteten die Blumen. Wie schön ist dieser Leuchter, sagte 
sie. Eine Fortuna, die man sich dienstbar gemacht hat, damit sie das Licht emporhalte! 

Eine Siegesgöttin scheint mir's zu sein, versetzte er. Die Kugel fehlt, auf der das Glück dahinrollt, 
denn die Victoria hält stand bei dem Muthigen. 



So sei es Ihnen eine gute Vorbedeutung für Ihre morgende Fahrt, daß Ihnen am Vorabend der 
Sieg den Leuchter gehalten hat. 

Sie zweifeln an meinem Muth, Frau Eugenie? Wenn irgend jemand, so haben Sie ein Recht dazu. 
Doch hoffe ich es jetzt besser zu machen, als vor vierzehn Jahren, und mein Schicksal, gutes oder 
böses, wenigstens herauszufordern, daß es mir deutlich Rede stehe. Wenn es mir aber wohl will, 
so verspreche ich, daß Sie die Erste sein sollen, bei der ich als Herold meiner eigenen 
Heldengröße mich sehen lasse. Doch nun genug von mir. Noch haben Sie mir kein Wort von 
Ihrem Leben und Ergehen gesagt, und durch Andere etwas zu erforschen, hat mir immer der 
Muth gefehlt. Seit ich erfuhr, daß Sie sich verheiratet hätten, bin ich allen Orten ausgewichen, wo 
ich von Ihnen hören konnte, ja sogar der Name Ihres Gemahls ist mir unbekannt geblieben. Am 
besten, Sie stellen mich ihm gleich vor. Er ist doch mit in der Gesellschaft? 

Ich habe ihn verloren, nun sind es schon sieben Jahre. 

Er fuhr zusammen. – Nur den Knaben habe ich, sprach sie weiter, und muß mich jetzt auch von 
ihm trennen. Denn auf dem Lande bei meiner Mutter verwildert er mir völlig, und wenn ich ihm 
auch einen Lehrer fände, der ihn zu lenken wüßte, so thäte es mir doch um die frische Jugend 
leid, daß sie so ohne Gefährten aufwachsen sollte. 

Ich muß ihn sehen, sagte er rasch und starrte unverwandt auf den Strauß in ihrer Rechten. Den 
Vater verloren, armes Kind! Wenn er groß ist, Frau Eugenie, schicken Sie ihn mir einmal. Er soll 
mit mir auf die Jagd und meine Pferde reiten, und wenn er meine älteste Tochter liebgewinnt, so 
neigten sich ja wahrlich Anfang und Ende wieder zusammen, nur anders, als ich thörichter 
Mensch es mir träumen ließ. Werden Sie einwilligen, Eugenie? 

Er hielt ihr die Hand hin. 

Bei aller Achtung vor dem künftigen Schwiegervater meines Sohnes, entgegnete sie heiter, 
behalte ich mir doch vor, erst das Mädchen zu sehen, da Sie noch nicht einmal für die Mutter 
einstehen können. 

Daß die Mutter Ihren Beifall haben muß, versteht sich. Ich nehme sie gar nicht, wenn sie das 
Unglück hat, Ihnen zu mißfallen. Das Beste wäre – 

Ein junger Mann, der sich zögernd der Fensternische näherte, um die Fremde zum Tanzen 
aufzufordern, unterbrach das Gespräch. Sie entschuldigte sich mit ihrer Nachtreise und trat aus 
der Laube heraus, sich unter die Gesellschaft mischend. Noch eine Weile sah Valentin, der bei 
der Palme zurückblieb, ihre Gestalt unter den anderen stehen und glaubte dann und wann ihre 
Stimme herauszuhören. Es war ihm, als habe er ihr etwas Wichtiges zu sagen vergessen, und er 
besann sich, was es nur sein könne. Endlich fiel ihm ein, daß er sich der Schicklichkeit wegen 
nach ihrer Mutter erkundigen müsse. Als er aber den Saal und die anstoßenden Zimmer nach ihr 
durchsuchte, war sie verschwunden. 

Es war der zweite Morgen nach jenem Abend. Noch stand der dichte Frühnebel in den Straßen 
der Stadt, aber die obere Luft rötete sich, und man durfte einen sonnigen Tag hoffen. 

In einem Zimmer des Gasthofs saß die schöne Frau am Schreibtisch vor einem angefangenen 
Brief. Sie hatte beide Hände über einander gefaltet auf das Blatt gelegt, und ihre Gedanken 
schweiften weit ab von dem Inhalt dieser Zeilen. Manchmal, wenn ein Schritt draußen auf dem 
Flur erscholl, fuhr sie auf und horchte. Es ging an ihrer Thür vorüber und sie blieb mit sich allein. 

Warum kehrte all ihr Sinnen immer wieder in die alte Zeit zu jenem Gartenweg zurück, wo die 
Sonnenblumen zwischen den Astern standen, und die kleinen Fruchtbäume die langen Schatten 



über die Gemüsebeete warfen? Die Sonne funkelte durch den hohen Zaun, und die Luft war still 
von Vogelsang. Morgen sollte sie den Tag fern von diesem stillen Revier sich neigen sehen, und 
wenn sie wiederkam, lag Schnee auf den Beeten, und die Bäume hatten Laub und Frucht zumal 
hergeben müssen. Und der Student, der neben ihr ging und mit ihrem Sonnenschirm tiefe Löcher 
in die Erde stieß, wußte das. Er hatte den gepackten Reisewagen im Hofe stehen und den 
Friedrich seinen Mantelsack auf den Bedientensitz festschnallen sehn. Wenn Menschen abreisen, 
wer bürgt dafür, daß sie wiederkommen, oder doch wiederkommen, wie sie gegangen sind? Wie 
nützlich ist es also, vorher seinen letzten Willen auszutauschen, zumal wenn man gesonnen ist, 
mit Leib und Seele sich selbst einander zu vermachen! Und wenn er gewußt hätte, wie hoch es 
ihr anzurechnen war, daß sie in diesen entlegneren Theil des Gartens ihre Schritte gelenkt hatte! 
Sie zürnte im Gehen mit sich, daß sie ihm so weit entgegen gekommen war. Aber nun auch kein 
Haarbreit weiter, nun sollte und mußte er das Uebrige thun, oder sie konnte sich's nimmermehr 
vergeben, was sie bereits gethan, ihm die Zunge zu lösen. Denn dieses siebzehnjährige Köpfchen 
hatte einen gewaltig hohen Begriff von der Würde seines Geschlechts, und wenn der gute 
Jüngling neben ihr vor Stummheit und Respect des Todes verblichen wäre, sie wäre ihm 
durchaus nicht zu Hülfe gekommen. War es hier nicht einsam genug, und die Sonne ihnen im 
Rücken, und der Küchengarten sonst niemals ihr Spaziergang gewesen? Und stand zu allem 
Uebrigen nicht der Reisewagen im Hof? 

Aber denken sollte er durchaus nicht, daß sie dies veranstaltet habe, seinetwegen. Sie redete eifrig 
von der Reise, sie freute sich, einen ganzen Haufen von Vettern zu sehen, und beschrieb jeden 
einzeln und lachte über jeden, und schon standen sie am letzten Ende des Wegs und blickten über 
den Zaun, und er wurde immer einsilbiger. Jetzt schwieg er ganz, und auch sie schwieg; es wallte 
und wogte in ihr von niedergekämpften Thränen der Aufregung, des Zorns, der Leidenschaft und 
Beschämung zugleich. Da plötzlich wandte sie sich um, über und über glühend, und sagte: Wir 
wollen zurückgehen. Geben Sie mir den Schirm, Sie werden ihn noch zerbrechen, und er soll mit 
auf die Reise. Wir wollen rascher gehen, ich habe noch so viel zu packen. Wissen Sie, daß mir 
davor graut, wie ich indessen in meiner Bildung zurückkommen werde? Die englischen Könige, 
die Sie mir aus dem Shakespeare so schön eingeprägt haben, werden mir schwerlich im Kopf 
bleiben. Es ist Schade drum, aber was soll ich machen? Meine Vettern sind schlechtere 
Pädagogen als Sie. Wenn ich wiederkomme – aber wer weiß, ob die Tante mich nicht den Winter 
über bei sich fest hält? Nun denn, so dauert es vielleicht Jahr und Tag, bis Sie mich einmal 
überhören können, und wenn ich schlecht bestehe, so entschuldigt mich die lange Zeit. 

Es dauerte länger als Jahr und Tag. Als am andern Morgen der Reisewagen vor dem Hause stand 
und sie schon eingestiegen waren, trat er noch einmal an den Wagenschlag. Er reichte einen 
Blumenstrauß hinein – die Mutter nahm ihn mit freundlichem Dank. Eugenie nickte ihm heiter zu 
und gab ihm ihre Hand, im Handschuh. Hinter dem Schleier sah er nicht die Blässe ihres Gesichts 
und die geröteten Augenlider. Dann schloß er die Wagenthür und zog den Hut. Der Friedrich auf 
dem Bedientensitz sah noch einmal nach ihm um, als der Wagen schon davon rollte, und in 
seinem ehrlichen Gesicht leuchtete etwas wie das Mitleiden eines Glücklichen mit einem 
zurückgesetzten Rivalen. 

Das war im Herbst gewesen. Als sie im tiefen Winter zurückkehrten, hatte er inzwischen die 
Stadt verlassen müssen, um an einem kleinen Gericht in der Provinz zu arbeiten. Erst im Sommer 
konnte er wieder die wohlbekannte Glocke an der Gartenpforte ziehen. Man sagte ihm, daß 
Besuch im Hause sei, die Vettern und andere Fremde. Er bestellte, daß er wiederkommen werde. 
Aber der kalte Gruß der Mutter, die ihm Tags darauf auf der Straße begegnete, ließ ihn fühlen, 
daß er es nicht finden würde, wie er es wünschte, und er kam nicht wieder. 



Ob man ihn dennoch vermißte? Wer konnte die Schrift enträthseln, die auf Eugeniens blasser 
Stirn geschrieben stand, als sie drei Jahre später dem Manne, den ihr die Mutter gewählt, die 
Hand reichte? Doch jetzt, da sie über die Zeilen des Briefes hinweg in die Vergangenheit blickte, 
klangen ihr die Worte eines nachdenklichen Liedchens durch die Seele; 

Ich hätte können glücklicher sein, 

Und glücklicher machen! – 

Da erscholl ein rascher Hufschlag unten auf der Straße, und sie flog zum Fenster. Ein Reiter 
sprengte auf einem schönen Araber-Schimmel durch den Nebel, der hinter ihm wieder 
zusammenschlug, und Wolken dampften aus den atmenden Nüstern des Thieres. Ihr Blick hing 
mit unruhigem Feuer an der stolzen, männlichen Gestalt, die das lebhafte Pferd ohne Mühe 
bändigte. Welch ein Abstand zwischen dieser ritterlichen Sicherheit und der weichen, sinnenden 
Jünglings-Erscheinung! Und doch hatte sie gleich erkannt, daß der innerste Kern nur entfaltet, 
nicht verwandelt worden war. Ob er sich wirklich der alten Scheu entschlagen und ein Wort 
gesprochen hat, das ihn bindet? Sie zitterte, es zu denken. Nun vernahm sie sein Kommen die 
Treppe herauf, und die alte Gewohnheit der Herrschaft über ihr Gemüth blieb ihr auch diesmal 
treu. Als die Thür sich öffnete und Valentin hereintrat, waren ihre Züge ruhig, so laut ihr Herz 
klopfte. 

Sie kam ihm freundlich entgegen und reichte ihm die Hand. Guten Morgen, sagte sie. Schön, daß 
Sie Wort halten. Der triumphirende Hufschlag Ihres Rosses hat mir schon verraten, daß Sie als 
Sieger zurückkommen. 

Eugenie! erwiederte er, Sie müssen mir's wahrlich anrechnen, daß ich mich vor Ihnen sehen 
lasse, obwohl ich sicher bin, mit dem schönsten Spott von Ihnen empfangen zu werden. Der 
ganze Gewinn des gestrigen Tages ist der Gaul unten, den ich baar bezahlt, und dieser Apfel, den 
ich gestohlen habe. – Er legte einen schönen, wachsbleichen Apfel auf den Tisch und warf sich 
ohne Weiteres in einen Sessel. Eugenie stand lächelnd vor ihm. 

Ich finde diese Ausbeute Ihres Feldzugs nicht so verächtlich, sprach sie. Von Pferden verstehe 
ich freilich nichts, aber da Sie diesen schönen Apfel ohne Zweifel Ihrer Auserwählten entwendet 
haben – 

Wenn ich schon so weit hielte, warf er unmutig ein, so wäre mir für das Weitere nicht bange. 
Doch irren Sie gänzlich, wenn Sie mich in Ihren Gedanken wieder eines Mangels an Muth 
anklagen. Diesmal war mir ganz im Gegenteil der Ueberfluß an Muth hinderlich. Auf mein Wort, 
es hätte mich nicht das Geringste gekostet, allen Dreien hinter einander meine Liebe zu erklären. 

Da hätten Sie ein schönes Unglück anrichten können. 

Ich habe es erwartet, daß Sie nichts als ein ironisches Mitleid mit mir haben würden. Und doch – 
Sie sehen, wie ernstlich ich in Verlegenheit bin – komme ich zu Ihnen und will hier Rath und 
Hülfe holen. 

Sie versprechen sich mehr von mir, als ich mit dem besten Willen werde halten können. 

Sie können, Eugenie; hören Sie nur, um was es sich handelt. Ich war also mit unserm Freunde 
draußen, einen ganzen Tag, immer in ihrer Gesellschaft. 

Das ist wenig und viel, wie man's nehmen will. 

Sie haben Recht. Es ist genug, um sich der Reihe nach in alle drei Schwestern zu verlieben, und 
viel zu kurze Zeit, um Einer den Vorzug zu geben. Man müßte geradezu das ganze Nest auf 



einmal ausnehmen. 

So unflügge sind die Vögelchen, daß sie sich's gefallen ließen? 

Ehrlich gejagt, daran habe ich nicht einmal gedacht. Für mich ist zunächst die Hauptsache, in 
einen rechten Rausch für Eine hineinzukommen, daß ich die beiden Andern gar nicht mehr auf 
der Welt glaube. Und das hält schwer, beste Freundin, schwer bei einem so alten Menschen, wie 
ich bin. 

Sind denn alle Drei so völlig gleich unwiderstehlich? 

Alle Drei zum Küssen, und eine Jede auf so eigne Art, daß man meint, man könne mit Einer 
allein nicht zufrieden sein, wenn man die Andere daneben sieht. 

Sie berichten mir viel zu sehr in allgemeinen überschwänglichen Ausdrücken. Ich wünsche Alles 
haarklein und hübsch in der Ordnung zu erfahren. Also erst die Blonde, dann die Braune, dann 
die Schwarzlockige. Oder wie folgen sie im Alter auf einander? 

Ich weiß nicht. 

So gelten wir der Größe nach und fangen bei der Kleinsten an. Ist es die Braune? 

Ich weiß wirklich nicht. 

Sie scheinen Ihre Zeit schlecht benutzt zu haben. Oder war die dreifache Bezauberung gleich von 
vornherein so stark, daß Ihre Sinne Sie im Stiche ließen? 

Einen hohen Grad von Zurechnungsfähigkeit darf ich mir allerdings nicht nachrühmen, 
erwiederte er lachend. Ich entsinne mich kaum einer so fatalen Empfindung, als die war, mit der 
ich hinausfuhr. Zum Zahnarzt zu müssen, ist ein Fest dagegen. Mehrmals war ich drauf und dran, 
zum Kutschenfenster hinaus zu entspringen. Aber die Pferde meines Herrn Vetters hätten mich 
bald wieder eingeholt, und ich wäre mit Schimpf und Schande dennoch meinem Dämon 
ausgeliefert worden. Denn so sanftmüthig unser Freund im Uebrigen ist, in diesem Punkt kennt er 
keine Gnade. Ich also, mir Muth zu machen, denke an alles Schlimme, was mir schon im Leben 
über den Hals gekommen, und sage mir zum Troste vor: es geht eben in Einem hin. Endlich 
kommen wir an. Ich hatte die Bedingung gestellt, daß der Vetter weder den alten Herrn noch die 
Tochter das Geringste merken lassen dürfe. Und so war denn auch der Doctor nicht gleich zu 
Hause, dagegen meine drei Schicksalsschwestern, in den saubersten Kleidchen, frisch und 
allerliebst wie drei Moosrosen an Einem Stiel. Nein, in der That, Frau Eugenie, völlig auserlesene 
Grazien, und nichts weniger als kleinstädtisch zugeschnitten. Ich konnte mich nicht satt sehen. 

Der Anfang verspricht etwas. 

Sie lassen alle Drei ihre häuslichen Geschäfte stehen und liegen, laufen auf den Vetter zu, und 
das liebenswürdigste Terzett lustiger Mädchenstimmen schwirrt durch einander. Ich wurde 
natürlich, was Worte und Blicke betrifft, zunächst mit einem Pflichttheil abgefertigt, und war es 
ganz zufrieden, da ich um so ungestörter beobachten konnte. Gleich im Hereintreten, als die 
Schwarzlockige von ihrer Näharbeit mit so großen Augen aufsah, sagte ich zu mir selbst: Die ist 
es! – Ich habe immer schwarze Haare vorgezogen. Aber gleich machte mich die Blonde irre, die 
ein Lachen hat wie ein Vogel und eine Haut wie Kirschenblüte. Da tritt aus dem Nebenzimmer 
die Braune herein und ist nun gar die Anmuth und Bescheidenheit selbst. Sie können denken, daß 
ich unter solchen Umständen eine sehr geistreiche Miene machte. Indessen war ich bald auf dem 
besten Fuß mit allen dreien, und als sie uns in den Stall hinuntergeführt hatten, um mir den 
Schimmel zu zeigen, nehme ich mir's sogar heraus, die Blonde auf das Pferd zu heben und sie im 



Hof ein wenig herumzuführen. 

Die Blonde also? 

Nur weil sie die Uebermüthigste war und mit dem schönen Thier am vertrautesten umging. Sie 
saß da oben mit übereinandergeschlagenen Armen, wie auf ihrem Sopha. Die Braune dagegen 
klammerte sich in reizender Aengstlichkeit an der Mähne fest und – 

So haben alle Drei sich Ihnen zu Pferde zeigen müssen? Sie mußten freilich wissen, wie viel Ihre 
Zukünftige wiegt. 

Nein, sagte er, die Schwarzlockige bestand die Probe nicht mit. Der Herr Papa kam dazu, und 
nach den ersten Begrüßungen jagte er die Mädchen vom Hof, für das Mittagessen zu sorgen. 
Dann brachten wir Männer den Handel bald ins Reine und besiegelten ihn hernach mit einer 
Flasche vortrefflichen Heilbronner Weins. Der Doctor gefiel mir. Er ist gerade so ein Mann, wie 
man ihn zum Schwiegervater wünscht, überdies ein Jäger, eine Autorität in der Pferdekunde und 
der erste Schachspieler auf zwanzig Stunden im Umkreis. 

Da werden Ihrer künftigen Frau die Abende recht unterhaltend vergehen. 

Wenn es überhaupt so weit kommt. Aber wie gesagt, ich habe meine Zeit und die beste 
Gelegenheit schändlich verloren. Nachmittags machten wir einen Spaziergang durch die Stadt 
nach dem alten Schloß, wo der vorige König seine Feste gab. Unter dem jetzigen Herrn ist es 
ganz verödet, und der Platz, wo sonst die Orangenbäume standen, in einen Obstgarten verwandelt 
worden. Es war ein lachender Anblick, unter den Bäumen auf dem grünen Rasen die großen 
Haufen der herrlichsten Aepfel und Birnen sorgfältig sortirt bei einander zu sehen, und ein Duft 
lag über der Wiese verbreitet, wie ich nichts Erquicklicheres kenne. Da gingen wir denn vorbei, 
die Schwestern in leichten Hütchen voran, alle gleich gekleidet, wir drei hinter ihnen. Und wie 
ich sie mir so ansehe, fällt mir ein, wie ähnlich meine Lage der jenes Prinzen sei, der seines 
Vaters Heerden hütete und plötzlich zwischen drei Göttinnen den Preis der Schönheit vergeben 
sollte. 

Und Sie eigneten sich diesen Apfel zu, damit er Ihnen in ähnlicher Weise symbolisch aus der 
Verlegenheit helfen möchte? 

Allerdings. Ich steckte ihn unbemerkt ein. Und als wir uns tiefer in den alten Park verirrt hatten, 
und auf den schmaleren Wegen bald die Eine, bald die Andere der Schwestern allein an meiner 
Seite ging, fühlte ich manchmal schon heimlich nach meinem Apfel, wenn ich mich gerade zu 
überzeugen glaubte, Diese und Keine sonst sei die Rechte. Dann brauchte nur Eine von den 
andern sich umzudrehen, oder ein Wort, ein Lachen an mein Ohr zu schlagen, und der Apfel 
blieb wieder in seinen Versteck. Und so habe ich ihn denn richtig von dannen getragen, ohne ihn 
los zu werden. Ist es nicht zum Verzweifeln, Eugenie? Als ich verliebt war, fehlte mir der Muth, 
und nun ich Muth habe, fehlt die Liebe. 

Sie müssen nicht gleich verzagen, armer Freund, sagte sie treuherzig. Für den Anfang haben Sie 
sich schon ganz brav gehalten, und so wenig Rom an Einem Tage gebaut worden ist, so wenig 
werden Sie Ihr eigen Haus in so kurzer Zeit aufrichten. Ist Ihnen denn der Name einer Jeden 
gleich lieb? Ich halte viel auf Namen und begreife jenen Dauphin, der keine Urraca zur Frau 
nehmen wollte. 

Da ist auch keine Hülfe zu holen, entgegnete er mit bekümmerter Miene. Anna, Clara, Maria – 
alle Drei wären mir recht. Nein, meine beste Freundin, ich hoffe jetzt nur auf Sie. 

Auf mich? Ich vermag nicht entfernt zu errathen, worin ich Ihnen in einem so verwickelten Falle 



nützlich sein kann. 

Es ist allerdings ein rechter Freundschaftsdienst, den ich Ihnen zumute, sagte er mit einigem 
Zögern. Er war aufgestanden und hatte den Apfel in die Hand genommen. Ein paar Mal warf er 
ihn empor, fing ihn wieder und legte ihn dann auf den Tisch zurück. Sehen Sie, fuhr er fort, als 
ich heut früh nach einer sehr unruhigen Nacht mein Pferd bestieg – der Vetter war schon am 
Abend zurückgefahren – und durch den Nebel und Morgenreif dahinritt, kam es mir, wie eigen 
sich das Alles gemacht hat. Gerade vor der wichtigsten Entscheidung meines Lebens muß ich 
Ihnen wieder begegnen, der Einzigen, die mich wirklich kennt, und der ich, was etwa noch an der 
vollen Bekanntschaft fehlte, recht vom Herzen weg beichten durfte. Ich dachte an Ihre Güte und 
auch an alles Böse, was Sie mir zugefügt, und daß Sie wirklich noch in meiner Schuld sind und 
sich nicht weigern können, für alle Nöthe und Entbehrungen mir einigen Ersatz zu verschaffen. 
Was ich sonst wohl noch dachte, Eugenie, – gehört nicht hieher. Und so reifte in mir ein ganz 
kluger Plan, den Sie mir nicht zerstören dürfen. 

Lassen Sie hören! sagte sie zerstreut. 

Wie wär's, wenn Sie sich gleich jetzt mit mir in einen Wagen setzten, und wir führen 
geradeweges nach L.? Ich bringe Sie zum Doctor, und Sie sehen alle Drei neben einander. 
Welcher Sie dann den Apfel geben, die soll es sein, und ich gelobe hiermit feierlich, nicht den 
leisesten Einspruch zu erheben. 

Eine solche Vollmacht ist zu groß, um sie zu geben und anzunehmen. 

Warum? Ich getraue mir, mit jeder glücklich zu werden, und wenn es mir nicht frevelhaft 
schiene, würde ich einfach die Namen in meinen Hut werfen und mit abgewandten Augen mein 
Loos ziehen. Ein großes ist es nicht und kann es nicht mehr werden, – dazu müßte Manches 
anders sein. Aber eine Niete zög' ich keinenfalls. Wenn ich mir nun den Rath meiner 
Jugendfreundin erbitte, in der festen Zuversicht, daß einer klugen Frau so ein Mädchenwesen 
durchschaubarer ist, als Unsereinem, – wo wäre da die Gefahr und die Schwere der 
Verantwortung? 

Und wenn ich mich entschlösse, Ihnen Ihren abenteuerlichen Wunsch zu erfüllen, unter welchem 
Vorwande wollen Sie mich in dem fremden Hause einführen? 

Ich habe auch das schon bedacht, warf er unbefangen hin und schlug mit der Reitgerte gegen die 
bunten Muster des Fußteppichs. Ich stelle Sie den Leutchen als meine Braut vor. Sehen Sie, so 
kommen wir am sichersten zum Zweck. Denn ein Mädchen, das unschuldigste und 
absichtsloseste, – einem ledigen Manne gegenüber kehrt es doch immer die beste Seite heraus. 
Evastöchter sind sie alle. Komm' ich dagegen »versorgt und aufgehoben« zu ihnen zurück, so 
werde ich leicht erkennen, welche von den Schwestern Tags zuvor ein wenig Komödie gespielt, 
vielleicht gar, ob Eine von ihnen schon im Stillen Beschlag auf mich gelegt hat. Die 
Ueberraschung läßt die wahre Natur zum Vorschein kommen. 

Er sah Eugenie an, die mit der Miene ruhiger Ueberlegung vor ihm stand. Sie hatte ihn ausreden 
lassen, schüttelte aber jetzt den Kopf. Denken Sie auf etwas Anderes, Valentin. In diesen 
Vorschlag kann ich nicht willigen. 

Er ist so unverfänglich! 

Mag sein. Aber ich fühle mich weder gestimmt noch geschickt, diese Rolle täuschend 
durchzuführen, und wenn ich die Maske unzeitig fallen ließe, wäre die Verlegenheit für Sie nicht 
kleiner, als für mich. 



So willigen Sie ein, meine Schwester zu heißen. 

Sie besann sich. Wenn ich es thue, sagte sie endlich, so geschieht es nur, um Ihnen zu beweisen, 
daß ich Ihnen nichts helfen kann. Was eine alte Frau an einem Mädchen liebenswürdig oder zu 
tadeln findet, sind so ganz andere Dinge, als woran den Männern liegt. Ein wenig spricht auch die 
Neugier mit, und nicht zum wenigsten die Furcht vor Ihrem Vetter, der es mir nie verzeihen 
würde, wenn er hörte, daß ich seinen menschenfreundlichen Plan mit Ihnen nicht auf alle Weise 
gefördert hätte. 

Ich danke Ihnen, rief er fröhlich aus und nahm ihre Hand, die er küßte. Nun bin ich aller Sorge 
ledig. O, es ist doch die höchste Himmelsgabe, treue Freundschaft zu finden! Lassen Sie mich 
nur gleich zum Wirth hinunter, den Wagen zu bestellen. 

Noch einen kleinen Aufschub, sprach sie lächelnd, müssen sich die Flügel an Ihren Freiersfüßen 
gefallen lassen. Oder muthen Sie mir zu, die Rolle, die Sie mir aufgedrungen, im Morgenanzug, 
mit unfrisirtem Haar zu spielen? 

Wahrhaftig, erwiederte er, das sehe ich erst jetzt. Wissen Sie, daß Sie nur dreist so mitfahren 
sollten, wie sie gehen und stehen? Die Haare, so unter das Häubchen zurückgestrichen, lassen 
Ihre schönen Schläfen frei, und nun sehe ich auch die mutwilligen Löckchen im Nacken, in denen 
einst meine arme Seele gefangen war, wie ein zappelnder Fisch im Netz. 

Sie hob drohend den Finger und sagte, das Gesicht mit plötzlicher Glut übergossen: Nehmen Sie 
sich in Acht, ich verrathe Alles Ihrer Zukünftigen. Uebrigens muß man es Ihnen in Ihrem 
dreifachen Brautstande zu Gute halten, daß Sie keine Augen haben für die Toilette einer alten 
Freundin. Vertreiben Sie sich inzwischen die Zeit, da sind Bücher. Ich bin sogleich wieder bei 
Ihnen. 

Sie ging rasch ins Nebenzimmer und schloß die Thür hinter sich zu. Nun stand er am Tische, auf 
dem der Apfel lag, und sah ihn erst eine Weile tiefsinnig an. Dann gab er ihm einen unwilligen 
Stoß, daß er über den Rand des Tisches flog und auf dem Teppich fortrollte. Er seufzte, und wie 
um sich selbst zu ermuntern, schlug er sich mit der Gerte in die Hand, bis sie ihn schmerzte. 
Mechanisch griff er nach einem der Bücher in der Sophaecke. Es waren Mörike's Gedichte und 
sie bewährten auch diesmal ihren Zauber. Er vergaß, wo er war, und vertiefte sich, von Blatt zu 
Blatt fortgezogen, in die »Mondscheingärten einer einst heiligen Liebe«. 

Da ging die Thür nach dem Corridor rasch auf, und ein Knabe von etwa zehn Jahren sprang ins 
Simmer. Mutter, rief er, erlaubst du – – aber die Mutter ist ja nicht hier! unterbrach er sich Selbst, 
und sah den Fremden verwundert mit hellen, scharfen Augen an. 

Komm nur näher, mein Junge, sagte Valentin und reichte ihm die Hand hin. Deine Mutter ist im 
Nebenzimmer und kleidet sich an. Wie heißest du? 

Fritz heiße ich. 

Willst du mir keine Hand geben, Fritz? 

Der Knabe zögerte. Wer sind Sie denn? fragte er halb verlegen, halb trotzig. 

Ein alter Freund deiner Mutter. Du kannst mir schon die Hand geben, die Mutter hat nichts 
dagegen. So, das ist brav, mein Junge. Willst du mich einmal besuchen? Ich habe vier schöne 
Pferde. Und eine kleine Flinte schenke ich dir und nehme dich mit auf die Jagd, und wenn du 
deinen ersten Hasen geschossen hast, bringst du ihn der Mutter. 

Die Augen des Knaben funkelten. Dann wurde er plötzlich nachdenklich und sagte: Ich käme 



gern zu Ihnen, aber ich muß in die Schule. Nur heute noch hab' ich frei, und eben fragten mich 
die beiden Söhne des Directors, ob ich mit ihnen vor die Stadt will, einen Drachen steigen zu 
lassen. 

So kommst du einmal in der Vacanz zu mir; willst du das, lieber Fritz? 

Wenn es die Mutter erlaubt. 

Frage sie nur, mein Junge! Und nicht wahr, wir wollen gute Freunde sein? 

Der Knabe nickte. Valentin hob ihn auf und küßte ihn auf den Mund. Dann rief die Mutter nach 
ihm und ließ den Kleinen zu sich ein. Valentin hörte, wie er ihr Alles mit Eifer wiedererzählte, 
was der fremde Mann mit ihm gesprochen. Er hat mir auch einen Kuß gegeben, sagte der Knabe; 
warum hat er mich gleich lieb, da er mich zum ersten Male sieht? 

Sie sprachen noch eine Zeit lang leiser zusammen, dann entließ ihn die Mutter durch eine andere 
Thür. Valentin aber trat ans Fenster und sah ihn aus dem Hause kommen und sich zu zwei 
Kameraden gesellen, die unten auf ihn gewartet hatten. Das schlichte blonde Haar fiel ihm reich 
auf die Schultern herab, und unter dem dunkeln Mützenschirm leuchteten die reinen 
Kinderwangen. Und doch wollte dem Später oben am Fenster das Herz nicht lachen bei diesem 
Anblick. 

So fand ihn Eugenie, als sie reisefertig aus ihrem Zimmer trat. Eine schwarze Feder fiel von 
ihrem dunkelgrünen Hut herab, und der kurze graue Mantel umschloß eng ihre Schultern. Ich bin 
bereit, mein Freund, sagte sie. Lassen Sie uns in den Wagen steigen. 

Er blickte verwirrt auf. In den Wagen? fragte er. 

Den Sie ja längst bestellt haben werden. 

In der That, meinte er, es ist noch nicht geschehen. Sie sind auch mit Ihrem Anzug so Schnell 
gewesen. 

Und Sie sind der erste Mann, der sich darüber beklagt! Nun denn, so muß ich dafür sorgen, daß 
wir in Bewegung kommen. 

Sie klingelte und befahl, daß man anspannen solle. Während es geschah, verharrte Valentin in 
sich gekehrt am Fenster und studirte die Arabesken des Vorhangs. Er sah, daß sie den Apfel vom 
Teppich aufhob, und kam ihr nicht zuvor. Wissen Sie, sagte sie scherzend, daß man mit einer so 
schönen Frucht sorgfältiger umgehen muß? Der Apfel hat wirklich schon einen Flecken von dem 
unsanften Fall. 

So wäre vielleicht das Beste, Frau Eugenie, man ließe ihn ganz aus dem Spiel. Ich spüre schon 
wieder dieselben Schauer, wie vor der gestrigen Fahrt. Warum muß es denn gerade in L. sein, wo 
ich mein Heil versuche? Warum denn bei einer von den drei Schwestern? Am Ende fände ich, 
was ich suche, näher. 

Sie sollten sich Ihres Wankelsinns schämen, antwortete sie mit komischer Feierlichkeit. Ist das 
der Muth, mit dem Sie geprahlt haben? Seien Sie ein Mann, und stecken Sie den gestohlenen 
Apfel wieder ein! Die Sünde, daß Sie ihn entwendet haben, kann nur durch den größeren Raub 
am Herzen einer der drei Schwestern gesühnt werden. Ich höre den Wagen vorfahren; kommen 
Sie! Sie haben meine Neugier geweckt, und ich ruhe nun nicht, bis sie gestillt ist. 

Als sie im Wagen saßen und schon außerhalb der Stadt auf der glatten Straße geräuschlos 
dahinrollten, brach Valentin zuerst das Schweigen. – Ich habe Ihren Knaben gesehen, Eugenie. 



Sie müssen mir ihn loben, erwiederte sie rasch, denn ich bin eine sehr eitle Mutter. Er gleicht 
auffallend seinem Vater. 

Ich dachte mir's wohl, denn das Gesicht war mir fremd. Nur ihren Mund erkannt' ich wieder, 
Eugenie, Ihren Mund ganz und gar. 

Sie wandte sich ab und sah zum Wagenschlag hinaus. Die Gegend zog sich in ein enges Thal 
zusammen, und zu beiden Seiten stiegen die Weinberge hinauf. Nun hatte sich der Nebel völlig 
verduftet, und auf den feuchten Ranken und Blättern blitzte die reine Sonne. Dazu rauschte der 
Fluß unter Weiden und Erlen, und kleine Kähne glitten talabwärts vorüber. 

Nichts erfrischender und aufheiternder, als eine Lustfahrt unter klarem Herbsthimmel. Auch 
Valentin empfand es und nahm den abgerissenen Faden des Gesprächs wieder auf. Nach der 
Mutter fragte er zunächst. Dann fing Eugenie selber an, von ihrem Manne zu sprechen. Sie wären 
sein Freund geworden, Valentin, sagte sie ernsthaft. Er war ein trefflicher Mann, ein tapferer 
Offizier und von einem schlichten Gefühl für alles Schöne und Beste im Menschenleben beseelt. 
Fremde Menschen nannten ihn kühl; aber er trug einen Schatz voll edler Wärme in sich, der 
seinen Nächsten, seinem Haus, seinen Freunden zu Gute kam. Meine Mutter trauert noch heut um 
ihn, fast wie um meinen Vater selbst. Ich hoffe, der Fritz soll zu seinem Ebenbilde aufwachsen. 

Valentin schwieg lange. Endlich fragte er, ohne sie anzusehen: Und Sie haben, seitdem Sie 
Wittwe geworden, keinen neuen Bewerbungen Gehör geben wollen, an denen es ohne Zweifel 
nicht gefehlt hat? 

Nein, mein Freund, erwiederte sie gleichmütig, Leidenschaft ließ mich frei, und eine Ehe aus 
Achtung – es ist immer ein besonderer Glücksfall, wenn man sie nicht zu bereuen hat. 

Sie bogen in diesem Augenblick um eine Krümmung des Thals, und der plötzlich verwandelte 
Anblick unterbrach das Gespräch. Zur Linken, wo hinter dem Fluß die Rebenhügel im Bogen 
zurücktraten, lag ein freundliches Städtchen, dessen Fleiß die dampfenden Schornsteine vieler 
Fabriken und das Rauschen und Klappern der Wasserwerke bezeugten. Eine stattliche 
Steinbrücke überwölbte den Fluß. Ueber den hochgiebligen Häusern aber stieg der schlanke Bau 
einer gotischen Kirche empor, und die feindurchbrochene Spitze mit der Kreuzblume stand luftig 
ln der sonnigen Bläue, von Taubenschwärmen umflogen. 

Das ist E., sagte der Kutscher, und deutete mit der Peitsche hinüber, während er einen 
Augenblick die Pferde anhielt. – Fahrt nur über die Brücke, guter Freund! rief ihm Valentin zu. 
Wir wollen nicht vorbei, eh wir den schönen Dom genauer betrachtet haben. 

Eugenie sah ihn fragend an. 

Lassen Sie mich machen, beste Freundin, fuhr Valentin fort. Wir kommen immer noch früh 
genug zu unserm Doctor. Ich dächte, wir rasteten hier ein wenig, bestiegen den Thurm, und äßen 
hernach im Städtchen zu Mittag, um nicht wieder meinem zukünftigen Schwiegerpapa in die 
Suppe zu fallen. Wir haben Mondschein, und die Rückfahrt, wenn sie sich auch ein wenig 
verzögert, wird darum nicht weniger gut von Statten gehen. 

Sei es denn! sagte sie. Nur bedinge ich mir aus, daß es bei unserer ersten Verabredung bleibt und 
mein tapfrer Ritter nicht etwa Vorwände sucht, den Apfel auch heute noch in der Tasche zu 
behalten. 

Er gelobte es lachend bei seiner Ritterehre. 

Am Dom stiegen sie aus und ließen sich das uralte Portal öffnen. Die graue Schließerin führte sie 



langsam in den hohen Schiffen herum, hustend und keuchend. Für Eure Jahre taugt die 
Kirchenluft schlecht, Mütterchen, sagte Valentin. Habt Ihr nicht ein Enkelkind, das die Fremden 
führen kann? Ihr Solltet Euch draußen in die Sonne setzen; wir finden uns schon allein zurecht. 

Unten in der Kirche thut's schon noch, versetzte die Alte. Aber freilich, die vielen Staffeln hinauf 
in den Thurm schlepp' ich mich nimmer mit. Wenn die Herrschaften hinauf wollen, Sie können 
nicht fehlen, Treppe stößt an Treppe bis in die oberste Gallerie, wo einem der Schwindel kommt. 

Valentin sah Eugenie an. Wir steigen doch hinauf? – Sie nickte. Durch ein Steinpförtchen, das 
zwei in die Ecken gemeißelte Drachen hüteten, betraten sie den Thurm und ließen die Führerin 
zurück. Hier waren sie von allem Glanz und der gelinden Wärme der Herbstsonne völlig 
geschieden, und die kühle Dämmerung, die sie umfing, machte sie schweigsam. Er mußte, 
während sie die gewundene Treppe betraten, wie gebannt immer nur auf die kleinen Füße sehen, 
die hurtig voranstiegen. Ihm war, als habe er überall hin zu folgen, wohin diese Füßchen 
wandelten, und wenn es ihnen auch beliebte, steilauf das hohe Dach zu erklimmen, das hie und 
da durch die Luken zu sehen war. Unwillkürlich seufzte er auf. Sie stand auf einem 
Treppenabsatz still und sah heiter nach ihm um. Sie verlieren den Athem, mein Freund, sagte sie. 

Mir ist im Gegenteil, als hätte ich dessen zu viel, erwiederte er. 

Seien Sie sparsam damit; mich dünkt, wir werden ihn noch brauchen. Sehen Sie, wie hoch wir 
schon über der Welt stehen und noch ist das Kranzgesims der Schiffe über unsern Häuptern. 

Ich glaube im Ernst, Eugenie, Sie führen mich geradeswegs in den Himmel hinein. 

Gemach, scherzte sie, erst müssen Sie ihn verdienen. 

Und wenn ich nun ihn zu stürmen gesonnen wäre? 

Wir wollen abwarten, ob Sie so schwindelfrei sind, wie man zu solchem Titanenwerk sein muß. 
Gehen Sie jetzt lieber voran! Die Treppe wird enger, und ich verliere den Muth, wenn ich nicht 
Jemand vor mir sehe. 

Gehorsam that er, was sie wünschte, und stieg gedankenvoll die Stufen hinauf. – Er hatte nicht 
das Herz nach ihr umzublicken, die schwebend hinter ihm blieb. Nur das Rauschen ihrer 
Kleidung entlang der Mauer sagte ihm, daß sie ihm folgte. So erreichten sie die erste Gallerie des 
Thurms, die um den Fuß der durchbrochnen Spitze herumlief, und traten ins Innere derselben. 
Noch nicht Rast machen! sagte sie. Ich sehe nicht eher hinunter, als bis wir ganz oben sind. 
Hinauf darf man wohl staunen. Wie eigen uns hier das luftige, spitze Steingezelt von allen Seiten 
einschließt, eine kühle Sommerwohnung! Schade, daß die hölzerne Säule, die das oberste 
Treppchen dort verkleidet, den Innenraum verstellt und die ganze Wirkung der schönen 
Steinrosetten stört. Aber ohne sie kämen wir freilich nicht so dicht unter den Thurmgipfel. 
Wohlan denn, dringen wir bis ans Ende durch! 

Bald standen sie in der freien Höhe aufatmend neben einander, und der Blick versank nun mit 
frohem Grausen in die unermeßliche Tiefe. Die hunderte von Zackenpyramiden und Fialen 
starrten herauf, darunter die Dächer der Stadt mit unzähligen Schornsteinen, der reinliche 
Marktplatz mit dem Rathhause im abenteuerlichsten Zopfstil, das Gewimmel der Menschen in 
den Gassen, Alles lautlos, klein und fremd, wie in einem Zwergenmärchen. Dahinter sonnte sich 
die Silberschlange des Flusses, behaglich mit den Wellen wie mit Schuppen glitzernd, in der 
grauen Thalflur, und über den Rebenhügeln tauchten blaue Höhenzüge empor, mit scharfen, 
wolkenlosen Umrissen. 

Sie lehnten neben einander an der Steinbrüstung, und er sah ihr Gesicht im klaren Profil der 



Sonne ausgesetzt, vor der sie es nicht zu schützen suchte. Nur die Augen hatte sie gesenkt. Der 
lebhafte Wind zauste ihr das reiche Haar, löste einen leichten Streifen und peitschte damit die 
Wange Valentins. Sie bemerkte es nicht; mit geöffneten Lippen sog sie den frischen Hauch in 
sich ein, die feinen Nasenflügel athmeten zitternd, und das Blut lief rascher in den zarten Adern. 

Wird man nicht für seine Mühe belohnt? sprach sie. Herrlich ist es hier. Und wie lieb einem die 
Welt und die Menschen werden, je weiter man sich von ihnen trennt. Ich kann mir denken, daß 
ein rechter Menschenfeind, der aus Haß und Groll gegen das Leben einen Thurm ersteigt, um 
sich von der Höhe hinunterzustürzen, auf einmal völlig verwandelt und liebevoll wird, wenn er 
unten in der Enge bei einander die hundert bescheidenen Dächer sieht, unter denen Tausende in 
Sorgen und Mühen das Dasein ertragen und es auch erträglich finden, wenn sie nur dann und 
wann nach dem Himmel und der Sonne und dem goldenen Kreuz auf dem Thurme hinaufblicken. 

Es liegt eine reinigende Kraft in der Luft der Höhe, antwortete er leise. Der enge Druck der 
täglichen Rücksichten und Gewohnheiten läßt uns frei, wir dünken uns unserm Schöpfer näher 
gerückt, wahrlich dazu berufen, das Leben zu beherrschen, wie wir mit Einem Blick umspannen, 
was da unten zu unsern Füßen sich ausbreitet. Der Zaghafteste fühlt hier seiner Seele Flügel 
wachsen, und was man unten in der Armseligkeit und dem Lärm des Alltags niemals zu denken 
wagte, tritt hier von selbst aus dem Herzen auf die Zunge. 

Hörner- und Flötenmusik erscholl plötzlich vom Städtchen herauf, und man sah einen Zug 
Spielleute, denen ein Menschenschwarm in feierlichem Schritt folgte, aus einer Gasse 
herauskommen und über den Markt ziehen. Die Sonne blitzte auf dem gelben Metall, und die 
Leute trugen Sträuße am Hut. 

Eine Hochzeit, sagte Valentin. 

Wo ist die Braut? warf Eugenie ein. Ich denke, es ist eine von den Gesellschaften, wie sie jetzt 
täglich mit Sang und Klang in die Weinberge ziehen, die Lese zu feiern. Aber Sie erinnern zur 
rechten Zeit an Hochzeiten. Steigen wir wieder hinunter und denken an das große Ziel des Tages! 

Er schien es zu überhören. Eugenie, sprach er, wenn ich vor vierzehn Jahren hier neben Ihnen 
gestanden hätte, es wäre anders gekommen! 

Ob es besser gekommen wäre? Ich habe nun einmal den Glauben, Alles, was kommt, sei gut und 
zu unserm Besten. 

Er hatte den Apfel hervorgezogen und hielt ihn auf dem Sims der Steingallerie in der Hand. 
Glauben Sie das wirklich, Eugenie ? 

Wirklich. 

Und wenn ich Ihnen damals gesagt hätte, was vorgestern Abend, der Himmel weiß wie, aus mir 
herausbrach, was hätten Sie geantwortet, Eugenie? 

Das ist eine Gewissensfrage, mein Freund, versetzte sie mit leichtem Ton, wie man sie nicht 
einmal viele hundert Fuß über der bürgerlichen Welt so unvermuthet stellen darf. Ich müßte, um 
eine bündige und richtige Antwort darauf zu geben, im Buch meiner Erinnerungen einige Kapitel 
nachlesen, die ich lange nicht mehr durchblättert habe. 

In der That, erwiederte er scharf und schmerzlich, diese Mühe kann ich Ihnen nicht zumuthen. 
Ueberdies wäre sie doch wohl vergebens, denn die Schrift wird erloschen sein. Ich vergaß, daß 
Sie eine Fortsetzung haben, wo bei mir nur leere Blätter sind. 

Mit diesen Worten richtete er sich an der Brustwehr auf, und der Apfel, den er in der Hand 



gehalten, rollte, wie es schien aus Unbedacht, über den Sims. Er fiel hart auf die eckige Spitze 
eines der vielen Zackenthürmchen, die am Thurm emporstiegen, und die Stücke, in die er 
zersprang, fuhren in hohem Bogen in die Gasse nieder. 

Was haben Sie gethan, Valentin? rief Eugenie. Wo stehlen wir nun so bald einen zweiten Apfel? 
Aber kommen Sie desto schneller hinunter; die Früchte, die hier oben zu brechen wären, sind von 
Stein. 

Sie haben Recht, sie sind alle von Stein; ich war nicht darauf gefaßt, erwiederte er gleichgültig. 
Dann sprach er kein Wort mehr, bis sie wieder unten waren. 

Aber die Verfinsterung, die sich über ihn gelagert hatte, hielt nicht Stand vor der unbefangenen 
Heiterkeit seiner Gefährtin. Schon auf dem Wege durch das Gewinkel der Gassen bis in das 
Wirtshaus, als sie langsam an seinem Arm dahinging, den Mantel wegen der Mittagssonne lose 
umgehängt, klärte sich seine Stirn wieder auf, und sie scherzten über den Duft des frischen 
Mostes, der ihnen überall aus Kellern, Höfen und selbst aus einer verfallenen Kirche 
entgegenströmte, und über die Reihen großer Bütten, durch welche sie sich oftmals 
durchzuwinden hatten. 

Im Gasthof kamen sie zur WirthstafeI schon zu spät und setzten sich nun in dem großen Saal 
einsam an ein Tischchen, auf dem es an der besten Sorte des landüblichen Weins nicht fehlte. 
Aber sie bestand darauf, vom Heurigen zu kosten, der sie lange genug einladend von ferne 
angeduftet habe. Sie lobte das süße trübe Getränk. 

Es gleicht ganz einer ersten Liebe, sagte Valentin. Aber Sie müssen doch auf Ihrer Hut sein, 
Eugenie, daß es Ihnen nicht ein wenig zu Kopf steigt. 

In meinen Jahren hat es keine Gefahr, erwiederte sie lächelnd. Denn sehen Sie, ich habe schon 
ganz die Gewohnheit alter Frauen, nach Tisch ein Schläfchen zu machen. Das kommt mir heute 
gut zu Statten. 

Als sie sich dann wirklich auf ein Zimmer zurückzog, blieb er im Saal allein, und der Wein 
leistete ihm eine tröstliche Gesellschaft. Die unruhige Bangigkeit des Vormittags ließ von ihm. 
Ueber das, was werden sollte, machte er sich durchaus keine Gedanken, und die Stimme eines 
guten Geistes sprach ihm heimlich zu, daß sein Schicksal in den Händen freundlicher Götter 
liege. Er sah umher, ob er unbelauscht sei, und trank dann rasch aus dem Glase Eugeniens, in 
dem frommen Aberglauben, dadurch ihre Gedanken zu errathen. 

Als er dennoch ohne jede plötzliche Erleuchtung blieb, sagte er sich zum Trost, daß sie in diesem 
Augenblick ohne Zweifel schlafe und also an nichts denken könne. Er stellte sich jetzt ihr Bild 
vor, auf dem Sopha ausgestreckt, die kleinen Füße über einander geschlagen, das Gesicht auf die 
Schulter gesunken. Ein Gefühl freudigen Wohlseins durchzuckte ihn; es war ihm, als müsse er 
unverzüglich hinauf eilen, neben die Schlummernde niederknien und ihre Hand an seine Lippen 
drücken. Dann aber verwarf er den Gedanken wieder, zündete eine Cigarre an und erwartete 
geduldig ihr Erwachen. 

Und es schien allerdings, als habe der süße Most seine Macht bewährt. Ueber eine Stunde währte 
es, bis die Thür des Saals sich wieder öffnete und der Harrende seine schöne Freundin 
hereintreten sah. 

Guten Morgen! rief sie ihm entgegen. Wie lange habe ich geschlafen? Wahrhaftig, dieser junge 
Wein ist schon in der Wiege stark wie ein Gott, so unschuldige Miene er macht. Nun werden wir 
spät zu Ihren Schönen kommen. 



Immer noch viel zu früh, versetzte er lachend. 

Denken Sie daran, was Sie mir bei Ihrer Ritterehre gelobt haben, drohte sie, und sorgen Sie 
geschwind für unser Fortkommen. Welch eine gewissenlose Mutter ich bin! Anstatt den letzten 
Ferientag meines armen Jungen mit ihm zu theilen, fahre ich in die Welt hinein und mache die 
Bekanntschaft von alten Kirchen und neuem Wein! 

So eifrig Valentin nun auch die Fahrt betrieb, es dämmerte doch schon, als sie endlich das Ziel 
ihres Tages auf der gelinden Anhöhe im Schritt erreichten. Langsam rasselte der Wagen über den 
schlechten Steindamm, und wieder hatte sich ein Nebel aufgemacht, die Gegend einzuspinnen. 
Valentin hob Eugenie aus dem Wagen, der am Wirtshaus still gehalten, und ging schweigsam die 
wenigen Straßen entlang neben ihr nach dem Hause des Doctors. Sie sah, daß er in nicht geringer 
Aufregung war, und hatte fast Mitleiden mit ihm. Aber schon erstiegen sie die Steintreppe an 
dem schmucken kleinen Haus, der Klopfer erklang, und alsbald öffnete ein untersetzter, 
wohlhäbiger Mann mit einer großen goldenen Brille die Hausthür. 

Was tausend! rief der muntere kleine Herr und rückte die Brille. Was verhilft mir denn zu der 
unverhofften Freude, Sie so bald wieder zu begrüßen, mein Vortrefflichster? Will nicht hoffen, 
daß der Gaul – aber Sie kommen in Gesellschaft, wie ich jetzt erst sehe, und ich bin ungeschliffen 
genug, Sie nicht vor allen Dingen in mein Haus zu nötigen. Sie müssen entschuldigen, schöne 
Dame, wir sind halbe Barbaren in unserm weltfremden kleinen Nest. Ich bitte gehorsamst, 
schenken Sie meinem schlechten Dach die Ehre. Nein, im Ernst, bester Freund, es ist doch nichts 
mit dem Almansor? – Und nun müssen Sie gerade mich allein im Hause finden, Gnädigste, meine 
Töchter werden sich nimmer zufrieden geben, daß sie gerade heut – aber ich werde nach ihnen 
schicken, auf der Stelle – ja Teufel, ich habe ja schon nach ihnen geschickt, und sie sollen jeden 
Augenblick zurückkommen. Hier zur Linken, wenn's gefällig ist; der Flur ist etwas dunkel; hier 
bitte ich hineinzuspazieren, meine sehr verehrten Gäste. 

Sie folgten dem lebhaften Mann zu dem Zimmer, das er ihnen öffnete, und traten ein. Da stand 
ein Tisch mit vier Gedecken, einigen kalten Schüsseln und einer Flasche Most, und das letzte 
verglimmende Tageslicht sah zu den Fenstern herein. Sehen Sie, Verehrteste, das hat man von 
seinen Kindern. Da laufen sie davon und lassen den Papa auf sein Nachtessen warten. Nun 
wollen wir ihnen den Streich spielen und sie leere Schüsseln finden lassen, wenn sie 
heimkommen. Aber ich Armseligster, ich bedenke nicht, daß hier nicht aufgetischt ist, wie es sich 
für so werthen Besuch geziemte. Und nun ist die Magd nach den Kindern gelaufen, und ich habe 
niemand – aber ich bitte, wenigstens einen Sessel nicht zu verschmähen und es sich mit Hut und 
Mantel bequem zu machen – herzlich willkommen in L.! Und nun rücken Sie heraus mit der 
Sprache, Bester: dem Gaul ist doch nicht etwa – 

Ich kann Sie völlig über unsern Freund beruhigen, bester Doctor, nahm Valentin das Wort. Seine 
herrlichen Eigenschaften strahlen erst recht in vollem Glanz, seit er Gnade gefunden hat vor den 
Augen meiner lieben Braut, die ich die Ehre habe Ihnen vorzustellen. 

Eugenie verneigte sich vor dem versteinerten kleinen Hausherrn. Sie hatte ein Wort zu Valentin 
auf der Zunge, aber es blieb ungesagt, und nur ein kurzer Blick strafte ihn für den 
eigenmächtigen Vertragsbruch. Ob der Doctor dennoch an den gestrigen Besuch Gedanken 
geknüpft hatte, die über einen Pferdehandel hinausgingen? Er stammelte unter tiefen 
Verbeugungen seine Glückwünsche und den Dank gegen Valentin, daß er ihn dieser Ehre 
gewürdigt. Bald aber gewann er sein joviales Gleichgewicht wieder und sagte: Das heiße ich mir 
aber Heimtücke und falsche Freundschaft, Sie böser Mann! Wer hat gestern auf diesem selben 
Fleck so schlimm und schnöde gegen die Ehe gelästert, daß selbst einem alten Wittwer noch 



nachträglich angst und bange werden konnte? Und Tages daraus einem solch ein Bräutlein 
vorstellen, – freilich, es ist danach angethan, einen Heiden zu bekehren, – mit Verlaub, meine 
Gnädigste! 

Valentin lachte. Nein, Doctor, sprach er, kein Anderer als Sie selbst hat mich auf dem Gewissen, 
wenn ich mit meiner gestrigen Ketzerei am Ende doch Recht behalte. 

Ich? Sie haben Ihren Scherz mit mir. 

In allem Ernst, Doctor, Sie selbst haben mir zu meiner Braut verholfen, oder doch wenigstens Ihr 
Almansor. Als ich heute mich mit dem edlen Thier vor dem Fenster meiner theuren Eugenie 
sehen ließ, schmolz ihr das Herz, und sie erklärte sich für besiegt. Kaum aber war ich wieder vom 
unverhofften Glück des Sieges zur Besinnung gekommen, so bestand ich darauf, daß wir keinem 
Menschen früher als Ihnen unsern Bund offenbaren sollten, und so stiegen wir in den Wagen und 
fuhren hieher, und nun lassen Sie sich umarmen von Ihrem überglücklichen und dankbaren 
Freunde. 

Sehen Sie, rief der Doctor in höchstem Vergnügen aus, nun habe ich doch schon manchen 
Verdruß durch meine Pferdeleidenschaft erlebt, aber alles wird reichlich aufgewogen durch 
diesen Meisterstreich meines braven Almansor. Ja, schönstes Fräulein, Sie brauchen es dem 
Herrn Bräutigam nicht übelzunehmen, daß er Ihr Geheimniß ausgeplaudert hat. Ich schätze Sie 
nur um so höher, da Sie einen Begriff davon haben, daß ein Mann erst zu Pferde ein ganzer Mann 
ist. Nun lassen Sie mich nur sorgen. Ich habe überall mein Auge, das Ländchen auf und ab. Und 
wenn sich ein Rößlein irgendwo blicken läßt, das würdig wäre, an Almansors Seite zu galoppiren 
– 

So ist es mein, Ihre Hand darauf, Doctor, und bei dem ersten Ausritt mit meiner Frau müssen Sie 
uns begleiten. 

Topp! und der kleine Mann schlug schallend ein. Wo bleiben sie nur, rief er, die Wettermädel? 
Jetzt, wo alles sich zu einer lustigen Feier des Verlöbnisses aufs schönste anläßt! 

Sind Ihre Töchter in der Stadt irgendwo zum Besuch? fragte Eugenie. 

Freilich, mein gnädiges Fräulein! In einen Herbst hat man sie geladen, eine Weinlese bei einem 
meiner alten Freunde, der auch Töchter hat. Und ich schätze, es ist noch auf ein Tänzlein 
abgesehen; aber ich habe feierlich mein Ansehen gebraucht und sie mir auf den Abend wieder 
heimbestellt, denn sie dürfen mir nie in der Lesezeit tanzen, sie haben noch jedesmal einen 
Schnupfen heimgebracht. Die gottlosen Dinger, nun geschieht es ihnen ganz recht, daß sie 
ungehorsam sind, nun kommen sie um den Besuch meiner verehrten – aber ich lasse sie dennoch 
holen, augenblicklich! He, Heinrich, rief er einem Knecht, den er durchs Fenster gesehen, lauf 
sogleich ins Kitzingers Garten, die Margret soll meine Töchter nach Hause holen. – Da sehen Sie, 
wandte er sich wieder zu dem Paar, das ohne sich anzublicken neben einander saß, so wenig 
Respect genießt ein Vater. Erziehen Sie Ihre Kinder besser. Ach wohl, als meine Frau noch am 
Leben war! 

Eugenie erröthete und schwieg. Valentin aber rief: Behüte, bester Doctor! Sie dürfen Ihre 
Mädchen um unsertwillen nicht in ihrer Freude stören. Zwar habe ich meiner lieben Braut so viel 
von ihnen erzählt, daß sie L. nicht verlassen will, ehe sie Ihre drei schönen Töchter gesehen hat. 
Aber dazu ist morgen Zeit genug; denn der Mond, auf den ich für die Rückfahrt gerechnet hatte, 
bleibt, wie es scheint, dahinten, und man logirt vortrefflich bei Ihrem Kronenwirth. 

Valentin! sagte die schöne Frau, Sie wissen, was Sie mir versprochen haben. 



Nun hören Sie, Doctor, so werde ich an ein Versprechen gemahnt, und muß mich beklagen, 
Eugenie, daß du mir die deinigen nicht hältst! Hast du mir nicht wie billig angelobt, Du zu sagen, 
auch wenn wir noch nicht in aller Form uns die Brüderschaft zugetrunken haben? 

Dafür kann Rath geschafft werden, rief der Hausherr. Auf dem Tische zwar steht nur Most, aber 
im Keller – 

Sparet die Mühe, alter Freund. Ist der Most nicht so süß und undurchsichtig und berauschend, 
wie eine Jugendliebe? Und diese Frau, wie sie da vor Ihnen sitzt, Doctor, ist wahrhaftig mein Idol 
seit der Zeit, wo ich mit der Studentenmappe herumlief, und wenn das Leben uns inzwischen 
getrennt hat, alte Liebe rostet nicht, sagt das Volk, und Volkesstimme ist Gottesstimme. Und 
darum wollen wir in nichts Anderem als in Most das heilige Du besiegeln. Schenkt ein, Doctor! 

Er war aufgesprungen und trat mit zwei gefüllten Gläsern wieder vor Eugenie hin. Sie saß über 
und über glühend auf dem Sopha und hatte die Augen gesenkt. Jungfräuliche Verwirrung lag auf 
ihren Lippen, sie versuchte zu sprechen, aber kein Wort gelang ihr. Mechanisch nahm sie das 
Glas. Er aber kniete vor ihr, schlang in guter Studentenweise seinen Arm durch den ihren und 
leerte das Glas. Auch sie nippte an dem ihren. Da warf er das seinige weg und küßte sie, die ihn 
nicht anzusehen wagte, auf den Mund. 

So ist's recht, sagte der Doctor, und Ihr braucht nicht roth zu werden, schönste Braut, weil ich 
alter Knabe Zeuge bei dieser feierlichen Handlung war. Und das bitt' ich mir überdies aus, daß 
ich für meine guten Dienste zur Hochzeit geladen werde. 

Valentin nickte still und stand eine Weile schweigend vor Eugenien, den Blick auf ihre Stirn 
gesenkt. Lieber Doctor, sprach er dann, Ihr müßt mit uns närrischen Leuten Nachsicht haben. Es 
ist keine Kleinigkeit, so kurz verlobt zu sein, wie wir Beiden. Sehet, diese meine liebe Geliebte 
da, wie hat sie mich mit ihren Schelmereien und bösen kühlen Redensarten so meisterlich 
geplagt, daß ich wie ein rechter Knabe stumm und tölpisch wurde; zuerst vor langen Jahren in 
ihrer Mutter Haus, wo ich zuweilen meinte, ich müßte geradezu ins Wasser springen, um meine 
Wunden zu kühlen, und wieder jetzt, da wir uns nach langer Trennung wiedergefunden haben. 
Wie oft saß das ernstlichste Bekenntniß, daß mir noch gerade so zu Muth sei, wie damals, dicht 
am Rand meiner Lippen, und immer scherzte und spottete sie es wieder zurück; und wer weiß, 
was geworden wäre, ohne Sie, lieber Doctor. Nun aber ist sie ganz verwandelt, und Sie sollten ihr 
nicht anmerken, welche List und Weiberschalkheit hinter diesen stillen Augenlidern sich 
verbergen. 

Du verleumdest mich, lieber Freund, sagte sie und schlug die schönen feuchten Augen auf. Es ist 
wohl natürlich, daß ich in diesem Hause noch nicht ganz so heimisch bin, wie du. 

Und an wem anders liegt die Schuld, als an mir, rief der Doctor, oder vielmehr an den gottlosen 
Mädeln, die mir die Wirtschaft allein überlassen. Nun, wo bleiben sie, wo stecken sie? schalt er 
der eben ins Zimmer tretenden Magd entgegen. Warum bringt Ihr sie nicht mit, Margret? 

Die Frau und der Herr haben so sehr gebeten, die Fräuleins möchten doch bleiben, verantwortete 
sich die Alte, die mit großen Augen die Fremden musterte. Sie wollten schon sorgen, daß sie 
nicht zuviel tanzten. Und wenn ich's dem Herrn Vater vorstellte, meinte Fräulein Clara – 

Daß dich! fuhr der Doctor auf. Sie sollen kommen auf der Stelle! 

Nein, lieber Herr Doctor, bat nun auch Eugenie. Wir dürfen diese Grausamkeit nicht auf unser 
Gewissen laden. 

Behüte der Himmel! stimmte Valentin eilig ein. Es ist morgen noch früh genug. 



So sollten wir wenigstens den ungezogenen Kindern nachgehen, schlug der Doctor vor. Was 
denken Sie von einem ersten Brauttanz? 

Lassen Sie es gut sein, bester Mann, sagte Valentin. Wir sind völlig fremd bei Ihren Freunden. 
Viel lieber geschähe uns, Sie duldeten uns noch ein Stündlein unter Ihrem Dach. Nicht wahr, 
Eugenie ? 

Sie nickte. Da that der alte Herr einen Luftsprung und betheuerte einmal um das andere, daß ihm 
in Jahren nichts Freudigeres begegnet sei. Und nun mußte die Magd, soviel die Fremden 
abwehrten, in Küche und Keller laufen und herbeischaffen, was das Haus nur vermochte. 
Während dann die Drei in traulichem Humor beisammen saßen, sagte der Hausherr mehrmals mit 
vergnügtem Ton: Wenn jetzt meine Mädel eine Ahnung hätten, um was sie sich gebracht haben 
mit ihrem Ungehorsam! Und Valentin sah lächelnd Eugenie an; sie aber hatte ihre alte 
unbefangene Haltung wieder gewonnen, gab zu allem, was Valentin über die künftige 
Einrichtung ihres Lebens vorbrachte, wohlbedächtlich ihre Meinung und schickte sich aufs beste 
in ihre Rolle. 

Als es Zehn schlug, stand sie auf. Wir können Ihre Töchter doch nicht wohl abwarten, sagte sie. 
Wenn sie morgen vom Tanzen ausgeschlafen haben, erlauben wir uns wieder anzuklopfen. 

Ich wage nicht, Sie zu halten, versetzte der Doctor; denn mir ist, als kämen sie doch nicht eher, 
als bis ich sie selber hole. So wird mir alten Manne mitgespielt! Heute sei ihnen verziehen, da sie 
mir die Freude verschafft haben, Sie ganz allein für mich zu haben. Ich rechne aber darauf, daß 
Sie morgen Wort halten, vielleicht begreifen Sie meine Schwachheit ein wenig, wenn Sie das 
lose Volk sehen. 

Nun brachen sie auf, und der Doktor ließ es sich nicht nehmen, seine Gäste bis an den Gasthof zu 
begleiten. Dann, ohne ein Wort zu sprechen, folgten die Beiden dem Kellner, der mit Licht 
voranging. Er öffnete zwei Zimmer neben einander und wünschte eine gute Nacht. 

Valentin hielt Eugenien die Hand hin. Sie drückte sie leicht und sagte, ihn ruhig anblickend: 
Schlafen Sie wohl, mein Freund! Auf morgen also! Dann verschwand sie in ihrem Zimmer und 
schloß hinter sich zu. 

Nach einer geraumen Weile, als auch er längst in seinem Zimmer war, klopfte er an die Thür, die 
ihn von Eugenien trennte. Eugenie! rief er leise. 

Was ist? kam von drüben die Antwort. 

Der Gutenacht-Gruß, den ich vorhin empfing, war gegen unsere Verabredung. 

Gegen welche? 

Die wir feierlich in Most besiegelt haben. 

Ich denke, wir haben Komödie gespielt, und ließ mir auch das gefallen, weil ich dachte, es gehöre 
zur Rolle. 

Wollen wir's aber nicht im Ernst gelten lassen? Es war doch immer eine feierliche Handlung, vor 
Zeugen vollzogen. 

Mag es denn gelten, lieber Freund. Also: schlaf' wohl! auf morgen! 

Keine Bewegung verrieth, daß sie von der Thür zurückgetreten sei. Und wieder nach einer Pause 
sprach er: Und das Andere, soll es nicht auch gelten? 

Welches Andere? 



Ich meine eben alles. 

Alles ist ein wenig viel. 

Eugenie! 

Mein Freund? 

Ist es dir wirklich zu viel, was doch einzig und allein genügt, um mir das Leben wiederzugeben, 
das du mir tausendmal genommen hast? 

Wenn ich es recht bedenke – 

Bedenken willst du es noch? O Eugenie! Sage, daß ich zu deinen Füßen stürzen darf, öffne diese 
Thür –! 

Gemach, mein Freund. Du verdienst wohl, daß man dich ein wenig straft. Wie? Ist das ritterlich, 
eine arme Frau hinter verschlossenen Thüren zu bestürmen? Ich wette, du hast sogar das Licht 
gelöscht, um dir recht im Dunkeln ein kümmerliches Herz zu fassen. Wenn du es gut mit mir im 
Sinne hast, mußt du die schlafdunkle Nacht zu deiner Hülfe rufen? Schäme dich, mein armer 
Held! Aber jetzt will ich dir auch sagen, daß ich einen alten Haß auf dich geworfen habe. 

Scherzest du, Eugenie? 

Ich sprach in gutem Ernst. Warum warst du damals nicht wenigstens so schlau wie jetzt, wenn du 
auch nicht muthiger warst? Gab es keine Thür, durch welche du mir zurufen konntest, was jetzt 
viel zu spät kommt? 

Zu spät? Nein, Eugenie, wo sind die Jahre zwischen damals und heut? Ein blöder Knabe, wie 
damals, stehe ich hier und bettle im Dunkeln um einen Strahl aus deinen Augen. Und du kannst 
mich verschmachten lassen? 

Er wartete lange auf Antwort. Auf einmal ging die Thür geräuschlos auf. Da stand sie vor ihm, er 
sah, daß ihre Augen geweint hatten, jetzt lächelten sie ihn an. 

Nur einen Kuß freiwillig auf deinen Mund, mein Geliebter, sagte sie und breitete die Arme aus, 
zum Zeichen, daß dir alles verziehen ist, was ich um dich gelitten habe. 

Er stürzte an ihren Hals; sie streichelte ihm die Stirn und sprach: Da sind Falten, aber nicht wahr, 
mein Freund, unsere Herzen sind jung und faltenlos, und morgen fangen wir wieder an, wo wir 
damals unterbrochen wurden. 

Sie küßten sich stürmisch und traten, fest sich haltend und umfassend, an das Fenster. Der Mond 
bezwang draußen den Nebel, und ein leichter Herbstwind machte sich auf und trieb den Duft von 
jungem Wein in ihr Zimmer. Laß uns noch heute fahren, mein Liebster, sagte sie. Wie könnt' ich 
an Schlaf denken? Die Nacht ist so schön. Indeß du den Wagen bestellst, will ich ein Wort an 
unsern Doctor schreiben, daß er uns morgen noch nicht erwarten soll. Valentin, ist es denn wahr, 
daß wir es uns gesagt haben, was wir so lange wußten? 
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Nur einen Tag hatte ich droben in den Bergen bleiben wollen, und aus dem einen Tag wurden 
zwei Wochen, die mir in dem hochgelegenen, verfallenen Nest auf der Grenze des Albaner- und 
Sabinergebirgs – den Namen darf ich nicht nennen – rascher vergingen, als oft im bunten 
Getümmel großer Städte. Was ich eigentlich den lieben langen Tag anfing, wüßte ich kaum zu 
sagen. In Rom hatte mich ein Heißhunger nach Einsamkeit überfallen; den konnte ich hier stillen, 
nach Herzenslust. Es war im ersten Frühling, das Laub der Kastanien glänzte in der üppigsten 
Frische, die Schluchten waren voll Vogelgesang und Quellenrauschen, und da erst kürzlich eine 
große Räuberbande, die diese Wildniß unsicher gemacht, zum Theil aufgehoben, zum Theil in 
die Abruzzen gejagt worden war, konnte ein einsamer Wanderer die verlorensten Klippenwege 
sorgenfrei erklettern und sich ungestört den tiefsinnigsten Betrachtungen hingeben. 

Mit den deutschen Malern, die in ansehnlicher Zahl die beiden elenden Herbergen des Städtchens 
bevölkerten, hatte ich jeden Verkehr von vornherein vermieden, und das Bedürfniß, dann und 
wann seine eigene Stimme zu hören, das auch den Einsiedler treibt, mit seinen Haustieren zu 
plaudern, befriedigte ich zur Genüge im eigenen Hause. Ich wohnte nämlich bei dem Apotheker 
des Ortes, der mit meinem sehr mangelhaften Italienisch die größte Nachsicht hatte. Er 
entschädigte sich freilich für seinen Aufwand an Geduld, indem er die meinige häufig 
mißbrauchte; denn bald nachdem die erste Fremdheit überwunden war, schüttete er ein reiches 
Füllhorn eigener Verse über mich aus und gestand mir, daß er trotz seiner Fünfundfünfzig noch 
immer diese Kinderkrankheit nicht ganz loswerden könne. Was wollt Ihr? sagte er. Wenn ich 
Abends so ans Fenster trete, und der Mond kommt über die Felsen herauf, und die Leuchtkäfer 
fliegen über mein Gärtchen – eine Bestie müßte ich sein, wenn ich nicht zu dichten anfinge! – Er 
war auch sonst durchaus keine Bestie, der gute Signor Angelo, den seine Freunde wegen einer 
natürlichen Tonsur, eines Kranzes schwarzer Härchen, der auf dem spiegelblanken Kahlkopf 
stehen geblieben war, scherzweise Fra Angelico nannten. Aus seinem Geburtsort war er freilich 
nur zweimal in seinem Leben hinausgekommen, beide Mal nur bis Rom. Aber Rom ist die Welt, 
pflegte er zu sagen. Wer Rom gesehen hat, hat Alles gesehen. Und so sprach er denn auch über 
Alles, theils nach der sehr bunt zusammengewürfelten Kenntniß, die er einigen zufällig 
erwischten Büchern verdankte, theils mit der Kühnheit einer ungezügelten Dichterphantasie. Von 
den Honoratioren, die sich nach echt italienischem Brauch gegen Abend in seiner Apotheke zu 
versammeln pflegten – der Pfarrer, der Schulmeister, der Chirurg, der Steuereinnehmer und 
einige amtlose Benestanti, denen man die reiche Oliven- und Weinernte des letzten Jahres am 
Gesicht ansah – von all diesen Biedermännern widersprach Niemand dem Fra Angelico, zumal 
wenn er, ehe er eine längere Rede hielt, seine große silberne Brille am Rockärmel putzte und 
dann anfing: Ecco, signori miei, die Sache verhält sich so! – Bei alledem war er die beste, 
harmloseste Seele von der Welt und der liebenswürdigste Hauswirth, den man nur wünschen 
konnte, wenn man keine Wünsche hatte, die über ein hartes Bett und zwei wackelbeinige 
Rohrstühle hinausgingen. Mich liebte er, obwohl – oder vielleicht weil er keine Ahnung hatte, 
daß er einen Bruder in Apoll beherbergte. Ich war so klug, für ihn nichts weiter als ein dankbares 
Publikum zu sein und erst beim vierundzwanzigsten Sonett ihm sanft die Hand auf den Arm zu 
legen und zu sagen: Bravo, Sor Angelo! Aber ich fürchte, es wird des Guten zu viel. Eure Poesie, 



wißt Ihr, ist stark und steigt zu Kopf. Morgen füllt Ihr mir ein neues Fiasco aus Eurer 
Hippokrene. – Worauf er jedesmal mit der gutmüthigsten Miene sein Heft zumachte und sagte: 
Was hülfe es auch, wenn ich Euch ein Jahr lang Nacht für Nacht in Schlaf läse? Ich würde doch 
nicht fertig. Hier steckt noch ein Perù! – Und dabei schlug er sich gegen die blanke Stirn, seufzte, 
bot mir eine Prise an und wünschte mir gute Nacht. 

Die meisten dieser Gedichte waren natürlich verliebter Art, und wenn der kleine Mann sie mit 
funkelnden Augen und dem ganzen Pathos seiner Landsleute recitirte, vergaß man leicht seine 
fünfundfünfzig Jahre. Dennoch lebte er als Junggeselle mit einer alten Magd und einem 
Burschen, der ihm bei seinen Salben und Tränkchen an die Hand ging, und es mußte auffallen, 
daß er, bei seiner Neigung zu allem Schönen und seiner Wohlhabenheit, weder, wie ich hörte, 
jemals verheiratet gewesen war, noch jetzt, in der Nachblüthe seiner Herbsttage, geneigt schien, 
das Versäumte nachzuholen. Als ich ihn eines Abends, da wir bei einem guten Landwein 
rauchend beisammensaßen, scherzhaft um die Ursache befragte, weshalb er es mit seinem 
mönchischen Spitznamen so ernst nehme, und ob keines der schönen Mädchen, die täglich an 
seinem Laden vorbeigingen, sein Herz zu rühren vermöge, sah er plötzlich mit einem 
eigentümlichen Ausdruck vor sich hin und sagte: Schöne Mädchen? Nun ja; sie mögen nicht so 
übel sein. Und auch der Ehestand mag besser sein, als sein Ruf. Aber ich bin zu alt für eine 
Junge, und für eine Alte noch zu jung, will sagen, zu sehr Poet. Je älter der Vogel ist, desto 
ungerner läßt er sich rupfen. Und dann seht, Freundchen, ich hab' einmal Eine mächtig gern 
gehabt, die mich nicht gemocht hat, Eine, sag' ich Euch, wie keine wieder kommt. Nun bin ich 
denn auch zu stolz, oder wie soll ich's nennen, so bloß vorlieb zu nehmen, wenn mich eine 
Geringere möchte, von denen eben zwölf ein Dutzend machen. Lieber träume ich mir so in 
Versen ein Glück zusammen und phantasire mir eine vollkommene Schönheit vor aus hundert 
mangelhaften, wie der griechische Maler – Apollines hieß er ja wohl? – der zu seiner Venus von 
dieser Nachbarin die Augen, von jener die Nase und so fort sich überall das Beste stückweis 
zusammensuchte. Die aber, die das Alles vereinigte und so schön war, daß Ihr's gar nicht glaubt, 
wenn ich's Euch sage, die hat ihre Schönheit schwer bezahlen müssen, und Wenige wissen die 
Geschichte so genau, wie ich, obwohl jeder von den älteren Leuten hier im Ort, den Ihr nach der 
Erminia fragen mögt, mir bezeugen wird, daß sie ein Wunder der Welt war, und daß in den 
zwanzig Jahren, die seitdem verflossen sind, nichts vorgefallen ist, was solches Aufsehen 
gemacht hätte, wie ihr Schicksal und was damit zusammenhängt. Kommt, ich will's Euch 
erzählen, da Ihr ja ohnehin schon die Sonette an sie kennt; Ihr entsinnt Euch, die 
fünfundsiebenzig, die ich in dem blauen Umschlag verwahre, von denen Ihr noch sagtet, sie seien 
wahrhaft petrarchesk, die stammen alle aus der Zeit, wo die Wunde noch frisch war, und wenn 
ich Euch die Geschichte erzählt habe, könnt Ihr sie noch einmal lesen; Ihr werdet sie dann erst 
ganz verstehen. 

Er schnäuzte mit einem Seufzer, der mir noch mehr drollig als tragisch klang, das Licht und legte 
sich dann in den Lehnstuhl hinter seinem Ladentisch zurück, wobei er die Augen halb zudrückte 
und die Hände in den Seitentaschen seines abgetragenen Paletots vergrub. Es mochte etwa neun 
Uhr Nachts sein. Der Platz vorm Hause war todtenstill; nur den Brunnen hörte man plätschern 
und in der Kammer nebenan den Lehrbuben schnarchen. Da fing er nach einer langen Pause mit 
seinem gewöhnlichen Exordium an: 

Ecco, amico mio, die Sache verhält sich so. Anfangs der dreißiger Jahre – Ihr seid zu jung, um so 
weit zurückzudenken – da lebte diese Erminia hier im Ort, mit ihrer Mutter und Schwester, die 
nun auch lange todt und begraben sind. Wenn Ihr zum Thore hinaus geht und steigt rechts die 
kleine Gasse hinauf nach den alten Trümmern oben auf dem Gipfel unseres Berges, da kommt Ihr 



an ein kleines Haus, vielmehr eine Hütte, die jetzt ohne Dach ist, bis auf ein paar vermoderte 
Sparren, und auch damals nicht viel besser gegen Regen und Sonnenschein verwahrt war, nur daß 
der große Feigenbaum, der jetzt verdorrt ist, seine breiten Aeste mit dickem Laub darüberdeckte, 
gerade zu der Zeit, wo man drinnen den Schatten am besten brauchen konnte. In diesem nackten 
Steinhaufen, der eher zu einer Höhle für wilde Thiere getaugt hätte, wohnte die Erminia. Der 
Vater war seit Jahren todt, die Mutter verstand nicht zu hausen, so daß die Familie elend 
heruntergekommen war und froh sein mußte, daß man ihr erlaubte, sich in dem Getrümmer 
einzunisten. Manche waren auch wohl da, die Wittwe um ihres Mannes willen zu unterstützen. 
Aber Ihr wißt, wie es im Sprüchwort heißt: 

Sacco rotto non tien miglio, 
 Pover uomo non va a consiglio; 
  
 Zerissner Sack hält kein Korn; 
 Am Armen ist guter Rath verlor'n. 

es war Alles umsonst. Die Mädchen, die sich so wacker hielten, mochten sich mit Spinnen und 
Bortenwirken die Finger zuarbeiten und die Nachbarn das Ihre thun, wie sie nur konnten – die 
Alte vertrank Alles, und wenn sie nicht tobte und die Furie machte, lag sie am Herde und schlief 
und ließ ihre Töchter zusehen, wie sie zu einem Bissen für den Hunger und einem Fetzen für ihre 
Blöße kamen. Ich glaube, wenn der nächste Nachbar, der Feigenbaum, nicht so wacker seine 
Schuldigkeit gethan hätte, die Erminia und ihre Schwester Maddalena wären beide Hungers 
gestorben, da sie zu stolz waren zu betteln. Kleider konnte der Baum freilich nicht hergeben, da 
wir nicht mehr im Paradiese leben. Darum wunderte es Jeden, die armen Dinger doch immer 
anständig zur Kirche gehen zu sehen, um so mehr, da man ihnen nichts nachsagen konnte. Die 
jüngere freilich, die Maddalena, war gegen die Versuchungen des Bösen ziemlich geschützt, da 
sie häßlich war, wie der Teufel, ein kleines, wildes, klumpfüßiges Geschöpf mit langen Armen 
und kurzen Beinen, das im Gehen und Hocken einer Kröte glich und die Kinder auf der Straße 
fürchten machte, wenn sie unversehens vorbeikroch. Sie wußte es auch, wie wüst sie war, und 
hielt sich meist zu Hause, that aber Niemand was zu Leide, wie man es nicht oft bei so 
verwahrlosten Kreaturen findet, die gemeiniglich neidisch und boshaft zu sein pflegen, um sich 
für ihr Mißgeschick zu rächen; vielmehr war es fast, als fände sie es ganz in der Ordnung, daß 
ihre Mutter, nachdem sie ein so ausbündig schönes Kind, wie die Erminia, in die Welt gesetzt, 
nun für das zweite nichts mehr als den Abhub der Natur übrig gehabt hatte. Statt die ältere 
Schwester scheel anzusehen und ihr Gift ins Glas zu brauen, vergötterte sie sie förmlich, daß 
keiner von den jungen Burschen verliebter in die Erminia sein konnte, als der arme Tropf, die 
Maddalena. Freilich war sie auch danach, daß sie lieben mußte, wer sie nur sah. Ihr habt in Rom 
die Bildsäulen gesehen, Musen und Venusse und Minerven, keine kleinen Meisterstücke, und wie 
die Welt nichts Aehnliches von Kunstwerken hat. Und doch, unter uns gesagt: Pfuschereien 
gegen das, was hier die Natur geschaffen hatte! Seht, Bester, – und damit sprang der kleine Mann 
auf, streckte sich in die Höhe – so groß war sie, etwa einen Kopf größer als ich, und dabei so 
schön gebaut, und der kleine Kopf so schlank auf der prachtvollen Büste, daß ihre Größe 
Niemand auffiel. Und nun das Gesicht, wie mit dem Meißel gemacht, die Augen groß und schön 
geschweift, mit einem Blick – zugleich trotzig und sanft; ein Mund, roth wie Erbbeeren, oder wie 
eine eben aufgebrochene weiße Feige, und über der Stirn die dicken, blauschwarzen Ringelhaare, 
die sie hinten in einem schweren Nest von Zöpfen zusammensteckte, daß ein solcher Nacken 
dazu gehörte, eine solche Last zu tragen. Und dann, wie sie ging und sich regte und die Arme 
hob, einen Korb zu stützen, den sie auf dem Kopfe trug, und die langen Finger wie gedrechselt, 
und die kleinen Füße in ihren groben Schuhen – amico mio, wenn ich noch kein Poet gewesen 



wäre, das Mädchen hätte mich dazu gemacht. Die Anderen, die kein Dichterblut in den Adern 
hatten, machte sie wenigstens toll, was schon der halbe Weg zum Tempel des Apollo ist. Da war 
kein junger Laffe im Ort, der sich nicht die linke Hand hätte abhauen lassen, wenn er ihren Ring 
an der rechten hätte tragen dürfen. Sie aber erhörte Keinen, und das war um so auffallender, da 
sie in solcher Armuth lebte und Anträge bekam, von denen der geringste sie sammt Mutter und 
Schwester hätte aus aller Noth reißen können. Von mir will ich nicht reden. So rasend verliebt ich 
war, so hatte ich doch noch Verstand genug, einzusehen, daß ich sie nicht werth war; und 
nachdem ich den Kummer über meinen Korb notdürftig überwunden hatte, sagt' ich's ihr einmal, 
daß ich darum doch allezeit ihr Freund bleiben würde, und sie gab mir die Hand und dankte mit 
einem Lächeln, Herr, daß ich in demselben Augenblick wieder verrückter wurde als je. Aber da 
war noch ein Anderer, von dem Jeder meinte, der werde uns Alle ausstechen, und wenn wir's ihm 
auch nicht gönnten, hätten wir's ihr doch nicht verdenken können. Das war der Sohn des Wirths 
von der Croce d'oro, ein schöner und steinreicher Mensch, erst zweiundzwanzig Jahr alt, ein paar 
Zoll größer als die Erminia, und man nannte ihn Barbarossa, oder schlechtweg il Rosso, weil er 
zu seinem krausen blonden Haar einen schönen rothen Bart hatte; eigentlich aber hieß er 
Domenico Serone. Der machte nun der Erminia den Hof, daß man von nichts Anderem sprach, 
und geberdete sich wie ein Verzweifelter, wenn sie ihn so ruhig abfertigte, wie uns Andere, ohne 
ihn doch geflissentlich mit Hochmuth zu kränken. Nur gab sie ihm zu verstehen, daß er sich seine 
Mühe sparen könne, da sie ihn nicht zum Mann haben wolle; denn ein braves Kind, wie sie war, 
wollte sie keine falschen Hoffnungen erwecken. Viele glaubten, die Einheimischen seien ihr 
überhaupt nicht vornehm genug, es müsse ein Fremder sein, ein Milordo oder ein Russe, und der 
Sinn stehe ihr auf ferne Länder und fabelhafte Abenteuer. Aber nein, Herr! auch das war 
fehlgeschossen. Ich habe selbst einen reichen englischen Grafen oder Marchese, oder was er war, 
gekannt, der hat mir erzählt, daß er ihr ein paar Tausend Pfund nur so in die Schürze geworfen 
und auf seinen Knien gebeten habe, sie möchte ihn nach England begleiten. Sie aber habe das 
Gold auf den Boden geschüttelt, wie dürres Laub, und ihm gedroht, wenn er noch einmal ein 
Wort an sie richte, werde sie ihm gerade ins Gesicht schlagen, und sollte es auf offenem Markte 
sein. Und so erschöpfte man sich in Vermuthungen, was wohl der Grund sein möchte, und ob sie 
etwa ein Gelübde gethan, als Jungfrau zu sterben, und ich selbst faßte mir einmal ein Herz, sie – 
freundschaftlich, wie ich mit ihr stand – zu befragen, ob sie überhaupt die Männer hasse. Nein, 
sagte sie ruhig, aber ich habe noch Keinen gefunden, den ich hätte lieben können. 

So ging das ein paar Jahre, sie immer mit dem gleichen gelassenen Gesicht, der Rotbart mit 
immer finstrerer Miene, und man sah ordentlich, wie ihn die innere Flamme abzehrte, daß der 
schöne Junge nur noch wie ein Gespenst herumschlich. Da kam eines Tages ein Fremder hierher, 
ein schwedischer Kapitän, der seinen Abschied genommen hatte, weil sie ihn beim Avancement 
unbillig zurückgesetzt hatten, und seitdem, da er Vermögen genug hatte, war er herumgereist, zu 
Lande und zur See, hatte ebensowohl Tiger und Elephanten gejagt, wie Krokodile und 
Seeschlangen, und brachte ein halb Dutzend der schönsten Jagdgewehre mit, und seinen großen 
Neufundländer, der ihm mehr als einmal das Leben gerettet hatte. Wenn mir recht ist, hieß er 
Sture oder so dergleichen; ich selbst nannte ihn Sor Gustavo, und die Leute im Ort schlechtweg 
den Kapitän. Der quartierte sich, weil ihm mein Gärtchen gefiel, bei mir ein, gerade in dem 
Zimmer, das Ihr jetzt bewohnt, und wir waren bald so vertraut wie Brod und Käse miteinander. 
Viele Worte machte er nicht, und auch von meinen Versen wollte er nichts wissen, denn er liebte 
nur einen Poeten, den Lord Byron, dessen Abenteuer er sich zum Muster genommen hatte. Nun, 
er konnte es auch darauf wagen. Courage hatte er, wie der Leibhaftige, Geld mehr als er 
verbrauchen konnte, und die Weiber liefen ihm überall nach, da er von Figur ausnehmend 
stattlich war und dabei eine gutmütige Miene hatte, daß Jede glaubte, an diesem Herkules könne 



sie unschwer zur Omphale werden. In Rom hatte er allerlei angebändelt, wovon Dieser und Jener 
wissen wollte, er selbst sprach nie von seinen Liebesaffairen und schien auch hier im Ort gar 
nicht darauf zu achten, ob noch ein anderes Geschlecht auf der Welt sei, als Mannsbilder. Mit 
denen ging er fleißig um, saß, wenn er nicht mit der Doppelbüchse durch die Schluchten strich, 
halbe Tage lang im Café, spielte Billard wie ein Tausendsasa und ließ, wenn er Allen das Geld 
abgenommen, ein Barile vom besten Wein kommen, wo ein Jeder mittrinken mußte. So sang 
denn auch Alles wie aus einem Munde sein Lob, und man freute sich, daß dieser weitgereiste 
Herr gleichwohl an unserem geringen Ort einen Narren gefressen zu haben schien, da er sogar 
davon sprach, er wolle sich hier eine Vigne kaufen und jedes Jahr wenigstens ein paar Monate 
unter uns zubringen. 

Nur der Domenico Serone wich unserm Kapitän beharrlich aus, stand auf, sobald er ihn ins Café 
treten sah, und ging auf der Straße an ihm vorbei, wie der Dieb am Galgen. Niemand wunderte 
sich darüber; denn daß er von dem Fremden ausgestochen wurde, da er sonst überall der Matador 
gewesen war, mußte ihn wurmen. Daß es wegen der Erminia sein könnte, fiel mir nicht ein. Ich 
war dabei gewesen, als der Signor Gustavo das erste Mal dem schönen Geschöpf begegnete. Seht 
einmal hin, amico mio, hatte ich gesagt. So etwas ist Euch doch in beiden Indien, der Türkei und 
Golkonda nicht begegnet, wenn Ihr ehrlich sein wollt. – Er aber, nur so mit einer halben 
Wendung und ohne eine Miene zu verziehen: Hm! sagte er, und biß dabei auf seinen blonden 
Schnurrbart, daß die Haare zwischen den Zähnen knirschten, – nicht übel, Sor Angelo, nicht übel, 
in der That! – Poffareddio, sagte ich bei mir selbst, das ist der erste Mensch, der ohne zu blinzeln 
in die Sonne sehen kann. – Ich dachte, ich wollte die Erminia in ein Gespräch verwickeln, daß er 
sie mit mehr Muße betrachten und sich zur Strafe für sein fischblütiges »Nicht übel« nicht 
schlecht verbrennen möchte. Sie aber, so unverlegen sie sonst Jedem begegnete, wurde seltsam 
roth und verdoppelte ihren Schritt, daß ich gleich dachte: Holla, am Ende hat ihr Stündlein 
geschlagen! – sagte aber kein Wort und verlor die Begegnung hernach wieder aus den Gedanken. 

Aber etwa eine Woche darauf, da stand ich so gegen die Dämmerung in der Thür meines Ladens, 
einen Brief lesend, den ich eben bekommen hatte, worin mir ein Freund in Rom schrieb, er habe 
meine Sonette in der Poetengesellschaft, der Arcadia, vorgelesen, und ich sei unter großem 
Beifall zum Ehrenmitgliede gewählt worden. Davon war ich so überrascht und erfreut, daß ich 
eine Weile nicht merkte, was um mich her vorging, bis ich auf einmal die Stimme des Rothbarts 
hörte, so laut und drohend, daß sie mich aus all meinen Gedanken herausriß. Wie ich aufblickte, 
sah ich ihn drüben, zehn Schritte von meinem Haus, an dem Brunnen stehen, bleich wie ein 
Todter und gar nicht mehr der schmucke Bursch von früher. Und nicht weit von ihm, den 
Wasserkrug, den sie hatte füllen wollen, auf den Brunnenrand gestellt und den linken Arm in die 
Seite gestemmt, stand die Erminia; sonst war zufällig Niemand in der Nähe. Und es wunderte 
mich, was die Beiden hatten, da sie sich schon seit Monaten ausgewichen waren. Aber der Rothe 
ließ mich nicht lange im Ungewissen. Höre, Erminia, sagte er mit einer Stimme, als lese er einer 
Verurteilten ihr Todesurteil auf dem Richtplatze vor, daß alles Volk es hören möchte; – es ist gut, 
daß ich dich treffe. Zwar haben wir nichts mehr mit einander zu schaffen; aber weil ich dich 
einmal geliebt habe, wenn du mir auch meine Liebe vor die Füße geworfen hast, wollte ich dich 
doch warnen: nimm dich in Acht, Erminia, und bedenke was du thust. Ich weiß Einen, der hat dir 
den Tod geschworen, wenn je ein Fremder davonträgt, was du einem Einheimischen nicht hast 
gönnen wollen; und wenn wir nicht gut genug sind, dich zu einem ehrlichen Weibe zu machen, – 
einer verlorenen Dirne aus der Welt zu helfen, sind wir Manns genug, und das sage nur auch 
deinem Signore, daß er sich hüten soll vor Unglück; denn die Kugeln, die man bei uns gießt, 
treffen so gut, wie die aus schwedischem Blei, und damit Gott befohlen, Erminia! Weiter hätte 
ich dir nichts zu sagen. 



Er drückte den Hut aufs Ohr, warf ihr noch einen Blick zu und ging rasch seiner Wege. Das 
Mädchen sagte kein Wort, und auch mich hatte die heftige Rede so verdutzt gemacht, daß ich erst 
zu Worte kam, als sie schon den Krug wieder auf den Kopf gehoben hatte und sich anschickte, 
ihn fortzutragen. Erminia, sagte ich und trat dicht an sie heran, was hat er gewollt? Was meint er 
mit dem Fremden? – Er ist ein Narr! sagte sie, ohne mich anzusehen, ward aber blutroth. – Und 
ich darauf: Ich hoffe, er ist's, sagt' ich; denn wenn Sinn in seinen Reden wäre, solltest du mich 
dauern, Erminia. – Ich brauche kein Mitleid von keinem Menschen, versetzte sie kurz, und dann 
ging sie, ohne gute Nacht, und aus ihrer trotzigen Art merkte ich erst, daß sie sich schuldig 
wußte. Und weil ich es gut mit ihr meinte, eilte ich ihr noch ein paar Schritte nach und sagte, so 
neben ihr hergehend: Du kennst mich als deinen Freund, sagt' ich. Wenn du dem Domenico nicht 
glauben willst, glaube mir, Erminia: es wird dein Unglück, falls du dich etwa mit dem Kapitän 
einlässest. Ein Galantuomo ist er, aber er heiratet dich doch nicht, er kann es nicht, Erminia, weil 
er ein Lutheraner ist, und er wird es auch nicht wollen. Also, wenn auch der Rothe sein Wort 
nicht wahr macht, Gutes kann doch aus dem Handel nicht werden, sagt' ich, und so dergleichen 
mehr, was mir meine Freundschaft für das Mädchen eingab. Sie aber ging strack und still vor sich 
hin und ließ mich reden, ohne nur einmal die Augen aufzuschlagen. Da verließ ich sie endlich mit 
geringer Hoffnung, daß ich Eindruck aus ihren Verstand gemacht hätte. Der große Hund kam mir 
vor meiner Thür entgegen; so war also sein Herr eben von der Jagd nach Hause gekommen. Ich 
stieg sogleich zu ihm hinauf, fand ihn, seine englische Büchse in der Hand, an der er das Schloß 
auseinandergenommen hatte, um es zu reinigen, und ein paar geschossene Vögel lagen auf dem 
Tisch. Ihr habt was versäumt, Sor Gustavo, sagt' ich. Auf dem Markt hier sind Eure 
Heimlichkeiten verhandelt werben, so laut, daß alle Gevatterinnen im Ort jetzt darum wissen. – 
Und nun sagt' ich ihm von der Drohung des Rothen und setzte hinzu, daß er die Leute hier nicht 
kenne, wenn er glaube, es sei gespaßt, und dafern er wirklich mit der Erminia sein Meisterstück 
gemacht und dieses spröde Herz erobert habe, solle er ihret- und seinetwegen auf der Hut sein, 
am besten Alles abbrechen und sich so gut es gehen wolle aus dem Handel ziehen. Und weil ich 
einmal im Zuge war, konnte ich mich nicht enthalten, die Partie des Domenico zu nehmen und 
ihm zu erklären, daß auch zwischen uns Beiden die Freundschaft aus sei, wenn er das Mädchen 
unglücklich mache. Es seien genug Andere da, an denen nichts verloren wäre. Aber die Perle der 
ganzen Sabina in den Schmutz treten zu sehen, das würde ich nicht ertragen, und sagt' es ihm 
hiermit ins Gesicht: wenn ich merkte, daß er der Erminia nachginge, könnte ich sein Wirth nicht 
länger sein, und er möge sich nach einer anderen Herberge umsehen. 

Auf all das erwiederte er nicht mehr, als schon die Erminia mir gesagt hatte: Ihr seid nicht klug, 
Fra Angelico, – und fuhr dabei fort, die kleinen Schrauben und Stifte an seinem Gewehr zu 
putzen, und den blauen Rauch seiner Cigarre durch den blonden Schnurrbart qualmen zu lassen. 
Ich verließ ihn endlich, mehr noch über Seine tückische Kaltblütigkeit, als über die Sache selbst 
erbost, und sah ihn vor dem andern Mittag nicht wieder. Da kam er in mein Zimmer, einen Brief 
in der Hand, der, wie er sagte, seine schleunige Abreise nöthig mache; ich möchte ihm, da die 
Post heute nicht mehr ging, mein Wägelchen leihen. Nichts that ich lieber als das, ließ mir auch 
nicht merken, daß ich an den Brief nicht sonderlich glaubte, sondern bildete mir vielmehr was 
darauf ein, daß ich durch meine Beredsamkeit ihn dahin gebracht hätte, uns zu verlassen und die 
unselige Liebesgeschichte noch bei Zeiten abzuschneiden. Also gab ich ihm meinen Burschen 
mit, da ich selbst keine Zeit hatte, ihn nach Rom zu kutschiren, und wir schieden als die besten 
Freunde. 

Er wollte nach Griechenland, sagte er, das Grab Lord Byron's zu besuchen, und versprach noch 
beim Einsteigen, mir einmal zu schreiben. Der Spitzbube! Er dachte so wenig an Griechenland, 
wie ich an eine Reise nach dem Mond. Aber was wollt Ihr? Der Zauber war mächtig über ihm 



und hielt ihn wie mit hundert Maschen im Netz des Bösen verstrickt, daß er mir, seinem besten 
Freund, eine so verdammte Lüge ins Gesicht sagen konnte. 

Den Abend ging ich zu Bette mit dem Bewußtsein, meine Pflicht gethan und ein paar 
Menschenleben gerettet zu haben, und dichtete sogar eine Canzone darauf, die, was das Poetische 
betrifft, nicht das Schlechteste ist, was ich gemacht habe, sonst aber ein rechter Beweis, daß 
Poeten keine Propheten sind. Denn denkt Euch, am folgenden Nachmittag kommt mein Bursch 
mit dem Wagen von Rom zurück, und das Erste, was er mir sagt, als er das Pferd in den Stall 
gebracht und ihm sein Futter gegeben hatte, war die Frage, ob Signor Gustavo mir davon gesagt 
habe, daß noch ein Fremder mitfahren werde. Der sei erst zwei Stunden abwärts vom Ort, da wo 
die Steineichen neben dem alten Grabmal stehen, aus dem Schatten hervorgetreten, habe mit der 
Hand gewinkt und sei dann, mit abgewandtem Gesicht, so rasch in den Wagen gestiegen, daß er, 
der Carlino nämlich, die Züge nicht genau habe sehen können. Aber trotz der Eile und den 
Mannskleidern – die übrigens aus der Garderobe des Signor Gustavo zu stammen schienen – 
wolle er darauf schwören, der Fremde sei Niemand anders gewesen, als die Erminia. 

Ich will Euch nicht damit aufhalten, wie mir bei dieser Entdeckung zu Muthe war. Ich band dem 
Jungen auf die Seele, reinen Mund zu halten. Aber was konnte das helfen? Schon am andern Tag 
kam kein altes Weib in meine Apotheke, für einen halben Bajocco was zu kaufen, ohne mir zu 
erzählen, die Erminia sei mit dem Herrn Capitano davongegangen, nach Rom, und habe ihrer 
Mutter eine Botschaft geschickt, sie werde nie wiederkommen, aber doch nie vergessen, daß sie 
ihre Tochter sei. Und der Schwester, der Maddalena, die sie schon vorher ins Vertrauen gezogen, 
habe sie all ihre Kleider und Sachen hinterlassen und einen Beutel mit Geld, wahrscheinlich vom 
Capitano, daß sie es der Mutter an nichts sollte fehlen lassen. 

Daß diese Nachricht auf die jungen Leute im Städtchen wirkte, wie Baldrianthee auf die Katzen, 
könnt Ihr Euch vorstellen, Bester. Wären noch die Zeiten der alten Griechen und Trojaner 
gewesen, der Domenico hätte leicht ein ganzes Heer zusammengebracht, die entflohene Helena 
wiederzuholen. Aber so viel auch geredet und geschrieen, getobt und geflucht wurde, es geschah 
Nichts, und bald schien es, als schämten sich die Maulhelden, den Namen des Mädchens 
überhaupt nur noch auszusprechen, das sie alle abgewiesen hatte, um mit einem Ketzer und 
Barbaren durchzubrennen. Nur Zweie konnten sie nicht vergessen, die von Anfang an am 
Stillsten gewesen waren; der Eine war ich selbst, der ich vergebens bei der Muse Trost suchte, 
der Andere war Domenico der Rothe, dem ein Menschenkenner es leicht an den Augen ansah, 
daß er über desperaten Dingen brütete. 

Und richtig, noch keine vier Wochen waren Zeit der Flucht des Mädchens vergangen, da wurden 
all meine Befürchtungen wahr. Ich weiß den Tag noch, als wäre es gestern gewesen, ein 
Donnerstag war's, eine Hitze, daß die Fliegen an der Wand wahnsinnig wurden und über die 
Mittagsstunden keine Christenseele sich aus dem Hause wagte. Ich hatte die Ladenthür und alle 
Jalousieen dicht verschlossen und lag hier in diesem Sessel, wo ich jetzt liege, zwischen Schlafen 
und Wachen. Nichts war zu hören, als draußen auf dem Platz das schläfrige Rieseln des Brunnens 
und das Rascheln der Kräuter auf dem Tisch, über die mein zahmer Kanarienvogel hin und her 
hüpfte. Da ist mir's plötzlich, als klopfte Jemand draußen an der Ladenthür, und ich hörte meinen 
Namen rufen, und ärgerlich über die Störung steh' ich auf, reibe nur den Schlaf aus den Augen 
und will sehen, was es giebt, ob Einer plötzlich krank geworden sei. Zum zweiten Mal klopft es, 
jetzt stärker und wie in großer Hast und Angst, und schon habe ich die Hand am Thürgriff, da 
ertönt ein entsetzlicher Schrei: »Jesusmaria, erbarme dich meiner!« – ich reiße die Thür auf – und 
vor der Schwelle seh' ich ein Weib zusammensinken, dem oben aus der Brust ein Blutstrom 
hervorbricht, daß ich, wie ich mich bücke, die Sinkende zu umfassen, über und über davon roth 



werde. Drei Schritte davon aber, mit einem Gesicht wie Asche, stand der Domenico, die Augen 
weit aufgerissen, als hätte ihn die Unthat mit entseelt. Domenico! schrie ich, was hast du gethan! 
Verflucht sei deine Hand, die diesen Gräuel verübt hat! – Amen! sagte er. Es war ihr geschworen. 
Nun kommt Er daran! – Und damit wandte er sich, da eben einige entsetzte Gesichter an den 
Fenstern erschienen, und ging langsam über den sonnenhellen Platz nach dem Thore, durch das 
er wie eine Erscheinung verschwand. 

Indessen hielt ich die Röchelnde in meinen Armen, im ersten Augenblick selbst fast ohnmächtig 
vor Jammer und Schrecken. Ich rief nach meiner Magd, die Nachbarn stürzten herbei, wir trugen 
sie ins Haus und legten sie auf ein Bett. Aber ich sah wohl, daß keine Hülfe mehr war, und 
schickte den Burschen eilig fort, den Pfarrer zu holen. Kaum hoffte ich, daß sie noch so lange 
leben würde, und fragte, dicht über sie hingebeugt, ob sie mir noch was aufzutragen hätte. Sie 
nahm ihren letzten Athem zusammen, mich zu fragen, wie es um ihre Mutter stehe. – Nicht 
anders, als vor vier Wochen, erwiederte ich. – Da seufzte sie tief aus ihrer sterbenden Brust und 
hauchte: So hat er mich betrogen! – Wer? sagt' ich. Sie tastete mit der Hand nach ihrem Mieder 
und holte einen Brief hervor; darin stand, wenn sie ihre Mutter noch am Leben finden wolle, 
möge sie ohne Aufschub kommen, es gehe mit ihr zu Ende. Unterzeichnet war der Name des 
Pfarrers, aber nicht seine Handschrift. Den Brief – so entnahm ich aus ihren mühsam geflüsterten 
Worten – hätte ihr gestern Abend ein Bursch von hier heimlich zugesteckt. Wie er ihre Wohnung 
in Rom ausgekundschaftet hatte, war ihr selbst ein Räthsel, da sie ganz verborgen gelebt hatte, 
auch nicht in demselben Hause mit ihrem Geliebten. Der sei am Abend zu ihr gekommen und 
habe ihr, da sie ihm den Brief gezeigt, verboten, nach Hause zu reisen, es sei am Ende nur eine 
List, sie ins Verderben zu locken, und sie selbst habe es endlich geglaubt und versprochen, nicht 
zu gehen. Als sie aber am Morgen wieder allein gewesen, sei die Angst über sie gekommen, es 
könne doch am Ende wahr sein, und dann sterbe die Mutter und verwünsche ihr eigen Kind auf 
ihrem Todbette. Also habe sie einen Wagen genommen und das Doppelte geboten, wenn der 
Mann sie in der Hälfte der Zeit hinbrächte. Am Fuß des Berges aber sei sie ausgestiegen, um 
allein und hoffentlich unentdeckt ins Haus ihrer Mutter zu kommen. Und draußen schon, bei den 
ersten Häusern, sei es ihr gewesen, als folge ihr Jemand, und um Schutz zu suchen, habe sie, 
mehr laufend, als gehend, mein Haus aufgesucht, als plötzlich der Domenico hinter ihr gestanden 
und sie angerufen habe. Erminia, habe er gesagt, sieht man dich auch einmal wieder? und dabei 
habe er nicht den Muth gehabt, sie anzusehen. Nun, das ist gut; es war Zeit, daß du zur Vernunft 
kamst. – Was geht meine Vernunft dich an? habe sie geantwortet. Du hast kein Recht auf mich, 
weder im Guten, noch im Bösen. – Hm! habe er gesagt und sei ihr immer dicht zur Seite 
geblieben, es ist nur, daß die Schande nicht auf unserer Stadt bleibt, als hätte sie keine jungen 
Männer aufzuweisen, die solch eines Kleinods werth wären. Hoffentlich bist du jetzt klar 
darüber, daß dein Fremder auch nur so ein Prahlhans ist, wie Alle, und daß du klüger daran thust, 
im Lande zu bleiben. – Und sie: Was ich von ihm denke, ist meine Sache. Was gehst du mir 
immer nach? Was ich von dir denke, weißt du längst. – Und dann habe er sie am Arm gefaßt und 
mit heiserer Stimme gesagt: Ich warne dich zum letzten Mal, Erminia, laß ab von ihm, oder ihr 
Beide, du und er, werdet es büßen. Daß du ihn liebst, kann ich nicht hindern. Aber daß er dich 
unglücklich macht und ehrlos, das, so wahr mir Gott helfe, das will ich hindern, und zwar ohne 
langen Aufschub. Hast du mich verstanden? – Da sei sie stehen geblieben, habe ihn fest 
angesehen und gesagt: Du hast den Brief geschrieben, kein Anderer. – Und er, ohne darauf zu 
antworten: Willst du von ihm lassen und hier bleiben? – Und als sie nur stumm und heftig den 
Kopf geschüttelt, habe er wieder gefragt, noch zwei, drei Mal immer dasselbe: Willst du von ihm 
lassen, Erminia, und hier bleiben? – Und als sie gethan, als rede gar Niemand mit ihr, und nur 
ihre Schritte beschleunigt habe, in immer größerer Angst, er möchte auf dem einsamen Platz 



etwas Furchtbares thun, da habe sie plötzlich wieder seine Hand wie eine eiserne Zange an ihrem 
Arm gefühlt und nur noch die Worte gehört: So fahre in die Hölle sammt deinem Lutheraner! – 
und in demselben Augenblick sei sie zu Tode getroffen in die Kniee gesunken, gerade vor meiner 
Thür. 

Nun habe sie keinen Wunsch mehr, als, ihr Geliebter möge ihr verzeihen, daß sie ihn gegen 
seinen Willen verlassen; sie büße es schwer genug. Er habe sie zu seinem Weibe machen und mit 
in seine Heimath nehmen wollen. Statt dessen müsse sie nun ins Grab, und wer wisse, ob die 
Jungfrau Maria Fürbitte für sie thun, und ob sie aus den Qualen des Fegefeuers in das himmlische 
Paradies eingehen werde! 

Das war das Letzte, was von ihren Lippen kam; dann sank ihr das Haupt zurück und sie war todt. 
– 

Der kleine Mann, als er so weit gekommen war, streckte sich in seinem Lehnstuhl aus und schloß 
die Augen mit einem tiefen Seufzer. So blieb er eine Weile liegen, dann sprang er auf, ging 
einige Male den dunklen Laden auf und ab und schien Mühe zu haben, sich wieder zu fassen. 
Endlich blieb er neben mir stehen, legte mir die Hand auf die Schulter und sagte: Was ist das 
Menschenleben, amico mio? Ein elendes Ding, ein Gras, das heute auf dem Felde grünt und 
morgen ein welkes Heu, das die Bestie, der Tod, in ihren unersättlichen Rachen schiebt. Basta! 
Man weckt keine Todten wieder auf. Sie war ein Wunder Gottes gewesen, so lange sie lebte; sie 
that Wunder noch, als ihr schöner, stiller Leib von keinem Blutstropfen mehr erwärmt wurde, und 
ihre Seele weder Freude noch Schmerz mehr empfand. Da drinnen in der Kammer lag sie, und 
Tag und Nacht, bis sie begraben war, bin ich ihr nicht von der Seite gegangen. Wenn der Schlaf 
mich überkam, hielt ich noch einen Zipfel ihres Kleides in der Hand und meinte, ich sei 
begnadigt, daß ich wenigstens im Tode ihr näher sein durfte, als irgend ein Anderer. Nur in der 
zweiten Mitternacht kam noch Einer. Die Thür ging auf, und der Capitano trat auf den Zehen 
herein, als ob er ihren Schlaf noch stören könnte. Wir wechselten kein einziges Wort, nur daß ich 
anfing wie ein Kind zu weinen, als er so stumm mit einem ganz erloschenen Blick an die Bahre 
trat. Dann setzte er sich zu ihr und sah ihr unverwandt ins Gesicht. Ich ging hinaus; ich konnte 
seine Nähe nicht ertragen, als wäre er selbst der Mörder gewesen. 

Als wir sie am andern Tage begruben und der ganze Ort auf dem Kirchhof war, entstand 
plötzlich, da der Pfarrer eben den Sarg eingesegnet hatte, ein Gemurmel und eine Bewegung 
unter dem dichten Volk. Man sah den Kapitän, den Niemand in der Stadt vermutete, durch das 
Volk hinschreiten, mit einem Gesicht, das Alle einschüchterte. Er stellte sich zunächst an die 
Grube und warf ein paar Hände voll Erde auf den Sarg. Dann knieete er nieder, und Alle waren 
schon wieder auf dem Heimweg, als er noch immer an dem frischen Hügel lag, als ob er die Erde 
wieder aufwühlen und sich selbst hineinbetten wollte. Ich mußte ihn fast mit Gewalt wegführen, 
in mein Haus, wo er einige Tage wie in einem Starrkrampf vor sich hin brütete, daß ich ihm 
kaum einen Tropfen Wein und einen Löffel Suppe aufnötigen konnte. Erst am vierten Tage 
schien er wieder zum Leben aufgewacht zu sein, war aber noch immer stumm und bat mich nur 
beim Abschied, da er wieder in mein Wägelchen stieg, ich möchte ihm den Gefallen thun, das 
Haus mit der Vigne für ihn zu kaufen, auf das er schon früher ein Auge gehabt hatte. In acht 
Tagen wolle er wiederkommen, um dann für immer bei uns zu bleiben. 

Ich wagte nicht, ihm Einwendungen zu machen, obgleich mir bei der Sache nicht wohl war, theils 
wegen des Domenico, von dem man wußte, daß er in die Berge geflohen und mit Räubergesindel 
in Verkehr getreten war, theils weil ich ihn trotz alledem noch immer lieb hatte und ihm etwas 
Besseres gönnte, als durch die Nähe dieses Grabes die Wunde immer im Bluten zu erhalten. Ich 



merkte aber wohl, daß er auf seinem Willen bestehen würde, und wenn sich Himmel und Hölle 
dagegen auflehnten, und so erbot ich mich zu jedem Dienst, den ich ihm irgend leisten könnte, 
schon um ihretwillen, die auch mir theuer gewesen war, und der ich noch übers Grab hinaus 
meinen guten Willen zu beweisen meinte, wenn ich ihrem Geliebten half. 

Wirklich kam er nach einer Woche und bezog das Häuschen, das etwa eine Viertelstunde 
unterhalb der Stadt in einer ziemlich großen Vigne liegt, unweit der Kastanienschlucht, ein 
schöner, einsamer Winkel, zumal für einen Menschen, der keine Furcht, gute Gewehre im 
Schrank und einen treuen Hund zu seiner Gesellschaft hatte. Das war aber nicht die einzige 
lebende Seele, die sich zu ihm gesellte. Die Schwester der Erminia, die Maddalena, bestand 
darauf, zu ihm zu ziehen, ihm zu kochen und zu waschen und das Haus zu hüten, wenn er auf 
seine Streifereien gehe. Ihm war nichts lieber, als das, obwohl sonst Jedermann sie scheute. Er 
wußte, daß ihre todte Schwester die Lieb' und Treue, die sie selbst zu ihm getragen, auf das arme 
Ding vererbt hatte. Und so hauste das seltsame Paar da in der Einsamkeit zusammen und schien 
sonst der ganzen weiten Welt nichts nachzufragen. 

Ich besuchte ihn einige Tage nach seinem Einzug. Das Haus, das vor Zeiten einem römischen 
Nobile gehört hatte, war noch leidlich im Stande, die alten Möbel nur von Staub und 
Spinneweben überzogen, an denen auch die Maddalena nicht rührte. Sie war an Schlimmeres 
gewöhnt in der Trümmerhütte ihrer Mutter unter dem Dach von Feigenlaub. Nur in dem 
verwilderten Garten hatte sie etwas aufgeräumt und angefangen, ein paar Beete mit Gemüsen zu 
bepflanzen, und an allen Thüren waren die Schlösser ausgebessert und neue Riegel angebracht. 
Sie hat's nicht anders gelitten, sagte der Kapitän; sie träumt beständig von einem Ueberfall. – 
Träume sind nicht immer Schäume, sagt' ich, aber er hörte nicht darauf. Er ging mir voran, die 
Steintreppe hinauf, und öffnete den mir wohlbekannten Salon, dessen Balkon auf den Garten 
ging. Dies einzige Gemach bewohnte er, hatte einen alten Divan sich zum Lager zubereitet und 
eigenhändig den gröbsten Unrath aus den Winkeln gekehrt; nur die zahllosen Löcher in der 
Mauer konnte er nicht verstopfen, durch welche Feldmäuse und Eidechsen aus- und einliefen. 
Mein erster Blick fiel auf ein Gestell an der Wand, von dem seine schönen Gewehre mich 
anglänzten, und da ich ein Liebhaber von Waffen bin, musterte ich diese Meisterstücke nach der 
Reihe. – Dreht Euch einmal um, Angelo, sagte er. Es ist noch etwas hier im Zimmer, was Euch 
mehr interessiren wird. – Da war es das Bild der Erminia, lebensgroß, bis zu den Knieen herab, 
und so sprechend ähnlich, daß es mir einen Schlag aufs Herz gab. Gleich in den ersten Tagen in 
Rom hatte ein trefflicher Maler, der sein Freund war, das Wunderwerk angefangen und es auch 
fertig gebracht bis auf die letzte Hand und Einiges an der Kleidung. Der Kopf aber, der mit einem 
unbeschreiblichen Blick voll stolzer Wonne über die Schultern sah, ordentlich strahlend vor 
Schönheit und Liebe, war ganz vollendet, und, wie gesagt, man glaubte das herrliche Geschöpf 
athmen zu sehen. Ich konnte kein Wort sprechen, aber wohl eine halbe Stunde stand ich 
unverwandt davor und mußte immer wieder die Thränen abwischen, die mir das Bild verdunkeln 
wollten. Jetzt erst sagte er mir, daß er genau an dem Tage, wo sie ihn verlassen, einen Brief von 
seinem alten Onkel erhalten, dem einzigen überlebenden Verwandten, an dessen Zustimmung zu 
seiner Heirath ihm gelegen gewesen sei. Dann wollte er etwas von den glücklichen Wochen in 
Rom erzählen, aber plötzlich schien ihm die Stimme zu versagen, er brach ab und ging in ein 
Nebenzimmer. Ich wagte ihm nicht zu folgen. Als er aber immer nicht wiederkam, merkte ich, 
daß er mich heut nicht brauchen könne, und schlich sacht die Treppe wieder hinab, nur von dem 
großen Hunde begleitet, der mich auch so eigen ansah, als wisse er genau Bescheid um den 
Kummer seines Herrn. 

Ich wollte nun abwarten, bis er selbst mich auf Suchen würde, aber ich konnte lange warten. Nur 



die Maddalena sah ich zuweilen auf den Markt oder in einen Kramladen gehen, und ein paarmal 
redete ich sie an, fragte nach Signor Gustavo und hörte immer, es gehe ihm gut, und wenn er 
nicht jage, so lese er in Büchern und lasse Niemand vor, selbst nicht den Herrn Pfarrer, der es für 
seine Pflicht gehalten hatte, den Trauernden aufzusuchen. In der Stadt, wo man erst sehr 
aufgebracht gegen ihn gewesen war, sprang mit der Zeit der Wind zu seinen Gunsten um. Man 
erinnerte sich an die lustigen Trinkabende beim Barile, an seine höfliche und leutselige Art, und 
zumal die Weiber, die erst am ärgsten über ihn gelästert hatten, wurden ihm ganz zugethan um 
seine einsame Trauer. Manch Eine, glaub' ich, hätte sich nicht lange bitten lassen, ihm in der 
öden Villa Gesellschaft zu leisten, wenn er nur einen Finger nach ihr ausgestreckt hätte. Aber 
mehrere Monate vergingen, und es blieb Alles beim Alten. 

Nun war es in einer Nacht gegen Ende August, ich hatte einen heißen Kopf, da ich mehr Wein als 
gewöhnlich getrunken hatte, und die Zanzaren waren unverschämter, als je, so daß ich mich eben 
im Bett aufrichtete und mich besann, ob ich nicht Licht machen und einige Verse schreiben 
sollte. Da höre ich plötzlich durch die Stille der Nacht ein paar Schüsse fallen, und gleich darauf 
wieder, und nach der Richtung, von der sie kamen, mußte es um die Villa des Kapitäns herum 
sein. Corpo della Madonna, dacht' ich, was fällt ihm ein? Jagt er auf Schuhus oder Fledermäuse? 
– und horchte schärfer hn. Das klang aber gar nicht wie die englischen Jagdflinten des Signor 
Gustavo, auch so rasch und unregelmäßig durcheinander, wie kein einzelner Mann schießt, und 
auf einmal sprang ich entsetzt aus dem Bette, denn nun zweifelte ich nicht mehr: was ich lange 
im Stillen gefürchtet, war eingetroffen; sie hatten den einsamen Mann überfallen, der Rothbart 
und seine Räubergesellen, und jetzt wurde drunten in der Vigne gekämpft auf Leben und Tod! 
Ich fuhr in die Kleider, riß ein paar alte Pistolen von der Wand, weckte meinen Burschen und 
hieß ihn durch die Gassen laufen und aus vollem Halse Hülfe! und Mörder! schreien. Ich selbst 
pochte ein paar Nachbarn heraus, beherzte Leute, die sogleich bereit waren, mir zu folgen. Als 
wir vor die Stadt hinunterkamen, waren wir ein Häuflein von Zehnen oder Zwölfen, jeder mit 
Büchse oder Pistolen. Und richtig, die Schüsse kamen von der Vigne her, und wir, da der Mond 
zum Glück uns die Laterne vortrug, in vollem Trabe über Hecken und Gärten dem Hause zu, aus 
dessen Fenstern wir die Schüsse blitzen sahen. Das beruhigte mich ein wenig. So hatte er sich in 
seine Burg zurückgezogen, und das Gesindel mußte sich begnügen, aufs Gerathewohl ihm ins 
Zimmer zu schießen. Eben wollte ich den Andern meinen Feldzugsplan auseinandersetzen, wie 
wir uns nämlich in vier kleinen Trupps von verschiedenen Seiten dem Feind in den Rücken 
schleichen sollten, da mußte ein ausgestellter Posten unser Heranrücken bemerkt haben. Ein 
heller Pfiff ertönte; im nämlichen Augenblick wurde der Kampf abgebrochen, und wir sahen hie 
und da über die lichten Stellen zwischen Felsen und Wald die Bande sich zerstreuen, Einige so 
lahm, daß wir sie wohl eingeholt hätten, wenn es uns, außer der Befreiung des Kapitäns, darum 
zu thun gewesen wäre, unsern Mitbürger, den Rothen, zu fangen. Wir dachten aber dem Vater 
das Herzeleid zu sparen und dankten nur Gott, daß wir noch zur rechten Zeit gekommen waren; 
denn schon von fern, auf unsere lauten Zurufe, sahen wir Signor Gustavo im hellen Mondlicht 
auf den Balkon treten und mit einem weißen Tuch uns zuwinken. Als wir das Tuch nachher bei 
Licht besahen, war es freilich nicht mehr ganz weiß, sondern hatte große Blutflecken von einer 
Streifwunde an der Schläfe. Es war aber nichts Gefährliches und hinderte den Kapitän nicht, bis 
an den hellen Morgen mit mir aufzusitzen, als die Anderen schon wieder in ihre Häuser 
zurückgegangen waren. Nur die Maddalena, leidenschaftlich, wie sie war, und vernarrt in den 
Mann trotz ihrer Schwester, konnte sich nicht zufrieden geben und schleppte immer neue 
Wundkräuter herbei, die er auflegen mußte, um sie nicht wild zu machen. Das gute Geschöpf, das 
einen Schlaf hatte, wie eine Katze, war noch vor dem Hunde auf die Schleichenden Fußtritte 
aufmerksam geworden, die ums Haus tappten, und war aufgefahren, den Herrn zu wecken. Den 



Ersten, der eine Leiter an den Balkon legte, hatte sie mit einem Büchsenkolben dergestalt auf den 
Kopf getroffen, daß er rücklings niederstürzte und die Leiter im Fallen nachriß. Dann war sie 
flink bei der Hand gewesen, eine Büchse nach der andern zu laden, hatte auch wohl 
zwischendurch selbst einmal aus dem Fenster gefeuert, und verschwor sich heilig, dem Rothen 
selbst, dem Mordgesellen, eine Kugel durch das Wams geschossen zu haben, daß er heftig 
aufgezuckt, dann aber doch wieder das Gewehr angelegt habe. Im Zimmer sah es übel aus, keine 
Scheibe war ganz geblieben, der Kalk in großen Schollen von der Decke gestürzt, auch das Bild 
der Erminia, zum Glück nur im Kleide und am Rahmen, von zwei Kugeln durchlöchert. Als der 
Tag graute, schlief der Capitano und auch der Hund einige Stunden; die Maddalena war nicht 
dazu zu bewegen, obwohl fürs Erste das Mordgesindel eingeschüchtert war. Ich blieb den Tag 
über in der Villa und lag meinem Freunde beständig an, die Gegend zu verlassen. Alle 
einsichtigen Leute aus der Stadt, die zahlreich herauskamen, das Schlachtfeld zu besichtigen, 
waren derselben Ansicht. Er weigerte sich hartnäckig. Erst als am zweiten Tage der 
Polizeipräfekt aus Rom ankam, um den Schein zu wahren und Anstandshalber ein Protokoll 
aufzunehmen, ließ er sich von seinem tollkühnen Vorhaben abbringen. Ich rathe Euch aufs 
Dringendste, sagte der Herr, damals ein Monsignore N., sobald als möglich das Gebirge, am 
liebsten das ganze Land zu meiden. Ein Bursch, der die Anschläge der Räuber belauscht laben 
will, wenn er nicht gar selbst unter ihnen war, hat ausgesagt, mehr als eine Kugel wäre für Euch 
gegossen; il Rosso habe es auf die Hostie geschworen, daß er mit Euch abrechnen wolle. Ich 
selbst, wenn ich hier bliebe, könnte Euch nur so lange schützen, als Ihr unmittelbar an meiner 
Seite ginget. Aber wenn Ihr Eure einsamen Streifzüge durch die Schluchten wieder vornehmen 
wolltet, könntet Ihr aus jedem Busch die Kugel erwarten, die Euch in eine andere Welt spedirt. 

Da entschloß er sich endlich, abzureisen, und zwar noch denselben Tag, im Wagen des 
Polizeipräfekten. Als ich ihm die Hand zum Abschied drückte: Nun, sagt' ich, Sor Gustavo, es 
wird wohl das letzte Mal sein, daß wir Zwei uns auf Erden begegnen. – Wer weiß, sagte er. Ich 
bin doch einmal ein halber Landsmann von Euch geworden und sonst nirgends zu Haus. – Dann 
gab er mir noch Aufträge, wie es mit der Maddalena werden sollte. Das Mädchen wollte die Villa 
nicht verlassen, und der Kapitän dachte auch nicht daran, sie zu verkaufen. Wenn er nicht 
wiederkäme über so und so viele Jahre, so sollte sie Haus und Garten als ihr Eigentum behalten, 
und bis dahin alle Einkünfte genießen. Dem Pfarrer hatte er, zum Dank für die Hülfe, die man 
ihm bei dem Ueberfall geleistet, eine ansehnliche Summe für die Armen eingehändigt. Mir gab er 
zum Andenken ein kleines Bild des Lord Byron, das er bisher immer mit sich geführt hatte. Das 
Bild der Erminia hatte er aufgerollt und in einen blechernen Cylinder gethan; das und seine 
Gewehre war Alles, was er mitnahm. 

So trennten wir uns, ich glaubte, auf Nimmerwiedersehen; die Maddalena, die durchaus mitwollte 
und sich wie eine wilde Katze an den Wagenschlag hing, mußten wir mit Gewalt losreißen und 
im Hause einsperren, bis der Wagen weit genug voraus war. Gleichwohl verschwand sie dieselbe 
Nacht, da man sie nicht mehr bewachte, und soll ein paar Tage wie eine Unsinnige die Straßen 
Roms auf und abgelaufen sein, ihren Herrn suchend. Endlich kam sie doch wieder zurück und 
hockte nun ganz allein in der Villa, ließ aber Alles verfallen, die Trauben an den Reben und die 
Früchte am Baum lieber verfaulen, als daß sie sich die Mühe gegeben hätte, sie abzunehmen und 
zu Markte zu tragen. Sie war von jeher träge gewesen, wie eine Kröte, der sie ja auch an Gestalt 
gleichsah, und nur, wenn es den Kapitän galt, konnte sie arbeiten und sich rühren für Drei. 

Von Dem aber hörten wir nichts mehr, desto mehr von seinem Todfeinde, dem Barbarossa. Seit 
jener Nacht war er sammt den Seinigen in der Nachbarschaft geblieben; es schien, er hatte einen 
Haß geworfen auf seine eigenen Mitbürger, weil sie dem Fremden zu Hülfe gekommen waren. 



Ohne die Kompagnie päpstlicher Gensdarmen, die uns als eine stehende Besatzung aus Rom 
geschickt wurden, hätte er, glaub' ich, seine eigene Vaterstadt überfallen und eine blutige Rache 
genommen. Auch so aber getraute sich Keiner, der damals dabei gewesen war, nur einen 
Büchsenschuß weit von den letzten Häusern sich zu entfernen, ohne seine Waffen mitzunehmen, 
und wer durchs Gebirge mußte, bat sich ein paar Gensdarmen zur Bedeckung aus. Das waren 
schlimme Zeiten, amico mio, und mir selbst verging das Dichten, denn ich wußte, daß es auf 
mich besonders gemünzt war. Ein paarmal wurden auch Streifjagden im Großen auf die Banditen 
abgehalten, es kam aber nicht viel dabei heraus. Sie hatten ihre Kundschafter überall, kannten das 
Gebirg mit allen Klippen und Schluchten so genau, wie der Teufel seine Hölle, und wurden 
höchstens auf eine Zeitlang tiefer in die Sabina hinein versprengt. 

Nur als im Laufe des Winters der alte Serone, der Vater des Domenico, starb, aus Kummer über 
seinen Sohn, hatten wir eine Weile Ruhe. Dem Rotbart, der es natürlich erfahren hatte, mochte es 
denn doch zu Herzen gegangen sein, da er, wie gesagt, keinen schlechten Charakter hatte, nur 
durch die unglückselige Liebe verstockt und verwildert war. Es schien ordentlich, als wolle er 
sein Trauerjahr in der Stille abhalten, und während der ganzen Zeit bis in den Hochsommer 
hinein hörte man in unserer Nachbarschaft nichts mehr von der Bande. Ob sie mehr im Süden 
wirthschaftete, oder womit sie sich sonst während der Ferien ernährte, mag Gott wissen. Wenn 
wir aber gedacht hatten, wir seien sie überhaupt los, hatten wir die Rechnung ohne den Wirth 
gemacht. Plötzlich fing es wieder an in nächster Nähe zu spuken. Meinen Nachbar, den 
Pizzicarolo, der damals mit zum Entsatz der Villa marschirt war, kriegten die Schurken zu fassen, 
da er eben auf seinem Esel hinüberritt nach Nervi, schleppten ihn in ihre Löcher und gaben ihn 
erst gegen ein stattliches Lösegeld wieder frei. Und so noch Andere, die sich schlecht vorsahen. 
Das konnte denn nicht so fortgehen. Die Gensdarmen bekamen Verstärkung, die Razzia in den 
Bergen begann von Neuem, aber nicht mit besserem Erfolg. Zumal der Barbarossa selbst schien 
überall und nirgends zu sein, ein wahrer Dämon von einem Menschen, furchtbar wie ein Basilisk 
und glatt wie ein Aal, und die Mütter weit und breit stillten ihre schreienden Kinder damit, daß 
sie sagten: Zitto! der Barbarossa kommt! – Daneben erzählte man wieder Sachen von ihm, die für 
ihn einnahmen, wie er sich gegen Arme und Wehrlose benommen, recht wie ein fahrender Ritter 
aus den Legenden, der nur die üble Gerechtigkeit in der Welt zu verbessern trachtete, sonst aber 
ein recht scharmanter Herr war und auch nur raubte, wenn er nicht anders konnte, um seine 
Leibesnothdurft zu stillen. Wie gesagt, es war schade um ihn, und wenn er nicht so viel auf dem 
Kerbholz gehabt hätte, daß die Justiz unmöglich ein Auge zudrücken konnte, so hätte ihn eine 
Amnestie vielleicht noch zu einem ganz wackeren und ruhigen Bürger machen können. 

Unter solchen Umständen lebten wir recht kümmerlich unsere Tage hin, nicht viel besser daran, 
als Schiffbrüchige auf einem Wrack, die rings um die Planken die Haifische sich tummeln sehen. 
Seit der Kapitän uns verlassen, mochten etwa dreizehn Monate vergangen sein, und Niemand 
sprach mehr von ihm, am wenigsten Gutes, da Jeder fürchtete, es möcht' es Einer hören, der's 
dem Barbarossa wiedersagte. Nun denkt Euch meinen Schrecken, als eines Nachmittags – ich 
hatte gerade ein Fäßchen Ricinusöl abgezogen und dachte an nichts Arges – er selbst, der Signor 
Gustavo, ganz als wenn nichts vorgefallen wäre, in mein Zimmer trat. – Corpo della Madonna! 
rief ich, welcher Wind hat Euch hergeblasen? Seid Ihr so lebenssatt, daß Ihr durchaus Eure Villa 
zu Eurem Mausoleum machen wollt? – Da erzählte er mir, daß er es in Ost und Westen nicht 
habe aushalten können. Der Wein habe ihm nirgends geschmeckt, die Weiber ihn überall 
gelangweilt, und seit er auf Menschen geschossen, habe ihn auch die Jagd auf gemeines Wild, 
und wenn es Löwen und Hyänen gewesen wären, angeekelt. Immer sei es ihm nachgegangen, daß 
er hier doch eigentlich als ein erbärmlicher Feigling das Feld geräumt habe, anstatt abzuwarten, 
daß sein Gegner sich mit ihm messen würde. Und als er vor Kurzem in einem deutschen Bade 



eine Zeitung gesehen, drin gestanden, in den Sabinerbergen sei das Räuberunwesen von Neuem 
entbrannt und päpstliche Carabinieri machten schon monatelang Jagd auf das Gesindel, das aber 
unausrottbar scheine, wie die Pilze nach dem Regen, da habe es ihn unter der friedlichen, 
eleganten Welt nicht länger geduldet, er habe Extrapost genommen und sei Tag und Nacht, ohne 
irgendwo Halt zu machen, über die Alpen gereist bis hieher. Hier sei er nun und hause wieder 
unten in der Vigne, und die Maddalena sei schier toll geworden vor Freuden und ihn bedünke es 
auch, als ob ihm hier wohler sei, als ihm über Jahr und Tag gewesen. – Was er denn hier 
beginnen wolle? fragt' ich, starr vor Staunen und Schrecken. – Hm, versetzte er, an Beschäftigung 
wird mir's nicht fehlen. Ich werde mich den Gensdarmeriepatrouillen anschließen, die Tag und 
Nacht die Berge begehen, und so als Volontär und Dilettant meinen Mann stehen. Wenn ich's 
recht bedenke, habe ich euch doch diese Seccatur allein über den Hals gezogen; es ist nicht mehr 
als billig, daß ich euch auch wieder davon helfe. Guten Tag, Angelo; besucht mich einmal in 
meinem Mausoleum. 

Damit verließ er mich; er war so seltsam unruhig, ganz gegen seine frühere Gewohnheit, daß er 
an keinem Ort lange verweilen konnte. Wie mir bei dem ganzen Handel zu Muthe war, könnt Ihr 
Euch vorstellen. Indessen, den Poltron zu machen, war nie meine Sache gewesen, und auf der 
Liste stand ich ja ohnehin obenan, von wegen meiner alten Kameradschaft mit dem Signor 
Gustavo. Also besuchte ich ihn kecklich nächster Tage in seiner Villa und fand dort Alles, als 
wäre er nie weg gewesen, die Maddalena, die wieder herumkroch und mit ihren langen Armen 
jetzt die Trauben von den Stöcken brach, den Hund, der freilich alt geworden war und blind auf 
einem Auge, oben im Salon noch immer die Kugelspuren, nur die Löcher in Erminia's Bild waren 
sorgfältig ausgebessert. Der Kapitän ging rauchend und lesend auf und ab; als ich eintrat, legte er 
das Buch, richtig wieder Verse von seinem englischen Poeten, beiseite und schüttelte mir herzlich 
die Hand. Er hatte die ganze Nacht zwischen Gebüsch und Fels gelegen und auf sein Wild 
gelauert, dann erst am Morgen ein wenig geschlafen. Nun gehe es um Mitternacht wieder hinaus 
mit drei prächtigen Burschen, die der Uniform Seiner Heiligkeit alle Ehre machten. Wenn ich 
wolle, könne ich mitkommen. 

Ich bedankte mich für diesmal und hielt mich überhaupt nicht lange auf, da mir seine Manier, 
halb ingrimmig und halb, wie wenn sich's nur um ein Kartenspiel handelte, unheimlich war. 
Unterwegs machte ich mit mir selbst eine Art Wette: wenn das noch sieben Tage dauerte, ohne 
daß es ein böses Ende nähme, wollte ich meine Sonette an die Erminia auf meine Kosten drucken 
lassen; wo nicht, sollten sie ewig Manuscript bleiben. Ein Ende nahm's freilich, aber ob man es 
ein gutes nennen kann, weiß Gott, und so bin ich bis heutigen Tags im Ungewissen darüber, ob 
ich die Wette gewonnen oder verloren habe. 

Er hat mir hernach Alles selbst erzählt, genau, wie sich's zugetragen, so daß Ihr es von mir so gut 
hören könnt, wie aus seinem eigenen Munde. Zunächst, sagte er, habe er sich gewundert, daß der 
Barbarossa sich ihm nicht stellte, da doch seine Rückkehr nichts Anderes war, als eine deutliche 
und offene Herausforderung. Ein paarmal, auf seinen Streifzügen mit den Gensdarmen, stieß er 
auf verdächtige Gesichter, die aber nicht Stand hielten, sondern wie Frösche, wenn der Storch 
sich blicken läßt, gleich wieder untertauchten. Er dachte, es sei darauf abgesehen, ihn tiefer in die 
Berge zu locken und dann um so sicherer zu überfallen. Daher war er froh, als eine größere 
Expedition in die Sabina hinüber verabredet wurde, auf die übernächste Nacht; denn sie wollten 
vorher noch einmal gründlich ausschlafen, um dann desto frischer zu sein. Der Kapitän aber 
konnte nicht so lange ruhig bleiben, und da er diesmal keine Begleiter bekam – denn auch seine 
gewöhnliche Eskorte wollte lieber schlafen, als einen unnützen Spaziergang machen, – so lud er 
seine beste Doppelbüchse, rief seinem Hund, der auch ungern mitzulaufen schien, und verließ so 



gegen Mondaufgang seine Vigne. 

* 

So tollkühn er war, so hütete er sich doch, sich überflüssig bloßzustellen. Er trug ein dunkles 
Tuchwams und Hosen von gleicher Farbe, die er in die hohen Stiefel steckte, dazu einen grauen 
Hut, so einen, wißt Ihr, den man Comecipare nennt. Und in diesem Aufzuge war er, so lang er im 
Schatten der Eichen und Kastanien blieb, auch bei hellem Tage kaum von einem Baumstrunk zu 
unterscheiden. 

Nun war die Nacht still und schön, und er sagte, es sei ihm nie so wohl in der schaurigen Wildniß 
gewesen, und er habe das Bild der Erminia nie in so deutlichen Zügen, als wenn sie dicht vor ihm 
stände, zu seiner Gesellschaft gehabt. Der Hund sei, ohne Laut zu geben, müde neben ihm 
hingeschlichen, und so in seine Träumerei versunken, habe er sich auch gar keine Hoffnung 
gemacht, hier und heute noch auf einen Feind zu treffen; es sei ihm nur um die Motion zu thun 
gewesen und die herrliche Kühle der Nacht. 

Ueber eine Stunde mochten sie so gegangen, geklettert und geschlichen sein, da blieb der Hund 
plötzlich stehen und gab einen murrenden Ton von sich. Sofort hatte der Kapitän die Hand am 
Gewehr; aber ehe er noch begriff, um was sich's handelte, knallten dicht neben ihm ein paar 
Schüsse, und er fühlte, daß eine Kugel ihm die Wade gestreift hatte. Indem sah er auch einen 
Burschen hinter einer großen Steineiche hervortreten und eine Pistole abermals auf ihn anlegen. 
Er aber, nicht faul, kam ihm zuvor und zielte so sicher, daß er dem Burschen die Pistole 
mitsammt einem paar Finger aus der Hand schoß, worauf der Mordgeselle die Flucht nahm und 
so behende die steilen Pfade hinanlief, daß weder der Hund, der nicht mehr der flinkste war, noch 
selbst die zweite Kugel aus dem englischen Rohr ihn erreichte. Dem Kapitän war für diesmal sein 
Nachtspaziergang verleidet. Die Streifwunde im Bein blutete doch so stark, daß der Nothverband 
mit Taschentuch und Halsbinde nicht viel fruchtete. Also beschloß er, nachdem er beide Läufe 
wieder geladen hatte, den Rückweg anzutreten, verirrte sich aber, da der Mondschein ihn neckte, 
weit ab vom nächsten Wege und war endlich, als er nach mehrstündigem Wandern das Dach 
seiner Villa fern über die Reben vorglänzen sah, vom Blutverlust und Irregehen so erschöpft, daß 
er geradezu auf die Steine hinsank und eine Weile ruhen mußte, bis er sich zu den letzten hundert 
Schritten aufraffen konnte. 

Wer aber nicht wieder aufstand, war der Hund. Die zweite Kugel hatte ihn getroffen, aber 
tödlicher, als seinen Herrn, und nun hatte er sich neben demselben fortgeschleppt, ohne einen 
Klagelaut, war aber jetzt mit seinen Kräften am Ende und stöhnte seine treue Seele aus. Es habe 
ihn kalt überlaufen, sagte der Kapitän, als er den alten Freund noch einmal matt mit dem 
Schweife wedeln und dann alle Viere von sich strecken sah. Er selbst konnte sich kaum noch 
aufrecht halten, gleichwohl brachte er's nicht übers Herz, seinen todten Kameraden da am Wege 
liegen zu lassen, wo die Geier ihn bis morgen früh ausgewittert hätten. Er wollte ihm sein ehrlich 
verdientes Grab in der Vigne geben und lud ihn also auf, mit dem Büchsenschaft die Last 
unterstützend, die ihm sauer genug wurde in seinem halbohnmächtigen Zustand. So kam er mit 
wankenden Schritten nach der Vigne, fand das eiserne Gitter, wie gewöhnlich, von innen 
verriegelt und öffnete es mit einem Kunstgriff, der nur ihm und der Maddalena bekannt war. 
Doch wunderte er sich, daß das Geräusch seiner Schritte das wachsame Geschöpf nicht 
ermunterte, dachte, sie habe vielleicht von dem starken Wein getrunken, den er sich kürzlich aus 
der Stadt hatte kommen lassen, und sah sich unten, als er an ihrer Kammer vorbei mußte, nicht 
weiter nach ihr um. Den Hund legte er in der Küche nieder und deckte ihn vorläufig mit einer 
alten Strohmatte zu; dann schwankte er die Stufen hinauf, die ins obere Geschoß führten; er 



meinte es nicht mehr erleben zu können, bis er sich auf sein Lager strecken und den Verband an 
der brennenden Wunde erneuern konnte. 

Als er aber die Thür zum Salon aufmachte, blieb er regungslos an der Schwelle stehen, so 
versteinerte ihn, was er sah. Der Mond schien taghell zum Balkon und den beiden Fenstern herein 
und blitzte auf den Gewehrläufen in der Ecke. Mitten im Zimmer aber, den Rücken gegen den 
Mond gekehrt und starr wie eine Bildsäule, mit gekreuzten Armen das Bild der Erminia 
betrachtend, staub Domenico Serone, der Rothe. Er verdiente den Spitznamen freilich nicht mehr. 
Den Bart hatte er abgeschnitten, das verwilderte Haar schien aschfarben gegen den alten gelben 
Strohhut, der ihm das Gesicht verschattete, so daß der Andere nur das Weiße im Auge schimmern 
sah. Aber er hatte ihn auf den ersten Blick erkannt. 

Sie maßen sich einen Augenblick, die beiden Todfeinde, der Domenico, ohne seine Stellung zu 
verändern, der Kapitän, indem er sich auf sein Gewehr stützte und die letzte Kraft aufbot, um 
trotz seiner Wunde als ein Mann zu erscheinen. 

* 

Kommt Ihr endlich? sagte der Rothe, und seine Stimme zitterte. Ich habe Euch hier erwartet, da 
ich Euch nicht zu Hause traf. Ihr wißt, ich habe geschworen, daß ich mit Euch abrechnen wollte. 
Nun seht, da war es hohe Zeit. Ihr wollt morgen Nacht ein großes Kesseltreiben auf mich und 
meine Leute anstellen. Bravi! Nur zu! Aber was wir Zwei miteinander haben, das, dacht' ich, 
machen wir besser unter vier Augen ab. Laßt Eure Büchse nur in Ruhe, sagt' er, da der Andere 
eine Bewegung machte, als wolle er sich in Vertheidigungszustand setzen. Wenn es mir darauf 
ankäme, so hättet Ihr jetzt schon zehnmal Euern letzten Athemzug gethan. Meint Ihr, ich hätte 
Euch nicht kommen hören, schon draußen, als Ihr das Gitter aufmachtet, und wenn ich nur Euer 
Blut gewollt hätte, ich hätt' Euch nicht da zum Fenster hinaus das Lebenslicht ausblasen können? 
Ich gesteh's Euch, ich war auch einen Augenblick drauf und dran. Aber ich konnte dann wieder 
nicht. Die da litt es nicht – und er deutete mit einer hastigen Geberde auf das Bild. Wenn Ihr noch 
das Herz habt, das Leben zu lieben, könnt Ihr Euch bei Der da bedanken. 

Domenico, sagte der Kapitän, macht ein Ende. Ihr seid hier in meinem Hause, und ich kann nicht 
dulden, daß Ihr den Herrn darin spielt und thut, als ob ich von Euern Gnaden zu leben hätte. Ich 
will kein Geschenk von Dem, der mir das Theuerste, was ich hatte, tückisch entrissen hat. Ihr 
hattet kein Recht auf das Mädchen, keins, das hat sie mir selbst betheuert. Wenn Ihr sie dennoch 
ermordet habt und nun mir nach dem Leben trachtet, so seid Ihr ein rasendes Thier, und wer Euch 
unschädlich macht, thut ein gutes Werk. Es ist noch Gnade von mir, daß ich nicht meinen Vorteil 
wahrnehme und gleich jetzt, eh Ihr Eure Büchse vom Boden aufgebt, über den Haufen schieße. 
Aber ich habe Mitleid mit Euch; ich kann es begreifen, daß man um das Mädchen den Verstand 
verliert und ihn auch nach ihrem Tode nicht wiederfindet. Darum biete ich Euch einen ehrlichen 
Kampf an. Nehmt Eure Waffe, sag' ich. Wenn ich drei gezählt habe, ist Einer von uns – oder 
Beide – nicht mehr am Leben. 

Der Rothe veränderte keine Miene. Thut was Ihr wollt, sagte er. Ich schieße nicht auf Euch. 
Wenn ich Euch tödtete, könnte mir damit geholfen werden? Ich bin ein elender Mensch. Ich habe 
das schönste Weib der Welt gemordet wie ein rasendes Thier. Ihr habt ganz Recht, mich so zu 
nennen. Ich dachte, mir würde besser werden, wenn ich auch Euch aus der Welt schaffte. Ich war 
ein Narr. Wenn Ihr sie drüben wiederfändet, würde mir die Wuth und Eifersucht, daß ich euch 
nun erst recht nicht trennen könnte, das Herz abfressen, daß ich als ein ewig Verlorner in die 
Verdammniß führe. Nein, macht immerhin ein Ende, wie Ihr sagt. Da, ich stehe ganz still. Das 
Gewehr – und er stieß es mit dem Fuße von sich – will ich nicht anrühren. Schießt, Kapitän, und 



ich will Euch mit meinem letzten Hauch verzeihen, was Ihr mir gethan habt. Denn bei Gottes 
Blut, das Leben, das ich führe, war ein Fegefeuer; eine Hölle wird es sein, seit ich Die da 
wiedergesehen und Den, den sie geliebt hat! 

Indem er das sagte, schien ihn die Kraft zu verlassen, er stürzte in die Kniee vor dem Bilde und 
drückte das Gesicht in die beiden Hände. Sein ganzer Leib zuckte wie in Krämpfen. 

Endlich brach sich der Krampf. Er schluchzte laut auf, und wimmerte und wand sich dazwischen, 
wie ein todwunder Mensch, und dann versuchte er wieder aufzustehen, und stöhnte: Mein Gott, 
mein Gott! – sie ist todt! – Herr, sei ihrem Mörder gnädig! – und dann fiel er wieder wie 
ohnmächtig hin und drückte seinen seufzenden Mund gegen die kalten Fliesen des Fußbodens 
und schien ganz vergessen zu haben, daß noch Jemand bei ihm stand und Alles mitansah. 

Und das Bild dabei immer an der hellen Wand, das ganz still und majestätisch und so blühend 
von Glück und Jugend auf den armen Sünder herabsah. – 

Domenico, sagte endlich der Kapitän, der sacht herangetreten war und sich zu ihm niederbückend 
eine Hand ihm auf die Schulter legte, Domenico, steht auf und faßt Euch. Wir Beide wecken sie 
nicht wieder auf und müssen sehen, wie wir das bischen Leben zu Ende schleppen. Wenn Ihr 
Rath von mir annehmen wollt, so verlaßt die Gegend und geht übers Meer. In Afrika ist Krieg, 
die Franzosen können tapfere Leute brauchen. Eure That – ich vergebe sie Euch, und ein 
Anderer, der auf einer andern Wage wägt, wird Euer Herz kennen und wissen, wie schwer Ihr 
büßt. Wenn ich Euch helfen kann mit irgend was, daß Ihr von hier fortkommt und Alles hinter 
Euch werft, sagt es; Ihr sollt einen Bruder an mir finden. 

Der Andere hatte sich aufgerichtet und stand jetzt, ohne das Bild anzublicken, mit einem 
hoffnungslosen Gesicht in die Nacht starrend. Bei den letzten Worten seines Gegners schüttelte 
er heftig den Kopf. 

Es ist vorbei, sagte er. Mit Euch bin ich quitt. Das Uebrige ist meine Sache. Wir Zwei werden uns 
nie wieder begegnen, das gelob' ich Euch bei ihrem Schatten. Aber verlaßt dieses Haus, in dem 
ich Euch nicht mehr schützen kann. Den Andern ist es um Euer Geld zu thun und um Eure 
Waffen, nach denen sie lüstern sind. Wenn sie erfahren, daß ich Euch in ihre Gewalt hätte liefern 
können und es nicht gethan habe, werden sie mir's nie verzeihen; und Einige sind darunter, die 
noch ein Andenken an Euch an ihrem Leibe tragen von dem ersten Scharmützel in jener Nacht. 
Hütet Euch! Und damit gute Nacht! Ich bin zu Ende. 

Er bückte sich, nahm sein Gewehr vom Boden auf, warf noch einen letzten Blick auf das Bild, 
das im Mondlicht in seiner ruhigen Schönheit strahlte, und glitt aus dem Zimmer. 

Der Kapitän hörte ihn die Treppe hinabgehen, langsam, ohne eine Stufe zu überspringen, und 
dann draußen das eiserne Gitter öffnen und wieder ins Schloß werfen. Dann war die Nacht 
ringsum todtenstill. 

Er brauchte einige Zeit, ehe er sich besinnen konnte. Es sei ihm gewesen, sagte er, als sei er von 
einem Thurm heruntergestürzt und mit heilen Gliedern unten angekommen, aber vom Schwindel 
wie gelähmt. Endlich, nachdem er eine Weile halb in Ohnmacht auf seinem Lager gesessen, 
erinnerte ihn die Blutspur auf dem hellen Estrich an seine Wunde. Er raffte sich auf, um die 
Maddalena zu rufen, daß sie ihm Wasser bringen und bei dem Verbande helfen sollte. Aber 
Niemand antwortete ihm, so viel er rief. Endlich hinkte er die Stufen hinab und trat in ihre 
Kammer. Da sah er im Winkel in einen Klumpen geballt das arme Geschöpf liegen, gebunden an 
Händen und Füßen und einen Knebel im Munde. Als er sie losgebunden hatte, fiel sie ihm wie 
halb todt zu Füßen, kam erst wieder zu sich, da er sie mit Wasser besprengt und ihr ein wenig 



Wein eingeflößt hatte, und fing an unter Lachen und Weinen ihm die Hände und den Rock zu 
küssen. Ein vernünftiges Wort aber war nicht aus ihr herauszubringen; der Schrecken, als der 
Rothe sie überfiel, und dann die Angst, wie sie ihren Herrn heimkommen und die Treppe 
hinaufsteigen hörte, wo sein Feind ihn erwartete, hatten ihre armen fünf Sinne zerrüttet, und die 
Jahre, die sie hernach noch lebte, sind an ihr vorübergegangen, ohne daß sie mehr empfunden 
hätte, als den Wechsel von Kälte und Wärme, Hunger und Sättigung. 

Ich habe dann den Kapitän noch eine Woche bei mir verpflegt, bis die Wunde notdürftig geheilt 
war. Die Treibjagd auf die Bande fand natürlich ohne ihn statt, aber es ward nichts Anderes 
erreicht, als daß wir für ein paar Jahre Ruhe hatten. Gefangen wurde nur ein kleiner Knabe, der 
seinen Vater unter den Räubern hatte und ein paarmal mitgelaufen war. Es war nichts mit ihm 
anzufangen, und man ließ ihn wieder gehen. Eins aber hatte er doch zu erzählen gewußt: am 
Morgen nach jener Nacht, wo der Rothe mit seinem Feinde abgerechnet, war ein Zank entbrannt, 
und die Andern hatten den Domenico einen Verräther gescholten. Darüber wurden endlich die 
Messer blank, und ehe die Kaltblütigeren den Handel schlichten konnten, lag der Rothe entseelt 
auf dem nackten Felsgrund, das Messer in der Brust, fast an der nämlichen Stelle, wo er das 
Mädchen getroffen hatte. 

Signor Gustavo aber ist nach Neapel abgereist und von da zu Schiff gegangen nach Griechenland. 
Ich habe späterhin einmal von einem Maler gehört, daß er dort beim Schwimmen im hohen Meer 
ertrunken sei. Möglich, daß die Wunde am Bein schlecht geheilt und eine Schwäche 
zurückgeblieben war, da er es doch sonst, wie er mir sagte, im Schwimmen mit dem großen Lord 
aufgenommen hatte. Wo aber das Bild der Erminia geblieben ist, das jener Maler gesehen zu 
haben sich wohl erinnerte, wußte er mir nicht zu sagen. Ich gäbe gern mein halbes Vermögen 
darum, wenn es noch einmal in meine Hände käme. 

Seht, mein Freund, das ist die Geschichte vom Barbarossa und der Erminia! 

Zerissner Sack hält kein Korn; 
 Am Armen ist guter Rath verlor'n. 
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Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser drei, bei einigen Flaschen Astiweins, 
die wir durch einen glücklichen Zufall aufgetrieben hatten und nun im kühlen Gartenhaus auf das 
Wohl des eben aus Italien heimgekehrten Freundes leerten. Er war der älteste von uns und schon 
ein fertiger Mann, als wir ihn vor zwölf Jahren auf einer Reise im Süden kennenlernten. Auf den 
ersten Blick hatte uns seine männliche Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse 
melancholische Anmut seines Lächelns für ihn eingenommen. Sein Gespräch, seine 
ungewöhnliche Bildung und die Bescheidenheit, mit der er sie geltend machte, gewannen uns 
vollends, und die drei Wochen, die wir miteinander in Rom zubrachten, befestigten eine so 
warme Freundschaft, wie sie nur je zwischen Ungleichaltrigen bestanden hat. Dann mußte er 
plötzlich nach Genf, seiner Heimat, zurück, wo er an der Spitze eines ansehnlichen 
Handlungshauses stand. Aber in den folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit versäumt, 
uns wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg über unsere Stadt nicht zu weit gewesen, 
um uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden zu begrüßen. 

Wir fanden ihn in seinem Aussehen unverändert; er war noch immer ein schöner Mann, das Haar 
kaum mit dem ersten Grau angesprengt, die hohe Stirn glatt und weiß. Aber er schien uns 
schweigsamer als bei unserem letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, daß er unsere 
Fragen überhörte, während er minutenlang unverwandt die Perlen des Weins im Glase aufquellen 
sah oder ein Stück Eis langsam am Kerzenlicht zertauen ließ. Wir dachten ihn gesprächig zu 
machen, wenn wir ihn nach seiner letzten Reise ausfragten. Aber als auch dieses Lieblingsthema 
nicht sonderlich einschlug, ließen wir ihn gewähren und sprachen unter uns, froh, daß wir ihn 
wenigstens leiblich bei uns hatten, und ruhig abwartend, wann er auch geistig zu uns 
zurückkehren würde. 

Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem lebhaft beschäftigt hatten und 
die, unreif und schroff, wie ich sie hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer 
Dialektiker war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben würden. Der Zustand des Theaters in Italien 
hatte den Anstoß gegeben. Ich behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, daß es die Italiener, 
so pathetisch und leidenschaftlich sie sich gebärdeten, nicht zu einer tragischen Literatur gebracht 
hätten, die sich neben die griechische, englische und deutsche stellen könnte. Im Grunde sei es 
bei den Spaniern und Franzosen, trotz ihrer hochberühmten dramatischen Blüteperioden, nicht 
viel besser damit bestellt. Denn das Temperament der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien 
nun einmal so streng an das Konventionelle gebunden, daß die eigentlichsten tragischen 
Probleme, die alle auf der Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten, ihnen kaum verständlich 
würden; dazu komme noch, daß sie auch in der Form sich nie zu befreien und die rücksichtslosen 
Naturlaute anzuschlagen wagten, die allein den tragischen Schauder in uns erregen könnten. – 
Wie jedes ästhetische Gespräch, das nicht bloß an der Schale herumtastet, führte auch dieses bald 
in die rätselhaften Tiefen der Menschennatur, und während Amadeus scheinbar teilnahmslos mit 
seinem silbernen Stift Figuren in den verschütteten Wein zeichnete, nahm Otto lebhaft Partei für 
das, was ich als Konvention zu verdammen schien, er aber als das strengwaltende Sittengesetz 
auch in der Dichtung obenan stellte. Mein Satz schien ihm gefährlich, daß jeder tragische Fall das 



Naturrecht der Ausnahme gegen das bürgerliche Recht der Regel verherrlichen müsse, daß 
demnach der Begriff einer tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe, einen Dämon im 
Busen zu haben, der den einzelnen über die engen Schranken der Alltagssatzung hinaushöbe und 
ihn darin bestärke, mit nichts sich abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren, was dem 
innersten Gefühl widerstreite. Damit lösest du, sagte er, die ganze Weltordnung, die doch wohl 
ihre guten Gründe hat, zu Gunsten eines unbegrenzten Individualismus auf und scheinst nur dem 
wahren Wert für die Poesie zuzuerkennen, was sich außer das Gesetz stellt. – Ich suchte ihn dabei 
festzuhalten, daß es sich hier nur um die eigentlich tragischen Kollisionsfälle handle, und daß 
große und starke, mit einem Wort, heroische Seelen den Streit der Pflichten anders zu lösen 
pflegten als der ängstliche, von kleinen Gewohnheiten und Rücksichten eingeengte Mittelschlag 
der Philister. Geniale Naturen, sagt’ ich, die auf sich selbst beruhten, erweitern durch ihre 
Handlungen, indem sie das Maß ihrer innern Kraft und Größe als ein Beispiel vorleuchten lassen, 
ebensosehr die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Künstler die hergebrachten Schranken 
ihrer Kunst durchbrechen und weiter hinausrücken. Und was an Obermaß und Übermut des 
Selbstgefühls in jenen heroischen Seelen sich rühren mag, wird es nicht eben durch den 
tragischen Untergang geläutert und gebüßt? Wenigstens nach der Meinung der Philister, denen 
das Leben das höchste Gut ist, die also auch schwerlich von Handlungen und Gesinnungen zu 
verführen sind, auf die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist. Der Dichter aber und die, die ihn 
verstehn, wird sich das Recht nicht verkümmern lassen, sich der hohen Erscheinungen zu 
erfreuen, für welche die üblichen Zollstöcke der Moral nicht passen wollen. Und wer das 
unsittlich schilt, was bei unseren traurig mangelhaften bürgerlichen Einrichtungen starken und 
freien Menschen als eine heilige Notwehr übrig bleibt, für den ist Schönes nie geschaffen 
worden, und vom Guten kennt er nur das Nützliche. 

Dieses und ähnliches hatt’ ich gesagt, als auf einmal Amadeus aus seinem Hinbrüten zu mir 
aufsah und mir über den Tisch hinüber die Hand reichte. Ich danke dir, sagte er; du hast da ein 
gutes Wort gesprochen, das mir wohltut. Unter uns dreien kann ja auch kein Streit darüber sein, 
daß die Sitte nicht das Maß der Sittlichkeit ist, und daß die höchsten Aufgaben der Poesie an den 
Grenzen der Menschheit liegen. Aber gegen eins muß ich Einsprache erheben: daß du den 
Mangel eines wahrhaft großen tragischen Poeten in Italien aus der konventionellen Gebundenheit 
des Volkscharakters erklären willst. Als ob Gemüts- und Geschmacksanlagen, Sittliches und 
Ästhetisches sich notwendig Hand in Hand entwickelten, nicht oft genug eins das andere 
überholte! Wenn den Italienern das große tragische Talent geboren würde, das sie in ihrem 
Alfieri freilich längst zu besitzen wähnen, – der Genius des Volkes würde ihm auf halbem Wege 
entgegenkommen, und die akademischen Vorurteile des Stils hielten gegen eine echte Naturkraft 
so wenig stand, wie alle anerzogene konfessionelle Sitte gegen das Recht und die Pflicht eines 
freigebornen Gemüts. Nein, fuhr er in sichtbarer Erregung fort, und seine Augen schimmerten 
feucht, das hohle Pathos ihrer Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf den die Seele dieser edlen 
Nation gestimmt ist. Ich wenigstens darf dies nicht anhören, ohne Verwahrung einzulegen. Denn 
wenn es je ein Wesen gab, das in seinem Gefühl und Handeln auf sich beruhte und seinem 
Dämon gehorchte, so war es mein Weib, und mein Weib war eine Italienerin. 

Er schwieg und wir saßen in der wunderbarsten Erregung ihm gegenüber, ebenfalls stumm und 
atemlos vor Überraschung. So gut wir ihn und all seine Verhältnisse zu kennen meinten, zum 
ersten Male hörten wir heute, daß er verheiratet gewesen sei, mit einer Frau, die er so hoch stellte 
und die er uns doch verleugnet hatte, wie man eine Verirrung verheimlicht. 

Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine Weile auf und ab, und wir 
störten ihn weder mit Fragen noch mit Blicken. Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner 



tiefen, klangvollen Stimme: Ich habe es euch nicht erzählt, weil mich die Erinnerung zu sehr 
übermannt und manchmal, wenn ich es nur mir selbst so recht gegenwärtig machte, mich ein 
Fieber befiel, das mich eine Woche lang nicht wieder verließ. Und doch ist es mir wie eine 
Schuld gegen euch vorgekommen, daß ich auf alle eure Neckereien, warum ich keine Frau 
genommen, nur immer mit Scherzen antwortete. Ihr könnt glauben, hauptsächlich um dies 
endlich zwischen uns ins klare zu bringen, habe ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe 
komme, den Heimweg so eingerichtet, daß ich euch treffen mußte. Laßt mich also alles 
heraussagen, wie es mir auf die Zunge kommt. Wir wollen erst noch die Fenster nach dem Garten 
öffnen; es ist hier so schwül, daß man schwer Atem holt. So! – und nun trinkt und raucht, und ich 
will auf und ab gehen. Ein Vierteljahrhundert ist darüber hingegangen, und doch steht alles wie 
von gestern neben mir und läßt mich nicht ruhig bleiben. 

Was er dann berichtete, bis an die Morgendämmerung – denn auch nachher konnten wir uns nicht 
so bald trennen – , schrieb ich am folgenden Tage auf, soviel ich konnte mit seinen eigenen 
Worten. Damals dachte ich nicht, daß es in Wahrheit sein letztes Vermächtnis sein würde. Aber 
er hatte nicht zu viel gesagt. Die Nacht, in der er es uns erzählte, trug ihm ein Fieber ein, das ihn 
bis nach Hause begleitete. Eine nächtliche Aufregung beim Löschen eines Hausbrandes trat 
hinzu. Wenige Wochen, nachdem wir ihn zuletzt gesehen, kam die Nachricht, daß wir ihn 
verloren hatten. 

Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so wertvoller, und kaum kann ich mich entschließen, 
fremde Augen hineinblicken zu lassen. Dann wieder empfinde ich es als eine Pflicht, das 
wundersame Geschick dieser beiden Menschen nicht im Dunkeln zu lassen. Sollte nicht das, was 
hohe und edle Menschen erleben, Eigentum der ganzen Menschheit sein? 

So will ich ihn denn erzählen lassen. 

Ich war eben fünfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein Vater starb; seit ich seinen 
schmerzlichen Todeskampf mit angesehen, schien ich mir um zehn Jahre älter. Kurz vorher hatte 
meine einzige Schwester, die ich sehr liebte, einen jungen Geschäftsfreund unseres Hauses 
geheiratet, einen Franzosen, dessen Familie seit lang in Genf angesiedelt war, und der nun seinen 
Namen unserer Firma hinzufügte. Wir standen uns so nah wie Brüder, und als er und meine 
Schwester in mich drangen, einige Monate auf Reisen zu gehen, um meine verstörten 
Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen, ließ ich mich hierin wie in allen Dingen gern von 
ihnen bestimmen, zumal ich wohl fühlte, daß ich einer Hilfe von außen sehr bedürftig war. 

Auch wirkte die Luftveränderung bald, wie meine Lieben gehofft hatten. Jugend und Lebensmut 
kehrten mir zurück; ich hatte wieder offene Augen für alle Schönheiten der Natur, und mein Sinn 
für die Künste, der schon auf früheren Reisen in Deutschland und Frankreich geweckt worden 
war, fand reiche Nahrung in Mailand und Venedig, wohin ich mich zunächst wandte, um dann in 
mäßigen Tagesreisen südlicher zu gehen. 

Vor allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die ich dort zu finden hoffte, 
machten mich gegen manches undankbar, was mir auf dem Wege dahin begegnete. So hatt’ ich 
mir auch für Bologna nicht mehr als einen einzigen Tag festgesetzt, Kirchen und Galerien hastig 
durchrannt und mich am Nachmittag in einen Wagen geworfen, um nach dem alten Klosterhügel 
San Michele in Bosco hinauszufahren und mit einer Rundschau von da oben herab mein 
Reisegewissen über diese merkwürdige Stadt zu beruhigen. 

Es war einer der heißesten Tage jenes Hochsommers, und obwohl ich sonst gegen jede 
Temperatur ziemlich unempfindlich war, lähmte mich doch heute die Schwüle bis zur 
Erschöpfung. Die Straße, die von San Michele nach der Stadt zurückführt, war völlig öde. Über 



die Mauern der Gärten ragten die Bäume und Büsche dickverstaubt herüber, die Räder des 
Wagens gruben sich in den handhohen glühenden Staub schwerfällig ein, mein Kutscher nickte 
so schlaftrunken auf dem Bock, daß er sich kaum im Gleichgewicht hielt, und sein müdes Tier 
schlich mit gesenkten Ohren ganz am Rande der Chaussee, um den schmalen Schatten 
mitzunehmen, den hie und da eine Villa oder Gartenhecke über die Straße warf. Ich hatte mich 
auf dem Rücksitz bequem ausgestreckt und mir aus meinem Regenschirm ein Zelt gemacht, unter 
dem ich in einer Art Halbschlaf hindämmerte. 

Plötzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe aufgeschreckt durch etwas, das mir gegen 
das Gesicht fuhr, als hätte mich im Vorbeifahren ein herüberhangender Baum gestreift. Als ich 
hastig aufsprang und mich umsah, fiel mein erster Blick auf einen blühenden Granatzweig, der 
auf meinem Schoße lag und offenbar über die nahe Mauer mir in den Wagen geworfen war. Die 
Bewegung, die ich machte, schien dem Gaul ein Zeichen, daß er stillhalten sollte. Der Kutscher 
schlief ruhig weiter. So hatte ich alle Muße, den Ort zu prüfen, von woher der Wurf gekommen 
war, und ließ es mir um so mehr angelegen sein, als ich hinter der hohen Gartenmauer deutlich 
ein verstohlenes Kichern hörte, wie von einem übermütigen Mädchen, das heimlich über eine 
gelungene Schelmerei triumphiert. Und richtig, noch hatte ich nicht lange gewartet, aufrecht im 
Wagen stehend und die Mauer scharf im Auge, als ein Lockenkopf unter einem großen 
Florentiner Strohhut über dem Mauerrand auftauchte. Zwei dunkle mutwillige Augen unter 
ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und schienen mich wie ein fremdes Wundertier 
anzustaunen. Als ich aber den Granatzweig erhob, die Blüten an meine Lippen drückte und sie 
dann gegen die junge Wegelagerin schwenkte, übergoß das reizende Gesicht plötzlich eine 
dunkle Röte, und im Nu war die Erscheinung wieder hinuntergetaucht, daß ich, ohne den Zweig 
in meiner Hand, am Ende geglaubt hätte, alles sei nur ein Traum gewesen. 

Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte längs der Mauer hin nach dem 
hohen Gitterportal, das den Garten verschloß. Durch die alten Eisenstäbe von schwerer 
mittelalterlicher Arbeit konnte ich ein Stück des Parks übersehen und das Haus, das mit 
verschlossenen Jalousien mitten zwischen Ulmen und Akazien stand. Ich rüttelte am Schloß, das 
nicht zu öffnen war, und meine Hand faßte schon nach dem Klingelgriff, als mich eine geheime 
Scheu überfiel, das Innere dieses fremden Bezirks zu betreten. Und was hätte ich für eine Figur 
gemacht, wenn man mich um den Grund meines Eindringens befragt hätte? So begnügte ich 
mich, ein Weilchen zu warten, ob die Zweigwerferin sich nicht irgendwo blicken lassen würde, 
und betrachtete indessen das Haus, an dem nichts Merkwürdiges war, so genau, als ob ich es 
zeichnen wollte, bis die Sonne mir unerträglich wurde und mich unter mein Schirmzelt 
zurücktrieb. Der Kutscher kam darüber wieder zu sich, tat einen Ruck mit dem Zügel, und wir 
schlichen unseres Weges weiter, ich immer noch den Kopf auf dem Rücken, obwohl nichts 
Holdes mehr zu sehen war. 

Als ich in meinen Gasthof »zu den drei Pilgern« zurückkam, brach ein rascher Gewitterguß über 
diese schwüle Stadt herein, und es war die Nacht darauf erquicklich kühl und feucht in den 
Straßen, so daß ich nicht satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern, bald hier in 
einem Café Eiswasser zu trinken, bald dort ein Kirchenportal im fahlen Laternenschein zu 
studieren. Aber sosehr ich mich mit Stehen und Gehen abmüdete, ich konnte bis an den frühen 
Morgen nicht zum Schlafen kommen. Daß es das junge Gesicht von der Gartenmauer sein 
könnte, was mich wach hielt, glaubte ich selber nicht, obwohl ich es beständig vor Augen hatte. 
Ich hatte es immer für eine Fabel gehalten, daß der Funken eines Blickes genüge, ein Herz in 
Brand zu stecken. Und so schob ich meine Unruhe auf die überreizten Nerven. 

Nur am anderen Morgen, als man mir die schon abends bestellte Rechnung brachte und ich nun 



mit der Abreise Ernst machen sollte und doch merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich 
nachdenklich. Ich erinnerte mich, daß ich einen Geschäftsfreund unseres Hauses hier in Bologna 
aufzusuchen hatte. Mein Gewissen in diesem Punkt war sonst nicht übermäßig zart. Jetzt aber 
schien es mir durchaus nötig, diese Pflicht der Höflichkeit zu erfüllen. Auch machte ich mir 
Vorwürfe, Raffaels heilige Cäcilien nur so flüchtig betrachtet zu haben, anderer 
Unterlassungssünden zu geschweigen. Bologna kam mir auf einmal sehr viel sehenswürdiger vor, 
und Florenz blieb mir ja aufgehoben. 

Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den geringsten Anteil an meinem 
veränderten Entschluß. Seltsam, daß mir die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich 
zurückbesann, immer mehr entschwanden, und nur die Augen allgegenwärtig mir vorschwebten. 
Ich merkte auch über Tag, während ich meinen Touristenpflichten nachging, keine besondere 
Aufregung in mir. Doch als ich, da die größte Hitze vorüber war, den Weg nach dem Landhause 
einschlug, als ob es sich von selbst verstünde, war eine wunderliche Bangigkeit in mir, und ich 
weiß noch genau, welche Lieder ich sang, um mir Mut zu machen. 

Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im Garten nur weniger öde, da die 
Jalousien geöffnet waren und auf dem Balkon ein Hündchen stand, das, wie ich von dem 
Gitterportal nicht weichen wollte, mich heftig anbellte. Auch jetzt noch faßte ich mir nicht das 
Herz, anzuläuten. Es war, als warnte mich etwas, und fast wünschte ich selbst, das Gesicht nicht 
wiederzusehen, um dann morgen leichten Herzens abreisen zu können. Dennoch umging ich erst 
einmal die ganze Mauer, die sich ziemlich weit herumzog und drüben im Feld an niedrige 
Bauernhütten und Maisfelder grenzte. Auch dort war alles einsam. Als ich an die Stelle kam, wo 
ein niedriger Heckenzaun an die Mauer stieß, so daß ich bequem hinaufklettern und in den 
Garten sehen konnte, wagte ich es ohne Bedenken, da kein Mensch in der Nähe war. Eine große 
Steineiche ragte gerade dort von innen über die Mauer. Da stieg ich hastig hinauf und ergriff den 
niedrigen Ast, mich in der Schwebe zu halten. 

Ich hätte es mir nicht besser aussuchen können; denn kaum hundert Schritte von mir entfernt sah 
ich auf einem verbrannten Rasenplatz, der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge Mädchen, die 
Federball spielten und nicht ahnten, daß sie belauscht wurden. Die eine trug ein weißes Kleid und 
den großen Strohhut, den ich gestern schon gesehen hatte. Sie war nicht groß, nicht klein, schlank 
aufgewachsen wie ein Mandelbäumchen, dabei von einer raschen Anmut wie ein junger Vogel, 
daß ich ähnliches nie gesehen zu haben meinte. Die schwarzen Haare fielen ihr während des 
lebhaften Spiels frei um die Schultern, das Gesichtchen war blaß, nur Zähne und Augen 
leuchteten, und dann und wann lachte sie hell auf, wenn ein ungeschickter Wurf geschehen war; 
dann klopfte mir jedesmal heftig das Herz, und die Hecke unter meinen Füßen zitterte. Ihre 
Gespielin war fast gleich gekleidet, nur minder zierlich, und schien von geringerem Stande. Ich 
sah sie kaum, da ich genug zu tun hatte, allen Bewegungen der reizenden Gestalt zu folgen. Wie 
sie den Arm hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit scharfgespannten Augen fest in die Höhe 
sah, um den niedersausenden zu erwarten, ihr Jubel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bogen geglückt 
war, ihr Kopfschütteln bei einem Fehlschlag – jede Gebärde ein Bild der reizendsten Jugendkraft 
und Lebensfülle! Ich fühlte deutlich, daß es um mich geschehen war, und gab mich, zum ersten 
Male in meinem Leben, einem Gefühle hin, das mich ganz und gar überstürzte und verschlang. 

Mitten in dieser Hingerissenheit überlegte ich eben, wie ich es anfangen sollte, mich ihr zu 
nähern, ohne sie zu erschrecken, als mir der Zufall – nein, mein guter Stern zu Hilfe kam. Der 
Federball, den sie hoch in die Luft geschlagen, überflog den Wipfel der alten Steineiche, unter 
dem ich verborgen stand, und fuhr noch weit ins benachbarte Feld hinüber. Sie sah ihm ängstlich 
nach – ich weiß nicht, ob sie mich sogleich erblickte. Als ich aber eilig herabgesprungen und mit 



dem glücklich geretteten wieder über die Mauer aufgetaucht war, sah ich ihre schwarzen Augen 
erstaunt, aber nicht unwillig, nach der Stelle gerichtet, wo ich Posto gefaßt hatte. Die andere tat 
einen leichten Schrei, lief zu ihr hin und sprach hastig allerlei, was ich nicht hören konnte. Aber 
an ihren Gebärden merkte ich, daß sie ihr zur Flucht ins Haus zuredete. Das schöne Wesen schien 
nicht auf sie zu hören, sondern ruhig abzuwarten, wann es dem Fremden belieben würde, den 
Fund zurückzuerstatten. Als ich zögerte, immer im Anschauen versunken, nahmen ihre Augen 
einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie warf die Locken zurück und wollte sich eben mit einer 
kalten Miene von mir abwenden, als ich den Federball in die Höhe hob und sie mit einer raschen 
Gebärde noch zu warten bat. Dann nahm ich ein goldenes Medaillon in Herzform, das Haare 
meiner Schwester enthielt, mit dem Samtband, an dem ich es trug, vom Hals, befestigte es 
sorgfältig an das buntbefiederte Bällchen und warf es so glücklich hinüber, daß es unweit von 
ihren Füßen auf den hellen Kies des Gartens niederfiel. 

Sie tat, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige Schritte mir entgegen, hob den Federball 
auf und warf mir, als sie das Medaillon bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir bis 
ins Mark drang. Ihre Gespielin kam herzu und schien sie etwas zu fragen. Aber sie antwortete 
nicht, schob den Federball samt dem goldenen Anhängsel in die Tasche und bewegte darin, mit 
einer unnachahmlichen Hoheit, die Rakette, die sie in der Hand hatte, gegen mich, wie sich eine 
Fürstin für eine Huldigung bedankt. Dann wandte sie sich und ging mit langsamen Schritten, 
ohne noch einmal nach mir umzublicken, dem Hause zu. 

Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute noch einen Versuch zu wagen, 
schien mir zu kühn. Was konnt’ ich auch für jetzt mehr gewinnen? Sie hatte mich offenbar 
wiedererkannt. Mein neues Auftauchen mußte ihr sagen, wie ich es meinte; mein Herz hatte ich 
ihr zu Füßen geworfen, sie hatte es aufgehoben und es ruhte jetzt in ihrer Hand. Sollte ich ihr 
nicht Zeit lassen, sich zu besinnen? Ich war auch in einem Fieberzustand, daß ich irre geredet 
hätte, wenn ich ihr jetzt begegnet wäre. 

Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in größeren Freuden aufgesessen und die 
Stunden schlagen hören. Als es dann wieder Tag geworden war, ging ich, sobald nur geöffnet 
wurde, in die Galerie und setzte mich der heiligen Cäcilia gegenüber, wohl zwei Stunden lang. 
Da prüfte ich mein Inneres wie vor einem reinen Spiegel. Ich empfand, daß mich kein Spuk der 
Sinne verwirrte, daß der Funken, der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen Feuer 
stammte. Dieser Morgen war wundervoll. Alles noch Ahnung und Vorgefühl, und doch ein 
überschwengliches Entzücken, als säße sie dicht neben mir und ich fühlte ihr Herz an meinem 
schlagen. Die Heilige mit ihrem stillen Emporblicken konnte den Himmel nicht offener sehen. 

Wieder ließ ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine Wanderung nach der Villa antrat. 
Aber diesmal begnügte ich mich nicht, durchs Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke 
und erschrak nicht einmal, als sie einen endlosen Lärm machte. Das Hündchen kam zornig auf 
den Balkon gelaufen, unten im Hause öffnete sich ein Seitenpförtchen neben der hohen Glastüre, 
und ein kleiner Mann, dessen gutmütiges Gesicht durch einen mächtigen grauen Knebelbart einen 
lächerlich martialischen Anstrich bekam, schritt in sichtbarer Verwunderung über den 
unerwarteten Besuch auf das Gitter zu. Ich sagte das Sprüchlein, das ich mir eingeübt, ohne 
Stocken, daß ich ein Fremder sei, ein Reisebuch über Italien im Werk habe und auch die 
Landhäuser um Bologna mit aufzunehmen denke. Es sei mir darum sehr wichtig, die Erlaubnis zu 
erhalten, auch hier nur einen raschen Umblick zu tun, da dieses Haus im alten Stil erbaut und in 
vieler Hinsicht merkwürdig sei. 

Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen. Es tut mir leid, sagte er, aber ich darf 



den Herrn durchaus nicht einlassen. Die Villa gehört dem General Alessandro P., unter dem ich 
selbst gedient habe, und die Schweiz, wo der Herr herstammt, kenne ich wohl, denn da bin ich 
selbst durchgekommen unter dem Bonaparte. Hernach, wie alles zu Ende war und ich mit meinen 
Wunden zu schaffen hatte, kommandierte mich mein General auf diesen Ruheposten, und da er 
noch einmal heiratete, gab er mir seine Tochter hier aufzuheben, denn der Herr weiß wohl, wie es 
geht, wenn die junge Tochter schöner ist als die junge Mutter. Nun, da leben wir hier ganz 
friedlich, und der Signorina fehlt es auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede Woche 
irgend was Hübsches, und Lehrer im Singen und in den Sprachen hat sie auch die besten und an 
meiner eigenen Tochter eine Gesellschaft, wie sie sie nur wünschen kann. Nur in die Stadt 
kommt sie nicht, und die Mutter fragt nichts nach ihr, und das macht ihr auch weiter keinen 
Kummer, da der Vater doch alle Monat einmal sie besuchen darf. Aber jedesmal, wenn er 
kommt, schärft er mir wieder ein, daß ich das Kind hüten soll wie meinen Augapfel, und 
sonntags, wenn sie in die Messe geht, gehn Nina und ich selbst mit ihr und lassen kein Auge von 
ihr. Was wollt Ihr auch in dem alten Hause sehn? Ich versichere Euch, es ist wie hundert andere, 
und auch im Garten wächst nichts Besonderes. Das fehlte noch, daß Ihr in einem Buch von uns 
erzähltet; da würde es Händel setzen mit meinem Herrn, und am Ende jagte er mich, so alt ich 
bin, aus dem Dienst. 

Ich suchte ihn nach Möglichkeit zu beruhigen, aber mehr als alle guten Worte wirkte ein 
Goldstück, das ich ihm durchs Gitter in die Hand drückte. – Ich sehe, Ihr seid ein honetter junger 
Mann, sagte er, und werdet einen alten Soldaten nicht unglücklich machen. Wenn Ihr so hitzig 
darauf besteht, so kommt und ich führe Euch herum, daß Ihr Eure Neugier büßt. Auch kann ich 
es um so eher, da die Signorina gerade Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon erfahren, 
daß ich einen Fremden eingelassen habe. 

Er schloß mir mit einem schweren Schlüssel die Gittertür auf und führte mich ins Haus. Im 
Erdgeschoß war ein großer kühler Saal, mit Jalousien und schweren Vorhängen gegen die Sonne 
verwahrt. Ich bat, meiner Rolle getreu, ein Fenster zu öffnen, um die Bilder betrachten zu 
können, die an den Wänden hingen. Es waren Familienporträts von geringem Wert, nur eins, über 
dem Kamin, fesselte mich länger. Das ist die Mutter unserer Signorina, sagte der Alte; ich meine 
die rechte, die nun schon fünfzehn Jahr tot ist. Sie war eine schöne Frau, man nannte sie die 
schöne Heilige; die Tochter gleicht ihr sehr, nur daß sie lustiger ist und wie ein Vogel im Bauer 
beständig auf und ab springt. 

Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar gleichgültig hin. Ist sie das nicht, die da über 
uns singt? 

Jawohl, sagte der Alte. Der Kapellmeister von unserem Theater kommt zweimal die Woche. 
Wenn darin der Papa (il babbo, sagte er) seinen Besuchstag hat – er bleibt dann immer viele 
Stunden –, singt sie ihm ihre neuen Arien, und dann ist der arme Herr wie im Paradiese. Er hat 
sonst auch wenig Freude, und ohne das Kind wäre ihm wohl besser in einer anderen Welt. 

Was ist mit ihm? fragte ich. Ist er krank? 

Wie man’s nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit Achselzucken. Ich wenigstens wäre lieber tot, 
als so lebendig. Wer ihn gekannt hat, als er noch bei der Armee war – der Riese des Giovanni da 
Bologna auf dem Markt sieht nicht vornehmer und ritterlicher in die Welt, als mein General tat. 
Und jetzt – es ist herzbrechend. Den ganzen Tag sitzt er im Lehnstuhl am Fenster, schneidet 
Bilderbogen aus oder spielt Domino, und es ist, als hörte und sähe er nichts, und wenn seine Frau 
ihm etwas sagt, schielt er sie ganz schüchtern an und nickt ja zu allem. Nur was die Signorina 
angeht, da ist er noch ganz der alte, da darf ihn niemand hinters Licht führen wollen, oder er 



erfährt, daß der alte Löwe Tatzen hat, wenn ihm auch die Klauen beschnitten sind. 

Und wie ist er in diesen Zustand gekommen? 

Niemand weiß es, Herr. Es sind Dinge in dem Hause vorgefallen, von denen man nur gemunkelt 
hat. Ich meine immer, es muß ihm einmal von dem Weibe, will sagen Ihrer Exzellenz der jungen 
Frau Generalin, ein Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem er sich nicht wieder ganz hat 
erholen können. Nun trägt er den Packen, den er sich selbst aufgeladen hat, wie ein alter 
standhafter Soldat Hunger und Durst erträgt, wenn er auch darüber zum Schatten einschrumpft. 
Ja, ja, das sind Geschichten! 

Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang immer näher. Die Stimme hatte 
etwas Herbes, Ungeschmeidiges; ein hoher, jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien, 
als singe sie nur, weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus unbekümmert um ihren eigenen 
Wohllaut. 

Wie heißt die Signorina? fragte ich, als wir oben waren. 

Beatrice. Wir im Haus nennen sie Bicetta. O welch ein goldenes Herz! Meine Nina sagt oft: 
Vater, sagt sie, wenn sie warten soll, bis sie einen Mann findet, der sie wert ist, wird sie eine 
Jungfer bleiben. Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer. Da liegen ihre Bücher; sie liest oft die 
halbe Nacht, sagt Nina, und in allen Sprachen. Da nebenan ist die Kammer, wo sie beide 
schlafen. Das Bild über ihrem Bett stellt meinen armen Herrn vor in der Generalsuniform, wie er 
uns in die Schlacht führt. Da hinten der Kleine, der die Muskete schwingt, das soll ich sein, sagt 
die Signorina. Sie hat ihm selbst erst den Schnurrbart gemalt, um es ähnlicher zu machen. Aber 
kommen Sie nur, hier ist nichts Merkwürdiges. Die Möbel sind alt, sehen Sie. Der General hat 
schon einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind will es nicht leiden. Denn so sah hier 
alles aus, als die Selige hier ihren ersten Sommer als junge Frau zubrachte. Da auf dem Balkon 
saß sie immer in der Abendkühle und schaukelte die Wiege und sah nach der Stadt hinüber, ob 
ihr Gemahl noch nicht bald komme, wenn er Geschäfte hatte. 

Ich trat hinaus und bückte mich in wundersamer Bewegung, um das Hündchen zu streicheln, das 
mir wedelnd die Hand leckte. Jedes Wort des braven Alten war ein Tropfen Öl in mein Feuer. 
Und dann die Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und höher anfachte! – – 

Um mich nicht zu verraten, sprach ich allerlei über den Stil, in welchem der Park angelegt war, 
über den Mosaiktisch, der mitten in dem großen Zimmer stand, und das verblichene Freskobild 
am Plafond. Ich konnte mich nicht entschließen, wieder auf den Flur hinauszugehen, obwohl 
mein Führer ungeduldig zu werden schien. Plötzlich brach nebenan der Gesang ab, im nächsten 
Augenblick flog die Tür auf, und sie selbst stand, das Notenblatt in der Hand, an der Schwelle. 

So nah hatte ich sie noch nicht gesehn. Aber dennoch sah ich sie nicht viel deutlicher als an den 
vorigen Tagen, denn es schwamm mir vor den Augen. Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick 
erkannt, daß sie mein Medaillon am Halse trug. 

Der Alte war einen Schritt zurückgefahren und stammelte jetzt eine linkische Entschuldigung, 
wobei er mich verstohlen am Rock zupfte. 

Es tut nichts, Fabio, sagte sie. Führe den Herrn nur herum, wenn er das Haus sehen will und den 
Garten. Geh mit, Nina, wandte sie sich an ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben 
dem Klavier mit einer Stickerei saß; und höre, ich will dir noch etwas sagen. 

Sie flüsterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick auf mich geheftet, und verneigte sich 
dann mit der reizendsten Anmut gegen mich, der ich kein Wort vorbringen konnte. Dabei legte 



sie wie unwillkürlich die rechte Hand auf das Medaillon und wandte sich dann wieder zu ihrem 
Lehrer, der dem ganzen Intermezzo mit neugierigen Augen zugesehen hatte. 

Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen, während wir drei, die Tochter des Alten 
voran, die Treppe hinunterstiegen. Das Mädchen musterte mich nachdenklich bei jeder Wendung 
der Stufen von neuem, sprach aber kein Wort. Erst als wir im Garten waren, wandte sie sich zu 
ihrem Vater. 

Ich soll dem Herrn zwei Orangen pflücken, hat Bicetta mir aufgetragen. Er werde durstig sein 
von dem weiten Gang. Wir wollen bei der Fontäne vorübergehen, da stehen die reifsten. 

Ich folgte den beiden wie im Traum und sah nach dem Hause zurück, nach dem Fenster, aus dem 
ihre Stimme noch immer herabklang. Die Jalousie war halb aufgezogen, da konnte ich sie im 
Halbschatten stehen sehen und glaubte deutlich zu erkennen, daß sie uns nachsah. Nina sah auch 
hinauf und dann wieder auf mich. Mir war es nicht darum zu tun, mich vor ihr zu verstecken; am 
liebsten hätte ich ihr mein ganzes Herz offenbart. Aber da der Vater dabei war, konnte ich ihr nur 
zuletzt, als wir am Gitter anlangten und sie mir die Orangen gab, zuflüstern: Grüße sie und sag 
ihr, sie würde von mir hören. Und diese eine Frucht gib ihr, und wenn sie sie ißt – Da kam der 
Alte dazwischen, der mich minder freundlich verabschiedete, als er mich eingelassen hatte. Ich 
wiederholte mein Versprechen, zu schweigen. Aber er schien einen anderen Argwohn zu haben, 
und sein ehrliches Gesicht blieb verfinstert. 

Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu schreiben, in dem ich ihr meinen 
ganzen Zustand schilderte und mein Wohl und Wehe in ihre Hände gab. Wenn mir dann und 
wann der Schritt, den ich wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft allzu abenteuerlich 
vorkam, nahm ich die Orange, die neben dem Blatt auf meinem Schreibtisch lag, und drückte sie 
gegen die Lippen, schloß dabei die Augen und dachte an sie, wie sie sich auf der Schwelle mit 
jenem langen holdseligen Blick verneigt und die Hand an das goldene Herz gelegt hatte. 

Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein, ließ aber wieder den Mittag 
vorübergehen, eh ich als mein eigener Briefbote den entscheidenden Gang antrat. Das Glück 
wollte mir wohl. Ich hatte mir eine lange eindringliche Rede ausgedacht, mit der ich den Alten 
gewinnen wollte, wenn er Anstand nähme, meinen Brief zu besorgen. Aber statt seiner kam, als 
ich läutete, Nina ans Gitter; da konnt’ ich die vielen Worte sparen. Das kluge Kind schien 
durchaus nicht überrascht, mich wiederzusehen. Auch nahm sie den Brief unbedenklich an. Aber 
auf meine Frage, ob sie glaube, daß die Signorina mir antworten würde, machte sie eine 
diplomatische Miene und sagte: Wer kann es wissen? – Ich würde jedenfalls am anderen Tage 
wiederkommen, sagt’ ich, genau zu derselben Zeit, und bäte sie, mich hier am Gitter zu erwarten, 
daß ich nicht anzuläuten und ihren Vater ins Geheimnis zu ziehen brauchte. 

Der Vater? sagte sie und lachte. Den fürchten wir nicht. Er tut immer, als wäre er ein 
Menschenfresser, und Bicetta braucht ihn nur anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln. Aber 
kommt morgen lieber eine Stunde später. Wir haben Zeichenstunde und können Euretwegen den 
Professor doch nicht wegschicken. Wollt Ihr? 

Eine Kutsche rollte auf der Landstraße heran, ich hatte nur Zeit, der Kleinen noch ein Ja 
zuzurufen, dann war sie mir schon entschlüpft, und ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um 
nicht hier am Gitter betroffen zu werden. Der Wagen hielt richtig am Portal, mein alter 
graubärtiger Freund, der Hausverwalter, sprang vom Sitz neben dem Kutscher herab und half 
einem hochgewachsenen schlohweißen alten Herrn aus dem Wagen, in dem ich sogleich, an 
Augen, Stirn und Nase, Beatrices Vater erkannte. Er ging etwas gebückt und mit trippelnden 
Schritten, sich die Hände reibend und über das ganze Gesicht lachend. Ein Diener hob einen 



Korb mit Blumen und allerlei eingewickelten Sachen aus dem Wagen und trug ihn dem Alten 
nach. Ich hatte mich so an die Mauer gedrückt, daß keiner mich bemerkte. Ich selbst aber übersah 
die ganze Szene. Ehe noch einer geläutet hatte, flog die Gitterpforte weit auf, und die schlanke 
weiße Gestalt der Tochter hing sich an den Hals des alten Herrn, der sie mit einer rührenden 
Heftigkeit in seine Arme schloß und dann halb schwebend hineintrug. Die anderen folgten. Ich 
sah mit Neid das Tor hinter ihnen ins Schloß fallen. 

Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht hinbrachte, weiß ich selber nicht. Es 
war ein beständiges Zwielicht um mich her, eine süße Betäubung, eine Schlaftrunkenheit, die mir 
die Augen zudrückte, während es beständig in mir sang und klang wie Flöten und Geigen. Denn 
sonderbar! so wenig zuversichtlich ich von jeher Frauen und Mädchen gegenüber mich gefühlt 
hatte, obwohl ich wußte, daß ich für einen schmucken jungen Mann galt, so getrost sah ich 
diesmal meinem Schicksal entgegen, als wäre mir das Herz dieses Mädchens so gewiß, wie daß 
morgen die Sonne aufgehen würde. Nur die Zeit, bis ich es von ihren Lippen hören sollte, schien 
unüberwindlich lang und langsam. 

Noch muß ich hier eine seltsame Begegnung erwähnen, die ich am anderen Tage in einer Kirche 
hatte. Ich war absichtslos hineingetreten, bloß um den Ort meiner Ungeduld zu verändern. Denn 
weder Bilder noch Säulen, noch die Menschen, die vor den Altären knieten, interessierten mich 
nur im geringsten. Ich war so zerstreut, daß ich meinen Schritt zu dämpfen vergaß, da doch eben 
Messe war. Erst ein unwilliges Gemurmel eines alten Weibes erinnerte mich, daß ich mich 
unschicklich betrug. Da blieb ich am ersten besten Pfeiler stehen, horchte auf das Gesumme der 
Orgel und das Klingeln des Glöckchens und atmete den Weihrauch behaglich ein. Aber wie ich 
so die Augen mit abwesendem Geist über die kniende Menge schweifen lasse – ich selbst als 
Sohn eines strengen Calvinisten enthielt mich natürlich dieses andächtigen Brauches –, bemerke 
ich in einem Seitenstuhl mir gerade gegenüber zwei dunkelblaue Augen unter einer weißen, von 
lichtbraunem Haar überhangenen Stirn, die sich unbeweglich auf mich heften und auch nicht ihre 
Richtung ändern, solange die Messe dauerte. Ich gestehe, daß mir zu jeder anderen Zeit diese 
stumme Anrede eine Erwiderung abgelockt hätte. An jenem Morgen blieb ich ganz 
unempfindlich und wäre am liebsten fortgegangen, wenn ich nicht eine neue Störung hätte 
vermeiden wollen. Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die schöne Frau rasch aufstand, den 
schwarzen Spitzenschleier über den Kopf zog und durch den schmalen Gang gerade auf mich zu 
kam. Sie war tadellos gewachsen, ein wenig zu voll, aber von einer Leichtigkeit der 
Bewegungen, die sie noch jugendlich erscheinen ließ. In ihrer weißen Hand, die ohne Handschuh 
den Schleier zusammenhielt, trug sie einen kleinen Fächer mit Perlmuttergriff. Den öffnete sie 
halb und bewegte ihn nachlässig, als sie in meine Nähe kam, und sah mir dabei mit einem 
ruhigen, aber vielsagenden Blick voll ins Gesicht. Dann, da ich keine Miene machte, als ob ich 
irgend etwas zu verstehen glaubte, warf sie den Kopf ein wenig zurück, lächelte vornehm, daß 
ihre schönen Zähne schimmerten, und rauschte an mir vorbei. 

Im nächsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo vergessen. Aber meine Freudigkeit war 
plötzlich verschwunden. je näher der Abend rückte, je bänger wurde mir der Mut, und in der 
verabredeten Stunde schleppte ich, wie ein schwerer Verbrecher, der vor seinen Richter treten 
soll, meine Schritte nach der Villa hinaus. 

Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter zu treffen dachte, ihren Vater am 
Portal stehen sah. Aber der Alte, obwohl er mürrisch genug aussah, nickte mir doch schon von 
weitem zu und machte ein Zeichen, daß ich nähertreten sollte. 

Ihr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den Kopf schüttelnd. Ei, ei, warum habt 



Ihr das getan? Wenn ich das von Euch gedacht hätte, mit meinem Willen hättet Ihr keinen Fuß in 
das Haus gesetzt. Und mein armer Herr, und alles, was ich ihm versprochen habe, und was alles 
noch kommen kann – ich darf gar nicht daran denken! 

Tapfrer alter Freund, sagt’ ich, es sollte nicht hinter Eurem Rücken geschehen. Wärt Ihr gestern 
zu Haus gewesen, gewiß, ich hätte den Brief Euch selbst gegeben und allenfalls hättet Ihr ihn 
lesen können, um zu sehn, daß ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn habe. Aber sagt um Gottes 
willen – 

Kommt, unterbrach er mich. Wir wollen die Zeit nicht verderben. Ihr seid ein honetter junger 
Herr, und übrigens: wie sollt’ ich alter Tropf es hindern, wenn ich’s auch wollte? Sie ist die 
Herrin, glaubt es mir, so jung sie ist. Wenn sie sagt: das will ich! so widersteht ihr niemand. Und 
sie will Euch sehn, sogleich, sie will selbst mit Euch sprechen. 

Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten. Ich hatte nur auf einen Brief gehofft; nun das! 

Der Alte schien selbst gerührt, als ich ihm stürmisch die Hand drückte, Er führte mich nach dem 
Hause und wie vorgestern durch die Seitentür hinein in den Saal des Erdgeschosses. Nur waren 
heut alle Läden und Vorhänge geöffnet, um das Abendrot einzulassen; zwei Sessel standen dem 
Kamin gegenüber, und von dem einen erhob sich, als wir eintraten, die geliebte Gestalt des 
Mädchens und tat einige Schritte mir entgegen. Sie hatte ein Buch in der Hand, in dem ich 
meinen Brief stecken sah. Ihre reichen Haare waren aufgebunden und mit einem schwarzen 
Samtband durchzogen. Auf ihrer Brust sah ich wieder mein Medaillon. 

Fabio, sagte sie, mach die Tür nach dem Garten auf und bleib auf der Terrasse, für den Fall, daß 
ich dir etwas aufzutragen hätte. 

Der Alte verneigte sich ehrerbietig und tat, was sie ihn geheißen hatte. Währenddessen standen 
wir uns unbeweglich gegenüber, und ich konnte vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen. 

Ihr Blick ruhte mit unerschütterlichem Ernste, halb fragend, halb staunend, auf meinen Augen. 
Endlich schien sie sich gefaßt zu haben und klar zu wissen, was ihr noch eben rätselhaft gewesen 
war. Sie reichte mir die Hand, die ich rasch ergriff, aber nicht an meine Lippen zu drücken wagte. 

Komm, sagte sie, und setz dich. Ich habe dir viel zu sagen. Siehst du das Bild? Das ist meine 
liebe Mutter, die ist lange tot. Als ich deinen Brief gelesen hatte, hab’ ich mich hierher gesetzt 
und sie gefragt, was ich dir antworten sollte. Dann schien mir’s, als ob sie zu nichts ihre 
Zustimmung geben könnte, als zu der Wahrheit. Und die Wahrheit ist, daß ich, seit ich dich 
damals im Wagen gesehn, keinen anderen Gedanken gehabt habe als an dich, und daß ich bis an 
meinen Tod nicht aufhören werde, an dich zu denken. 

Ich wußte nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten Worte hörte. Ich stürzte nieder neben 
ihrem Sessel, ergriff ihre beiden Hände und bedeckte sie mit Küssen und Tränen. 

Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben. Bist du nicht glücklich? Ich bin es. 
Ich habe schon viel Schmerzen gehabt, aber in diesem Augenblick ist alles ausgelöscht; ich weiß 
nur, daß du bei mir bist und ich bei dir, und daß ich nun nie mehr unglücklich werden kann. 

Sie stand auf und ich riß mich in die Höhe. Ich wollte sie im Taumel des Glücks in die Arme 
schließen, aber sie trat sanft einen Schritt zurück. Nein, Amadeo, sagte sie, das darf nicht sein. 
Du weißt nun, daß ich dein bin und nie eines anderen sein werde. Aber laß uns ruhig bleiben. Ich 
habe alles bedacht in dieser langen Nacht. Du darfst nun nicht mehr in dies Haus kommen, ich 
hab’ es dem guten Fabio versprochen, daß ich dich heute hier zum ersten und letzten Male sehen 
wollte. Denn wenn du öfter kämest, hätt’ ich bald keinen Willen mehr als deinen, und ich will 



meinem Vater keine Schande machen. Höre, du mußt zu ihm gehn, du wirst keine Mühe haben, 
im Hause eingeführt zu werden; es gehen ja, fügte sie mit einem Seufzer hinzu, so viele junge 
Leute dort ein und aus, auch Fremde genug. Wenn er dich dann ein wenig kennengelernt und 
Zutrauen zu dir gefaßt hat, dann halte um mich an, und du magst ihm auch sagen, daß wir uns 
kennen und daß ich niemand zum Mann haben will als dich. Das andere überlaß nur mir, und 
versprich mir auch, seine Frau nicht ins Vertrauen zu ziehn. Das wäre das Allerschlimmste, weil 
sie mich nicht liebt und es nicht gern sähe, wenn ich glücklich würde. Ach, Amadeo, ist es denn 
möglich, daß du mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe? War dir’s denn auch so an jenem ersten 
Tage, als wenn der Blitz neben dir einschlüge und die Erde bebte und Bäume und Büsche umher 
stünden in Feuer? Ich weiß nicht, wie es kam, daß mich der Mutwille trieb, dem Fremden, der 
unter dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen. Ich sah nicht einmal dein Gesicht; es war eine 
Kinderei, und sie reute mich fast im selben Augenblick. Aber dann zog mich’s unwiderstehlich, 
ich mußte noch einmal über die Mauer sehen, und da standst du aufrecht im Wagen und grüßtest 
mich mit den Granatblüten, und da überlief es mich heiß und kalt, und seitdem stehst du immer 
vor mir, was ich auch tue oder lasse! 

Ich hatte sie wieder zu den Sesseln geführt und hielt beständig ihre Hand, während ich ihr 
erzählte, wie mir diese Tage vergangen waren. Sie sah mich dabei nicht an, so daß ich nur das 
reizende junge Profil vor mir hatte; aber alles war ausdrucksvoll an diesem Gesicht, bis auf die 
seelenvolle Blässe und die zarten, bräunlichen Schatten unter den langen Wimpern. Dann 
schwieg ich auch wieder und fühlte nur in den feinen Adern ihres Händchens, das ich in meinen 
hielt, das rasche Blut klopfen. Der alte Fabio sah einmal bescheidentlich herein und fragte: ob er 
Früchte bringen sollte? 

Hernach! sagte sie. Oder bist du durstig? 

Nach deinen Lippen, flüsterte ich. 

Da schüttelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen wurden ernsthaft. 

Du liebst mich nicht! sagte ich. 

Viel zu sehr! erwiderte sie mit einem Seufzer. Dann stand sie auf. Wir wollen noch durch den 
Garten gehen, eh die Sonne ganz hinunter ist. Ich will dir Orangen pflücken. Diesmal brauch’ ich 
es nicht der Nina aufzutragen. 

So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte allerlei, nach meiner Heimat, meinen 
Eltern, und ob das Haar in dem Medaillon mein eigenes sei. Als ich sagte, meine Schwester habe 
mir’s gegeben, mußt’ ich von der erzählen. Ich will sie sehen, sagte sie; sie muß mich lieben, 
denn ich liebe sie schon jetzt. Dann aber können wir dort nicht bleiben, weil es mein Vater nicht 
überlebte, sich von mir zu trennen. Er hat keine Freude außer mir. Nicht wahr, du kehrst dann 
wieder mit mir nach Bologna zurück? 

Ich versprach, was sie nur verlangte. Was wäre mir auch unmöglich erschienen, seit sich dieses 
Wunder begeben und das holde Gesicht mich mit Liebesaugen ansah! – Nun wurde sie immer 
heiterer, wir lachten endlich zusammen wie die Kinder und warfen uns mit den Orangen, die sie 
von den Bäumen am Glashause gebrochen hatte. Komm, sagte sie, wir wollen Federball spielen. 
Nina soll mitspielen, obwohl ich fast eifersüchtig werden möchte, denn sie spricht nur von dir. 
Sieh, wie sie sich beiseite schleicht, weil sie glaubt, sie störe uns. Was haben wir uns zu sagen, 
das nicht die ganze Welt und Himmel und Erde hören könnten? 

Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit glühendem Gesicht heran, gab mir die 
Hand und sagte: Ich hoffe, Ihr verdient Euch Euer Glück. Niemand als Euch hätte ich sie 



gegönnt. Aber wenn Ihr sie nicht glücklich macht, Herr Amadeo – wehe Euch! 

Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen Gebärde, daß wir beide lachen 
mußten, und sie selbst lachte mit. Auf dem Rasenplatz, wo ich die Mädchen damals belauscht 
hatte, ließen wir nun zu dreien den bunten Federball fliegen und waren bald so fortgerissen von 
unserem Spiel, als hätten wir gar keine wichtigeren Angelegenheiten und nicht vor einer halben 
Stunde über unser Lebensglück entschieden. 

Papa Fabio ließ sich nicht blicken. Als die Schatten dichter wurden, begleiteten mich die beiden 
Mädchen ans Gitter. Ich ward ohne einen Kuß des lieblichsten, geliebtesten Mundes 
hinausgeschoben und haschte nur noch durch die Eisenstäbe ihre Hand, um eine Minute lang 
meine Lippen darauf ruhen zu lassen. 

Welch ein Abend und welch eine Nacht! Die Leute in meinem Gasthof mochten denken, daß ich 
nicht recht gescheit oder ein Engländer sei, was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet. Ich kam mit 
einem großen Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir die Verkäuferin nachtrug; die 
verstreute ich oben in meinem Zimmer, bestellte mir Wein und warf einem Geiger, der auf der 
Straße spielte, einen blanken Fünffrankentaler hinunter. Dann schlief ich bei offenen Fenstern in 
der gelinden Nachtkühle und entsinne mich noch deutlich, wie es mir vorkam, als fühlte ich das 
Schüttern und Schwingen des Erdballs bei meiner Reise durch den Sternenhimmel in meinem 
Herzschlag nachzittern. 

Erst am folgenden Morgen besann ich mich, daß noch manches zu überwinden war, bis ich 
besitzen durfte, was mein war. Wie sollte ich in das Haus ihres Vaters kommen? Und würde er 
ebenso rasch Zutrauen zu mir fassen wie seine Tochter? Indem ich eben unter den Arkaden 
schlendernd darüber nachsann, kam mir wieder mein Glück zu Hilfe. Jener Geschäftsfreund 
begegnete mir, den ich am zweiten Tage aufgesucht, und staunte nicht wenig, mich noch hier zu 
finden. Ich schützte vor, daß ich Briefe meines Schwagers abwarten müsse. Der Plan sei 
aufgetaucht, in Italien eine Kommandite unseres Hauses zu gründen, und es sei dabei zunächst 
von Bologna die Rede gewesen. jedenfalls müsse ich nun meinen Aufenthalt ins Unbestimmte 
verlängern und Bekanntschaften machen. Dabei nannte ich neben anderen Namen angesehener 
Familien das Haus des Generals. Unser Geschäftsfreund kannte ihn nicht selbst. Aber ein junger 
Geistlicher, sein Vetter, gehe dort ein und aus und werde mich gern einführen. Ich möge mich nur 
vor den gefährlichen Augen der schönen Frau in acht nehmen; denn obwohl sie nicht in dem 
Rufe stehe grausam zu sein, so würde ich doch gerade jetzt meine Zeit sehr fruchtlos 
verschwenden, da ein junger Graf ihr erklärter Galan sei und nicht geneigt scheine, so bald einem 
neuen Prätendenten Platz zu machen. 

Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir verabredeten das Nähere. Schon am 
Abend dieses Tages traf ich mit dem jungen Geistlichen in einem Café zusammen und ließ mich 
nach dem Hause führen, das in einer stillen Straße lag; ein Palazzo, äußerlich ganz unscheinbar, 
im Innern mit großem Luxus ausgestattet. Über schwere Teppiche traten wir in das Zimmer, wo 
man allabendlich einen kleinen Kreis von Habitués empfing, Prälaten von jedem Rang, Militärs, 
einige alte Patrizier, immer nur Männer. Mein junger Abbate konnte nicht genug sagen, welch ein 
Glück es sei, in diesem Hause Zutritt zu haben. Welch eine Frau! seufzte er. Er schien die 
Hoffnung zu hegen, daß auch an ihn noch einmal die Reihe kommen würde. 

Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General, der in einem Lehnstuhl saß, einem 
alten Kanonikus gegenüber, zwischen ihnen ein Marmortischchen, auf dem die Dominosteine 
klapperten. Auf einem Taburett neben ihm lagen Bilderbögen und Soldatenfiguren, und die 
Schere, mit der er sie auszuschneiden pflegte, wenn gerade niemand da war, der eine Partie mit 



ihm machen wollte. Eine Lampe hing über ihm von der Decke herab, und von neuem überraschte 
mich in der scharfen Beleuchtung die Ähnlichkeit mit meiner Beatrice. Mein Begleiter ließ mich 
nicht lange bei ihm verweilen. Nach den ersten höflichen Worten meinerseits, die der Greis mit 
einem kindlich gutmütigen Lächeln und einem Händedruck erwiderte, mußte ich in ein kleines 
Kabinett nebenan treten, wo die Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer, geckenhaft 
geputzter junger Mann ihr gegenüber auf einem Schaukelstuhl, beide, wie es schien, von ihrem 
Tête-à-tête ein wenig gelangweilt. Er blätterte in einem Album, das er auf dem Schoß hatte, die 
schöne Frau stickte ein buntes Kissen und streichelte dann und wann mit der Spitze ihres kleinen 
brokatnen Pantoffels das Fell einer großen Angorakatze, die schlafend zu ihren Füßen auf dem 
Polster lag. Bei dem gedämpften Schein der Wandleuchter, die aus unzähligen Spiegelgläsern 
zurückstrahlten, sah ich nicht sogleich, daß ich die Schöne von der Frühmesse vor mir hatte, 
obwohl der kleine Fächer mit dem Perlmuttergriff auf einem Seitentischchen lag. Sie aber mußte 
mich auf den ersten Blick erkannt haben. Sie fuhr so hastig in die Höhe, daß ihr der Kamm aus 
den vollen Haaren fiel und sie aufgelöst über den Nacken rollten. Die Katze wachte auf und 
schnurrte mich an, der lange junge Mensch warf mir einen stechenden Blick zu, und ich selbst 
war, als ich sie erkannte, von der Überraschung so betroffen, daß ich es der Zungenfertigkeit 
meines kleinen Begleiters Dank wußte, als er mich nicht zu Worte kommen ließ. Auch sie sprach 
lange nichts, sondern sah mich nur wieder mit demselben unverwandten Blick an, der mir schon 
in der Kirche unheimlich gewesen war. Erst als sie die steinerne Unhöflichkeit bemerkte, mit der 
der Graf meine Anwesenheit völlig zu übersehen sich bemühte, belebte sich ihr Gesicht. Sie lud 
mich mit einer leisen schmeichelnden Stimme, die das jugendlichste an ihr war, ein, auf dem 
Sofa neben ihr Platz zu nehmen, nachdem sie die Katze verjagt hatte. Ihr könnt indessen die 
Noten durchsehen, Graf, die ich heute aus Florenz bekommen habe. Ich will hernach singen und 
Ihr sollt mich begleiten. 

Der junge Löwe wollte ein wenig murren, aber ein fester Blick aus den blauen Augen bändigte 
ihn. Wir hörten bald, wie er im Saale nebenan Akkorde auf dem Flügel griff. Währenddessen 
mußte sich der kleine Abbate mit dem Aufschneiden neuer französischer Romane beschäftigen, 
und ich blieb allein übrig, der Gebieterin den Hof zu machen. Gott weiß, wie ich jeden der beiden 
andern, am meisten aber den Kanonikus drinnen am Dominotisch beneidete! Vom ersten Wort, 
das ich mit dieser Frau wechselte, fühlte ich eine feindselige Regung in mir, die sich nur 
verstärkte, je sichtbarer sie mir entgegenkam. Ich mußte all meine Klugheit aufbieten, um nur den 
Schein der Artigkeit zu wahren und wirklich auf das zu hören, was sie sagte; denn meine 
Gedanken waren draußen in dem Gartensaale, und durch alles gewandte, glatte Geplauder 
hindurch hörte ich die sanfte Stimme meiner Geliebten und sah ihre ernsten Augen traurig auf 
mich geheftet. 

Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die schöne Frau nicht unzufrieden mit 
diesem ersten Gespräch. Sie mochte meinem beklommenen Wesen ganz andere Gründe 
unterschieben, und die Tatsache, daß ich überhaupt mich hatte bei ihr einführen lassen, deutete 
sie jedenfalls zu ihren Gunsten. Sie lobte mein Italienisch, nur habe es einen piemontesischen 
Anflug, den ich nicht besser verlieren könne, als wenn ich oft käme, jeden freien Abend, ihr Haus 
ganz wie das meine betrachtete. Sie selbst habe traurige Pflichten zu erfüllen, seufzte sie, mit 
einem Blick auf das Zimmer nebenan, von wo man eben das gutmütige Lachen des alten Herrn 
über eine gewonnene Partie hörte. Ihr Leben beginne erst in diesen Abendstunden. Ich sei freilich 
jung, und die Unterhaltung einer melancholischen, früh schon ernst gewordenen Frau könne 
kaum einen Reiz für mich haben. Aber eine aufrichtige Freundschaft, wie ich sie hier fände, sei 
wohl ein Opfer wert. Ich gliche einem ihrer Brüder, den sie sehr geliebt und früh verloren habe. 
Das sei ihr schon in der Kirche aufgefallen, und darum danke sie mir so innig, daß ich ihr Haus 



betreten. 

Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen nieder. Dabei reichte sie mir 
lächelnd die Hand, die ich flüchtig an meine Lippen drückte. Auf gute Freundschaft! sagte sie 
halblaut. Zum Glück überhob mich das Eintreten neuer Besucher einer Antwort, die nicht von 
Herzen gekommen wäre. Es waren einige Geistliche, vollendete Weltmänner, die mich sogleich 
wie einen alten Bekannten behandelten. Auch der Graf trat wieder herein und flüsterte ihr einige 
Worte zu. Man erhob sich und ging in den Saal, wo der Flügel stand. Nun sang sie die neuen 
Sachen durch, während ihr Cicisbeo akkompagnierte. Ihre schöne Stimme erging sich in den 
glänzendsten Läufen und Trillern, und zwischendurch bemerkte ich wohl, wie sie nach der 
dunklen Ecke hinübersah, wo ich an der Wand lehnte und mechanisch, sobald eine Arie zu Ende 
war, in den allgemeinen Applaus einstimmte. Ich dachte beständig an die andere Stimme, die ich 
draußen in der Villa gehört hatte. 

Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen Brettchen Sorbett und Gefrornes. 
Der Gesang hörte auf, man plauderte und lachte; der General erschien, auf seinen Stock gestützt, 
erzählte vergnügt, daß er sechs Partien hintereinander gewonnen habe, und fragte mich, ob ich 
auch spiele. Als ich es bejahte, lud er mich auf morgen ein, seinen Gegner zu machen, und rief 
darin dem Kammerdiener, da seine Schlafenszeit gekommen sei. Das war das Signal zum 
Aufbruch. Ich erhielt noch ein bedeutsames Lächeln von der Frau vom Hause und eilte, den Saal 
früher als die andern zu verlassen, da ich danach schmachtete, in der Einsamkeit die widrigen 
Empfindungen, die mich hier bestürmt, von mir abzuschütteln. 

Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag, wieder um die Dämmerung, nach 
der Villa hinauswanderte. Ich wußte wohl, daß mir der Eintritt verboten war; ich wollte auch nur 
durch das Gittertor hineinspähen, ob ich nicht einen Streifen ihres Kleides oder das Band ihres 
Strohhutes erblicken könnte. Da stand sie selbst auf dem Balkon, allein und den Blick der Straße 
zugekehrt, als hätte sie mich erwartet. Eine Weile begnügten wir uns, mit Augen und Händen uns 
zuzuwinken. Dann machte sie mir ein Zeichen, daß sie herunterkommen wolle, und gleich darauf 
trat sie aus der kleinen Tür und kam auf mich zu, das Gesicht dunkelglühend von Freude und 
Liebe. Sie reichte mir die Hand hinaus. Als ich fragte, ob ich wirklich draußen bleiben müsse, 
nickte sie ernsthaft und sagte, die Hand aufs Herz legend: Du bist darum doch hier drinnen! – 
Dann vertieften wir uns lange in ein kindisches süßes Liebesgeschwätz, bis ich ihr erzählte, daß 
ich gestern bei ihren Eltern gewesen war. Als ich ein herzliches Wort über ihren armen Vater 
sagte, ergriff sie rasch meine Hand und küßte sie, eh’ ich es wehren konnte. Von der Mutter und 
all ihrem Unwesen sagte ich kein Wort; sie verstand mein Schweigen wohl. Geh nur wieder hin, 
sagte sie, und tu ihm alles zuliebe, was du kannst. Es kann nicht fehlen, daß er dich lieb gewinnt. 
Dann hielt sie mir, als ich sie um einen Kuß bat, die Wange dicht ans Gitter und entriß sich mir 
eilig, als sie Reiter heransprengen hörte. Ich mußte fort, alle ungestillte Sehnsucht im Herzen. Ich 
gestehe, daß mich damals zuerst Zweifel über die Wärme ihres Gefühls für mich beschlichen. Ich 
wußte wohl, wie streng im allgemeinen die Mädchen in Italien sich selbst im Zaum halten, um 
hernach als Frauen sich oft um so zügelloser gehenzulassen. Aber nicht einmal durch das Gitter 
hindurch mir den Mund zu gönnen! Dann dacht’ ich wieder an alles, was sie mir gesagt hatte, und 
ihren Blick dabei, und war getröstet. 

Natürlich stellte ich mich am Abend pünktlich bei meinem alten General ein, der mich sogleich 
an das Spieltischchen kommandierte. Es kamen heut weniger Besucher als gestern. Der alte 
Kanonikus saß in der Fensternische und schlief mit lautem Schnarchen, da ich ihn beim Domino 
ablöste. Diesmal hatte sich die Frau nicht in ihr Kabinett zurückgezogen, sondern saß auf einem 
Kanapee unweit unseres Tisches, der lange Galan um so übellauniger ihr gegenüber. Sie hatte 



ihm einen Roman in die Hand gegeben, aus dem er vorlesen mußte. Er versprach sich oft und 
warf endlich das Buch mit einem landesüblichen Fluch beiseite, den man sonst nicht in gute 
Gesellschaft mitbringt. Seine Gebieterin stand auf und winkte ihm, ihr ins Nebenzimmer zu 
folgen, wo sich ein halblaut geführtes leidenschaftliches Gespräch entspann. Ich verstand nur so 
viel, daß sie ihm drohte, ihm das Haus zu verschließen, wenn er sein Betragen nicht ändere. – Der 
Alte, der über sein Spielglück sehr fröhlich war, horchte einen Augenblick auf. Was haben sie 
nur? sagte er. Ich zuckte die Achseln. Ein wunderlich ängstlicher Zug ging über sein Gesicht. Er 
seufzte und schien einen Augenblick unschlüssig, ob er sich einmischen solle. Dann sank er in 
sich zusammen und schien zu träumen. – Der Kanonikus wachte auf und nahm eine Prise und bot 
auch dem alten Herrn die Dose. Das brachte ihm seinen Gleichmut wieder, und wir setzten unser 
Spiel eifrig fort. Er sagte mir, als ich endlich ging, ich möchte ja wiederkommen, er spiele noch 
lieber mit mir als mit Don Vigilio, dem Kanonikus. Diese Worte begleitete er mit einem 
herzlichen Händedruck und der liebenswürdigsten Freundlichkeit, wie er überhaupt bei all seiner 
Schwäche die Formen eines Kavaliers aus der alten Schule noch immer beherrschte. – Die Frau 
entließ mich kälter als gestern, doch, wie mir schien, nur des Grafen wegen, mit dem inzwischen 
eine Aussöhnung stattgefunden hatte. 

Und ich täuschte mich nicht. Denn am Abend darauf, wo der Graf durch einen kleinen Ausflug 
von seinem Posten ferngehalten war, verdoppelte sie ihre Anstrengungen, mich in ihr Netz zu 
ziehen. Ich spielte die Rolle des arglosen jungen Menschen, der in aller Ehrerbietung nichts hört 
und sieht und versteht, und sah wohl, daß sie doch nicht ganz daran glaubte. Aber der geringe 
Erfolg ihrer Bemühungen mochte sie beleidigen und zu dem Vorsatz treiben, um jeden Preis 
meine wirkliche oder angenommene Kälte zu besiegen. Sie ließ sich von ihrem Ärger so sehr 
fortreißen, daß sie auch, als der Graf wiedergekehrt war, sich durchaus keinen Zwang antat. Auch 
die anderen Hausfreunde sahen, wie die Dinge standen. Ich hörte nur zu bald durch meinen 
Geschäftsfreund, daß man schon in der Stadt von mir sprach; er wünschte mir Glück zu dieser 
Eroberung und ahnte nicht, wie mir dabei zu Mut war. Ich sah ein, daß ich keinen Tag mehr 
zögern durfte, meine wahren Absichten zu erklären. 

Ein Gespräch mit dem jungen Grafen gab den Ausschlag. 

Er erwartete mich eines Abends, als ich in mein Hotel zurückkehrte, begrüßte mich mit eisiger 
Höflichkeit und bat mich kurz und bündig, entweder meine Besuche in jenem Hause einzustellen, 
oder mich auf ein Rencontre anderer Art gefaßt zu machen. Ich sei fremd und mit den 
Landessitten wohl nicht hinlänglich bekannt, sonst würde er sich nicht die Mühe genommen 
haben, mir erst noch diese Warnung zu erteilen. 

Ich erwiderte, daß ich ihn noch vierundzwanzig Stunden zu warten bäte, er werde dann erkennen, 
daß nichts lächerlicher sei als eine Rivalität zwischen uns beiden. Er sah mich groß an; aber da 
ich keine Miene machte zu weiteren Eröffnungen, verneigte er sich und ging. 

Am anderen Tag schon in der Frühe – denn ich wußte, daß der alte Herr zeitig aufstand – ließ ich 
mich bei ihm melden und traf ihn in seinem Schlafzimmer, aus einer langen türkischen Pfeife 
rauchend, im größten Behagen. Er hatte seinen ganzen Schatz an ausgeschnittenen Figuren in 
vielen Pappschachteln um sich her stehen und kramte darin herum. Als er mich sah, streckte er 
mir mit sichtbarer Freude die Hand entgegen, lobte mich, daß ich ihn auch einmal am Morgen 
besuchte, bot mir eine Pfeife an und wollte mir, da ich sie ablehnte, mit Gewalt ein paar 
Reiterfiguren zum Andenken verehren, auf die er besonderen Wert legte. Das Herz wurde mir 
schwer, da ich daran dachte, daß mein Glück in der Hand dieses armen Alten ruhe. Aber als ich 
das erste Wort von seiner Tochter gesagt hatte, verwandelte sich zu meinem Erstaunen der 



Ausdruck seines Gesichts vollständig. Er ward ernst und still; nur ein gespannter Zug auf der 
Stirn verriet, daß er selbst bei diesem Thema Mühe hatte, seine Gedanken zu sammeln. Ich 
verschwieg ihm nichts, von unserem ersten Begegnen an bis zu dieser Stunde. Er nickte dann und 
wann zustimmend; wenn ich von meiner Neigung sprach, glänzten ihm die Augen, und er sah gen 
Himmel mit einer feierlichen Rührung, die seine edlen Züge wahrhaft verklärte. Dann schilderte 
ich ihm meine Verhältnisse, den natürlichen Wunsch, wenn er mir sein Kind anvertraute, meine 
junge Frau mit in meine Heimat zu nehmen, wie ich aber auch bereit sei, einige Jahre in seiner 
Nähe zu bleiben, um sie ihm nicht zu entreißen. Da faßte er meine beiden Hände und drückte sie 
mit einer Kraft, die ich dem welken Invaliden nicht mehr zugetraut hatte. Dann zog er mich an 
sich und küßte mich herzlich, ohne daß er ein Wort sagen konnte, bis die Kraft ihn verließ und er 
in den Sessel zurücksank. Aber nach einer kurzen Pause machte er mir ein Zeichen, daß ich ihn 
aufrichten sollte, und als er auf seinen Füßen stand, sagte er: Du sollst mein Kleinod haben, mein 
Sohn, und ich danke Gott, daß ich diese Stunde noch erlebt habe. Komm! ich will hinüber und es 
meiner Frau sagen. Es war mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein gutes Herz haben müssest. 
Und wenn ich zehn Töchter hätte, ich wünschte sie nicht besser versorgt. Sieh nur, sieh! das böse 
Kind, die Bicetta! sich einen Liebhaber anschaffen hinter dem Rücken des babbo! Aber so sind 
sie alle. Wenn sich’s um eine Liebschaft handelt, kann man keiner trauen, keiner! – Dabei nahm 
sein Gesicht einen halb kummervollen, halb ängstlichen Ausdruck an und er seufzte; vielleicht 
fuhr ihm eine Erinnerung durch den Kopf. Gleich darauf umarmte er mich wieder, zupfte mich 
am Ohr, nannte mich einen Räuber, einen Heuchler und Verräter und zog mich an der Hand 
hinaus, um mich zu seiner Frau zu führen, die ihre Zimmer auf dem anderen Flügel des Hauses 
hatte. 

Eine Kammerjungfer kam uns im Vorzimmer entgegen, sah mich mit großen Augen an und ließ 
den General erst zu ihrer Herrin hinein, nachdem sie bei ihr angefragt hatte. Mich zu empfangen, 
sei es noch zu früh. Ich war sehr froh darüber, obwohl mir die Zeit des Wartens unerträglich 
deuchte. Ich hörte kein Wort von dem, was drinnen verhandelt wurde, nur daß die Stimme des 
alten Herrn mit der Zeit lauter und gebieterischer wurde,Töne, wie ich sie nie aus seinem Munde 
vernommen. Dann wieder ein langes, hastiges Flüstern, bis die Tür aufging und der Alte 
hochaufgerichtet wie nach einer gewonnenen Schlacht herauskam. Sie ist dein, mein Sohn, sagte 
er; es bleibt dabei. Meine Frau läßt dich grüßen. Sie kam mir erst mit dummen Einreden. Es ist da 
ein Vetter in Rom, ein junger Laffe, der vor einem Jahr, als er fortging, sagte: Hebt mir die 
Bicetta auf, ich will sie heiraten. Aber das war Spaß, und ich und du, wir meinen es im Ernst, und 
du sollst sie haben, Amadeo. Es ist wahr, seufzte er, ich lasse manches gehn, wie’s Gott gefällt. 
Wenn man ein alter Mann ist, fallen einem die Zügel aus der Hand. Aber es gibt Dinge, Amadeo, 
die mich wieder unter Waffen bringen bis an die Zähne. Da hast du meine Hand darauf, sie wird 
deine Frau. Komm heute abend; du sollst sie hier finden. Umarme mich, mein Sohn! mache sie 
glücklich; sie hat es tausendmal um ihren alten Vater verdient. 

Wir trennten uns, nachdem er mich noch oben an der Treppe lange an sich gedrückt hatte. Als ich 
dann am Abend wiederkam, fand ich das Haus heller als sonst erleuchtet, schon im Vorzimmer 
eine Menge Menschen, die mich neugierig betrachteten. Im Salon saß der General auf seinem 
gewöhnlichen Platz, der Kanonikus ihm wieder gegenüber, aber die Dominosteine lagen 
unangerührt auf der Marmorplatte. Denn auf dem Schoß des Vaters saß das Mädchen, ganz ohne 
Putz und Schmuck, nur Granatblüten im Haar, die Arme um den Hals des Alten gelegt, als sei es 
ihr unheimlich in diesem Kreise und sie suche Zuflucht bei ihrem einzigen Freunde. Sobald sie 
mich sah, glitt sie von ihrem Platz herab und stand ruhig wie eine Bildsäule da, bis ich ihr die 
Hand bot. Sie warf einen raschen Blick nach dem Sofa hinüber, wo die Mutter saß, in glänzender 
Toilette; die Haare fielen auf die schönen entblößten Schultern zurück, der volle weiße Arm 



stützte sich auf das rote Seidenkissen; sie hatte es offenbar darauf abgesehen, die schlanke 
jungfräuliche Schönheit des Mädchens zu überstrahlen. Neben ihr saß der lange Graf, wieder im 
phlegmatischen Hochmut des Alleinherrschers, und nickte mir gönnerhaft wohlwollend zu. Als 
ich, meine Braut an der Hand, zu den beiden trat, sah ich wohl, daß die Frau leicht erblaßte. Aber 
sie begrüßte und beglückwünschte mich mit ihrem gewinnendsten Lächeln, bot mir die Hand 
zum Kuß und küßte Bicetta auf die Stirn, was diese wie leblos hinnahm. Nur das Zittern ihrer 
Hand sagte mir, wie ihr dabei zu Mute war. 

Nun hatten wir eine große Cour anzunehmen, und ich bewunderte, mit wie vollendeter Haltung 
meine Geliebte dieser Flut von Redensarten standhielt. Der Vater sah uns in der höchsten 
Glückseligkeit beständig an. Dann winkte er uns, daß wir uns in die Fensternische setzen 
möchten, wo zwei Sessel einander gegenüberstanden, und er selbst vertiefte sich mit Don Vigilio 
in seine Partie. Bald hatten wir ganz vergessen, wo wir waren. Von dem schwirrenden Geräusch 
um uns her drang nichts an unser Ohr. Draußen an einer über die Gasse gezogenen Kette hing 
eine trübe Öllaterne. Aber sie leuchtete mir genug, um meinem Glück in die Augen zu sehen und 
mich an seinem Lächeln zu berauschen. 

Später als gewöhnlich verließ man heute das Haus. Es wurde Champagner getrunken und von 
einem alten Erzbischof, der gerade auf einer Hirtenreise die Stadt besuchte, das Wohl der 
Verlobten ausgebracht. Der würdige alte Herr schien mich ganz besonders in Affektion zu 
nehmen. Ich mußte in seinen Wagen steigen und mich von ihm in meinen Gasthof fahren lassen. 
Aber kaum waren wir allein miteinander, als der Grund dieser ausgesuchten Freundlichkeit zum 
Vorschein kam. Sie sind Lutheraner? fragte er. Als ich es bejahte, bemerkte er mit einem milden 
Lächeln: Sie werden es nicht bleiben. Sie werden durch das Liebesglück, das Sie hier gefunden, 
noch ein größeres Heil gewinnen. Besuchen Sie mich morgen; wir sprechen weiter davon. 

Ich versäumte nicht, mich einzufinden: aber von der Linie, die ich mir vorgezeichnet hatte, ließ 
ich mich keinen Zollbreit abdrängen. Ich nahm für mich selbst die volle Gewissensfreiheit in 
Anspruch, die ich auch meiner Braut gewähren wollte. Was die Kinder betraf, so sollte die 
Mutter darüber entscheiden, bis sie selbst in der Frage über ihr Seelenheil eine Stimme haben 
würden. – Der feine alte, Herr schien einstweilen mit meiner Stimmung ganz wohl zufrieden und 
auf die Zukunft zu rechnen. Da er aber wieder abreisen mußte, übergab er mich einem jüngeren 
Seelsorger, einem Ordensgeistlichen, der die Sache viel ungeschickter und leidenschaftlicher 
angriff, so daß ich endlich, um nicht selbst mich zu Unartigkeiten fortreißen zu lassen, den 
Verkehr mit ihm ganz und gar abbrach. Man verdachte mir das schwer; ich konnte es im Salon 
meiner Schwiegereltern deutlich an gewissen Mienen bemerken. Aber da der Vater unverändert 
herzlich blieb und auch die Herrin des Hauses mir, wenigstens scheinbar, ihre kühle 
Freundlichkeit nicht entzog, so war das Unglück zu ertragen. 

Meine Geliebte selbst, gegen die ich aus meiner Stimmung kein Geheimnis machte, war 
einverstanden mit meinem Entschluß, in Zukunft alle solche Zumutungen von vornherein 
abzuwehren. Was wollen sie nur? sagte sie. Für uns gibt es nur einen Himmel und eine Hölle. 
Nicht wahr, Amadeo? Wenn ich ins Paradies käme und fände dich nicht dort, würde ich 
umkehren und nicht ruhen, bis ich dich gefunden hätte. 

Wenn sie so sprach, sah ich wieder den Himmel offen und glaubte an keine Gefahr oder auch nur 
einen Aufschub meines Glückes. Wir hatten die Hochzeit auf den Oktober festgesetzt. Die zwei 
Monate bis dahin hoffte ich auch noch zu überstehen. Nur das eine beunruhigte mich, daß auf die 
Anzeige meiner Verlobung noch kein Brief weder meiner Schwester noch meines Schwagers 
geantwortet hatte. Wie wir uns kannten, hatte ich keinen Einspruch von ihnen zu befürchten. Ich 



konnte mir ihr Schweigen nur mit Krankheit oder anderem Kummer erklären, den sie mir 
vorenthalten wollten, und so hell mich das Leben in nächster Nähe anlachte, diese Sorge quälte 
mich von Tag zu Tage peinlicher. Endlich, nach drei Wochen der Ungeduld kam wirklich der 
ersehnte Brief; nur mein Schwager hatte geschrieben. Blanche, meine Schwester, sei nach einer 
gefährlichen Entbindung in eine schwere Krankheit gefallen, und noch jetzt stehe es so ungewiß, 
daß er ihr die aufregende Nachricht meiner Verlobung nicht habe mitteilen dürfen. Wenn ich 
mich irgend losmachen könnte, so wäre es ihnen beiden ein Trost, mich auf einige Tage 
wiederzusehen. 

Du mußt reisen, sagte meine Liebste, als ich ihr den Brief ohne ein Wort gegeben hatte. Du mußt 
gleich morgen fort. Ich werde schon sehen, wie ich es fertigbringe, die Zeit ohne dich zu 
überleben. Schreiben mußt du mir, sobald du zu Hause bist, viel und oft, sooft du kannst. Wenn 
ich mit dir reisen könnte, was gäbe ich darum! Aber das ist ja unmöglich. Grüße mir Blanche und 
sage ihr, daß ich sie liebe, und bring ihr diesen Kuß von ihrer Schwester! 

Sie umfing mich heftig und küßte mich auf den Mund, den ersten Kuß, den sie mir gönnte. Denn 
auch wenn ich sie allein getroffen und im Scherz und Ernst gebeten hatte, mich nicht so streng in 
Schranken zu halten, war sie immer unerbittlich geblieben. Wie oft hatte mich diese 
Zurückhaltung gekränkt. Dann brauchte sie nur ein Wort zu sagen und mir mit ihrem 
unbeschreiblichen Lächeln die Hand zu reichen, und jeder Hauch von Unmut oder Zweifel war 
augenblicklich zerstoben. 

So nahm ich denn Abschied im vollsten Gefühl der Sicherheit, daß ich alles wiederfinden würde, 
wie ich es verließ. Der alte Herr sah mich mit sichtbarer Trauer scheiden und wollte mich gar 
nicht aus seinen Armen lassen. Die Frau schien ein lebhaftes Interesse an dem Zustande meiner 
Schwester zu nehmen und täuschte mich so vollständig, daß ich ihr unterwegs, sooft ich 
zurückdachte, vieles abbat, was ich ihr früher vorgeworfen hatte. Ich ließ einen Teil meines 
Gepäcks in der Villa zurück, denn dort hatte ich seit meiner Verlobung gewohnt, von dem Alten 
und meiner Freundin Nina aufs freundlichste verpflegt. Ich rechnete, in höchstens vier Wochen 
wiederzukehren, vielleicht sogar Schwester und Schwager mitzubringen, daß sie die Hochzeit 
mitfeierten. Nina sollte in die Stadt ziehen, um meiner Liebsten. Gesellschaft zu leisten. So war 
alles, wie es schien, aufs beste geordnet, und die Trennung nur ein Opfer, das ich dem Neide der 
Götter zu bringen hatte, ehe sie mich glücklich werden ließen. 

Auch fand ich es zu Hause tröstlicher, als ich es mir in zaghaften Stunden während der langen 
Fahrt vorgestellt hatte. Blanche war außer Gefahr erklärt, und es schien, als ob die Freude des 
Wiedersehens und alles Gute, was ich ihr zu berichten hatte, ihre Genesung rascher förderte. Nur 
freilich war nicht daran zu denken, daß sie mich zur Hochzeit zurückbegleitete, schon des Kindes 
wegen, von dem sie sich nicht getrennt hätte. Auch mein Schwager wurde zu Hause festgehalten; 
das Geschäft nahm gerade damals einen so lebhaften Aufschwung, daß wir beide zu gleicher Zeit 
unmöglich fehlen konnten. Aber trotzdem drängten sie mich selbst, bald wieder aufzubrechen, 
und allerdings war unter diesen Umständen mein Bleiben auch für sie mehr eine Sorge als eine 
Freude. 

Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu schreiben, so getreu ich Wort hielt 
und keinen Posttag versäumte – aus Bologna kam keine Zeile. Eine Woche lang war ich 
unerschöpflich in Vermutungen, dies ganz natürlich aufzuklären. Als ich aber volle vierzehn 
Tage in Genf gewartet hatte und weder von meiner Liebsten noch von irgendwem in ihrem Hause 
mir nur das geringste Lebenszeichen zugekommen war, geriet ich in die peinlichste Angst. Mein 
letzter Trost war, daß ein jähes Unglück unmöglich geschehen sein könne, da sonst ja ohne 



Zweifel unser dortiger Geschäftsfreund mich benachrichtigt hätte. Freilich, wer bürgte mir, daß er 
nicht selbst abwesend war, daß, wenn überhaupt Briefe verloren oder gar unterschlagen waren, 
nicht auch die seinigen darunter waren? 

Ich mußte endlich aufbrechen, wenn ich nicht zu Grunde gehen wollte. In welcher Verfassung ich 
Tag und Nacht im Wagen lag, ist nicht zu beschreiben. Ich erschrak, als ich, eine Miglie vor der 
Stadt, meine Morgentoilette machte und mich dabei im Spiegel sah. Mit solch einem 
Bräutigamsgesicht zurückzukehren hatte ich nicht gedacht. 

Es war ganz früher Morgen, als ich die wohlbekannte Straße im schnellsten Jagen dahinrollte und 
dem Postillon zurief, an jenem vergitterten Portal vor der Villa zu halten. Ich sprang mit 
zitternden Knien hinaus und riß an der Glocke. Es dauerte eine Weile, bis der Kopf meines guten 
alten Fabio aus dem Pförtchen vorsah. Als er mich erkannte, erschrak er heftig, nahm sich nicht 
Zeit, das alte Wams über der nackten Brust zuzuknöpfen, und rannte mir entgegen, mit einer 
verstörten Miene, daß ich ihm schon aus der Ferne zurief: Sie ist tot! 

Er schüttelte den Kopf und schloß mir eilig auf, Aber der Schrecken hatte ihm so den Atem 
versetzt, daß ich erst langsam und unvollständig ihm alles abfragen konnte. Er sah mein bleiches 
überwachtes Gesicht und glaubte mich schonen zu müssen, während er mich nicht grausamer 
martern konnte als durch sein Zaudern. 

Manches freilich, was im Dunkeln vorbereitet worden war, wußte er selbst nicht, da er nur von 
Nina die Hauptsachen erfahren hatte. Ich aber, der ich die Menschen kannte, blieb über die 
Triebfedern des ganzen höllischen Ränkespiels keinen Augenblick im Zweifel. 

Kaum hatte ich den Rücken gewandt, so war jener Vetter aus Rom erschienen, der von früher her 
Ansprüche auf meine Braut zu haben sich einbildete. Ob man ihn jetzt erst verschrieben, ob er 
auch ohne meine Reise auf eigene Gefahr aufgetaucht wäre, darüber bin ich nie ins klare 
gekommen. Er mache eine armselige Figur, sagte Fabio. Eine Menge Abenteuer und Spiel und 
Schwelgerei hätten ihn sehr reduziert. Aber da er der Neffe eines Kardinals und von altem Adel 
sei, gelte er noch immer für eine gute Partie. Bicetta habe ihn nie leiden mögen. Er (Fabio) 
entsinne sich, daß sie vor drei Jahren hier im Garten ihm eine derbe Ohrfeige gegeben, weil er 
sich herausgenommen habe, die kleine Cousine zu küssen. Da habe er lachend geschworen, für 
diesen Schlag solle sie ihm büßen, wenn sie seine Frau geworden. Und jetzt sei es so weit 
gekommen, daß er seine Drohung wahr machen könnte. Die Leute, die die Gewalt hätten, seien 
alle auf seiner Seite, desgleichen die Mutter, und den alten Herrn hätten sie so mit den 
Höllenstrafen geängstigt, wenn er sein Kind einem Ketzer gäbe, daß er zu Kreuze gekrochen sei 
und nichts mehr dreinzureden wage. Aber wenn er die Bicetta ansehe, so gingen ihm die Augen 
über und er könne stundenlang dasitzen und schluchzen wie ein Kind, und mit seiner Frau 
wechsle er kein Wort, denn er wisse wohl, daß die an allem schuld sei. 

Und Beatrice? fragte ich, während mir der Grimm in allen Adern kochte. 

Ja die Bicetta! sagte der Alte. Wer aus der klug würde! Zuerst, als man ihr zusetzte, sich von dem 
Lutheraner loszusagen, hat sie immer wieder erwidert: Ich habe ihm vor Gott gelobt, daß ich sein 
Weib werden will, den Eid will ich ihm halten und müßt’ ich darum sterben. – Und davon ist sie 
nicht abgegangen; nur wie der Vetter ihr seine Aufwartung gemacht, hat sie ihm ganz kaltblütig 
gesagt: Gebt Euch keine Mühe, Richino; und wenn ich auch Amadeo nie gesehen hätte, Euch 
würde ich doch nie geliebt haben. Als er dann ihre Hand ergreifen wollte und anfangen, ihr 
schöne Dinge zu sagen, habe sie sich, in Gegenwart der Nina, hoch aufgerichtet und ihm nur 
erwidert: Ihr seid ein Elender, Richino, daß Ihr die Hand ausstreckt nach dem, was einem anderen 
gehört. Geht! ich verachte Euch! – Und dann hat sie ihn durchaus nicht mehr sehen wollen. Aber 



was soll man davon denken, lieber Herr, daß nun doch Hochzeit sein wird, und die Bicetta 
herumgeht, wie Nina sagt, ohne eine Träne zu vergießen, auch nicht mehr bittet und fleht, weder 
den Vater, noch die Mutter, noch irgendeine Menschenseele, ja vielleicht nicht einmal unsern 
Herrgott? Sie hat freilich von Euch so wenig einen Brief bekommen wie Ihr die vielen, die sie an 
Euch geschrieben und die ich oft selbst nach der Post getragen habe. Denn es scheint, daß die 
Herren auf dem Postbureau wissen, was ihre Schuldigkeit ist, wenn der Neffe eines Kardinals 
einem Fremden die Braut wegfischen will. Aber doch ist es wundersam, daß sie sich so rasch 
ergeben hat. Denn an Euch und Eurer Treue konnte sie doch nicht zweifeln. Nina sagt, man habe 
ihr gedroht, sie in ein Kloster zu sperren, wenn sie den Vetter nicht nehme. Ein Kloster ist freilich 
kein Ort für unsere Bicetta. Aber ich sollte meinen, immer noch besser, als diesen Mann zu 
heiraten, da sie Euch doch lieb hatte, und wie gesagt, mein bißchen Verstand steht mir dabei still, 
und auch meine Tochter kann nicht aufhören, sich zu verwundern. 

Während der gute Alte das alles sagte und sich nicht getraute, mich dabei anzusehen, lag ich in 
einer furchtbaren Betäubung auf einem der Sessel dem Kamin gegenüber, wo wir damals Hand in 
Hand gesessen hatten, als wir uns verlobten. Ich war geradezu unfähig, einen Gedanken zu 
fassen, ja auch die Kraft zu empfinden, zu lieben und zu hassen, schien plötzlich gelähmt und alle 
Lebensregung zu stocken, wie wenn die Feder in einer Uhr durch einen Schlag gesprengt ist. Erst 
nach einer ganzen Weile fand ich die Besinnung, zu fragen, wann denn die Hochzeit sein solle. 
Heute nachmittag, sagte der Alte mit furchtsamer Stimme. Da sprang ich in die Höhe, von der 
Nähe der furchtbaren Entscheidung aus meiner Ohnmacht aufgerüttelt. 

Der Graubart faßte mich an beiden Händen und sah mir erschrocken ins Gesicht. Um Gottes 
Barmherzigkeit, sagte er, was wollt Ihr tun? Ihr wißt nicht, wie mächtig sie sind. Wenn Ihr Euch 
öffentlich auf der Straße sehen ließet, wer weiß, ob Ihr den Abend noch erlebtet. 

Ich will hin, sagt’ ich, verkleidet, dem Schurken unter die Augen treten und ihm sagen, daß einer 
von uns in der Welt überflüssig sei. Du hast ja wohl deine alten Reiterpistolen noch im Stande, 
Fabio. Ich brauche nichts weiter. Laß mich! 

Erst müßt Ihr mich damit über den Haufen schießen, sagte er und umklammerte so fest meinen 
Arm, daß ich wohl sah, im guten würde ich nicht loskommen. Und dann, sagte er, wißt Ihr denn, 
was unsere Bicetta dazu sagen würde? 

Da hast du recht, sagte ich und fühlte, wie alle Kraft wieder von mir wich. Das weiß ich freilich 
nicht. Aber wissen muß ich es, oder ich werde toll. Laß meinen Arm los, gib mir meinen Hut, ich 
will in ihr Haus, ich sprenge alle Türen, die man mir verriegeln will, das übrige wird sich finden, 
wenn ich sie sehe! 

Aber er ließ mich nicht los. Er führte mich in den Sessel zurück und sagte: Ihr wißt, daß es 
niemand besser mit Euch meinen kann und mit der Signorina und dem alten Herrn als Euer alter 
Fabio. Darum laßt Euch sagen und raten und rennt nicht Hals über Kopf ins Unglück. Wenn Ihr 
Euch einbildet, man werde Euch zu ihr lassen, so irrt Ihr Euch. Das Haus ist voll neuer 
Dienerschaft, wegen der Hochzeit. Da kämt Ihr übel an, wenn Ihr mit diesem Gesicht plötzlich 
nach der Braut fragtet. Laßt mich hingehen, mich werden sie nicht hinauswerfen, obwohl mich 
die Frau Mutter nicht gerade liebt; aber schlimmstenfalls kann ich meine Tochter rufen lassen, 
und wenn Ihr mir ein paar Zeilen mitgebt, sie sollen sicherer besorgt werden als durch die 
päpstlichen Posten. Setzt Euch da ans Fenster und schreibt, und wie ich unsere Bicetta kenne, so 
wird sie Euch antworten. 

Er lief, mir Feder und Papier zu holen, aber mein Zustand war so kläglich, daß ich die Feder nicht 
zu halten imstande war und vor dem Sturm, der mir durchs Herz tobte, mein eigenes Wort nicht 



verstehen konnte. Laßt es nur sein, sagte der Alte. Was braucht Ihr auch zu schreiben? Genug, 
wenn sie erfährt, daß Ihr da seid. Wenn sie darin noch Hochzeit halten will, so hülfen ja hundert 
Briefe nichts. 

Damit verließ er mich. Aber erst mußte ich ihm einen Eid schwören, daß ich mich hier im Hause, 
wo sonst niemand war, verborgen halten wollte und nur ihm wieder meine Tür öffnen. Der Tag 
war darüber angebrochen; der Alte kam noch einmal zurück und brachte nur Wein und Brot, da 
er meine Schwäche sah. Darin blieb ich in dem totenstillen Haus allein. 

Ich konnte nicht an einer Stelle bleiben, ich schleppte mich in den Garten hinaus zu den 
Orangenbäumen, von deren Früchten sie mir gepflückt hatte, zu dem Granatbusch, deren Blüten 
mir das erste Liebeszeichen gewesen waren. Überall sah ich ihre Gestalt, und je leibhaftiger sie 
mir entgegentrat, desto unbegreiflicher war es mir, daß sie mich vergessen haben sollte. Ich 
brachte, obwohl ich von der Nachtfahrt erschöpft war, weder Wein noch Brot über die Lippen; 
nur den Saft einer Orange sog ich begierig aus und fühlte mich davon erquickt, als ob ich 
Hoffnung und Mut damit eingeschlürft hätte. Dann stieg ich im Hause die Treppen hinauf und 
schlich durch alle Zimmer. In ihrem Stübchen lag noch alles, wie sie es verlassen hatte, das Buch 
noch aufgeschlagen, worin sie zuletzt gelesen. Ich las auf demselben Blatte weiter, Kanzonen 
Petrarcas, deren stille Musik mich kühlte und besänftigte. Ihren kleinen Rohrsessel, auf dem sie 
schon als Kind mit dem Püppchen gespielt, hatte ich an den Balkon geschoben und sah nach jeder 
Strophe auf die Straße hinaus, ob noch keine Botschaft komme. Aber ich war auf einmal ruhig 
und gefaßt geworden und fürchtete mich nicht mehr vor der Entscheidung. 

Und doch fuhr ich wie vom Blitz getroffen auf meinem Sitz, als plötzlich drunten am Portal der 
Alte wieder erschien. Was bringst du? schrie ich ihm zu. Aber ich sah genug an dem 
kummervollen Blick, mit dem er zu mir hinaufgrüßte. Mit zitternden Gliedern stürzte ich die 
Treppe hinunter ihm entgegen. Lest selbst, sagte er. Vielleicht wißt Ihr besser, was sie meint. 

Ich riß ihm das offene Blättchen aus der Hand, auf das sie mit Bleistift in großer Hast folgende 
Worte geschrieben hatte: »Mein ewig Geliebter – was geschieht, muß geschehn. Suche es nicht 
zu hindern, aber glaube an mich; ich gehöre niemand als Dir. Du wirst alles begreifen, wenn wir 
uns wiedersehen, vielleicht bald; wann es aber auch sei, immer als die Deine.« – Dann noch am 
Rand des Zettels: »Halte Dich verborgen. Alles ist verloren, wenn Du Dich sehen lässest.« 

Während ich noch auf die wenigen Worte starrte, berichtete mir der Alte, daß er sie nicht selbst 
habe sprechen können; Nina sei die Vermittlerin gewesen, und auch aus ihr habe er nicht mehr 
herausgebracht, als daß die Signorina kaum überrascht gewesen sei durch die Nachricht von 
meiner Rückkehr. Ich habe ihn längst erwartet, habe sie gesagt. Dann, da schon die 
Kammerjungfer mit dem Brautschmuck gekommen, habe sie den Zettel stehend am Fenster 
geschrieben und der Nina aufgetragen, ihrem Vater ja die größte Verschwiegenheit und alle 
Sorge um mich auf die Seele zu binden. Darauf habe sie ganz ruhig angefangen, sich die Haare 
aufzuflechten, um sich für die Trauung frisieren zu lassen. So ruhig schrieb sie das Billett, sagte 
die Nina, als wenn jemand sterben will, weil die Schmerzen ihn nicht leben lassen, und schreibt 
noch seinen letzten Willen auf. Sie habe immer geglaubt, sie zu kennen wie sich selbst; aber in 
der letzten Zeit verstehe sie nicht mehr von ihr wie von der himmlischen Vorsehung. 

Und ich, der ich sie besser als irgend ein Mensch zu kennen glaubte, was verstand ich von ihr, 
während ich ihre Worte hundertmal wieder durchlas? Wenn sie niemand als mir angehören 
wollte, warum floh sie nicht zu mir hinaus, warum war ihr nicht das Kloster eine Zuflucht, bis ich 
Mittel und Wege fände, sie zu befreien? Warum erschien der abenteuerlichste Plan nicht 
möglicher und natürlicher als diese Ergebung in ein aufgedrungenes Schicksal, in eine Fessel, die 



nur der Tod zerreißen konnte? 

Und doch war in den schlichten Worten etwas, das mich aufrecht hielt, wenn ich verzweifeln 
wollte, und mich still machte, sooft mir ein Ausbruch des Grimms und der Verzweiflung auf die 
Lippen kam. Ich schlief sogar ein paar Stunden und konnte dann etwas Speise zu mir nehmen, die 
mir mein treuer Pfleger bereitete. Gesprochen wurde nichts zwischen uns. Nur als die Stunde der 
Trauung herankam, hatten wir einen heftigen Streit. Ich bestand darauf, daß ich dabei sein wollte, 
er widersetzte sich aufs äußerste. Zuletzt, als er meinen unerschütterlichen Willen sah, half er mir 
selbst, mich in seinen Kleidern zu vermummen, und drückte mir einen alten zerrissenen Strohhut, 
mit dem er im Garten zu arbeiten pflegte, tief in die Stirn. Ich gehe aber mit, Herr Amadeo, sagte 
er. Ich fürchte, es ist einer nötig, der Euch am Arm zurückhält, wenn Ihr den Kopf verliert. 

Wer weiß, ob er nicht recht behalten hätte! Aber als wir nach der Kirche kamen, waren die 
Hochzeitsgäste samt dem Brautpaar bereits drinnen und der Andrang der Menschen so 
ungeheuer, daß sie zu den Portalen hinaus bis weit über den Platz Kopf an Kopf geschart standen, 
um wenigstens den Zug herauskommen zu sehen. Ich machte dem Alten bittere Vorwürfe, daß er 
mich getäuscht durch eine falsche Angabe der Stunde. Er verteidigte sich hartnäckig, er habe es 
nicht anders gewußt. So warteten wir unter dem Volk, und die Glocken, die stark geläutet 
wurden, umdröhnten mich wohltätig, daß ich wieder in meine dumpfe Betäubung zurückfiel, bis 
es plötzlich hieß: Nun kommen sie! Da wäre ich umgesunken, wenn ich mich nicht auf Fabio 
gestützt hätte. Aber ich hielt mich gleichsam mit dem Blick an der hohen Pforte aufrecht, durch 
die sie heraustreten sollte. Und nun kam sie wirklich, und ich wunderte mich, daß ich den 
Anblick ertrug, daß er mir sogar die Ruhe wiedergab, obwohl sie neben ihrem Gatten ging. Der 
war ganz, wie ich ihn nach Fabios Schilderung erwartet hatte, ein Mensch, den ich auf einen 
Schlag mit meiner Faust zu Boden zu strecken mir getraut hätte; ein Lächeln auf dem welken 
Gesicht, das mir das Blut sieden machte. Er grüßte triumphierend mit vornehmem Kopfnicken 
links und rechts hin und strich das blonde Bärtchen auf der dünnen Oberlippe. Sie dagegen schritt 
ohne irgend jemand anzusehen durch das Volk, die Züge rätselhaft verschlossen, die Augen still 
vor sich hin gerichtet. Ein Kind gab ihr einen Blumenstrauß. Da hob sie es auf und küßte es, und 
ich sah deutlich, daß sie sogar lächelte. Wenn ich nicht so fern gestanden hätte und Fabio hinter 
mir, bei diesem Lächeln hätte ich mich durch die Menge durchgedrängt und sie laut gefragt, wie 
sie lächeln könne an diesem Tage. Aber es verschwand rascher, als ich es erzähle. Sie stiegen in 
den Wagen und rollten fort. Ihnen nach die Eltern, mein armer alter General völlig gebrochen 
neben seiner stolzen jungen Frau, dann die Gäste und alles, was an hoher Geistlichkeit in dem 
Hause aus und ein ging. Der Erzbischof selbst hat sie getraut, sagten Weiber neben mir. Sie hat 
ihn erst nicht nehmen wollen, aber der heilige Vater selbst soll ihr zugeredet haben. Von dem 
anderen, dem Lutheraner, ist es ganz still geworden. – Ja, ja, sagte eine, dem soll seine Schwester 
gestorben sein, das ist die Strafe dafür, daß er seinen Ketzerglauben nicht hat abschwören wollen. 
– Und so schwirrte es auf allen Seiten von albernem Gerede. Fabio zog mich fort. Er führte mich 
auf großen Umwegen nach der Villa zurück. Ich ließ ihn machen –, meine Kraft war zu Ende; ich 
fühlte nicht mehr von mir selbst als ein Fieberkranker oder Schlafwandler. 

Noch jetzt, wenn ich zurückdenke, ist es mir unbegreiflich, wie ich diesen Tag überstand. Meine 
sonst immer ungestüm ausbrechende Natur mußte wohl durch die körperliche Ermattung der 
schlaflosen Fahrt von Genf hierher so gezähmt sein, daß ich das Entsetzlichste mit einer Art 
Stumpfsinn geschehen ließ. Ich taumelte, als ich nach Hause kam. Fabio nötigte mich einige 
Gläser Wein rasch hinunterzustürzen; sie wirkten so stark, daß ich umfiel und nichts mehr von 
mir wußte. 

Ich kam erst wieder zu mir, als es Nacht geworden war. Lange mußte ich mich besinnen, wo ich 



war und was ich erlebt hatte. Der klare Himmel sah durch die hohen Scheiben der Glastür herein, 
und ein leiser Schimmer der Mondsichel streifte das Bild von Beatrices Mutter, das traurig, wie 
mir schien, von seinem Platz über dem Kamin auf mein niederes Lager herabsah. Da begriff ich 
erst, in welcher Nacht ich mich befand, was diese Stunden für mein Leben bedeuteten. Es brach 
gewaltsam in mir aus, eine Qual, die mich dem Wahnsinn nahe brachte. Ich schrie auf, daß meine 
Stimme, mir selbst zum Entsetzen, in dem öden Hause widerhallte. Dann warf ich mich auf den 
kalten Steinboden des Saals und wälzte mich, das Gesicht gegen die Fliesen gedrückt, mit den 
Händen mir das Haar zerrend, als könnte ein Körperschmerz den Jammer, der in mir wütete, 
übertäuben. Vor meinen Augen wurde es dunkel von Tränen, die mir, wie das Blut aus frischen 
Wunden, vorstürzten, ohne daß ich wußte, ich weinte. So lag ich und raste wie ein Tier und hätte 
gern mein Menschentum hingegeben, wenn ich mir damit Bewußtlosigkeit hätte erkaufen 
können. Alles, was von Gedanken in mir auftauchte, stieß ich heftig wieder in den großen Strudel 
zurück, der mein Innerstes durchbrauste. Ich wollte nichts fühlen und denken als das 
Furchtbarste, daß mein Kleinod zu dieser Stunde in fremder Hand sei. Immer wieder bohrte ich 
diesen Gedanken wie eine giftige Waffe gegen mein Herz, als könnte ich es daran verbluten 
lassen. Und erst, als ich mich an allen Sinnen und Gliedern zu Tode abgemattet fühlte, ließ ich ab 
von meiner selbstzerstörerischen Wut und lag nun regungslos im Staube und empfand die 
Steinkälte des Bodens wohltätig an meiner Schläfe, und die Tränen hörten von selber zu fließen 
auf. 

Dann ermannte ich mich endlich so weit, daß ich aufstehn und mich in den Garten 
hinausschleppen konnte. An der Fontäne unter den Steineichen wusch ich mir den Staub und die 
Tränen vom Gesicht und trank dann in tiefen Zügen von dem schlechten Wasser, das mir aber das 
Blut erfrischte. 

Ich konnte nun auch überlegen, was ich beginnen sollte. Aber freilich, soviel ich herumdachte, an 
einen Entschluß war noch nicht zu denken. Nur das nahm ich mir fest vor, daß ich ihr morgen 
schreiben, sie anflehen wollte, wenigstens die Qual der Ungewißheit zu enden und das Band, das 
mich an sie fesselte, vollends zu zerreißen. Die Worte ihres Billetts tauchten wieder in mir auf. 
Aber was konnten sie mir geben, seit ich sie aus der Kirche hatte kommen sehen und dieser Tag 
und die halbe Nacht so trostlos vergangen waren! 

Als ich Mitternacht schlagen hörte und der Mond unterging, konnte ich es in dem schauerlich 
öden Garten nicht länger aushalten und kehrte in den Saal zurück. Ich zündete mir ein Licht an 
und stellte es auf den Sims des Kamins. Dann rückte ich einen Sessel vor, zog eine kleine 
Ausgabe des Dante aus der Tasche und vertiefte mich in die finstersten Gesänge seiner Hölle. 

So mochte eine Stunde vergangen sein, da war mir’s, als hörte ich draußen am Gitter des Portals 
einen Ton, als wenn ein Schlüssel im Schloß umgedreht würde. Das Haar stand mir zu Berg; ich 
dachte wahrhaftig im ersten Schrecken, meine arme Geliebte habe sich umgebracht, und ihr 
ruheloser Geist besuche mich, um mir das Blut auszusaugen. Aber sofort faßte ich mich, stand 
auf und horchte sorgfältiger in die Nacht hinaus. Die Gitterpforte klang, dann kamen Schritte 
über den Kiesgrund, im nächsten Augenblick tastete eine Hand draußen am Griff der kleinen 
Saaltür, sie öffnete sich, und eine Jünglingsgestalt im schwarzen Hut und Mantel stand an der 
Schwelle. Nun fiel ihr der Hut in den Nacken, da erkannte ich sie. Mit einem Schrei stürzten wir 
uns in die Arme und umklammerten uns, als sollten wir nie wieder Brust von Brust, Mund von 
Mund gerissen werden. 

Sie löste sich endlich aus der Umarmung und sah mich mit einem Blick, der von Tränen glänzte, 
lange und schweigend an. Wie du bleich bist! sagte sie dann. All das hab’ ich dir zuleide getan. 



Aber nun ist es vorbei. Ich habe Wort gehalten: hier bin ich, dein Weib, keines Menschen sonst, 
und wenn ich darüber hier und dort verderben müßte! O Amadeo, warum ist die Welt so voll 
böser Menschen! Warum werfen sie Schmutz auf das Reinste und lästern das Heiligste! Warum 
zwingen sie uns vor dem Angesicht Gottes zu Lüge und Meineid, daß wir Ja mit den Lippen 
sagen, wenn unser Herz Nein ruft! Nun haben sie es dahin gebracht, daß ich nur zu wählen hatte 
zwischen zwei Sünden: mich dem zu ergeben, den ich verachte, oder wie ein Dieb in der Nacht 
zu dem zu schleichen, der vor der Welt nie mehr der Meine sein soll. Aber nicht wahr, Amadeo, 
Gott mißt mit anderem Maß als diese selbstsüchtigen Menschen? Er will nicht, daß ich dir die 
Treue breche. Er kann auch nicht wollen, daß wir beide zugrunde gehen, ich im Kloster 
vergraben, du lieblos und freudenlos in der einsamen Welt. Er hat dich für mich geschaffen, mich 
für dich. Nun nimm mich hin, denn dir gehöre ich! Der andere hat mich mit keinem Finger 
berühren dürfen. Als man uns allein gelassen, hab’ ich ihm gesagt: Wenn Ihr es je versucht, mir 
zu nahen, heute oder wann es immer sei, so ermordet Ihr mich. Denn ich habe es Gott 
zugeschworen, die Stunde nicht zu überleben, wo Ihr Euch erfrecht hättet zu glauben, daß Ihr 
Rechte auf mich besäßet. Ich habe Euch all dies vorausgesagt. Ihr habt dennoch Euern Willen 
durchgesetzt. So will ich nun meinen durchsetzen. – Und damit ließ ich ihn stehen und verschloß 
mich in meinen Zimmern, bis ich wußte, daß alles im Hause schlief. Dann half mir Nina in diese 
Männerkleider – und nun bin ich hier! O Amadeo, das Glück, dir zu gehören, wäre zu groß, hätte 
ich es nicht durch Kampf und Gefahr erkaufen müssen! 

Sie stürzte mir an den Hals und verbarg ihre glühenden Wangen an meiner Schulter. Alle Glut 
und Leidenschaft, die ihr Mädchenstolz in den Wochen unseres Brautstandes zurückgedrängt und 
kaum mit einem Blick verraten hatte, brach in hoher Flamme aus und schlug über meinem 
schwindelnden Haupte zusammen. 

Als wir wieder zu denken und zu sprechen vermochten, erzählte sie mir alles, was seit der 
Trennung sich zugetragen hatte, die Ränke der Mutter, die hilflosen Versuche des Vaters, sich 
und sein Kind gegen die geistliche Obermacht zu verteidigen, ihr vergebenes Bemühen, durch 
unerschütterliche Wahrhaftigkeit die Feinde zu beschämen und endlich zu entwaffnen. Erst als 
sie gesehen, daß alles umsonst sei, daß man sie ohne Erbarmen dem Vater entreißen und in ein 
entlegenes Kloster einschließen würde, von wo sie nicht einmal einen Brief an mich gelangen 
lassen könnte, habe sie plötzlich sich entschlossen, zum Schein in alles zu willigen, um sich und 
mich zu retten. Sie haben es gewußt und gewollt, sagte sie. Am Ende ist es ihnen auch nur um 
den Schein des Sieges zu tun. Ob meine Seele darüber zugrunde geht, was liegt ihnen daran? 
Haben sie der Frau, der mein armer Vater den Namen gab, je darüber gezürnt, daß sie jeder 
Leidenschaft den Zügel schießen läßt? Sie sind alle Knechte des Scheins, weil sie den Anblick 
der Wahrheit, der sie beschämen würde, nicht ertragen können! O Amadeo, wie hundertmal habe 
ich Pläne gefaßt, zu dir zu fliehen und dann offen vor der Welt zu bekennen, daß ich dein Weib 
bin und sein werde bis in alle Ewigkeit. Aber du weißt nicht, wie mächtig sie sind. Wenn wir jetzt 
fortreisten Tag und Nacht, sie holten uns ein, und es wäre dein sicherer Tod. Und dann – mein 
armer Vater! Er überlebte es nicht, sich von mir zu trennen, und so! Aber sei nicht traurig. Wir 
gehören uns nun, und die darum wissen, sind treu. Vergib, daß ich dir nicht heute früh schon 
schrieb, ich würde kommen. Ich wußte nicht, ob ich es ausführen könnte, ob er mich nicht 
niederstieße, der Elende, wenn ich mich weigerte, ihn als meinen Herrn anzuerkennen. Und wäre 
ich dann ausgeblieben, hättest du nicht noch furchtbarer gelitten als so im Ungewissen, da du 
doch mein Wort hattest, ich sei dir treu und würde niemand angehören als dir? Nun komme ich 
jede Nacht. Nina bleibt indessen zurück und spielt meine Rolle, für den Fall, daß man mich doch 
einmal suchte und vermißte, und der Portier dort im Hause ist ein braver Mann und haßt seinen 
Herrn, und für dich wäre er durchs Feuer gegangen. 



Sie sah, daß ich mitten in allem Glück, da ich mein Weib auf dem Schoße hielt, still und 
nachdenklich dasaß. Was hast du? fragte sie. Du bist traurig! 

Daß wir uns erschleichen müssen, sagt’ ich, was unser heiliges Recht ist; daß wir in Nacht und 
Geheimnis uns verstecken müssen, als wäre es Verbrechen, zu halten, was wir uns gelobt haben! 

Denke nicht daran, sagte sie und strich mir mit der Hand über die Stirn. Was kommen mag, 
können wir es wissen? Wir haben nichts gewiß als diese Stunde und unser Herz. Warum sollen 
wir nicht Gott dafür danken, der wissen wird, daß es so besser ist? Komm, ich will hier nicht 
sitzen wie dein Liebchen, die Hände in den Schoß legen und anderen überlassen, für dich zu 
sorgen. Du wirst hungrig sein, und auch ich habe seit gestern nacht keinen Bissen genossen. Ich 
weiß ja noch, wo Fabio seine Vorräte hat. Laß mich von deinen Knien aufstehen, mein geliebter 
Mann; ich will uns einen Hochzeitsschmaus rüsten, der soll fröhlicher sein, als der andere heut, 
wo ich sah, wie meinem armen Vater jeder Tropfen Wein zu Galle wurde. 

Sie sprang auf und eilte hinaus in Kammern und Keller. Ich rückte indes ein Tischchen mitten ins 
Zimmer und zündete alle Lichtstümpfchen an, die auf den verstaubten Wandleuchtern steckten. 
Als sie wieder hereinkam, Teller und Gläser tragend, blieb sie mit einem fröhlichen Ausruf an der 
Schwelle stehen. Dann eilte sie, den Tisch zu decken, und goß selbst aus der schweren 
Korbflasche unsere Gläser voll. Komm, sagte sie, auf unser Glück! Wenn wir doch deine 
Schwester hier hätten – andere Hochzeitsgäste wollt’ ich gern entbehren! 

Dann trank sie und fing darauf an, mich zu bedienen, indem sie mir Fleisch und Oliven auf den 
Teller legte und das Brot schnitt und mir zuredete, zu essen, wie ein Hausmütterchen. Ich genoß 
ihretwegen von allem ein weniges, obwohl mich nicht nach Essen verlangte. Auch sie naschte 
nur, bis ich sie fütterte wie ein Kind und ihr die zartesten Schnitten des kalten Geflügels an den 
Mund hielt. Sie öffnete ihn lachend und ließ mich gewähren. Nun aber bin ich wirklich satt, sagte 
sie und stand auf. Nun will ich noch dafür sorgen, daß du ein besseres Bett bekommst als die 
Polster da am Boden. Denn Fabio denkt an so etwas nicht. So ein alter Soldat fühlt kaum, ob er 
auf der nackten Erde liegt oder auf Federn. Das klügste freilich wird sein, du schläfst in meinem 
Zimmer droben, wo noch mein Bett steht, statt hier unten zu hausen, wo doch einmal einer 
hereinsieht und dich verrät. 

Sie hing sich an mich und führte mich, nachdem wir die Lichter ausgelöscht hatten, in ihr kleines 
Zimmerchen hinauf. Als wir an Fabios Schlafkammer vorbeikamen, horchte ich, ob er sich rühre. 
Sei unbesorgt, flüsterte sie. Er weiß, daß ich hier bin. Vorhin, als ich den Wein holte, begegnete 
ich ihm, wie er aus dem Garten kam, und da hatte er die Früchte für unser Hochzeitsessen 
gepflückt. Er weinte und küßte mir wie außer sich die Hände. Aber er kommt jetzt nicht zum 
Vorschein, um uns nicht zu stören. – – 

Der Morgen graute noch nicht, als sie selbst daran erinnerte, daß wir uns trennen müßten. Ich 
bestand darauf, sie in die Stadt zu begleiten, und als sie mich in der Vermummung sah, in der ich 
mich schon bei Tage hinausgewagt hatte, ließ sie es geschehen. Sie selbst drückte sich wieder den 
breiten Hut in die Stirn, und ich wickelte sie dicht in ihren Mantel ein. So verließen wir das 
Gittertor und wanderten der Stadt zu. Kein Mensch war auf den Straßen zu sehen, kein Licht 
brannte, am Himmel stand nur der Morgenstern im fahlen Blau, und der Wind kam frisch von 
Norden. Wir sprachen kaum ein Wort auf dem ganzen Weg. Mein Herz war beklommen, und 
auch sie schien das Unnatürliche unserer Lage jetzt erst zu empfinden, da wir uns trennen sollten. 
Als wir an ihrem Hause angekommen waren, hielt sie mich lange mit Tränen an sich gepreßt, ehe 
sie dem Pförtner das verabredete Zeichen gab. Auf morgen! sagte sie und löste sich von meinem 
Halse. Dann glitt sie in die halbgeöffnete Tür, und ich stand in der Finsternis allein. 



Ein bitteres Gefühl überkam mich. So hatte ich sie wieder hingeben müssen, die Meine, die 
niemand als mir gehören wollte, in ein fremdes Haus, dessen Tür mir ewig verschlossen bleiben 
sollte. Hier an der Schwelle mußt’ ich stehen und, wenn der Hausherr zufällig herausgetreten 
wäre, mich in einen Winkel drücken wie ein Dieb, der dem Häscher ausweicht. Und was sollte 
daraus werden? wie das Leben ertragen werden, das solche Schleichwege ging? War das noch ein 
Glück, das täglich mit Qual und Sorge erkauft werden mußte? 

Ich war noch nicht wieder in der Villa angelangt, als mein Entschluß, dem Unerträglichen ein 
Ende zu machen, schon unerschütterlich in mir feststand. Sofort wurde mir leicht ums Herz, und 
ich konnte, während ich im Morgengrauen auf der öden Straße dahinschritt, nun erst mich meines 
Glückes freuen und bis ins kleinste alles überlegen, was zu tun war, um es mir nie wieder 
entreißen zu lassen. Draußen fand ich den Alten schon im Garten beschäftigt. Ich weihte ihn in 
mein Vorhaben ein, und obwohl er es schwieriger ansah als ich, willigte er doch endlich in alles, 
was ich von ihm verlangte: keine leichten Opfer, in seinen Jahren, und da er sich von seiner 
Tochter trennen sollte. Er hatte aber geradezu keinen Willen, wo es sich um Bicetta handelte. 

Dann verbrachten wir den Tag mit Vorbereitungen, und ich hatte mehr als einmal die Umsicht 
und Vorsorglichkeit des alten Soldaten zu bewundern. Den Nachmittag verschlief ich. – Nachts, 
schon von zehn Uhr an, war ich auf meinem Posten in der Nähe des Stadttores, durch das sie 
kommen mußte. Wir hatten es nicht verabredet, daß ich ihr entgegengehen sollte. Als ich darum 
aus meinem Lauerwinkel hervortrat und leise ihren Namen rief, sah ich sie heftig 
zusammenfahren und nahm rasch den Hut vom Kopf, und da erkannte sie mich und reichte mir 
unter dem Mantel die Hand, die noch zitterte, und so gingen wir, uns stumm anblickend, unseres 
Weges. Denn noch kamen einzelne Leute, die nach der Stadt heimkehrten, an uns vorbei und 
hätten Verdacht schöpfen können, wenn unter dem breiten Männerhut die zarte Stimme 
hervorgeklungen wäre. Erst draußen in dem Gartensaal, wo es hell und traulich war und ein 
ländliches Essen, von Fabio hergerichtet, uns erwartete, löste sich ihre Zunge. Sie erzählte, wie 
ihr der Tag vergangen war, wie langsam und unheimlich. Richino habe eine starre Kälte zur 
Schau getragen, vielleicht in der Hoffnung, sie dadurch zu demütigen und ihr ein 
Entgegenkommen abzutrotzen. Vor der Welt, den Eltern, den vielen Besuchern spiele er die 
Rolle des glücklichen jungen Ehemanns. Am Abend aber habe er sich, ohne eine Silbe zu 
sprechen, gegen sie verneigt und sich sofort in sein Zimmer zurückgezogen. 

So kann es nicht fortgehen, sagte ich plötzlich, nachdem ich lange geschwiegen hatte. Es ist 
deiner so unwürdig wie meiner. Wir müssen ein Ende machen; es kostet nichts mehr als deinen 
Entschluß; der meine ist schon gefaßt. 

Amadeo! sagte sie und sah mich groß an. Was kannst du meinen? Trennung? Lieber töte mich! 

Nein, sagt’ ich; du darfst nicht erschrecken. Ich mute uns nichts Übermenschliches zu, weder dir 
noch mir. Dich verlassen – mein Weib – mein anderes Ich –, du hast recht, das wäre der Tod! 
Aber was wir jetzt haben, ist schlimmer als Tod, ist ein Leben, das die Freiheit und den Adel 
unserer Seele mordet und uns beide, früher oder später, zugrunde richten wird. Und wenn es 
glückte, was undenkbar ist, daß ich hier verborgen bliebe, Jahr für Jahr, in welchem Zustande 
schleppte ich meine Tage hin, müßig und öde, von allen Menschen, außer dir, abgeschnitten, von 
meinen Lebenszielen verbannt, verzehrt von der Qual, in dieser Verschollenheit ein wertloses 
Dasein zu fristen! Aber auch unter günstigeren Umständen – wenn ich frei zu dir ins Haus 
kommen könnte und als dein Kavalier gelten –, ich bin nun einmal unfähig, Lüge und Halbheit zu 
ertragen. Was ich fühle, muß ich bekennen, was ich besitze, als mein anerkennen dürfen. 
Begreifst du, was ich meine? 



Sie nickte und sah nachdenklich vor sich nieder. 

Ich weiß, daß es dir schwer wird, fuhr ich fort und nahm ihre Hand, die ganz kalt und leblos war. 
Du sollst nun für immer fort, deinen Vater nie wiedersehen, wenn er sich nicht das Herz faßt, zu 
uns zu kommen, deine Heimat verlassen und alles, was dir von Jugend auf lieb gewesen, nicht 
mehr in der Kirche knien, an derselben Stelle, wo deine Mutter gebetet hat. Und nun graut dir vor 
der Fremde, um so mehr, da du dahin fliehen sollst, statt mit Freuden und Ehren deinen Einzug zu 
halten, und du glaubst, auch vor den Menschen, die dich lieben, die Augen niederschlagen zu 
müssen. Ist es nicht so, Beatrice? 

Sie nickte wieder. Aber dann schlug sie die Augen zu mir auf und sagte: Ich will alles ertragen, 
wenn es dich glücklich macht! 

Liebes Herz, sagt’ ich und schloß sie in meine Arme, du traust mir zu – nicht wahr? –, daß ich 
sorgfältig abgewogen habe, was ich dir und mir schuldig bin, und daß mich kein Opfer schrecken 
würde, solange es meine Ehre nicht anficht und mich in deinen Augen nicht erniedrigt. Und hier 
ist nur ein Ausweg aus den Schlingen und Banden, in die uns die Feinde verstrickt haben. Du hast 
ganz recht gehabt, daß eine Flucht auch mit den schnellsten Pferden uns nicht gerettet haben 
würde. Wir müssen es behutsamer angreifen, wenn man uns nicht einholen soll. Ich habe mit 
Fabio gesprochen, er kennt die Wege und Stege nach Ancona so genau wie seinen Garten. Er will 
uns führen, wir gehen zu Fuß, nur bei der Nacht, alle drei in Bauerntracht, und schiffen uns von 
da nach Venedig ein. Auch er läßt alles zurück, was ihm hier lieb und teuer ist, nur um uns frei 
und glücklich machen zu helfen. Hast du den Mut, mein Weib, und traust dir die Kraft zu, den 
weiten Weg mit deinem Manne anzutreten? 

Bis ans Ende der Welt! sagte sie und drückte meine Hand. Du sollst nicht über mich zu klagen 
haben. Ich kann alles, was du mir zutraust. 

Ich umarmte sie in heftiger Bewegung. Komm! sagte ich dann und stand auf. Wir wollen etwas 
essen, uns für die Wanderung zu stärken. 

Sie fuhr zusammen. Heute schon, Amadeo? Ich bitte dich, sosehr ich kann, fordere nur das nicht, 
daß ich fortgehe, ohne meinen armen Vater noch einmal gesehen zu haben, ohne die Andenken 
an meine Mutter, die ich zu Hause verwahre. Ich verspreche dir, daß mich nichts mehr wankend 
machen soll, daß ich mit keiner Träne mich verraten will, wenn ich meinen Vater zum letzten 
Male küsse. Aber ich fühle es: ohne das, ohne ihm wenigstens ein stummes Lebewohl zu sagen, 
würde ich nirgends in der Weit zur Ruhe kommen, und das Heimweh zehrte mich auf. Was ist 
auch dabei gewagt? Niemand ahnt, daß du hier bist, niemand sieht mich gehn und kommen. Auch 
der Nina will ich kein Wort sagen, und wenn ich morgen abend aus meinem Hause gehe, soll 
alles für immer hinter mir liegen, das verspreche ich dir. Nur die wenigen Stunden laß mir noch, 
mit allem fertig zu werden. Dann sollst du mich haben, als wäre ich gerade vom Himmel in 
deinen Arm gefallen und hätte keine Heimat als deine Liebe. 

Sie sah mich mit einem Blick an, dem ich nicht widerstehen konnte, obwohl mir jeder Aufschub 
unheimlich war. So willigte ich ein, und ihre Heiterkeit, die darauf zurückkehrte, riß auch mich 
bald aus allen trüben Gedanken. Wir aßen zusammen, Fabio bediente uns, von unserem 
Vorhaben ward weiter kein Wort gesprochen. Dann schickte ich den Alten zu Bett und trug selbst 
den Nachtisch herein und eine kleine Flasche eines süßen Weins, den sie gern trank, nur 
fingerhutweise, aber schon wenige Tropfen röteten ihr blasses Gesichtchen. Wer uns so gesehen 
hätte, wie wir an dem kleinen Tisch nebeneinander saßen, sie immer noch in ihren 
Männerkleidern, nur das Haar frei über die Schultern herabfallend, wie sie mir das Glas vom 
Munde wegnahm, um daraus zu trinken, von meinem Teller aß, dann das Kätzchen, das 



herbeischlich, mit Orangenschalen bewarf, und wenn es sich damit jagte, mich plötzlich küßte, 
als hätte nun eine dritte Person den Rücken gewendet und wir brauchten uns keinen Zwang mehr 
anzutun – wer hätte da geglaubt, daß wir, von Gefahren umgeben, diese Stunden uns nur 
verstohlen erobert hatten und nur auf den Raub genossen! 

Sie stand dann auf und zog mich in den Garten hinaus. Laß mich noch Abschied nehmen, sagte 
sie, von meinen lieben Bäumen, dem Granatstrauch, den Orangenbäumchen und der Fontäne. 
Morgen ist dazu keine Zeit. – Wir gingen, Arm in Arm. Sie trank noch einmal aus dem 
Marmorbecken, steckte eine Orange zu sich und brach einen Granatzweig. Die müssen auch mit, 
sagte sie. Im Norden bei dir wächst so etwas nicht. Da lerne ich es auch wohl entbehren. Und 
diesen Federball – sie hob ihn auf, da sie ihn vergessen im Grase liegen sah – will ich nicht 
zurücklassen. Unsere Kinder, setzte sie leiser hinzu, indem sie sich an mich drückte, unsere 
Kinder sollen damit spielen, und dann erzählst du ihnen, daß du dein Herz gegen einen solchen 
Ball vertauscht hast. – 

Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich damals über die Mauer gesehen hatte. Da unter den 
hohen Zweigen hatte sich der Rasen noch frisch und weich erhalten, und man atmete die reinste 
Luft, die kein Staub beschwerte. Laß uns nicht ins Haus zurückgehn, sagte ich. Ich will eine 
Decke bringen und hier unter dem Laubdach ausbreiten, da wird die Ruhe süßer sein als in 
unserm schwülen Zimmer. 

Tu’s, sagte sie. Ich habe hier schon als Mädchen manche Nacht geschlafen; Nina legte mir ihren 
Arm unter den Kopf, dann sah ich die Sterne durch die Zweige blitzen, bis mir die Augen 
zufielen. 

Ich brachte ein paar Kissen hinaus und ihren Mantel, da legte sie sich bequem zurecht und gab 
mir die Hälfte von allem ab. Über uns regte sich kein Laut, die Blätter hingen müde vom 
Sonnenbrand an den Zweigen, nur die Fontäne plätscherte fort, und ich selbst konnte noch keinen 
Schlaf finden, obwohl schon längst die stillen Atemzüge meines jungen Weibes neben mir mich 
zur Ruhe einluden. Ein paarmal sprach sie aus dem Traum, ich konnte die Worte nicht verstehen, 
aber noch jetzt hör’ ich den unschuldig süßen Klang und sehe dabei das Gesicht, das mit 
geschlossenen Augenlidern gegen die graue Luft hinaufsah, die Brauen wie fragend ein wenig 
gespannt, die Lippen geheimnisvoll lächelnd, als träume sie Dinge, die sie selbst überraschten, 
die aber seliger seien als alles, was sie je erlebt. 

Zuletzt überkam auch mich der Schlaf. 

Als ich aufwachte – ich weiß nicht, nach wieviel Stunden, aber der Himmel hatte sich noch nicht 
gerötet –, fand ich mich allein und mußte einen Augenblick mich besinnen, wie ich hier 
herausgekommen war. Dann erschrak ich, daß sie nicht mehr neben mir ruhte. Warum hatte sie 
sich fortgeschlichen? Ich sprang auf, um im Hause nachzusehen, ob sie wenigstens den Alten zur 
Begleitung mitgenommen habe. Aber kaum hatte ich einige Schritte getan, da höre ich, wie die 
Glocke draußen am Portal heftig angezogen wird, und es überfiel mich im Nu die entsetzlichste 
Ahnung, daß ich alle Vorsicht vergaß und quer durch den Garten um das Haus herum nach dem 
Gitter hinstürzte. Dennoch war der Alte mir zuvorgekommen. Als ich um die Ecke des Hauses 
bog, sah ich ihn schon vorn am Portal, bemüht, eine dunkle Gestalt aufzuheben, die draußen vor 
der Schwelle zusammengesunken war. Beatrice! schrie ich und stürzte hinzu. Eben schlug sie, 
von Fabio gestützt, die Augen auf und sah mich mit einem Blick der tiefsten Angst und 
Hoffnungslosigkeit an. Gleich darauf versuchte sie wieder zu lächeln. 

Es ist nichts, Amadeo, hauchte sie mühsam, die Hand aufs Herz gepreßt. Ich fühle keinen 
Schmerz, ängstige dich nicht. Bist du mir böse, daß ich fortging, ohne dich zu wecken? Ich sah 



dich so sanft schlafen, und ich dachte auch, es hätte keine Gefahr. Woher sie es nur wissen, daß 
du zurückgekehrt bist? Ach ja, ich vergaß dir zu erzählen, daß Richino gestern mittag plötzlich 
sagte, auf französisch, damit es niemand als ich verstehen sollte: Glauben Sie an Gespenster, 
Madame? Wenn es welche gibt, so mögen sie spuken, soviel sie wollen. Aber wenn Lebende sich 
einfallen lassen, revenants zu spielen, bei meiner Ehre, so will ich dafür sorgen, sie zu wirklichen 
Schatten zu machen! – Ich dachte, es sei nur so geredet. Ach, Amadeo, nun kann ich freilich nicht 
reisen, nun mußt du allein fort, noch in dieser Stunde. – Die zwei, die draußen lauerten, haben 
freilich gedacht, du kämst vorbei. Sie riefen mich an, als ich kaum zehn Schritte vom Gitter fort 
war. Meinen Namen sollt’ ich nennen. Als ich schwieg, taten sie, was man sie geheißen hatte. 
Aber es ist nicht gelungen; sieh, ich kann noch gehen und sogar sprechen. Laß mich hier ohne 
Sorge, ich werde gewiß nicht sterben, wenn ich weiß, daß du in Sicherheit bist. Und dann – ich 
komme dir nach, sobald ich geheilt bin. Geh, mein geliebter Mann – eh’ es Tag wird – deine 
Hand – deinen Mund – 

Da versagte ihr die Stimme, die Knie brachen ein, wir trugen sie bewußtlos in den Saal und 
legten sie auf das niedere Ruhebett. Als wir den Mantel zurückschlugen und das Röckchen 
öffneten, überströmte das Blut unsere Hände. Ich beugte mich über sie, da atmete sie mit einem 
heftigen Stöhnen auf und sah mich noch einmal an, und sank dann zurück – und war stumm für 
immer. 

Von diesem Morgen will ich schweigen. 

Als die Sonne durch die Glastür hereinschien, lag ich noch auf der Erde vor ihrem Ruhebett und 
starrte in ihr blasses Gesicht. Der Alte kauerte in einem Winkel und schluchzte still in sich 
hinein, da hörten wir draußen ihren Namen rufen, und die Nina kam hereingerannt und fiel mit 
einem Schrei über die Tote und gebärdete sich, wie wenn sie selbst zu Tode getroffen wäre. 
Dann, im heftigsten Krampf ihres Jammers, faßte sie sich gewaltsam und wandte sich zu mir. Ihr 
müßt fort! sagte sie. Ich bin nur herausgeeilt, sie und Euch zu warnen, denn eben ist Richino in 
ihr Schlafzimmer gedrungen und hat sie gesucht, jetzt weiß ich warum: um ihr zu sagen, daß ihr 
Geliebter nicht mehr lebe. Denn daß es so kommen würde, hat er wohl nicht gedacht. Wie er sie 
nicht fand, ist er totenblaß geworden und wieder gegangen. Aber glaubt mir, er wird sie auch hier 
suchen, und wenn er die gräßliche Spur draußen findet – horch! da kommen Schritte. Er ist es! 
Flieht, oder Ihr seid des Todes! 

Ich antwortete ihr nicht. Ich stand auf und blieb neben meinem toten Weibe stehen. Da öffnete 
sich die Tür und er trat ein. 

Was er auch hatte sagen wollen, als er hereinkam, – der Anblick versteinerte ihn. Er wankte 
zurück und mußte sich am Türpfosten halten. Sein fahles Gesicht verzerrte sich von ratlosem 
Entsetzen, ich sah, wie er vergebens nach Atem rang. 

Was suchen Sie hier? sagte ich endlich. Sie haben gehofft, mich in meinem Blute zu finden; Ihre 
Leute haben Sie schnell bedient, aber sie vergriffen sich leider in der Person. Nun sind Sie um die 
Schadenfreude betrogen worden, Ihr Werk zu krönen und dieses arme Herz, von dem Ihnen nie 
ein Blutstropfen gehört hat, mit der Nachricht zu wecken, daß ihr Geliebter tot sei und nicht 
wiederkommen würde. – Was hält mich ab, fuhr ich fort und näherte mich ihm, die Hände in Wut 
und wahnsinnigem Schmerz geballt, was hält mich ab, dich jetzt zu zermalmen, Elender, und 
dich mit dem Fuße über diese Schwelle hinauszustoßen, daß du die Luft in diesem heiligen Haus 
des Todes mit deinem Atem nicht länger entweihst? Wenn du sie noch geliebt hättest, 
Jämmerlicher, daß doch eine menschliche Regung dein Tun beschönigte! Aber sie an dich reißen, 
dies königliche Wesen zu dir herabziehen wollen – nur einem elenden Gelüste zu liebe, und weil 



andere dich dazu aufstachelten – geh, sag’ ich, verstecke dein Gesicht in ewiges Dunkel, Mörder! 
denn das schwöre ich dir: wenn du nur die Hand nach dieser Toten ausstreckst, nur noch einen 
Blick auf sie richtest – mit diesen Händen zerreiße ich dich! Fort! – 

Mitten in diesem Ausbruch meiner fassungslosen Wut wurde ich plötzlich gebändigt durch den 
Anblick seines Gesichts, auf dem ein Zug des tiefsten Jammers aufzuckte, als wanke ihm die 
Erde unter den Füßen und wolle sich auftun, ihn zu verschlingen. Er sah niemand an, versuchte 
sich aufzurichten, sank wie zerschmettert auf der Schwelle zusammen und lag so einige Minuten. 
Ich mußte mich abwenden, eine Art Mitleid wollte sich meiner bemächtigen, das mir noch ein 
Verbrechen schien. Als ich mich so weit gesammelt hatte, um ein letztes Wort an ihn zu richten, 
sah ich, daß er mit gebrochener Kraft wie ein Trunkener nach dem Gittertor wankte und den 
Garten verließ. 

Da ließ ich Nina gewähren, die der Toten ihre Männerkleider auszog und sie in dasselbe weiße 
Kleid hüllte, in dem ich sie zuerst gesehen. So lag sie über Tag friedlich lächelnd unter den 
Blumen, die ihre Getreue aus Garten und Glashaus hereintrug. Eben war sie fertig mit diesem 
letzten Liebesdienst, da hörten wir einen Wagen heranrollen. Der Vater saß darin, blaß und mit 
einem irren Lächeln um den welken Mund. Fabio half ihm unter heißen Tränen heraus und führte 
ihn in den Saal. Als er sein Kind im Totenschmuck sah, sank er lautlos neben ihr auf die Knie 
und drückte die kahle Stirn gegen ihre gefalteten Hände. Wir wollten ihn endlich aufheben, da 
fanden wir, daß ein mitleidiger Herzschlag ihn mit seinem Liebling vereinigt hatte. 

In der folgenden Nacht begruben wir sie beide. Niemand war zugegen als Fabio und Nina, und 
Don Vigilio segnete die Leichen ein. Er sagte mir nachher, daß Richino es so angeordnet und 
befohlen habe, mich in allem gewähren zu lassen, als sei ich Herr in diesem Hause. Er selbst habe 
niemand vorgelassen und sei nach einer heftigen Szene mit seiner Schwiegermutter noch 
desselben Tages nach Rom abgereist, die Generalin in ein Kloster, wo sie ihr Trauerjahr 
verbringen wolle. Ich selbst nahm, sobald sich die Gruft über den beiden geschlossen hatte, ein 
Pferd und ritt, noch ehe es Tag geworden war, die Straße nach Florenz. Ein Jahr darauf las ich in 
der Zeitung, daß die Generalin dem jungen Grafen, ihrem getreuen Anbeter, ihre Hand gereicht 
habe. Sooft ich später nach Bologna kam, das Grab meines Weibes zu besuchen – ich habe sie nie 
wiedergesehn. 

 
  



 Das Bild der Mutter 
 

Seit vielen Jahren schon lebte in der Stadt die Wittwe eines reichen Mannes, der in hohem Alter 
gestorben war und seiner jungen Frau Haus und Garten und ihre Freiheit hinterlassen hatte. Die 
schöne Anna zeigte wenig Lust, diese drei sicheren Güter, zu denen sich im Laufe der Zeit mehr 
als Ein Liebhaber meldete, gegen das ungewisse Gut einer neuen Ehe zu vertauschen. Sie zog es 
vor, ihre eigene Herrin zu bleiben, von ihrem Reichtum einen sinnigen und wohlthätigen 
Gebrauch zu machen, in den schönen Gemächern ihres Hauses dann und wann die Freunde ihres 
verstorbenen Gemahls zu bewirthen und sich die einsamen Stunden mit Musik, Blumenzucht und 
Lektüre zu vertreiben. Man sah sie oft im Theater und Concert, nicht selten auch in der Kirche, 
überall ohne Scheinsucht und Gepränge, eine völlig anmutige Gestalt, deren Anblick einem jeden 
erfreulich war. Niemand fühlte sich veranlaßt, auf ihre Kosten einige jener halblauten 
Geschichtchen herumzubringen, wie man sie jungen Wittwen aus Mißgunst auf die mancherlei 
Rechte ihrer freien Stellung anzuhängen pflegt. Auch näherte sie sich mehr und mehr der 
kühleren Zone des Frauenlebens, und die ernsthaften Gespräche, die sie mit ihrem Freunde, dem 
Domprediger, pflog, klangen aus ihrem Munde nicht drollig mehr, obwohl dieselben rothen 
Lippen zu anderer Zeit im traulichen Kreise aufs Beste zu scherzen wußten, und ein kindlich 
träumerischer Zug die verständigen Augen noch oft umschwebte. Sie hatte mit ihrem alten 
Manne, der von kranken Launen vielfach heimgesucht war, eine friedliche Ehe geführt und mit 
ihrer gleichmäßigen Heiterkeit sein Haus durchwärmt. Ob sie selbst unerfüllte Wünsche dabei im 
Herzen niederkämpfte, vertraute sie Niemand, wie denn auch unter Allen, die später ihr Haus 
betraten, nicht Einer sich rühmen konnte, einen Vorzug zu genießen. Es war stillschweigend zum 
Gesetz geworden, daß die kleine Gesellschaft, die sich oft auch ungeladen um ihren Theetisch 
einfand, nie später als um Elf auseinanderging, und daß Alle zugleich aufbrachen. Wenn die alte 
Margot die Hausthür hinter ihnen zuschloß, dachte wohl mancher bei sich, wie sehr es ihm 
behagen möchte, hier zu Hause und des Heimwegs überhoben zu sein. Nachgerade aber hielt man 
es für geratener, dergleichen fromme Wünsche nicht mehr bei der obersten Behörde vorzutragen, 
da zehn Jahre hindurch immer nur derselbe Bescheid erfolgt war. 

In einer Nacht jedoch war es den Freunden der seltenen Frau unmöglich, den Zauber, der ihnen 
angethan worden war, stumm und geduldig von dannen zu tragen. Man befand sich mitten im 
Hochsommer, die Nachtluft empfing die Herren, die aus dem Hause traten, dunkel und weich, 
und in die finstere Straße hinunter leuchteten nur die offenen Fenster des kleinen Gemachs, in 
dem sie so eben noch bei kühlem Wein und herrlichen Sommerfrüchten gesessen hatten. Ein 
Jeder fühlte das Bedürfniß, den Anderen gegenüber sich Luft zu machen und zu gestehen, daß 
ihm ihre Wirthin nie reizender, jünger, unwiderstehlicher vorgekommen sei, als eben heut. Auf- 
und abwandelnd, dem Hause entlang, rühmte man um die Wette den Geist und die Tugenden 
dieses unvergleichlichen Wesens und schonte dabei die Stimme nicht, damit sich ein oder das 
andere überschwängliche Wort durch die Fenster hinauf an Ohr und Herz der gestrengen Herrin 
stehlen und dort für seinen Urheber sprechen möchte. Der Domprediger versäumte nicht, alles 
Lob, das die Andern mit vollen Händen ausstreuten, durch die Bemerkung zu überbieten, daß der 
Wandel der schönen Frau ihren Vorzügen erst die wahre Krone aufsetze und sie ein glorreiches 
Beispiel sei, daß alle anderen Mittel, Schönheit und Jugend zu erhalten, hinter der Kraft der 
Tugend weit zurückstehen müßten. Mancher, obwohl er nicht zu widersprechen wagte, vernahm 
dies mit einem stillen Seufzer. Doch das plötzliche Erlöschen der Lichter oben im Haus schien 
dem würdigen Redner Recht zu geben. Es war offenbar der Gepriesenen des Weihrauchs zu viel 
geworden, und sie deutete ihren Freunden an, daß sie ihren Namen weder im Guten noch im 



Bösen zu laut in der horchsamen Nacht zu vernehmen wünschte. Man verstand ihren Wunsch und 
trennte sich unverzüglich. 

Aber das Licht, das an dieser Seite des Hauses verlöscht wurde, erglomm alsbald auf der anderen, 
die in den Garten sah, und brannte noch fort, als die Mitternacht längst vorübergegangen war und 
ein abnehmender Mond am feuchten Himmel stand. Es brannte hinter dunkelrothen Vorhängen 
im Schlafzimmer der schönen Frau, und man mußte genau hinsehen, um von der schmalen Gasse 
aus, die hinter der Gartentür hundert Schritt vom Hause entfernt vorbeilief, überhaupt einen 
Schimmer zu entdecken. Gleichwohl war alle Aufmerksamkeit eines Mannes, der in der Gasse 
stand, nur auf dieses Licht geheftet. Was mochte ihm daran merkwürdig sein? Er war offenbar 
über die schwärmerischen Jahre hinaus, in welchen eine große Flamme in unserem Busen sich 
ruhelos zu dem kleinen Licht im Gemach eines schönen Weibes hingezogen fühlt. Räuberische 
Absichten anderer Art konnte man ihm ebenso wenig zutrauen. Ein schmerzlicher Zug um den 
kräftigen, sehr ausdrucksvollen Mund zeigte, daß ihm der Posten, den er hier eingenommen hatte, 
nicht geringe Sorge machte. Die entschlossenen Augen sahen unter dem schwarzen Hut bald 
zornig, bald kummervoll, immer aber auf das eine Fenster. Und Niemand kam, ihn in seiner 
Wache zu stören; denn das Haus der Frau Anna lag am Rande der Stadt, und die verfallene, alte 
Ringmauer begrenzte die öde Gasse, auf der man die Gärten umging. 

Eine graue Dämmerung lagerte um diese Stätte, bei der es dem Mann auf der Wacht nicht gelang, 
die Zeiger auf seiner Uhr zu erkennen. Dennoch zog er sie alle zehn Minuten heraus und steckte 
sie unmuthig wieder ein, um von neuem das Licht im Hause zu bewachen. Der Wind machte sich 
auf und trug ihm den Schall der Thurmglocke zu. Eins – Zwei – ein Viertel darüber! Zum 
hundertsten Male wechselte der Einsame seinen Platz. Er fand jetzt erst eine Art Nische in der 
Mauer, wo es möglich war, sich – wie unbequem auch immer – niederzusetzen. Er lehnte den 
Kopf, der ihm von Gedanken schwer war, an die Mauer zurück und betrachtete einen Augenblick 
den Mond, der sich mehr und mehr umwölkte. Jeder Andere hätte Gefahr gelaufen, durch das 
langsame Verdunkeln des Himmels allmählig um seine wache Besinnung zu kommen. Unser 
Mann war vor dem Schlaf nur allzu sicher. 

Eine Katze, die von der Gartenmauer in die Gasse sprang, schreckte ihn auf von seinem Sitz. In 
demselben Augenblick schlug die Thurmuhr Drei. Der Mann drückte sich unwillkürlich den Hut 
tiefer in die Stirn und faßte zuerst das Fenster, dann die Thür des Gartens mit gespannterer 
Ungeduld ins Auge. Noch eine Weile blieb Alles still, dann hörte er behutsame Schritte jenseits 
der Gartenmauer durch den mittleren Weg herankommen. Hinter der Thür hielten sie an, 
vorsichtig, ob auch die Gasse sicher sei. Ein Schlüssel drehte sich kaum hörbar im Schloß, und 
die dunkle Gestalt eines Jünglings glitt aus der Thür. Nach einem raschen Blick, der den Mann an 
der Mauer jenseits nicht entdecken konnte, entfernte sich der Jüngling mit eiligen Schritten und 
schlug einen Weg ein, der in die innere Stadt zurückführte. 

Als er weit genug vom Hause der Wittwe entfernt war, blieb er stehen, wie um Athem zu 
schöpfen. Er sah umher auf der menschenleeren Straße und hinauf in die nun ganz umdunkelte 
Luft, aus der einzelne Tropfen zu fallen begannen. Als wäre es ihm unter dem leichten 
Studentenmützchen zu warm, schob er es weit auf die dichten Locken zurück und gab seine Stirn 
dem sprühenden Regen preis. Ueber den Dächern zuckte jetzt das Leuchten eines fernen 
Gewitters herauf, und plötzlich prasselte ein Regensturz in die Straße nieder, der den Jüngling 
zwang, unter den Vorsprung einer Hausthür zu flüchten. Hier stand er in die Ecke gedrückt, die 
Augen geschlossen, die Stirn gegen den Steinpfeiler gelehnt, und hing während des Rauschens 
seinen Träumen nach. Er seufzte tief, da mitten in dem Lärm des Ungewitters eine Nachtigall im 
Käfig zu schlagen anfing. Sein Mund war halb geöffnet, als sauge er die heranwehende Kühle 



verschmachtet ein. So stand er eine geraume Zeit. 

Erst als der Gewitterguß nachließ und das Rauschen sanfter wurde, sah er auf, und ein heftiger 
Schreck, der ihn durchfuhr, verscheuchte im Nu die selige Geistesabwesenheit, in der er sich 
befunden hatte. Am andern Pfeiler des Thorwegs, ruhig vor sich hinsehend, stand der Mann, der 
an der Gartenmauer die Nachtwache gehalten. Er hatte die Hände in die Taschen seines leichten 
Sommerüberrocks gesteckt und schien geduldig das Aufhören des Regens abzuwarten, ohne den 
Andern im Geringsten zu beachten. 

Borromäus! rief der Jüngling, du bist's? Wie kommst du hieher? 

Auf demselben Wege wie du, Detlef. Der Regen trieb mich unter Dach. 

Aber es ist spät. 

Ja wohl; eine Stunde noch, so haben wir den Tag. 

Der Jüngling schwieg und eine peinliche Unruhe zeigte sich in seinen Geberden. Er trat ins Freie 
hinaus, prüfte mit emporgewendetem Gesicht das Wetter, schob die Mütze zurecht und sagte 
dann abgewendet: Was hat dich nur in der Nacht durch die Stadt getrieben, ganz gegen deine 
Gewohnheit? 

Geschäfte, Kind, Geschäfte. Jeder hat die seinigen. Indessen, mein' ich, der Regen ist vorüber, 
und wir können uns nach Hause begeben. 

Detlef nickte, und sie gingen neben einander die Straße hin. Keiner sprach ein Wort. Der Weg 
war noch weit, aber der Mond leuchtete ihnen wieder, und ein erquicklicher Geruch strömte von 
dem durchnäßten Boden aus. Ein Glockenspiel auf einem der Stadtthürme begann, und jeder 
einzelne Ton wurde durch die gereinigte Luft voll und klar dahingetragen. 

Sie kamen bei dem Hause an, wo sie wohnten. Schließ auf, Detlef, sagte der Mann. 

Hastig griff der Jüngling in seine Tasche, wühlte darin, ohne den Schlüssel zu finden, und sagte 
endlich: Ich muß ihn zu Hause gelassen – oder – in der Kneipe verloren haben. 

Da ist der meine, erwiederte der Mann gleichgültig. Schließ auf! Ich werde morgen hinschicken 
und fragen lassen, ob ihn vielleicht der Gärtner der Frau Anna oder ihre Zofe gefunden hat. 

Borromäus! 

Du könntest ihn freilich selbst abholen, fuhr der Andere fort. Aber aus mancherlei Gründen 
wünsche ich nicht, daß du jenes Haus und jenen Garten wieder betrittst. Schließ auf! Es ist Zeit 
zu Bett zu gehen. Wir können morgen noch darüber reden. 

Wie versteinert sah der Jüngling ihn an. Wer hat es dir gesagt? brach endlich aus seiner 
beklommenen Brust hervor. Hast du meine Papiere –? 

Pfui, Detlef! Du solltest mich kennen. Es ist übrigens gleichgültig, woher ich es weiß. Genug, ich 
weiß es und wollte dir meine Ansicht darüber nicht vorenthalten. 

Du wirst mir erlauben, sie nicht zu theilen. 

Nicht? Wir werden sehen, Kind, wir werden sehen; dein Kopf ist heute nicht ganz klar. Wenn du 
den Rausch ausgeschlafen hast, wollen wir die Sache noch einmal mit Vernunft bedenken. 

Er nahm dem völlig Vernichteten den Schlüssel wieder aus der Hand und führte ihn die dunkle 
Treppe hinauf in ihre Wohnung. Bei dem geringen Schein des Mondes kleideten sie sich aus, 
denn keiner wünschte dem andern deutlicher ins Gesicht zu sehen. Ihre Betten standen in dem 



gemeinschaftlichen Schlafzimmer einander gegenüber, das Fenster war dazwischen. An der Seite 
des Jünglings war die Wand mit Silhouetten seiner Freunde bedeckt, ein paar Schläger und 
doppelläufige Pistolen bekrönten, mit Bändern und Handschuhen zu einer Trophäe gruppirt, die 
vielen kleinen Bildnisse. Ueber Borromäus' Bett hing nur ein weibliches Portrait, ein Mädchen in 
weißem Kleide, um die jugendlichen Schultern einen reihen Shawl geschlungen. Die 
Aehnlichkeit mit Detlef war auffallend; Jedermann hielt sie für seine Schwester. 

Als der Jüngling schon längst eingeschlafen war, wachte der Mann noch immer. Er hatte sich im 
Bett aufgerichtet und sah unverwandt zu dem Schlafenden hinüber, der sich unruhig in seinen 
Träumen wälzte und häufig abgebrochene Worte lallte. Nur ein schwacher Lichtschein lag auf 
seinem Haar, der edlen Stirn und der Wange, die dem Fenster zugekehrt war. Doch entging der 
leidenschaftliche Ausdruck dieser Züge dem Spähenden nicht. Er seufzte bekümmert und ließ 
dann seinen Blick auf den tiefen Augen des Mädchenbildes ruhen, die in der Dämmerung den 
Seinen begegneten. Seine Entschlüsse schienen in diesem stillen Verkehr zur Reife zu kommen. 
Denn bald darauf gab auch er sich dem verspäteten Schlummer hin, und die beiden Menschen in 
dem kleinen Gemach lagen so friedlich einander gegenüber, als drohe der nächste Tag nicht, 
ihnen den heftigsten Zwiespalt zu bringen. 

* 

 

Um Mittag war's und die Erfrischung, die der nächtliche Regen gebracht hatte, längst aus der 
Luft wieder hinweggesengt. Jenes Fenster der Frau Anna, das in den Garten sah, stand offen, aber 
die Vorhänge waren nur wenig zurückgeschlagen, so daß ein purpurnes Helldunkel in dem 
Zimmer schwebte, in welchem die vollen Wangen der schönen Wittwe besonders jugendlich 
erschienen. Sie war eben aufgestanden und saß in einem reich geschnitzten Lehnstuhl vor einem 
Frühstückstischchen, die Zeitung auf ihrem Schooß. Dann und wann hüpfte ein zahmer 
Canarienvogel auf den Rand der Lehne oder naschte von dem Backwerk. Sie gab auf das 
zutrauliche Geschöpf nicht Acht. Tiefsinnig starrten ihre besonders edel geschnittenen Augen 
durch die Oeffnung des Vorhangs auf das Stück Himmel über den letzten Baumwipfeln ihres 
Gartens, und schlossen sich langsam, wenn sie von der sonnigen Durchsicht zu schmerzen 
anfingen. Eine kleine Standuhr in schwarzem Marmorgehäuse, auf dem sich zwei silberne 
Eidechsen verschlungen hielten, tickte gedämpft durch die Stille, und aus der Stadt herüber hörte 
man das Rollen der Wagen. Um aus Träumen aufzuwecken, wie sie in der vergangenen Nacht 
das Lager drüben an der Wand umgaukelt hatten, war diese Umgebung allerdings nicht angethan. 

Da öffnete sich die Thür, und Margot trat herein. Die besondere Gunst, deren die Alte bei allen 
Besuchern des Hauses genoß, hatte sie keineswegs körperlichen Reizen zu danken. Sie war sehr 
früh schon als eine Art Bonne zu dem Kinde gekommen, das jetzt ihre Gebieterin war. Die Jahre 
hatten die männliche, aber kraftvolle Häßlichkeit ihrer Züge nicht gemildert, und das Bärtchen, 
das sie aus ihrer Vaterstadt Genf damals nur als einen zarten Schatten mitbrachte, eine nicht 
unerfreuliche Folie für die vollen rothen Lippen, war mit der Zeit zu einem sehr ärgerlichen und 
überflüssigen Umfange herangereift. Eine schneeweiße große Haube rahmte das farblose Gesicht 
ein; die schwarzen Augen verrieten einen Sinn der Klugheit, Treue und Entschlossenheit. 

Beim Eintritt der Alten fuhr ihre Herrin aus ihren Betrachtungen auf. Wie spät ist's, Margot? 
Kommst du zum Frisiren? – Ein Besuch? Ich will Niemand sehen. 

Ein Mann, der eine Bestellung hat, wünscht nur auf einen Augenblick – 

Ein Mann? Was bringt er? 



Ich kenne ihn nicht, aber er will Niemand als Ihnen selbst sagen, was ihn herführt. 

Er mag kommen. 

Sie veränderte ihre Stellung nicht, und offenbar hatte sie, sobald Margot den Rücken gewandt, 
völlig vergessen, daß ein Fremder gemeldet worden war. Als Borromäus gleich darauf mit einer 
ruhigen Verbeugung zu ihr eintrat, erwiederte sie seinen Gruß mit einigem Befremden. 

Auch war etwas in seiner Erscheinung, was dieses Befremden nur steigern mußte, je länger sie 
ihn betrachtete. Mit seinem sehr bescheidenen Anzug, der Margot berechtigt hatte, einen »Mann« 
anstatt eines »Herren« zu melden, stimmte der sichere, vornehme, fast feindselige Ausdruck 
durchaus nicht, mit welchem er die schöne Frau musterte. Wer dem kühnen, durchdringenden 
Blick seiner Augen folgte, der wußte, daß ihm das erste Wort nicht aus Verlegenheit versagte. Er 
hatte den Mund fest zugepreßt, die eine Hand in der Rocktasche, die andere mit dem Hut auf dem 
Rücken. So stand die untersetzte, derbe Gestalt mitten im Zimmer, für einen Mann von Welt viel 
zu formlos, für einen Boten zu herrisch und vordringlich, und fast war es der schönen Frau 
unheimlich, daß Margot sie mit ihm allein gelassen hatte. 

Sie haben eine Bestellung an mich? fragte sie jetzt. 

Er schien seine Musterung noch nicht beendigt zu haben, denn sie wartete vergeblich auf 
Antwort. Ein wenig lauter und ungeduldiger fuhr sie fort: Von wem kommen Sie, und welches 
Geschäft führt Sie her? 

Sie erlauben wohl, daß ich mich setze, erwiederte er; was ich Ihnen zu sagen habe, wird 
schwerlich so rasch abzumachen sein, wie ich in unser beider Interesse allerdings wünsche. 
Ueberdies ist es heiß, und ich habe es Ihnen zu danken, daß ich die letzte Nacht weniger, als ich 
bedarf, zum Schlafen kam. 

Er rollte einen großen Sessel nahe an ihr Tischchen heran und nahm ohne Umstände darauf Platz. 
Sie machte ein Bewegung, als wolle sie aufstehen oder ihm ferner rücken. Er schien es nicht zu 
bemerken. 

Darf ich vor allem Andern bitten, sagte sie rasch, daß Sie mir sagen, wer Sie sind, und was Sie 
herführt? 

Sogleich, gnädige Frau. Der nächste Anlaß meines Besuches ist, nach einem Schlüssel zu fragen, 
der gestern Nacht wahrscheinlich in diesem Hause verloren worden ist; der weitere: Ihnen zu 
erklären, warum der Eigentümer sich nicht selber einstellt, das Verlorene wieder in Empfang zu 
nehmen. 

Ein Schlüssel? So viel ich weiß, ist keiner gefunden worden. Aber ich will gleich meine Jungfer 
fragen. 

Es wird vielleicht nöthig sein, auch bei dem Gärtner nachzuforschen, da es nicht 
unwahrscheinlich ist, daß der Schlüssel auf dem Weg vom Hause an die hintere Gartenthür 
verloren ging. 

Er war gutmütig genug, während dieser Worte auf den Fußteppich zu blicken und ein Stück 
Zucker aufzunehmen, das der Vogel dorthin verschleppt hatte. Als er darauf sich wieder zu der 
Wittwe wandte, war auf ihrem Gesicht trotz des rothen Lichtes der Vorhänge eine durchsichtige 
Blässe zu bemerken. 

Im Garten nachzusehen ist unnötig, sagte sie ruhig. Ich hatte gestern Abend eine kleine 
Gesellschaft, die aber den Garten nicht betrat, auch nicht, nachdem die Herren sich verabschiedet 



hatten. Meine Dienerin ließ sie alle durch die Hausthür hinaus. 

Von dieser Gesellschaft rede ich nicht. Aber Sie empfingen hernach noch Besuch, der sich gegen 
drei Uhr durch den Garten entfernte. 

Mein Herr – ich verstehe nicht – Niemand hat nach elf Uhr dies Haus betreten. 

Ich habe dies nicht behauptet. Aber es wäre überflüssig, mir abzustreiten, daß Jemand um drei 
Uhr das Haus verließ, der vielleicht schon früher sich hier aufgehalten hatte. 

Er ließ dabei einen langsamen Blick durch das Zimmer schweifen, in welchem sie sich befanden. 
Die Wittwe stand auf. 

Es ist möglich, sagte sie mit anscheinender Gleichgültigkeit, daß einer meiner Leute, oder der 
Gärtner selbst irgend wen zu Nacht beherbergt hat. Ich will nachfragen lassen. Wie aber kommen 
Sie dazu, mit dieser Feierlichkeit bei mir einzudringen, um mir eine so unwichtige Sache 
mitzutheilen? 

Ich sehe, daß es Zeit ist, mich Ihnen zu nennen. Sie werden den Namen Borromäus ohne Zweifel 
schon gehört haben. 

Ich habe Verschiedene dieses Namens gekannt. Sie, mein Herr, sind mir gänzlich fremd. 

So sollte er Ihnen nie von mir gesprochen haben? 

Wer? 

Sie sahen sich einen Augenblick fest in die Augen, als gälte es, wer den Blick am längsten 
ertrüge. – Gleichviel, warf Borromäus hin, sie hatten ohne Zweifel wichtigere Dinge zu reden. Es 
ist nachtheilig genug für mich, daß Sie mich erst heute kennen lernen, wo ich Ihnen eine 
Nachricht bringe, die mich ohne Zweifel wenig empfiehlt. 

Er sah wohl, daß eine heftige Unruhe in ihr arbeitete. Aber sie besaß zu viel Herrschaft über sich, 
um ihr Spiel verloren zu geben. Ich bin bereit zu hören, sagte sie. 

Nun denn, gnädige Frau, sie werden heut vergebens auf ihn warten. Mag sich dieser Schlüssel 
finden oder nicht, derselbe wird nie wieder um drei Uhr Morgens meine Hausthür öffnen, um den 
Jüngling einzulassen, den Sie längere Zeit auszuzeichnen die Güte hatten. 

Sie hatte noch nicht verlernt zu erröthen. Aber sobald sie es selber empfand, daß sie im Begriff 
war, sich zu verrathen, war sie wieder ihrer selbst mächtig. Sie stand auf mit einer Miene, die 
jenes Erröthen als die Farbe des Unwillens umdeutete. 

Wohin wollen Sie? fragte er, ohne seine ruhige Haltung zu ändern. 

Dieses Zimmer verlassen, oder Sie nötigen, sich zu entfernen. Zu lange schon höre ich eine 
Sprache, auf die ich nichts zu antworten habe. Zum letzten Mal erkläre ich Ihnen, daß ich nichts 
von alle dem verstehe, was Sie an mich zu bringen wünschten. Suchen Sie die rechten Personen 
zu Ihren Nachrichten. 

Hm! achselzuckte er. Sie ereifern sich sehr überflüssig. Es ließe sich, dächt' ich, gelinder 
behandeln. 

Sie trat dicht vor seinen Sessel hin, in zitternder Bewegung. Was giebt Ihnen einen Recht, sprach 
sie mit entschiedener Stimme, diese Sprache gegen mich zu führen? 

Es ist schade, das ich Ihnen das weitläufig erklären muß, entgegnete er. Hätte Sie Detlef mit 
seinem Verhältniß zu mir bekannt gemacht, so könnte ich meinen Besuch, der Ihnen lästig ist, 



erheblich abkürzen. Nun muß ich wohl weiter ausholen. 

Ich sehe noch nicht die Notwendigkeit dazu ein. Nichts steht im Wege, daß Sie mich auf der 
Stelle verlassen. 

Was würde es Ihnen helfen? Sobald Sie sich allein sähen, würde Sie die Angst foltern, was dieser 
abgebrochene Besuch zu bedeuten habe, und Sie gäben Alles darum, mich zurückzurufen und mit 
abgenommener Maske mich auszufragen. Ich verdenke es Ihnen keinen Augenblick, daß Sie mir 
noch nicht trauen und für gut finden, Ihre Geheimnisse vor mir zu verschließen. Konnte ich doch 
auch ein Fremder sein, der durch einen bloßen Zufall zum Mitwisser geworden wäre und nun ein 
boshaftes Vergnügen daran fände, eine schöne Frau in Verwirrung zu bringen. Aber leider verhält 
sich die Sache anders. Ein Stück meines eigenen Schicksals hängt an unserem Gespräch, das mir 
nicht das mindeste Vergnügen macht. Und nicht zufällig bin ich zur Kenntniß der Vorgänge 
dieser und mancher früheren Nacht gelangt. Es hat mich eine schöne Summe Schlafs gekostet, 
bis ich die Ueberzeugung in die Hände bekam, daß es nicht studentische Trinkgelage waren, von 
denen Detlef erst gegen Morgen, nüchtern von Wein und dennoch berauscht, nach Hause kam. 
Wer vier lange Stunden gestern in dem Gäßchen hinter Ihrem Garten gestanden hat und mit dem 
Kummer eines Vaters, Bruders und Freundes das Licht in diesem Fenster anstarrte, der hat wohl 
ein Recht, ein wenig mehr Aufrichtigkeit hier mitzubringen und zu fordern, als sonst bei einer 
ersten Bekanntschaft üblich sein mag. 

Sie scheinen sich nicht wenig darauf einzubilden, daß Sie sich zum Spion erniedrigt haben, sagte 
sie mit fester Stimme. Aber Sie sollten wissen, daß der Schein trügt. Sie möchten doch wohl ganz 
umsonst den Schlaf abgebrochen haben. 

Wie unähnlich sind Sie Ihrem jungen Freunde! Detlef hat nicht den leisesten Versuch gemacht, 
mir die Wahrheit, die ich wußte, zu verbergen. Freilich kennt er mich besser und länger, als Sie 
mich kennen. 

Er hätte –? Unmöglich! Sie betrügen mich, Sie denken mich in Ihren feinen Schlingen zu fangen. 

Wozu sollte ich mir diese Mühe geben? fuhr er mit einer Art Mitleiden fort. Es bedarf keines 
Geständnisses von Ihnen, und nicht dazu bin ich hieher gekommen. Es thut mir sogar ein wenig 
leid für Sie, daß ich Ihnen eröffnen muß, die gestrige Nacht sei die letzte gewesen, wo das 
Lämpchen dort bis an den Morgen seine Schuldigkeit thun mußte. Sie haben es vorhin überhören 
wollen. Nun denn, ich wiederhole es: erwarten Sie ihn heute nicht, er wird nicht kommen. 

Sind Sie beauftragt worden, mir das zu sagen? 

Nein. 

Nein? So ist es mir räthselhaft, was diese Worte meinen. 

Sie wollen nur sagen, daß Detlef die Schwelle dieses Zimmers nicht wieder betreten wird. 

Sie reden sehr bestimmt, mein Herr. Wenn es denn wahr wäre, was Sie fabeln, daß ich einen 
jungen Mann des Namens, den Sie genannt, bei mir empfangen hätte, wer will mich hindern, dies 
zu thun, wann und wie oft es mir gefällt? 

Wer Sie hindern will? Bis der gesunde Geist, der von Detlef gewichen ist, zurückkehrt – werde 
ich es hindern. 

Sie sind sehr gütig, Herr Borromäus, sehr offen und sehr eigenmächtig. Detlef ist elternlos. Wie 
maßen Sie sich Rechte über sein Thun und Lassen an? Wer heißt Sie sich in Verhältnisse 
mischen, die das Urteil der Welt bisher nicht herausgefordert haben? 



Ich könnte Ihnen hierauf erwiedern, daß ich allerdings die besten und anerkanntesten Rechte auf 
eine solche Einmischung habe. Die vormundschaftliche Gewalt über den Knaben ist verbrieft und 
besiegelt mir in die Hand gegeben worden, als die Mutter starb. Aber ich bin selbst meiner Zeit 
ein zu ungebundener Kamerad gewesen, der seinen Vormündern so manchen Possen spielte, als 
daß ich jetzt diese pedantische Autorität in Anschlag bringen sollte. Was aber mehr ist, gnädige 
Frau, und auch in Ihren Augen mehr gelten muß: ich habe den Jungen lieb, wie mein eigen Kind, 
wie meinen Freund, meinen einzigen Bruder, wie eine Schwester, wenn Sie wollen. Wer ihm 
etwas zu Leide thut, den betrachte ich als meinen Feind, und wenn ich Gründe habe, ihn nicht 
von vorn herein zu hassen, so beeile ich mich doch, ihn zu warnen, daß er meinem Haß beizeiten 
ausweichen möge. 

Ich sehe immer mehr, sagte sie rasch, daß Sie sich in der Person irren. Die Feindseligkeiten gegen 
Ihren Schützling, die Sie mir andichten – die Drohungen, die Sie mir entgegenschleudern – 

Es steht in Ihrem Belieben, gnädige Frau, einen Scherz aus einer sehr ernsthaften Sache zu 
machen. Schade nur, daß es nicht lange dauern wird. Denn ich bin in allem Ernste gesonnen, mir 
meine einzige Lebensfreude nicht von Ihnen zu Grunde richten zu lassen. 

Sie widersprechen sich selbst. Sie lehnen eine Vormundschaft ab, um ein Besitzrecht dafür 
einzutauschen. 

Und machen Sie ein solches nicht ebenfalls geltend? Giebt nicht jede Liebe dieses Recht oder 
doch diesen Anspruch? Nun denn, meine Liebe zu dem Jungen ist wohl die Ihrige werth. 

Liebe giebt nur Rechte, wenn sie erwiedert wird. 

Sie irren, gnädige Frau: die bessere Liebe giebt das bessere Recht! 

Und wer entscheidet darüber, welche die bessere sei? Nicht ihr Gegenstand allein? 

Wenn er noch klar genug steht, um zu erkennen, welche Liebe die uneigennützigere sei. Sonst 
aber nur das heilige Bewußtsein dieser Uneigennützigkeit selbst. 

Und wenn nun Jeder von uns behauptete, dies Bewußtsein stärker in sich zu tragen? Fiele dann 
die Entscheidung nicht dennoch wieder an den Dritten zurück? 

Mit Behauptungen ist hier nichts gethan. Erwiesen muß es werden. Und können Sie das, gnädige 
Frau? Ich denke nicht gering von Ihnen. Ich will glauben, daß Sie an nichts Anderes gedacht 
haben, als an Ihre Liebe, daß die Rücksicht, ob ihm dieselbe Heil oder Unheil bringen würde, nie 
in Ihnen aufgetaucht ist. Ich am wenigsten darf mich wundern, daß selbst eine Frau von Ihren 
Jahren und Ihrer Lebenserfahrung kopfüber sich in eine Leidenschaft für diesen Jüngling stürzen 
konnte. Auch ich bin kein Moralist, der Ihnen ein Gewissen daraus machte, in der Gesellschaft 
für einen Spiegel der Sitten zu gelten und nur jenes Lämpchen dort zum Zeugen zu nehmen, daß 
Sie sich noch jung genug fühlen, um Ihrem Herzen den Zügel schießen zu lassen. 

Mein Herr – 

Unterbrechen Sie mich nicht, legen Sie meine Worte nicht auf die Wage geselliger 
Schicklichkeit. Das Geheimniß, das wir mit einander theilen, überhebt uns dessen. Ich darf Ihnen 
sagen, ohne Furcht, sie zu beleidigen, daß ich Sie dennoch für zu alt halte, um einen jungen 
Menschen, wie Detlef, in den Jahren, wo er bessere Dinge zu thun hätte, sich ans Herz 
festzuklammern und ihm mit dem unbefangenen Frohsinn eines freien Gemüthes die Lust an 
seiner eigenen geistigen und sittlichen Entwicklung zu rauben. Und Sie wollen behaupten, dies 
sei uneigennützig? 



Er sah sie an, als erwarte er eine bestimmte Antwort hierauf. Sie aber lag im Sessel, die kleinen 
Füße über einander gestreckt, die schönen Arme, von denen die weißen Aermel zurückgefallen 
waren, auf die beiden Lehnen des Sessels gestützt, während sie einen zierlichen Ring von der 
Form einer goldenen Schlange bald vom Finger streifte, bald zwischen Daumen und Zeigefinger 
hielt und den Himmel dadurch beschaute, bald ihn in der Hand wog, ob er nicht schwerer wiege, 
als die Worte, die sie mit anhören mußte. Sie schien ihre bloße Gegenwart für die beste Antwort 
auf die Beschuldigung zu halten, daß sie einen Jüngling, den sie liebte, unglücklich mache. In 
ihren nachdenklichen Zügen, die vorher von mühsam verhehlter Aufregung geflackert hatten, 
zuckte jetzt eine fast behagliche Schalkhaftigkeit. Sie hatte nie jünger ausgesehen, als in diesem 
Augenblick, wo man ihr ihre Jahre vorrechnete. 

Sprechen Sie weiter, sagte sie. Es ist immerhin, wenn man auch schon eine alte Frau ist, 
lehrreich, einen erfahrenen Mann über Erziehung sprechen zu hören. Ich habe keine Kinder und 
so fehlte mir bis jetzt der Anlaß, darüber nachzudenken. Seien Sie ganz offen gegen mich und so 
unhöflich wie Sie wollen. Ich halte es gern dem Schmerz eines Pädagogen zu Gute, dem ein 
zwanzigjähriger Zögling nachgerade aus der Zucht zu wachsen droht. 

Es ist unnötig, erwiederte er trocken, daß Sie Ihren Witz vor mir spielen lassen, gnädige Frau. Ich 
habe nie daran gezweifelt, daß Detlef mit den gewöhnlichen Netzen nicht zu fangen, geschweige 
zu fesseln wäre. Vor solchen ihn zu hüten, habe ich kaum der Mühe werth gehalten. Und wenn er 
sich in solchen ja einmal verstrickt hätte, wäre ich sicher gewesen, daß es meines Eingreifens 
nicht bedurft hätte, um ihn bald wieder frei zu machen. Eine Liebschaft, wie junge Leute sie in 
der Regel anspinnen, scheint mir sogar für die Erziehung förderlich. Wie will man lernen, sich 
von den Weibern zu emancipiren, wenn man ihnen fern bleibt? selbst aus den mancherlei 
unsauberen Tiefen, in die man bei dieser Gelegenheit Gefahr läuft zu versinken, arbeitet sich ein 
kräftiges Naturell an seinem eigenen Schopf wieder empor. Ich würde ruhiger geschlafen haben, 
wenn ich den Jungen bei irgend einer gefälligen Schönen oder im Garten eines guten 
unschuldigen Bürgermädchens promenirend gewußt hätte. Daß er seine Nächte in diesem 
Gemach zubringt, werde ich dagegen nicht dulden, es koste was es wolle. 

Eine hohe Röthe überflog ihre Stirn. Sie bleiben mir Ihre Gründe schuldig, sagte sie mit 
erzwungener Fassung. Ich habe Ihnen schon zu viel zu sagen erlaubt, als daß mich Worte von 
Ihnen noch kränken oder auch nur treffen könnten. Gegen Ihre Handlungen werde ich mich zu 
wahren wissen. 

Was fragen Sie nach meinen Gründen? erwiederte er. Sie wären die erste Frau, bei welcher 
Gründe etwas vermöchten gegen Neigungen und Bedürfnisse. Selbst wenn ich Ihren Verstand 
völlig überzeugt hätte, daß Sie Detlef zu seinem Unheil lieben, würde Ihr Herz sich dadurch nur 
einen Augenblick irre machen lassen? 

Es käme auf den Versuch an. 

Sie lächeln, gnädige Frau. Dieses Lächeln, das Ihnen so gut steht und dessen Macht Sie kennen, 
soll meinen Gründen von vorn herein die Spitze abbrechen. Einmal soll es Zeugniß dafür geben, 
daß Ihnen der Versuch, Ihr Herz irre zu machen, sehr thöricht vorkommt, dann aber beweisen, 
daß Sie noch jung und schön genug sind, um das Unheil ruhig erwarten zu können. Zufällig aber 
bin ich doch noch älter als Sie, und zehn Jahre machen einen Unterschied. Ich weiß aus 
Erfahrung, daß ein Vierziger oder eine Vierzigerin nach zehn Jahren fünfzig alt geworden ist und 
sich das Gefühl, die Jugend verloren zu haben, nicht mehr hinweglächeln kann. 

Ehe Sie weiter reden, mein Herr, muß ich Ihnen bemerken, daß Sie sich trotz Ihrer Erfahrung 
über mein Alter täuschen. 



Mag sein, erwiederte er gleichgültig. Einige Jahre mehr oder weniger fallen nicht ins Gewicht bei 
dem, was ich zu sagen habe. Glauben Sie mir indeß, daß Sie sehr mit Unrecht meine Erfahrung in 
diesem Falle bespötteln. Es ist nicht das erste Mal, daß ich mit ansah, wie eine Frau, welche die 
Mutter ihres Liebhabers hätte sein können, wenn er gewissenlos war, oder auch nur mit der Zeit 
die Unnatur des Bündnisses empfand, elend wurde, oder wie sie ihn elend machte, wenn er sich 
scheute, alte Bande der Treue zu sprengen. Im letzteren Fall sind Sie. Das Gemüth, das Sie an 
sich gezogen haben, ist zu ritterlich, um Ihnen abtrünnig zu werden. Wenn die Leidenschaft 
verlodert ist, werden Dankbarkeit und Treue sich an das Aschenhäuschen lagern und die Kohlen 
schüren. 

Sie irren, mein Herr! Sie vergessen mich ganz. Niemand kann ferner davon sein, als ich, eine 
Neigung, die entflieht, festhalten zu wollen. In diesem Falle – 

Haben Sie diesen Fall jemals bedacht? Kommt er Ihnen jetzt, wo Sie ihn ins Auge fassen, auch 
nur möglich vor? Aber wie sollte er! Habe ich Ihnen doch gleich zu Anfang zugestanden, daß Sie 
an nichts dachten, als an die Gegenwart Ihres Besitzes. Bestreiten Sie mir dies nicht. Darauf vor 
Allem beruht meine Teilnahme für Sie. Sie deuten mit Ihren Geberden an, daß Ihnen diese 
Teilnahme höchst gleichgültig, ja überhaupt verdächtig ist. Ich dränge sie Ihnen nicht auf. Aber 
sie allein ist die Ursache, weshalb ich so freundschaftlich mit der Frau spreche, die mir meinen 
Liebling gefährdet hat. Ich hätte Ihnen schriftlich mittheilen können, daß ich dies Verhältniß 
gelöst wünsche. Aber es schien mir schonender, die Lösung in Ihre eigene Hand zu legen. 

In meine Hand? 

In die Ihre, gnädige Frau. Wenn es wahr ist, daß Sie eine uneigennützige Liebe für Detlef hegen, 
nun wohl, so thun Sie den ersten Schritt, ihn frei zu geben. 

Er war aufgestanden und hatte die Arme auf die Lehne seines Sessels gestützt. Sie aber lag noch 
wie zuvor und schien einzig auf das Hin- und Herfliegen des Kanarienvogels zu achten. Das 
seltsame Geschöpf! sagte sie jetzt wie für sich. Warum bleibt es nur hier im Zimmer? Draußen 
scheint die Sonne und das Fenster steht auf. Auch habe ich ihm die Flügel durchaus nicht 
gestutzt. Es kommt wohl, weil es an mich gewöhnt ist. 

Oder an den Zucker auf Ihrem Tisch, warf er ruhig dazwischen. Lassen Sie ihn die Schaale leer 
genascht haben, und es ist die Frage, ob es ihm ferner hier gefällt. 

Sie zuckte unwillig zusammen und stand nun ebenfalls auf. Ihr Gesicht glühte, ihr reiches 
blondes Haar schüttelte sie zurück, Borromäus sah, wie ihre Brust leidenschaftlich wallte. Nun 
trat sie ans Fenster und stand, ihm den Rücken wendend, zwischen den rothen Vorhängen. Sie 
dachte offenbar sich erst zu sammeln, ehe sie ihr letztes Wort sagte. Aber es half ihr nichts, daß 
sie sich seinem Blick entzogen hatte. Es verwirrte und bedrängte sie nur noch mehr, daß sie nicht 
den Muth fand, sich wieder zu ihm zu wenden. Und so klang es fast wie ein Selbstgespräch, als 
sie wieder zu reden begann, halblaut, hastig und ohne Verknüpfung. 

Was verlangen Sie von mir? Was muthet man mir zu? Es ist nicht wahr, daß ich ihn immer 
festhalten würde, und könnte es mir gelingen? Braucht man mir erst zu sagen, daß ich nicht mehr 
jung genug bin, um ein Leben mit ihm zu theilen? Hätte ich ihn sonst nicht zu meinem Mann 
gemacht? Ich weiß wohl, ich gebe ihm den Rest meiner Jugend und er mir den Schaum. Wen 
aber kümmert's, wenn er glaubt, daß er bei dem Tausche nicht übervortheilt wird? Wer überhaupt 
darf sich erdreisten, das Schicksal eines Anderen eigenmächtig nach seinem Belieben in die Hand 
zu nehmen? Mir wirft man vor, daß ich ihm das Leben zu zerstören Willens sei, mir, die ich mit 
keinem Wort oder Blick mich über ihn stelle. Da Sie denn so tiefe Erfahrungen in Betreff der 



Frauen gemacht haben, sprach sie, sich rasch zu ihm umwendend, sollten Sie billig Waffen, daß 
eine ältere Frau vor dem jüngeren Manne zum Kinde, zur Sklavin, zum willenlosen Geschöpf 
seiner Phantasie sich demütigt, nur um ihm jeden Gedanken fern zu halten, daß sie ein reiferes 
Leben hinter sich habe. Und ich sollte mich zwischen ihn und seine Zukunft drängen? Sehen Sie 
mir ins Gesicht und wiederholen Sie, daß es wirklich diese Furcht ist, die Sie zu mir geführt hat. 
O ich lese etwas ganz Anderes auf Ihren Zügen: Mißgunst, Neid, Eifersucht! Sie ertragen es 
nicht, daß er Ihnen nicht mehr allein angehört. Ihre Tyrannei über ihn war so süß, so belohnend, 
Ihr Leben so ausfüllend. Nun kommen Sie unter den nichtigsten Vorwänden, den Entflohenen bei 
mir zu suchen, ihn von mir zurückzufordern. Aber ich gebe ihn nicht heraus und lasse es darauf 
ankommen, ob er freiwillig geht. 

Ich hatte dies erwartet, sagte er, während sie sich wieder dem Fenster näherte. Auch ist es 
begreiflich, daß eine Frau, die sich um eines Mannes willen compromittirt hat, nun wenigstens 
etwas davon haben will. Eine besondere Hochherzigkeit, die freilich zu guter Letzt nur ihr 
eigener Vortheil wäre, darf man von einer solchen Frau nicht verlangen. 

Sie trat rasch wieder vor ihn hin, mit einer Heftigkeit, vor der selbst seine eiserne Ruhe nicht 
völlig Stand hielt. Mit großen Augen funkelte sie ihn an, ihre Lippen bebten. Eine solche Frau! 
sprach sie, seinen wegwerfenden Ton nachahmend. Was wissen Sie von solchen Frauen, von 
einer, wie sie hier vor Ihnen steht? Eine Handvoll höhnischer Gemeinplätze, auf Unkosten 
unseres Geschlechts von einem müßigen Narren ersonnen, der vielleicht Grund hatte, sich an uns 
Wehrlosen zu rächen – das ist die ganze Erbweisheit, nach der ihr »die Weiber« zu messen 
pflegt. Mögt ihr doch! Wir geizen nicht nach der Ehre, von euch verstanden zu werden; es genügt 
uns, daß wir euch verstehen. Aber seltsam bleibt es doch immer, daß selbst ein so großer 
Menschenkenner, wie Sie, mein Herr, die Geliebte seines Freundes damit abzuurtheilen meint, 
wenn er sie einfach eine Frau nennt, die sich compromittirt habe. Vor wem hätte ich das gethan? 
Vor Detlef? Oder vor Ihnen, der Sie es noch oben begreiflich fanden, daß man Ihren Liebling 
liebenswürdig finden müsse? Denn wer sonst kennt das Geheimniß, das nur Sie mit 
schonungsloser Härte ans Licht gezerrt haben? 

Lassen Sie es älter werden, und man wird es kennen. 

Dies, dächte ich, wäre meine Sorge. Es ist wenigstens Ein Vortheil meiner sechsunddreißig Jahre, 
daß Niemand mehr berufen ist, für meine Aufführung einzustehen, als ich selbst. Und wenn ich 
nun mich compromittiren wollte, wer hätte Einspruch zu thun? Was hat mir die Gesellschaft 
bisher gegeben, daß ich ihr Urtheil schonen, ihre Gesetze unbedingt für die höchsten achten 
müsse? Welche Pflichten verletze ich, wenn ich endlich, ehe es allzu spät ist, mein Recht an ein 
eigenes Glück, an ein Leben, das den Namen verdient, geltend mache? Wer entschädigte mich, 
wenn ich thöricht genug wäre, das erste wahrhafte Gut, das mir der Himmel gönnen wollte, von 
mir zu stoßen, weil es zu spät sei, es mir für immer anzueignen? Entschädigt mich die 
Gesellschaft und der gute Ruf, den mir dieses selbstzerstörende Heldentum eintragen würde? 
Oder soll mir das Bewußtsein jener Hochherzigkeit, die Sie mir aufreden möchten, ein Ersatz 
sein, wenn ich von neuem einsam und unglücklich mein Leben hinschleppe? Sie sagen, meine 
Jugend sei vorüber. Sie täuschen sich. Ich habe sie nie besessen, ehe ich Detlef besaß. 
Zurückgedrängt in einen armen Winkel meiner Brust hat sie lange Jahre auf den Tag der 
Befreiung gewartet. Wenn das Gefühl, Pflichten zu erfüllen, ein Herz befreien könnte, so hätte 
ich es erfahren müssen. Es war umsonst, alle Opfer haben die Last von meiner Seele nicht 
hinwegwälzen können. Und nun, da ich endlich aufathme und ein erstes und letztes Glück in 
meinem Arm halte, fordern Sie mit dem kalten Ton der üblichen Weltklugheit, daß es mir irgend 
wichtig sein soll, ob ich mich compromittire oder nicht? 



Er sah sie nicht an, während sie sprach, als fürchte er, daß ihre Augen ihn mehr überreden 
möchten, als ihre Worte. Doch schon ihre Stimme verrieth ihm, daß diese Augen in Thränen 
standen. Frau Anna, sagte er und blickte ernsthaft auf das Polster seines Sessels, es ist nicht 
vorsichtig von Ihnen, daß Sie mich zum Vertrauten machen. Je liebenswürdiger Sie mir dabei 
erscheinen, desto verlorener ist Ihre Sache. 

Ihre spöttischen Komplimente, mein Herr, machen die Ihrige nur gehässiger. 

Ich meine es in allem Ernst, wie ich es sage, fuhr er fort. Hätte ich, wie ich fast dachte, eine 
Madame Warens in Ihnen gefunden, so könnte noch davon die Rede sein, Detlef sich selbst und 
Ihnen zu überlassen. Ueber kurz oder lang bräche das Verhältniß durch seine eigene Hohlheit und 
Lüge zusammen. Nun aber sehe ich immer klarer, daß in den nächsten zehn Jahren dies unselige 
Band sich nicht von selber lösen wird. Und so bestehe ich darauf, es zu zerreißen. 

Sie haben mir vorgeworfen, gnädige Frau, daß ich aus Eifersucht Ihr Glück Ihnen mißgönnte. Es 
mag so etwas mit im Spiele sein. Aber damit Sie nun auch mein Recht auf Detlef nicht geringer 
anschlagen, als ich das Ihrige, will ich Geständniß mit Geständniß aufwiegen. 

Wie Sie mich da sehen, werden Sie nichts mehr an mir finden, was mich Ihrem Geschlechte 
gefährlich machen könnte. Dennoch stand ich einst in dem Rufe, ein arger Tugendfeind zu sein. 
Es ist freilich an dreißig Jahre her. Und wie es so geht, dieser Ruf selbst half mir dazu, ihm Ehre 
zu machen. Da sah ich eines Tages ein Mädchen, dessen stiller Blick mich zum ersten Mal aus 
der Fassung brachte. Ich will kurz sein. Ich wurde ein anderer Mensch; aber leider war mein Ruf 
hartnäckiger als ich und wollte sich nicht mit mir zugleich ändern. Als die Eltern meiner 
Verlobten Genaueres von meiner Vergangenheit erfuhren, wiesen sie mich höflichst an die 
Frauen und Mädchen, die ältere Rechte auf mich hätten. Das Aergste war, daß sie selbst nicht an 
mir verzweifelte: welcher Arzt gäbe seinen Kranken, der alle Hoffnung auf ihn setzt, leichtsinnig 
auf? Aber sie war mehrere Jahre später, als ein Anderer den Segen der Eltern davontrug, ergeben 
genug, einzuwilligen, und ich am wenigsten durfte es ihr verdenken. Darauf fuhr ich in der Welt 
herum und dünkte mir mit Gott und Menschen unversöhnlich zerfallen zu sein. Ich war 
wohlhabend und ohne Familie. Mein Streben ging dahin, in möglichst kurzer Zeit den letzten 
Pfennig zu verschleudern und dann – meine Pistolen reisten immer mit mir. 

Eines Tages, als ich aus einer Spielgesellschaft nach Hause kam, wo ich durch einen großen 
Gewinn meinem Ziele wieder ferner gerückt worden war, finde ich einen Brief von unbekannter 
Hand auf meinem Zimmer. Ein Arzt schrieb mir im Auftrage jener Frau, daß sie mich bitten 
lasse, zu ihr zu reisen. Ich erfuhr jetzt erst, ihr Mann sei vor einem Monat aus Kummer über den 
Verlust seines Vermögens gestorben und sie selbst dem Tode nahe. So fand ich sie denn auch, sie 
hatte nur noch wenige Tage zu leben. An ihrem Bette saß ihr achtjähriger Knabe; sie übergab ihn 
mir, sie hatte das Vertrauen zu mir, daß ihn Niemand mehr lieben würde, als ich, und auch mein 
Gespräch mit Ihnen, gnädige Frau, hat mich nicht überzeugt, daß jenes Vertrauen irrig gewesen 
wäre. Zwölf Jahre habe ich dieses Erbe besessen und verwaltet. Ich wußte seitdem, wozu ich auf 
der Welt war. Meine Pistolen liegen im Schrank bei einem vergilbten Kartenspiel. Wollen Sie 
mir Beides wieder in die Hand drängen? Dahin soll es nicht kommen. 

Ich werde noch einen Versuch machen, fuhr er fort, um Detlef selbst zu überzeugen, daß es zu 
seinem Besten gereicht, Sie nicht wiederzusehen. Wie ich ihn kenne, werde ich diesmal wenig 
über ihn vermögen. Man hat in seinen Jahren überspannte Begriffe von dem, was man den 
Frauen, und zu geringe von dem, was man sich selber schuldig ist. Auch würde es nichts helfen, 
wenn ich ihn in eine andere Universitätsstadt brächte. Was hinderte Sie, ihm nachzureisen, oder 
ihn, mich zu verlassen? Bei Seiner leidenschaftlichen Natur wäre ein solches Gewaltmittel das 



allerverkehrteste. Und darum sage ich noch einmal, es liegt in Ihrer Hand, gnädige Frau, uns alle 
drei wieder in das gesunde Verhältniß zurückzuführen. Sie sind unabhängig. Nichts steht im 
Wege, daß sie diese Stadt auf einige Zeit verlassen. Mit wie anderen Gefühlen werden Sie sich 
jetzt von ihm trennen, freiwillig und nur sein Bestes vor Augen habend, als wenn Sie in späteren 
Jahren durch den rasch wachsenden Unterschied des Alters von ihm geschieden würden! 

Er schwieg und erwartete ihre Antwort. Sie lag wieder in ihrem Sessel, das Gesicht mit beiden 
Händen bedeckend, und regte sich nicht; indem sie die Augen geschlossen hielt, schien sie das 
Bild des Jünglings vor ihre Seele zu rufen, um sich zu fragen, ob es möglich sei, auf ihn zu 
verzichten. Der Vogel war in seinen Käfig zurückgeflogen und schmetterte, auf der Stange 
sitzend, heftig seine eintönigen Triller. Da trat Margot herein, einen Brief in der Hand, den sie 
ihrer Herrin stillschweigend in den Schooß legte. Die Alte warf einen Blick auf Borromäus, der 
ihm andeuten sollte, daß er seinen Besuch aufs Eiligste enden möge, da wichtigere Dinge die 
schöne Frau abriefen. Ihre gute Absicht schlug fehl. Borromäus hatte die Aufschrift des Briefes 
erkannt und deutete mit einer gebieterischen Handbewegung der treuen Dienerin an, daß sie sich 
zu entfernen habe. Sobald sie hinaus war, trat er in großer Bewegung an das Tischchen der 
schönen Frau. 

Sie haben nicht nöthig, das Blatt vor mir zu verbergen, sagte er lebhaft. Es kommt von ihm, ich 
weiß es. Ich habe ihm das Wort abgenommen, nicht eher auszugehen, als bis ich zurückkäme. Er 
weiß nicht bestimmt, daß ich zu Ihnen ging. Er wird Sie vor mir warnen wollen. Aber ich 
beschwöre Sie, lassen Sie das verliebte Geschwätz, das er in seiner Kopflosigkeit aufs Papier 
geworfen haben mag, nicht Herr werden über die Stimme der Vernunft, die schon in Ihnen zu 
reden begann. Geben Sie – 

Das Wort versagte ihm plötzlich, denn ihr Gesicht, das jetzt zu ihm emporsah, über und über 
glühend und leuchtend, die Augen, die durch die zerdrückten Thränen ihn anglänzten, die hastige 
Geberde des Entzückens, mit der sie den Brief in ihrem Busen verbarg – das Alles sagte ihm 
hinlänglich, daß jede Frucht dieser Stunde vernichtet sei – sie sprang auf und ging, als wäre sie 
allein im Zimmer, mit halb schwebenden Schritten umher; sie trat vor den Spiegel und lachte 
hinein wie ein Kind, ihr Morgenhäubchen war ihr auf den Nacken herabgeglitten, die Flechten 
auf der einen Seite völlig gelöst, sie schien es auch im Spiegel nicht zu bemerken. 

Sind Sie noch hier? sagte sie endlich fast verwundert, als eine unmutige Bewegung des Mannes 
sie an ihn erinnerte. Haben Sie mir noch etwas zu sagen? Ich bitte sehr, daß Sie dann eine andere 
Zeit dazu wählen. Ich bin im Augenblick beschäftigt, wie Sie sehen, ich bedaure wirklich – 

Ich gehe, sagte er mit scharfem Ton. Ich habe schon zu lange gestört und konnte doch wissen, 
daß es vergebens sei. Sollten Sie, was ich kaum glaube, noch im Laufe dieses Tages eine 
Nachwirkung unseres Gesprächs verspüren, so bitte ich, es mich schriftlich wissen zu lassen. Es 
könnte doch noch auf meine Entschließungen von Einfluß sein. Was aber nun auch kommen 
mag, das Zeugniß werden Sie mir hoffentlich geben, daß ich mich nicht übereilt habe, die Lösung 
des Wirrsals in meine Hand zunehmen. Leben Sie wohl! 

Er verneigte sich und ging. Als sie sich allein sah, zog sie mit zitternder Hand den Brief wieder 
hervor, drückte ihn an die Lippen, las ihn von Neuem, und Margot, die besorgt wegen des 
seltsamen Besuchs ins Zimmer stürzte, fand sie in Thränen aufgelöst, in denen die 
Beklommenheit dieser Stunde und die Seligkeit des ihr neu versicherten Glückes sich zugleich 
Luft machten. 

* 



 

Borromäus kam nach Haus und fand den Jüngling in der mittleren Stube auf dem Sopha sitzend, 
in Hemdärmeln und Sporenstiefeln, das Mützchen auf dem Kopf. Er schien schon im Begriff 
gewesen zu sein, der Haft zu entfliehen, und plötzlich, seines gegebenen Wortes eingedenk, den 
Rock abgeworfen zu haben, um sich ans Zimmer zu binden. Sein Gesicht veränderte sich nicht, 
als Borromäus eintrat. Ein stilles Brüten, das darauf gelegen, verschwand nicht von seinen Augen 
und Lippen. Er hatte ein Blatt vor sich, auf dem er mit Bleistift Figuren und Köpfe kritzelte; 
welches Bild ihm dabei vorschwebte, war selbst aus den unbeholfenen Strichen nicht zu 
verkennen. In dieser Beschäftigung fuhr er emsig fort, als er längst nicht mehr allein war. Doch 
war sein Blick nicht mehr bei den Bewegungen seiner Hand, sondern wie nach innen gekehrt. 
Was Borromäus that, schien er nur mit dem Ohr zu verfolgen. 

Der Andere war stillschweigend eingetreten, hatte ebenfalls den Rock abgestreift und dann die 
Fenster geschlossen, durch welche die Mittagsschwüle breit hereinströmte. Alle seine Geberden 
hatten etwas Rasches, Nachlässiges, ja Vernachlässigtes, wie von einem Menschen, der sich 
lange entwöhnt hat, die Augen der Welt auf sich gerichtet zu fühlen. Sein dünnes Haar, blond und 
stark angegraut, lag zerstreut um die Schläfen, den Bart hatte er mehrere Tage lang nicht scheeren 
lassen. Die feine Wäsche, die er trug, zeigte, daß er schnupfte, und so lag auch auf den Büchern, 
auf dem Tisch und am Fußboden überall Tabak verstreut. Er zündete eine Cigarre an und zerbiß 
sie während des Rauchens mit solchem Eifer, daß sie an beiden Enden zugleich verbraucht 
wurde. So trieb er es eine ganze Weile, ohne Detlef anzureden, indem er bald ein Buch nahm und 
einige Seiten las, aufmerksam genug, um ein paar Druckfehler sofort anzumerken, bald die 
Cactustöpfe am Fenster beschaute und die welken rothen Blüthen leise mit der Hand abstreifte. 
Erst als er mit der Cigarre fertig war und sie hinter den Ofen warf, sagte er: Ich war bei der 
Wittwe, mein Junge. Es ist mir lieb, daß ich kein gewöhnliches Weib in ihr gefunden habe. In 
anderer Hinsicht ist es mir wieder unlieb. Es wird dir nicht ganz leicht werden, dich von ihr fern 
zu halten; um so mehr wird es dir Ehre machen, und du trägst von dieser Liebschaft wenigstens 
keine niedrige Erinnerung davon. 

Borromäus, sagte der Jüngling, der immer fortfuhr zu zeichnen, sprich anders von ihr, oder du 
treibst mich aus dem Zimmer. 

Anders? Ich dächte, du könntest damit zufrieden sein, daß ich nicht wegwerfend von ihr rede. Ich 
will dir auch noch den Gefallen thun zu sagen, daß sie eine sehr liebenswürdige Frau ist. Darum 
taugt sie immer noch nicht für dich, mein Junge, und mit einiger Vernunft solltest du es einsehn 
können. Aber da es dir, wie sehr verzeihlich ist, in diesem Augenblicke daran fehlt, so erlaube, 
daß ich Vernunft für Zwei habe, und folge mir und erinnere dich, daß du mir schon sonst, nicht 
zu deinem Schaden, gefolgt bist. 

Der Jüngling warf das Blatt weg und stützte den Kopf in beide Hände, die braunen Haare fielen 
dicht darüber. Nein, nein, sprach er dumpf, es ist Alles vergebens, Borromäus; du quälst uns 
Beide nutzlos und änderst nichts. Meine Ehre steht auf dem Spiel, auch wenn ich mein Herz zum 
Opfer bringen wollte. 

Du sprichst, wie jeder junge Mensch in deiner Lage sprechen würde, erwiederte Borromäus sanft. 
Aber du weißt nicht, was du sprichst. Jedes richtig beschaffene Herz setzt seine Ehre darein, 
nichts gegen sein innerstes Gefühl zu thun. Könnte dein Herz schon jetzt den Gedanken dieses 
Opfers fassen und ertragen, so würde es nicht glauben, dadurch an seiner Ehre zu sündigen. 

Ich verstehe dich nicht. Ist das Bündniß, das du zerstören willst, nicht von beiden Teilen 
geschlossen? Darf es der eine, der stärkere Theil brechen, ohne ehrlos zu werden? O Borromäus, 



Gott weiß, was ich darunter leide, zum ersten Mal in meinem Leben mit dir, gerade mit dir in 
offenem Widerspruch zu stehen. Aber wenn auch das Band zwischen mir und dir älter ist, – an 
sie bin ich gebunden mit Allem, was Himmel und Erde aufzubieten haben, um aus zwei 
Schicksalen eines zu machen. 

Mit Allem? Das Band der Ehe fehlt. 

Um so fester halten wir uns, um so fester hält außer der Liebe das Gewissen. 

So lange es eben hält. Nein, mein Junge, du sollst mir nicht Recht geben, nicht freiwillig Ja 
sagen, nur dich zwingen lassen und einem Willen stillhalten, der doch wahrlich bis auf diesen 
Tag nur dein Bestes gewirkt hat. Wenn Jemand um seinen Verstand kommt und in Raserei 
verfällt, entehrt es ihn, daß ihn der Arzt ans Bette festbinden läßt? Er weicht der Gewalt, und 
wenn er genesen ist, ist er wieder so werth, ein freier Mensch zu heißen, wie zuvor. 

Du schlägst mir vor, erwiederte der Jüngling, daß ich in einen Selbstbetrug willigen, mir 
einbilden soll, ich würde zu etwas gezwungen, was Götter und Menschen mir nicht abtrotzen 
können ohne meinen eigenen feigen Entschluß. Du weißt selbst, Borromäus, daß alle Macht, die 
du über mich hast, nichts vermag gegen dies Gefühl, das mich plötzlich mündig gemacht und auf 
mich selbst gestellt hat. Vergieb, daß ich so rede, daß ich die langen Jahre, in denen ich dir allein 
angehörte, auszustreichen scheine, als wögen sie nichts gegen das, was ich Anna schuldig bin. 
Das ist das Furchtbarste an meiner Lage, daß ich mir selbst undankbar vorkommen muß, daß ich 
– 

Schweig davon! unterbrach ihn Borromäus lebhaft. Du weißt, daß ich diesen Ton zwischen uns 
nicht dulde. Was hättest du mir zu danken gehabt, das du nicht im Augenblick durch Alles, was 
du mir bist und warst, vollauf wett gemacht hättest? Heut zum ersten Mal komme ich in den 
Vortheil gegen dich. Denn ich rette dich aus einer großen Noth auf die Gefahr hin, dich auf lange 
mir abwendig zu machen. Und auch das wird dein späterer Dank wieder ausgleichen, den ich 
dann nicht zurückweisen will, denn er soll mir die Schmerzen dieser Tage vergüten. 

Sie schwiegen eine Zeitlang. Der Jüngling hatte sich zurückgelehnt und hielt mit der Linken seine 
Stirn, als drohe sie zu springen. Nein, sagte er, du kannst es nicht begreifen, du hast kälteres Blut, 
die Jahre haben es abgekühlt. Du nennst es eine Liebschaft, du meinst, ich könne sie verlassen 
und fortleben und mich hinter die Bücher setzen, als wäre nichts geschehen. O Borromäus, du 
weißt nicht, was sie mir geworden ist, wie sie mir jeden Sinn erst aufgeschlossen hat, wie hell es 
um mich wurde und nur das ein dunkler Flecken blieb, daß ich dich in mein Glück nicht 
einweihen durfte! Wenn du es ahntest, was du dir selbst damit zerstören willst, ließest du uns 
gewähren, und da es doch nicht anders sein kann, hättest du deine Freude daran. 

So lange der Rausch währt. Und wenn er verflogen ist, was dann? Wenn sie dir die erste Blüte 
gestohlen hat und ihr steht nun neben einander, Jedes vom Andern zurückfordernd, was nicht 
mehr zurückzubringen ist – was dann? Meinst du, daß sie dich je freigeben wird, wenn längst 
nicht mehr das Herz, sondern nur noch ein kahler Wahn von Pflicht und Ehre dich an sie fesselt, 
und dir nun eines Tages das Geschöpf begegnet, das die Natur und die Jugend selbst für dich 
geschaffen haben? Glaube es, Kind, alles Verkehrte im Leben, wenn es auch scheinbar durch 
seine Widersprüche die Entwicklung beschleunigt, indem es überreizt, es rächt sich einmal. Es 
verkehrt den geraden innern Sinn und Instinct für alle Dinge dieser Welt. Es verbirgt und verdirbt 
jede Sicherheit der Natur; es bricht dem frohen Muth, der der gute Genius eines Menschenlebens 
ist, die Flügel. Ich weiß wohl, welchen Reiz eure Heimlichkeit hat. Aber das Schlimmste dabei 
ist, daß euch das Geheimniß nicht allein wegen der Weltsitte nöthig scheint, sondern weil euer 
Dunkel zugleich euch selbst den Bruch mit der Natur, die Gleich und Gleich gesellt, verschleiert. 



Bist du nicht, fuhr er fort, schon nach diesen kurzen Wochen ein Anderer geworden? Hatten die 
Studien, die dir sonst Freude machten, noch den geringsten Reiz für dich? Wie im Traum bist du 
herumgegangen, ganz ausgefüllt von der einen Sehnsucht, blind gegen alle Ziele, die dich sonst 
begeisterten. Es ist nicht zu verwundern. Du gehörtest der Jugend nicht mehr an, du warst der 
Genosse eines fertigen Lebens, das noch eine kurze Nachblüte dir zu schauen gab, deren Duft 
und Glanz dir den Kopf verwirrte. Und wenn dies Schauspiel sein rasches Ende gefunden hat, 
wer giebt dir die verlorene Unbefangenheit wieder? Du hast dann zu viel vom Ende alles 
Schönen gesehen, um noch die Illusionen zu bewahren, ohne die ein jedes Streben in der Wurzel 
verdorrt. Und wenn du dann dich losreißest, um der Selbsterhaltung willen, und dich auf das 
Recht der Nothwehr besinnst, dann erst recht wirst du das Bild dieser Frau wie einen steten 
Vorwurf neben dir sehen. Denn sie ist einsamer geworden, als sie war, ehe sie dich hatte, und die 
Leere ihres Lebens füllt nichts wieder aus. Dann verbittert Verzweiflung das Gemüth der Armen, 
der Zauber der Leidenschaft ist hin, statt der Flamme ist nur der Qualm geblieben, du giltst ihr für 
den bösen Dämon ihres Lebens, jede deiner Freuden wird ihrem Neide ein Verbrechen, und mit 
einem Schrei bricht auseinander, was jetzt, noch jetzt, mit reinem Willen, Klugheit und 
Ehrlichkeit eine schöne Lösung finden kann. 

Sie wird nie darein willigen, nie! 

Ich weiß es; sie ist ein Weib. So sei du ein Mann und sorge im voraus für ihr künftiges Glück, das 
dir ja am Herzen liegen muß. 

Was könnt' ich wollen, das sie nicht will? Wie kann ich ihr ein Glück aufdringen, das ihr Verrath 
scheint? Du überzeugst mich nicht, Borromäus; du marterst mich nur, da ich immer Nein und 
Nein sagen muß. 

Nun wohl, Kind, sprach er nach einer Pause; ich muß dir Recht geben. Es war eine Thorheit von 
mir, daß ich so viel Worte gemacht habe. Aber du siehst, daß die Jahre mein Blut doch noch nicht 
hinreichend abgekühlt haben; ich hätte können weiser sein für mein Alter. Gut denn, von nun an 
will ich mir Mühe geben. 

Der Ton, mit dem er dies sagte, durchschauerte den Jüngling. Er sprang auf und stand am Tische, 
die Augen fest auf Borromäus geheftet. Was willst du thun? sagte er. 

Nichts Böses, mein Junge, nichts Böses. Aber erlaube auch mir, zu thun, was ich muß. Ich bin 
auch mündig geworden und habe meine Ehre und mein Herz für mich. Nein, in der That, 
Liebster, mache dir keine Sorgen. Dich von mir zu trennen, ist nicht mehr möglich, mag es auch 
einmal so aussehen. Gehe nun ein wenig in die Luft; der Schatten in den Straßen wird schon 
breiter und es ist Essenszeit. Wir sehen uns wohl am Nachmittag, oder doch am Abend. 
Ueberlege auch, wenn du willst, was ich dir gesagt habe; es ist doch manches Wahre darin; aber 
möglich allerdings, sehr möglich, daß ich zu weit gehe. Wir sind alle Menschen. Da ist dein Rock 
und hier deine Mütze; die Zimmerluft ist so beklommen. Vielleicht daß dir im Freien bessere 
Gedanken kommen. Auf Wiedersehen, Kind, und besinne dich. Auch ich will noch einmal mit 
mir zu Rathe gehen. 

So trieb er ihn an zu gehen und zeigte dabei ein so gelassenes Gesicht, daß der Jüngling, obwohl 
er die Bangigkeit, was Borromäus vorhabe, nicht verlor, dennoch für den Augenblick sicher 
gemacht wurde und das Zimmer verließ. 

Der Freund sah ihm durchs Fenster nach, wie er mitten in der Sonne dahinging, den Kopf 
gesenkt, mit müden, zaudernden Schritten. Er stand einmal still, als irre er sich im Weg, oder 
denke umzukehren. Borromäus trat vom Fenster zurück, um nicht bemerkt zu werden. Aber 



Detlef ging seine Straße weiter. 

Nun fing der Andere in Hast, Unruhe und Kummer ein vielfaches Kramen und Packen an, das ihn 
von Stube zu Stube führte. Im Schlafzimmer hielt ihn das Mädchenbildniß lange fest, als bestärke 
er sich vor den stillen Augen in seinem Vorhaben. Verlaß dich auf mich, sagte er mit seltsam 
zutraulichem Kopfnicken, dein Kind ist in guten Händen! – Dann ging er wieder ins 
Wohnzimmer, legte, als er beim Tisch vorbeikam, an dem er Detlefs Studien zu teilen pflegte, in 
ein aufgeschlagenes Buch einen Papierstreifen und klappte es zu, steckte einige Tabaksdosen in 
die Tasche und trat vor einen altertümlichen Schreibsekretär, dessen rund ausgebauchten 
Verschluß er zurückschob. Er fing an in die dort untergebrachten zerstreuten Papiere einige 
Ordnung zu bringen, konnte es aber nicht über sich gewinnen, seine Gedanken bei diesem 
Geschäft festzuhalten. Ein Papier, das er suchte, fand sich nicht vor; er öffnete die Seitenkasten 
und durchwühlte ihren Inhalt. Da fiel ihm ein mit verblichenem grünseidenem Band 
zusammengebundenes Packet alter Briefe in die Hand. Er löste das Band und las hie und da 
hinein. Um es sich bequemer zu machen, rückte er einen Sessel heran und nahm die Blätter 
sorgfältig der Reihe nach heraus. Ueber dem einen verfiel er in ein Sinnen, die Hand, in der er es 
hielt, sank auf seinen Schooß, er lehnte sich zurück und schloß die Augen. Da es heiß im Zimmer 
war und er den größten Theil der Nacht verwacht hatte, verfiel er bald in einen Halbschlummer. 

Als ihn ein Klopfen an der verschlossenen Thür weckte, war es schon hoher Nachmittag. Er stand 
rasch auf, raffte die Briefe zusammen und legte sie, ohne das Band wieder darum zu binden, in 
das Schubfach. Es klopfte von Neuem. Sogleich! rief er; nur einen Augenblick Geduld. Dann 
verschloß er den Sekretär und öffnete. Seine Wirthin hatte ein Anliegen an ihn, das er hastig 
erledigte, ohne sie eintreten zu lassen. Darauf nahm er ein Päckchen, das er sich schon bereit 
gelegt hatte, unter den weiten Ueberrock, verließ die Wohnung und sagte der Frau, er werde 
vielleicht erst spät wiederkommen, Geschäfte riefen ihn vor die Stadt hinaus, deren Ende er nicht 
absehen könne. Das möge sie dem jungen Herrn sagen, wenn er sich etwa beunruhigen sollte. 
Damit ging er fort und verschwand im Gewühl der Stadt. 

* 

 

Man gab am Abend dieses Tages ein Concert zum Besten der Armen, zu welchem der 
Domprediger Frau Anna ein Billet geschickt hatte. Einen Augenblick dachte sie, es 
zurückzusenden. Dann aber zog sie es vor, die Unruhe, die sie zu Hause nicht losließ, unter 
Menschen zu tragen. Auch hoffte sie, Detlef vielleicht unter den Zuhörern zu sehen. Die 
Hoffnung betrog sie, und auch die Aufregung ihres Innern wurde durch die Musik nicht gestillt, 
nur noch zu stärkerem Sturme angeschürt. Denn angstvolle Gesichte zogen während der 
Symphonie an ihr vorüber. Sie erblickte ihren Geliebten auf einem Mooslager mit einer großen 
Wunde in der Brust, deren vorstürzendes Blut sie vergebens mit ihrem Haar zu hemmen suchte. 
Borromäus trat hinzu, lud den Jüngling auf seine Arme und trug ihn davon. Sie eilte nach, ihm 
seinen Raub zu entreißen; immer schneller floh das Bild vor ihr her, endlich, da sie es zu 
erreichen dachte, entfaltete ihr Nebenbuhler zwei schwarze Flügel, und sie sah ihn mit dem 
Verwundeten hinter Wolken verschwinden. Nun stand sie allein, Nacht umgab sie, und sie fühlte 
einzelne Tropfen auf ihr Gesicht niederfallen. Schaudernd empfand sie die Wärme des Regens, es 
war ihr, als müßten es Tropfen seines Blutes sein; sie starrte auf in die hellen Kronleuchter, sie 
sah die Sitzreihen entlang, um vor den inneren Gesichten Ruhe zu haben, aber das Gefühl des 
Grauens blieb ihr. Als der letzte Ton verhallt war, brach sie eilig auf, entzog sich allen Freunden, 
die sie begleiten wollten, und ging, von der alten Margot an der Thür des Concertsaals 



empfangen, durch die dunkeln Straßen ihrem Hause zu. 

Sie war nur noch eine kurze Strecke von ihrer Wohnung entfernt, als sie plötzlich einen Mann 
neben sich gehen sah, der sie eingeholt zu haben schien. In ihre Gedanken versenkt, achtete sie 
des Begleiters anfangs nicht. Auch war die Gegend nicht so gar menschenleer, daß etwas zu 
befürchten gewesen wäre. Margot jedoch erkannte auf den ersten Blick den Fremden, der am 
Morgen das lange Gespräch mit ihrer Herrin gehabt hatte. Sie wollte ihr eben einen Wink geben, 
als Borromäus selbst zu sprechen anfing. 

Gnädige Frau, sagte er leise, verzeihen Sie meine Kühnheit, Sie hier anzureden. Ich habe Sie in 
Ihrem Hause vergebens gesucht und erfahren, daß ich Sie im Concert finden würde. Gottlob, daß 
ich Sie hier treffe. Gestatten Sie mir nur ein Wort, so werden Sie begreifen, weshalb ich um jeden 
Preis zu Ihnen dringen mußte. 

Sie standen alle drei still, das Licht einer Laterne fiel in die Gruppe und zeigte der Wittwe, daß 
Borromäus' hastigen Worten die Aufregung in seinen Zügen entsprach. Was führt Sie her und 
warum stellen Sie mir nach? sagte sie erschrocken. Sie wissen, daß ich bei meinem Sinne bleiben 
werde. Halten Sie mich nicht auf. 

Gnädige Frau, erwiederte er, es handelt sich nicht mehr um das, was ich Ihnen heute früh 
mittheilte. Gleich nachdem ich Sie verlassen, hatte ich mit unserem jungen Freund einen heftigen 
Auftritt. Ich gestehe mein Unrecht, daß ich mich nicht besser mäßigen konnte. Der arme Junge, 
der es sich tief zu Gemüth zog, liegt nun im stärksten Fieber und ruft nur nach Ihnen. Gott weiß, 
wie er diese Nacht übersteht. Aerztliche Hülfe vermag hier nichts, nur Sie können ihn wieder 
besänftigen. Ich bin fortgeeilt, sie zu holen, ein Wagen wartet nahe bei der Thür Ihres Hauses – 
Sie bedenken sich? O ich wußt' es wohl, ich sagt' es ihm voraus, Ihr guter Ruf würde Ihnen zu 
theuer sein, um mir in unsere Junggesellenwohnung zu folgen! 

Sie war im Laternenlicht ganz bleich anzusehen und lehnte sich auf Margots Arm. Sprache und 
Bewegung versagten ihr für einige Minuten. 

Borromäus beobachtete sie scharf. Ich sehe, wie es steht, sagte er schneidend. Ich bedauere, Sie 
belästigt zu haben und will meine Pflichten zu Hause nicht länger versäumen. Schlafen Sie wohl, 
gnädige Frau. 

Sie machte sich von Margot los und ergriff seinen Arm. Kommen Sie, führen Sie mich zu ihm! 
sagte sie entschlossen. Wo haben Sie den Wagen? 

Sie werden ihm doch nicht folgen? raunte die Alte ihr zu. Glauben Sie, was er sagt? 

Was ist da zu besinnen? sprach sie wie vor sich hin. Ist es mir nicht voraus verkündigt worden, 
daß ein Unglück im Anzug sei? O mein Traum! Kommen Sie, kommen Sie! Was verlieren wir 
die Zeit! 

Er führte sie rasch, ohne weiter ein Wort zu reden, nach dem Wagen, der in einiger Entfernung 
hielt. Als er sie hineingehoben hatte, trat Margot an den Schlag. Lassen Sie wenigstens mich mit 
Ihnen fahren, bat die Alte. Es ist auf alle Fälle. 

Was kannst du mir helfen, Margot, im besten oder schlimmsten Fall? erscholl die Antwort aus 
dem Wagen. Geh nach Haus, erwarte mich; wenn ich nicht wiederkomme die Nacht, ängstige 
dich nicht. Ich gehe nicht eher von ihm, als bis ich ihn gerettet sehe. 

Borromäus sprang in den Wagen und warf die Thür ins Schloß. Fort! rief er dem Kutscher zu, 
und dahin rollte das leichte Fuhrwerk, dem Margot lange noch kopfschüttelnd nachsah, ehe sie 



sich entschließen konnte, ohne ihre Herrin nach Hause zu gehen. 

Sie fuhren durch die noch lebendigen Straßen der Stadt, und die Laternen warfen ihre zuckenden 
Lichter ins Innere des Wagens, wo die schöne Frau in die Ecke gedrückt, ihr Gesicht in ihrem 
Tuch verbergend, neben dem finster schweigenden Begleiter saß. Keines von Beiden fühlte das 
Bedürfniß zu Sprechen. Auch war das Geräusch der Räder auf dem Pflaster hinderlich. Auf 
einmal aber hörte es auf, und sie rollten sanft auf einer glatten, unbeleuchteten Chaussee weiter. 
Frau Anna warf einen Blick durch das geschlossene Fenster. Wo sind wir? fragte sie. Wir sind 
nicht mehr in der Stadt – wohin führen Sie mich? – lassen Sie halten – Sie führen mich weg von 
ihm, anstatt zu ihm, wie Sie mir vorgespiegelt haben – halt, halt! 

Anstatt ihrem Ruf zu folgen, ließ der Kutscher die Peitsche knallen, und die Pferde zogen 
feuriger an. Borromäus schwieg. 

Ich sehe es klar, hob sie mit Tränen des Zornes von Neuem an, ein elender Betrug ist mir gespielt 
worden, um so verächtlicher, je weniger er Ihnen helfen kann. Wo hatte ich meine Besinnung, 
daß ich mich so schnöde fangen ließ? Ich kannte Sie ja, ich konnte wissen, wessen Sie fähig sind. 
lassen sie halten, oder ich öffne den Wagen und springe hinaus. 

Er gab noch immer keine Antwort. Empört durch seine Kaltblütigkeit, bückte sie sich und suchte 
nach dem Griff der Wagenthür. Sie fand ihn nicht, er schien abgeschraubt zu sein, und mit keiner 
Gewalt vermochte sie die Thür zu öffnen. 

Bemühen Sie sich nicht umsonst, gnädige Frau, sagte Borromäus jetzt. Sie sind nun einmal meine 
Gefangene. Mir selbst ist es am unbequemsten, daß ich meinen armen Detlef auf keine sanftere 
Art heilen kann. Aber Sie allein tragen die Schuld. 

Der Wahnsinn spricht aus Ihnen. Hülfe, Hülfe! Ist Niemand, der einer mißhandelten Frau zu 
Hülfe kommt? Halten Sie an, Kutscher, halten Sie! Fordern Sie, was Sie wollen, nur befreien Sie 
mich. Hülfe, Hülfe! 

Sie war im Wagen aufgestanden, pochte an das Rückfenster, zerstieß die Scheibe neben ihr und 
rief ihren Hülferuf in die Nacht hinaus. Die Pferde liefen unaufhaltsam, und zu beiden Seiten lag 
die menschenleere nächtige Landschaft in tiefer Stille. 

Schonen Sie sich, sagte Borromäus. Sie bestärken den Kutscher nur immer mehr in der Meinung, 
die ich ihm beigebracht habe, daß er eine Frau zu fahren habe, die um ihren Verstand gekommen 
sei. Niemand kann Ihnen aus dieser traurigen Lage helfen, als Sie selbst. Sie werden frei sein von 
dem Augenblick an, wo Sie eine sichere Bürgschaft stellen, daß Sie jeden Anspruch an Detlef 
aufgeben. 

Und wenn Sie mich niemals dahin bringen, wenn ich lieber Alles erdulde, als daß ich mich einem 
so schimpflichen Zwang ergebe? 

So werde ich mir die Freiheit nehmen, Ihnen Deutschland und einen Theil von Europa zu zeigen, 
bis die Luftveränderung und der Einfluß der Zeit günstig auf Ihr Gemüth zu wirken beginnen. 
Inzwischen hat auch Detlef Muße sich zu besinnen. 

Und diese Posse denken Sie durchzuführen? Es ist lächerlich! 

Warum lächerlich? Ich weiß sehr wohl, daß Sie auf der nächsten Station, wo wir anhalten, den 
Versuch machen werden, sich meiner Gewalt zu entziehen, dasselbe Mittel jedoch, das den 
Kutscher gegen Ihre Bitten und Versprechungen taub macht, wird auch bei andern Leuten seine 
Wirkung nicht verfehlen. Wir werden zum Ueberfluß immer im obersten Geschoß der 



Wirthshäuser Quartier nehmen und den Schlüssel zu Ihrem Schlafgemach müssen Sie mir schon 
erlauben unter mein Kopfkissen zu legen. 

Ich wende mich an die Obrigkeiten, ich werde Sie vor Gericht ziehen. 

Sie würden es ohne Zweifel, gnädige Frau, wenn zu solchen Schritten nicht etwas mehr Freiheit 
gehörte, als ich Ihnen leider einräumen kann. Auch wäre es immerhin eine ärgerliche Sache; wir 
kämen in die Zeitung, man erführe in der Stadt davon, und wenn Sie zurückkehrten, sähe man Sie 
mit wunderlichen Augen an. Ja es ist möglich, daß ich genöthigt würde, auf meine eigene Gefahr 
hin die ganze Wahrheit einzugestehen; ich gebe Ihnen zu bedenken, welch ein häßlicher Makel 
Ihrem guten Namen dadurch angehängt werden würde. 

Es komme was will, ich scheue vor nichts zurück, was Ihnen Ihr ruchloses Spiel verderben kann. 
Und wenn Alles umsonst wäre und Sie mit Ihren tückischen Lügen und Ränken mich ganz 
umstrickt zu haben meinten, daß ich Ihnen nicht entrinnen könnte, so stürz' ich mich aus dem 
Fenster auf die Steine und überlasse es Ihnen, mit der Nachricht davon zu ihm zurückzureisen. 

Bei solchen überspannten Drohungen setzen Sie mich nur in die unangenehme Notwendigkeit, 
das Zimmer zu Nacht mit Ihnen zu theilen, erwiederte er. Uebrigens fürchte ich bei Ihren Jahren 
dergleichen nicht. Ich hoffe, daß Ihr Verstand, von dem ich eine nicht schlechtere Meinung habe, 
als von Ihrem Herzen, Ihnen schon in nächster Zeit sagen wird, daß ich zu Ihrem eigenen Besten 
gehandelt habe. Sie sprechen von Lug und Trug, mit denen ich Sie umsponnen hätte. Meine 
kleine Notlüge kommt gar nicht in Betracht neben Ihrem großen Selbstbetrug, als könne Ihr 
Verhältnis zu Detlef auf die Länge Bestand haben. Ich rette Sie vor der schmerzlichen Erfahrung, 
daß Sie dies zu spät erkennen. Wenn Sie vernünftig sein wollten, so wäre Alles in schönster 
Ordnung. Sie schrieben morgen an Ihre Dienerin, daß Sie plötzlich eine dringende Geschäftsreise 
angetreten hätten. Für die Erfindung der näheren Umstände würde ich schon Sorge tragen, wie 
Sie überhaupt ganz über mich verfügen können, sobald Sie den abenteuerlichen Gedanken 
aufgeben, Ihr Loos mit Detlefs Jugend zu verflechten. Sie reisten dann eine Zeitlang, etwa zu 
Verwandten. Sie kehrten nach einem Vierteljahr zurück, wo der Schluß des Semesters mir 
erlaubte, den Jungen auf die Reise zu begleiten. So ginge die Zeit hin, sie dächten an einander, als 
wenn Jeder von Ihnen auf einer Insel lebte und das Meer Sie für immer trennte, und endlich – 
wären Sie eine schöne alte Frau geworden, und Alles läge wie ein Traum hinter Ihnen. 

Während er so sprach, lag sie in der Ecke des Wagens, schluchzend wie eine Verzweifelte. Der 
Mond war aufgegangen und Borromäus betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Ihr Haar hing in 
Verwirrung über ihre Schläfen herab, die Augen flossen in Thränen über, der Mund zuckte, halb 
von Schmerz, halb von trotziger Erbitterung. Sie erwiederte nichts mehr. Nur schüttelte sie 
zuweilen heftig den Kopf, fast wie in unwillkürlichem Krampf, und zerbiß ihr Taschentuch, um 
das Weinen zurückzuhalten. In diesem Augenblick war sie wirklich nicht mehr die reife Frau an 
der letzten Grenze der Jugend, sondern ein hülfloses Kind, das in seinem Schmerz nur einen 
dumpfen Starrsinn dem überlegenen Willen eines Erwachsenen entgegenzusetzen hat. 

Immer weiter fuhren sie in die Nacht hinein, Dorf nach Dorf blieb hinter ihnen, und die Pferde 
schienen unermüdlich. Borromäus hatte die Augen geschlossen, aber er dachte nicht an Schlaf, 
und keine Bewegung seiner Gefangenen entging ihm. 

Erst gegen Mitternacht hielt der Wagen vor der Thür eines Gasthofs, der am Eingang eines 
großen Dorfes stand. Der Kutscher stieg ab, um die Leute aus dem Schlaf zu trommeln, und der 
Lärm des Hofhundes unterstützte ihn. Dennoch dauerte es lange, bis ein schläfriger Knecht das 
ungefüge Hofthor öffnete und mit der Laterne sich die Reisenden ansah. Auf die Frage des 
Kutschers nach frischen Pferden zuckte der Bursch träge die Achseln und bemerkte, das ganze 



Dorf schlafe, ob die Herrschaften sich nicht bis morgen gedulden könnten. Borromäus' 
gebieterischer Ton schnitt ihm jede weitere Einwendung ab, und eilends lief er davon, bei einem 
Nachbarn Rath zu schaffen, da der Wirth seine eigenen Pferde mit dem Pfarrer über Land 
geschickt habe. So blieben sie im Wagen sitzen, durch den die laue Nachtluft strich, und hörten, 
wie der Kutscher pfeifend seine Thiere abschirrte, während es auch im Hause lebendig wurde und 
ein Licht hinter den Fenstern vorüberglitt. Jetzt trat der Wirth selbst mit dem flackernden 
Nachtlämpchen aus der Thür und kam an den Wagenschlag. Als er das wunderliche Gefährt 
musterte, das ohne alles Gepäck eine so eilige Reise machen sollte, und drinnen die schöne 
blonde Frau neben dem nachlässig gekleideten Mann, wußte er nicht, in welchem Ton er die 
Herrschaften anzureden habe. Er wechselte vorsichtig erst einige Worte mit dem Kutscher, der 
ihn alsbald aufklärte. Höflich kehrte er zu den Reisenden zurück und lud sie ein auszusteigen 
und, bis die Pferde kämen, es sich in seinem Hause gefallen zu lassen. Eine kleine Erfrischung 
werde auf der Stelle bereit sein und ein sehr empfehlenswerter Wein liege in seinem Keller. 

Wir steigen aus, sagte die Wittwe rasch; ich bin durstig. 

Borromäus ließ es geschehen, daß der Wirth den Schlag öffnete; aber indem er ihr seinen Arm 
bot, um ihr beim Aussteigen zu helfen, sagte er leise: Sie wissen, daß jeder Versuch, zu 
entfliehen, vergeblich ist. Der Kutscher hat dem Wirth bereits gesagt, was er von Ihrem Zustande 
zu halten habe. 

Sie zuckte zusammen und stieß seinen Arm zurück. Dann, die Kapuze ihres Mäntelchens tief 
über das Gesicht ziehend, ging sie neben ihrem Feinde in das Haus hinein. 

In dem Gastzimmer, wohin der Wirth sie führte, sah es nicht besser aus, als um diese Stunde in 
allen dörflichen Schenkstuben. Doch brannten die beiden Lichter, die eine Magd auf den langen 
Tisch stellte, zum Glück nicht so hell, daß man die Unsauberkeit des Gemaches deutlich gewahr 
geworden wäre. Frau Anna schien nichts, was um sie herum vorging, zu bemerken. Sie hatte sich 
sogleich auf einen Stuhl am Fenster geworfen und, Borromäus den Rücken wendend, ihre Augen 
in die Nacht hinausgerichtet. Er dagegen schenkte sich ein Glas Wein ein, zündete eine Cigarre 
an und ging, die Hände in die Rocktaschen vergrabend, rauchend das Zimmer auf und ab. Erst 
nach einer Weile lud er sie ein, von dem Weine zu kosten, der nicht schlecht sei. Er ließ Wasser 
und Zucker kommen und bereitete ihr selbst ein Glas. Sie gab kein Zeichen, daß sie höre, was er 
sagte. Der Wirth, der zugegen war, blinzelte Borromäus mit den Augen zu, ihm anzudeuten, daß 
er im Geheimniß sei; aber auf einen finsteren Blick und eine kurze Geberde verließ er das 
Zimmer, um sich draußen im Gespräch mit dem Kutscher für das geringe Vertrauen der 
Herrschaft zu entschädigen. 

Das Umspannen jedoch ging langsam von Statten. Als mit nicht geringer Mühe die Pferde zur 
Stelle waren, fand der sachkundige Hausknecht, der nach löblicher Gewohnheit mit der Laterne 
um den Wagen herumleuchtete, daß eine der Federn dem Brechen nahe sei. Ein umständlicher 
Rath wurde gehalten, was nun zu thun. Es ergab sich endlich, daß mit einigen Stricken die 
schadhafte Stelle vorläufig haltbar gemacht werden könne, wenigstens bis zum andern Morgen. 
Mehr als einmal steckte Borromäus den Kopf zum Fenster hinaus und trieb die Saumseligen zur 
Eile. Er versprach ein starkes Trinkgeld, wenn sie bald von der Stelle kämen. Doch ging immer 
noch eine bequeme halbe Stunde herum, bis der Wirth mit der Meldung kam, daß Alles in bester 
Ordnung sei. 

Während der ganzen Zeit hatte Frau Anna an ihrem dunkeln Fenster sich nicht geregt, und auch 
jetzt, als Borromäus zu ihr trat, ihr seinen Arm anzubieten, blieb die Gestalt wie leblos, und nur 
ein leises Zittern der seidenen Kapuze verrieth, daß die Schweigende wohl wußte, was um sie 



herum vorging. 

Gnädige Frau, sagte Borromäus, es ist Zeit einzusteigen. – Sie haben geschlafen? Sie werden es 
im Wagen bequemer haben. 

Der Wirth hatte ein Licht vom Tisch genommen und stand erwartend neben der Thür. 

Ich bitte um Ihren Arm, sagte Borromäus nachdrücklicher. Entschließen Sie sich. Die Luft 
draußen ist angenehmer, als in dieser Bauernschenke. 

Ich zwinge Sie nicht, darin auszuhalten, erwiederte sie jetzt. Fahren Sie immerhin. Ich aber 
bleibe. 

Sie werden Ihren Sinn ändern, sagte er trocken. Sie sind verwöhnt, und von allen 
Bequemlichkeiten, die Sie bedürfen, erwartet Sie hier nicht die kleinste. Indessen soll es nicht an 
mir liegen, wenn Sie auf der Reise nicht Alles nach Ihren Wünschen finden. Sie haben Zimmer 
bereit, Herr Wirth? sprach er nach der Thür hin. 

Belieben die Herrschaften sie nur in Augenschein zu nehmen, gab der Mann dienstfertig zur 
Antwort. Ich werde sogleich befehlen, daß man ausspannt. Niklas, rief er auf die Straße hinaus, 
abgeschirrt und die Pferde zurück! 

Es bleibt angespannt! herrschte Borromäus. Ist es gefällig, gnädige Frau? Wir werden freilich 
vorlieb nehmen müssen, denn in den Zimmern und Betten wird es kaum sauberer aussehen, als in 
der Schenkstube. Aber Sie wünschen es und werden es nehmen, wie Sie es finden. 

Sie stand rasch auf und schien Willens, dem Wirth hinauf zu folgen. Jetzt zuerst warf sie einen 
Blick auf das unwirthliche Zimmer, den Schenktisch mit den trüben Flaschen und Gläsern und 
die rauchgeschwärzte Decke. Sie zauderte und stand mitten im Gemach still. Borromäus, der 
hinter ihr gegangen, sah, wie sie bebte. Es ist nicht nöthig, sprach sie rasch, ich will die Nacht 
dort am Fenster zubringen. Es ist bequem genug für eine hülflos mißhandelte Frau. – Heftiges 
Schluchzen, in das sie plötzlich ausbrach, erstickte die letzten Worte. Sie glitt auf den Stuhl am 
Fenster zurück und ließ, ganz in die Kapuze eingehüllt, ihrem Jammer freien Lauf. 

Borromäus hatte dem Wirth gewinkt, sie allein zu lassen, und umwandelte nun wieder rauchend 
und für sich hinsinnend den langen Tisch, während draußen auf der luftigen Straße die Pferde 
sich rührten und mit Schnaufen ihr Geschirr schüttelten. Schon war es Ein Uhr geworden und die 
feierlichste Schweigsamkeit der Nacht vergangen. Ein Storch auf dem Giebel des Bauernhauses 
gegenüber, von dem Laternenlicht beunruhigt, erhob sich halb verschlafen auf seinem Nest, 
streckte den Schnabel gegen den silbergrauen Himmel und klapperte nachdenklich. Der Hund 
rasselte an der Kette, und murrte, daß die nächtliche Störung sein Ende nehme. Auch die Fliegen 
im Schenkzimmer taumelten summend umher, krochen an dem Weinglase hinauf und belagerten 
die Schale mit Zucker. Von Zeit zu Zeit klatschte der Kutscher, der mit dem Hausknecht 
plauderte, mit der Peitsche und mahnte zum Aufbruch. Aber die weinende Frau empfand nichts 
von der Ungeduld um sie her. Sie hörte kaum, was Borromäus zu ihr sprach, noch war sie fähig, 
ihre betäubten Gedanken auf irgend einen Entschluß zu richten. Wie um Schutz zu suchen gegen 
Alles, was sie litt und noch leiden sollte, flüchtete sich ihr Herz in die Erinnerung der 
vergangenen Nächte, wenn sie, die Thür ihres Salons hinter sich zuwerfend, mit fliegendem 
Athem in das trauliche Gemach mit den rothen Vorhängen geeilt war und, ehe er noch von dem 
Sopha aufstehen konnte, ihm zu Füßen lag, daß er verwirrt sich zu ihr niederbog und sie auf den 
Scheitel küßte. Und dann, wie sie zu ihm hinauf lachte, die beiden Hände in sein dichtes Haar 
vergrub, und er, aufstehend, sie wie ein Kind emporhob, daß sie in seinem Arm kaum den Boden 
mit den Füßen berührte. Der Vogel im Bauer erschrak vor allem Uebermuth ihrer Liebe. Sie warf 



das Tuch, das er ihr vom Halse band, über den Käfig. Dann gingen sie lange über die lautlosen 
Teppiche auf und ab, die Arme um einander geschlungen. Manchmal stand sie und lehnte die 
Stirn an seine Brust und schloß die Augen. Ich sehe die Welt nicht mehr! sagte sie. Er verstand es 
kaum, aber er verstand, daß er mehr geliebt werde, als er zu lieben vermöge. 

Und wie schön war sie noch, wie schön erschien sie sich selbst, wenn sie neben ihm saß und er 
löste ihr das Haar, und die blonden Flechten fielen auf ihre weißen Hände herab, die sie demüthig 
und still im Schooß gefaltet hatte. Sie sah ihr Gesicht in dem silbernen Spiegel, der auf dem 
Tische stand. Die Rosen im Glase daneben waren freilich röther, aber nicht so durchsichtig belebt 
wie ihre Wangen. Er hatte die Blumen – wie manches Mal! – aus dem Strauß genommen und 
über ihrem Scheitel entblättert und das Rosenblatt, das auf ihren lachenden Mund fiel, 
weggeküßt. – 

Und wo war er jetzt? Warum, wenn es einen Zug des Herzens gab, ahnte er nichts von ihrer Noth 
und machte sich nicht auf, sie zu retten? Nein, er kommt, er kann sie nicht in der Hand dieses 
gewalttätigen Feindes lassen, er wird sie befreien und alle neidischen Ränke gegen ihr Glück zu 
Schanden machen. Nur erwarten muß sie ihn, nicht von der Stelle weichen, bis er kommt. 

Das stillte ihre Thränen. Sie öffnete das Fenster und lehnte sich weit hinaus; nichts war zu sehen, 
als der verhaßte Wagen und die Leute bei den Pferden, die leise von ihr sprachen und 
argwöhnisch nach ihrem Fenster blickten. 

Auf einmal kam es ganz aus der Ferne wie der Hufschlag eines jagenden Pferdes heran. Bis an 
den Hals hinauf schlug ihr das Herz; sie zweifelte keinen Augenblick, daß er es war. Jetzt hob 
auch der Knecht draußen die Laterne und ließ ihren Schein die Straße hinunter wandern. Kurze 
Zeit noch, und ein Reiter flog heran; sein Pferd, über und über mit Schaum bespritzt, stürzte in 
die Knie wenige Schritt von dem Wagen entfernt, und im Nu war der Jüngling aus den Bügeln. 
Anna! rief er zum Fenster hinauf. Sie konnte nur mit der winkenden Hand antworten. Denn in 
denselben Augenblick, wo das Pferd zusammenbrach, war Borromäus dicht an sie herangetreten. 

Sie werden so viel Vernunft haben, sagte er rasch, als Ihren Jahren zukommt. Dieser verrückte 
Streich des Jungen soll mir mein Spiel nicht verderben. Ich bitte, daß sie schweigen und mich 
machen lassen. 

Nichts haben Sie zu bitten, nichts mir vorzuschreiben! Nur der schändlichsten Gewalt habe ich 
weichen müssen. Frei bin ich jetzt, gerettet – Detlef! 

Sie rief es dem Jüngling entgegen, der wie ein Ungewitter in die Thür stürmte. Sein Gesicht 
glühte über und über, wie verwirrt blickte er aus den Augen, barhaupt, als wäre er nicht durch die 
Sommernacht, sondern durch Winterstürme dahergejagt. Hinweg von ihr! rief er Borromäus 
entgegen, der vor seine Gefangene getreten war. Keine Hand rührt sie mehr an, kein Blick 
beleidigt sie mehr – oder ich stehe für nichts! Anna, ist es möglich, daß du das um mich ertragen 
mußtest! 

Still! gebot Borromäus unerschütterlich. Es ist nicht nöthig, daß wir noch mehr die Fabel des 
Dorfes werden, als durch deine Thorheit ohnehin geschehen wird. 

Meine Thorheit? Wer hier den andern anzuklagen hat, ist, denk' ich, nicht zweifelhaft! Anna, hast 
du es dulden müssen? – ich komme von Sinnen! – 

Du bist von Sinnen, und nicht erst seit heut; ich aber kenne meine Pflicht. Ich habe mein Ansehn 
bisher nicht zu brauchen gehabt; aber Gott sei Dank, daß ich noch eine andere Gewalt über dich 
habe, wenn die Macht der Vernunft an deiner Tollheit zu Schanden wird. Im Namen deiner 



Mutter, Detlef, die mich dir zum Vormund bestellt hat: du berührst diese Frau nicht mehr, du 
verlässest das Haus und kehrst in die Stadt zurück; ich will es – und du wirst es thun! 

Nimmermehr! schrie er, außer sich. Niemand gehorch' ich, Niemand hab' ich zu gehorchen, als 
ihr allein! Ist es dein Wille, Anna, daß ich gehe und dich deinem Räuber lassen soll? 

Rette mich, Detlef! rief sie und streckte den Arm nach ihm aus. Er stürzte zu ihr, ergriff ihre 
Hand und wollte sie an sich ziehen. Borromäus' eiserner Arm hielt ihn zurück. Nicht so lang ich 
lebe! sagte er mit zitternder Stimme. Aber das Ohr des Rasenden war taub für den warnenden 
Klang dieser Worte. 

Wage dich nicht an mich! schrie er. Ich bin kein Unmündiger mehr, ich dulde keine Beleidigung. 
Die Hand von meinem Arm, Borromäus; ich kann viel vergessen, weil ich dir viel zu danken 
habe, aber Erniedrigung vor ihren Augen – Zum letzten Mal die Hand von meinem Arm, oder bei 
Gott im Himmel, ich muß für den Schimpf Genugthuung fordern und Mann gegen Mann dir 
gegenübertreten. 

Ein gewaltsamer Ruck befreite ihn von dem Arm des Freundes, und Anna lag an seiner Brust. 
Borromäus trat einen Schritt zurück. Sein Gesicht schien ruhig, die Arme hingen ihm schlaff 
herab, er lehnte am Tisch und sah starr auf Detlef. Genugthuung? sagte er. Es ist gut, du sollst sie 
haben. Auch das, mein Junge; und warum auch nicht? Es ist wahr, du bist schon recht groß, und 
wenn große Menschen sich beleidigen, so giebt es ein gewisses Herkommen, dergleichen 
auszutragen. Ich will dir Genugthuung geben, wo und wann du willst, und zwar bald. Fürs Erste 
freilich hast du andere Verpflichtungen. Laß dich nicht darin stören. Gute Nacht! 

Er nahm seinen Hut vom Tisch und ging hinaus. Als der Jüngling die Thür zufallen hörte, zuckte 
er zusammen. Er hatte ein Wort auf den Lippen, aber keinen Athem, es auszusprechen. Sein Arm 
hatte Anna's Schulter freigelassen und einige Minuten lang stand er regungslos neben ihr, als 
habe er vergessen, wo er war. Erst mit einem tiefen Seufzer kam wieder Leben in ihn. Wie fühlst 
du dich? sagte er, besorgt und doch halb zerstreut wieder zu ihr gewendet. Du bist bleich, du hast 
geweint. Komm! Keinen Augenblick länger sollst du an diesem Ort zubringen. Warum ist es 
dahin gekommen! Was hast du ertragen müssen um mich! 

Sie drückte schweigend seinen Arm, und er führte sie an den Wagen hinaus, um den sich 
inzwischen einige Bauern und Knechte gesammelt hatten. Umwenden, nach der Stadt zurück! 
befahl er. Während es geschah, spähte er, die Frau am Arm haltend, in dem grauen Helldunkel 
umher. Ein Knecht führte sein hinkendes Pferd langsam dem Hofthor zu, und Detlef nannte dem 
Wirth, der verstört hin und her lief, den Namen des Mannes in der Stadt, dem es 
zurückzuschicken sei. Wo ist der andere Herr hingegangen? fragte er. Der Wirth zuckte die 
Achseln. Einer von den Bauern wollte ihn querfeldein wandern gesehen haben, ein anderer 
widersprach. So stiegen sie in den Wagen, ohne Gewisseres zu erfahren. 

Die Pferde zogen an, und als der kühlere Morgenwind zu der Scheibe hereinstöberte, welche 
Anna in der ersten Aufwallung des Zornes zertrümmert hatte, drückte sie sich fester an ihren 
Freund. Sie hatte seine Hand gefaßt und bückte sich oft herab, um ihre Lippen darauf zu drücken. 
Er schien es kaum zu empfinden. Wie abwesend starrte er gerade vor sich hin durchs Fenster und 
schwieg. Erst als er Thränen auf seiner Hand fühlte, neigte er sich zu der Weinenden, erhob sanft 
mit der andern Hand ihr Gesicht und küßte sie auf die Augen. Weine nicht, sagte er. Ich bin bei 
dir, Niemand soll dir wehe thun! 

Du selbst, Detlef, du selbst! Du bist nicht mehr derselbe zu mir, die Erinnerung an diese Stunden 
wird dir immer nachgelten und zwischen dich und mich und unsere Liebe treten. Du kannst es 



mir nicht verzeihen, daß ich dich mit ihm entzweit habe. 

Er widersprach heftig; er betheuerte, daß er Vater und Mutter um sie verlassen würde – sie 
schüttelte den Kopf und weinte in seinen Armen. Als könne er sie nicht besser trösten, erzählte er 
ihr, welche Qualen er über Tag ausgestanden, wie ihn Abends die Angst und Sehnsucht fast 
umgebracht habe, und doch habe er die festgesetzte Stunde heranwarten wollen. Margot aber sei 
plötzlich in sein Zimmer getreten, und wie sie ihren Argwohn bestätigt gefunden, habe sie ihm 
die Spur gezeigt, auf der er nachjagen müsse. Der Fuhrherr, dessen Wagen sie erkannt, sei zwar 
zum Schweigen über den Weg verpflichtet gewesen, aber die Drohung, daß man ihn vor Gericht 
bringen werde als Helfershelfer, habe ihn zu Allem willig gemacht, und so sei es gelungen, trotz 
des Vorsprungs sie einzuholen. 

Welche Nacht! Um welchen Preis habe ich dich wieder, Anna! rief er schmerzlich aus. 

Du wirst ihn zu hoch finden, Detlef! 

Nie, nie! 

Vielleicht schon morgen, sprach sie vor sich hin. 

Morgen! – Dies bange Wort klang eine lange Zeit in den Gedanken der Liebenden nach. Was 
morgen werden sollte und darüber hinaus? Der Jüngling saß stumm, das Kinn auf die Brust 
gesenkt, in der Ecke des raschen Wagens, die Hand der Geliebten, die in der seinigen lag, von 
Zeit zu Zeit drückend, wie um sich ihrer zu versichern. Er zürnte mit sich, daß er nicht froher sein 
konnte neben ihr, daß er die alten ungestümen Flammen nicht mehr in sich erwecken konnte, die 
er sonst an ihren Lippen zu kühlen pflegte. Und doch, je mehr er mit sich zürnte, desto 
unmöglicher schien es ihm, ein Liebeswort über die Lippen zu bringen. Vor drei Wochen – was 
hätte er darum gegeben, eine Sommernacht allein mit ihr im dämmerhaften Wagen 
dahinzufahren. Jetzt hatte er die Augen geschlossen und fürchtete sich, sie zu öffnen, als müsse 
sie ihm auf einmal verwandelt scheinen, eine Fremde, ohne alle Macht über sein Herz. Wie sie so 
aufgelöst sich an ihn drückte und auf seine Hand weinte, durchzuckte ihn ein qualvolles Mitleid. 
Alles, was sie ihm gewesen war und was sie seinetwegen erlitten hatte, stand ihm 
herzzerschneidend vor Augen. Aber der Schmelz, den die Freude und das Gluck über ihre Gestalt 
ausgegossen, war verblichen. Er empfand es deutlich wie einen schweren Undank. Einzelne 
Worte aus seinem Gespräch mit Borromäus am Vormittag wurden plötzlich in ihm lebendig. Es 
kam ihm vor, als seien sie beide zehn Jahre älter geworden, und die Entfremdung, die er mit 
Schrecken fühlte, sei nur die Frucht der Zeit. Als er jetzt aufsah und ihr Gesicht betrachtete, das 
zurückgesunken auf der Kissenlehne des Wagens ruhte, die Lippen halb geöffnet, die Augen 
unstät aufgeschlagen, mußte er sich wohl sagen, daß Alles noch wie gestern sei, sie noch reizend 
und jedes Opfers werth, die Nacht noch für Glückliche gemacht. Aber er konnte sich nicht 
überwinden, diesen Mund, der nach ihm zu verlangen schien, zu küssen, die Arme um das blonde 
Haupt zu schlingen und wie sonst Alles, was ihn drückte, in ihrem Besitz zu vergessen. 

An Borromäus dachte er kaum, oder doch nur mit einem völlig gestaltlosen dumpfen Wehgefühl. 
Die Erkenntniß, daß die überschwängliche Kraft der Leidenschaft ermatten könne, füllte all seine 
Sinne und Gedanken aus. Er schwieg und hatte nur die Furcht, daß sie zu sprechen anfangen 
möchte. Und warum sprach sie nicht? Sah sie zu klar in den Zustand seines Gemüths, um nicht 
jedes Gespräch zu vermeiden, das ihre Ahnung nur hätte bestätigen können? Sie hatte ihm ihre 
Hand entzogen und sich die Augen bedeckt, die längst zu weinen aufgehört hatten. Manchmal, 
wenn die Gewißheit des Verlustes grell vor sie hintrat, zitterte sie von Kopf bis zu Fuß und 
schloß die Lippen, um nicht laut aufzustöhnen. Dann zog sie das Mäntelchen fester um sich, als 
hätte sie nur vor der Nachtkühle geschauert, neigte sich vor und sah auf den Weg hinaus, auf den 



die Ahornbäume unsichere Schatten warfen. Nun näherten sie sich schon der Stadt, und verwehte 
Töne des Glockenspiels auf dem Domthurm kamen ihnen entgegen. Eine halbe Stunde noch, und 
der Wagen hielt vor ihrem Hause. 

Margot hatte ihn kommen hören und trat aus der Pforte, ohne Licht, wie es schien unwillig, daß 
ihre Herrin das Aufsegen nicht vermieden hatte und nicht schon in einer anderen Straße 
ausgestiegen war. Sie half der Frau aus dem Wagen und winkte dem Jüngling, daß er sitzen 
bleiben solle. Ohne Umarmung mußte er sie von sich gehen sehen; nur in der Hausthür wandte 
sie sich um und winkte traurig zurück. Er wollte hinausspringen und ihr nachstürzen. Aber der 
Kutscher, dem Margot ein Wort zugerufen hatte, trieb die Pferde schon wieder an, und die Thür 
des Hauses schloß sich geräuschlos. 

* 

 

Als Detlef in seine öde Wohnung zurückkam, sah das stille, traurige Grau der ersten Frühe zu den 
Fenstern herein. Die Thür nach dem Schlafzimmer stand offen, das Bild über Borromäus' Bett 
richtete die Augen unbeweglich auf den Jüngling, der die stummen Fragen dieses Blickes nicht 
ertrug und sich abwendete. Er trat, immer noch wie betäubten Gemüths, an den Tisch und 
blätterte in den Büchern. Jedes Tabakskörnchen, das der Freund hinein verstreut hatte, jeder Falz 
im Buch, mit denen er nicht sparsam zu sein pflegte, that ihm jetzt seltsam wohl und weh 
zugleich. Ueber der Scene im Wirthshaus lag es wie ein dunkler Schleier. Zu Allem, was jenen 
Auftritt dem Jüngling unnatürlich, unglaublich, unmöglich erscheinen ließ, gesellte sich noch die 
körperliche Abspannung, in der er eines starken Schmerzbewußtseins, einer lebendigen Reue 
nicht fähig war. Dennoch wäre es ihm unmöglich gewesen, sich dem Schlaf zu überlassen. Es 
war ihm zu deutlich, als sollte es nun in ihm zu tagen anfangen, nachdem er manches liebe Jahr 
verträumt hatte. Wohl hatte die stille, aber stätige Herrschaft, die Borromäus über ihn ausgeübt, 
seinen Charakter gleichsam gebunden gehalten, so sehr der Freund bemüht gewesen war, seinen 
Geist zu befreien. Doch obwohl er manchmal schon sich dessen bewußt geworden, hatte er nie 
den Wunsch gefühlt, sich aufzulehnen. Kein Wunder, daß die Freundschaft des stärkeren, älteren 
Mannes ihn eher hob, als drückte, da überdies die Gefühle des inneren Wachstums, ohne welches 
kein Glück besteht, sich ihm täglich in seinen Studien erneuerte. 

Als aber dann in diese friedliche, durchaus gesunde Jünglingsentwicklung die Begegnung mit der 
reifen Frau herantrat, – welch ein Reiz lag für ihn außer allem andern Zauber eines solchen 
Abenteuers in der plötzlichen Befreiung und Ermannung, in der persönlichen Verantwortlichkeit, 
die er übernahm! Auf Einmal übersah er, wie es ihm schien, die Grenzen des ganzen Lebens, wie 
ein offenes, ihm unterthäniges Gebiet vom Gipfel eines Berges herab, auf den er im Fluge 
versetzt worden war, nachdem er lange den beschwerlicheren Weg Stufe für Stufe hatte wandeln 
müssen. Wahrlich im Fluge; denn zwischen der ersten Abendstunde, wo er in einer fremden 
Gesellschaft den Gesang der schönen Frau am Klavier begleitet hatte, bis zu der ersten 
Nachtstunde, wo er den Schlüssel an der Gartenpforte drehte und von Margot mit flüsterndem 
Gruß empfangen wurde, lagen kurze vierzehn Tage. Wer hatte zuerst gesprochen? Wer war dem 
Andern entgegengekommen? Von Anfang an schien sich Alles wie von selbst zu verstehen, und 
auch das gehörte zu dem Wunderbaren ihres Suchens und Findens, daß die Rollen getauscht 
wurden, der stille, sittsam aufgewachsene Student, der roth wurde, wenn ein Mädchen ihn ansah, 
unbedenklich die volle Gunst der vielumworbenen Frau annahm, als habe er die gültigsten 
Rechte auf ihr Herz, während sie selbst, die immer eine feste Schranke um sich gezogen hatte, 
ohne jede Gegenwehr dieselbe fallen sah und wie ein unwissendes, leidenschaftliches Mädchen 



alle Rücksichten vergaß. 

Daran dachte der Jüngling zuerst wieder, als er mitten in seiner Verworrenheit das Verlangen 
fühlte, sich auf ein Festes zu besinnen und, was kommen sollte, an dem abzumessen, was 
geschehen war. Eine tiefe Dankbarkeit gegen das Weib, dessen Herz sich ihm ohne Rückhalt 
ergeben hatte, ward in ihm lebendig, mit einer Gewalt, daß er fast die Thränen nicht bezwingen 
konnte. Sogleich fühlte er aber auch wieder den stechenden Schmerz, daß er selbst verändert sei; 
denn daß Eines dem Andern etwas zu danken hätte, war früher weder ihr noch ihm in den Sinn 
gekommen. Wer dankt für etwas, was nicht anders sein könnte? Sie waren für einander, und 
Geben und Nehmen wog sich so schön, so rein und unbewußt auf! Und warum mußte das ein 
Ende nehmen und ihm schon jetzt das Nämliche als ein ewig unvergeltbares Opfer erscheinen, 
was er noch gestern leichten Herzens als sein gerechtes Eigenthum, als seinen ewigen Besitz 
betrachtet hatte? 

Er dachte darüber nach, aber die richtige Antwort auf diese Frage, die schon aufdämmerte, 
verwarf er als unedel und undankbar. Um von Neuem tief unterzutauchen in den Strom der 
Leidenschaft, dem er bereits enthoben war, trat er an den Schreibsekretär, in welchem er die 
Mappe mit ihren Briefen wohlverschlossen verwahrte. Sie schickte sie ihm niemals durch die 
Stadt ins Haus, sie schrieb sie in den Stunden, wo er nicht bei ihr war, und gab sie ihm, wenn er 
kam, damit er ein Stück ihres innersten Lebens schwarz auf weiß mit heim trüge. Als er den 
Sekretär öffnete, zu dem er sowohl, wie Borromäus, einen Schlüssel hatte, kam ihm die 
plötzliche Sorge, er würde die Mappe geöffnet finden und den Schatz von andern Augen 
entweiht. Aber die Furcht war ungegründet. Er fand das kleine Schloß unversehrt und wog das 
dunkle Mäppchen in der Hand, wie um sich zu versichern, daß nichts an dem gewichtigen Inhalt 
fehle. Eine Weile starrte er die Stickerei auf dem ledernen Rücken an; dann legte er's wieder an 
den alten Ort, uneröffnet. Was war es, das ihn abhielt, diese theuren Blätter wieder zu entfalten? 
Im Stillen sprach eine Stimme in ihm: Und wenn auch das sich machtlos erweisen sollte? – was 
dann? Dann wäre freilich Alles vorbei. 

In peinlicher Zertreuung ließ er seine Augen über den bunten Inhalt der verschiedenen Behälter 
schweifen. Er zog mechanisch ein Schubfach nach dem andern heraus, sah gedankenlos hinein 
und schloß es wieder. Als er in dem letzten die Briefe fand, in denen Borromäus am Vormittag 
gelesen hatte, fiel ihm auf, daß sie nicht, wie sonst, sorgfältig mit dem grünseidenen Band 
zugebunden in ihrem alten Umschlag steckten. Er hatte früher nie einen Blick hineingethan. Jetzt 
las er die ersten Zeilen des obersten Blattes und erkannte die Handschrift seiner Mutter, obwohl 
sie noch unausgeschriebener und zaghafter war, als in der Zeit, aus der er selbst Briefe von ihr 
bewahrte. Die Worte fielen ihm auf. Er wußte, daß diese Briefe an Borromäus gerichtet waren, 
aber nie war es zwischen ihnen zur Sprache gekommen, daß der Sohn diese Blätter nicht lesen 
dürfe. Es verstand sich von selbst, daß Jeder die Sachen des Andern unangetastet ließ. 

Noch stand der Sessel, wie Borromäus ihn verlassen hatte. Detlef warf sich hinein und zog den 
obersten Brief vollends heraus. In den Fenstern des Hauses gegenüber spiegelte sich das 
Morgenroth und der Wiederschein fiel ihm auf das Blatt, während er den Kopf in die Hand 
stützte und folgende Worte las: 

»Ich kann es nicht verstehen, was die Leute meinen, die meine Eltern vor dir gewarnt haben. 
Gegen mich warst du von Anfang an so gütig, und ich hatte so deutlich das Gefühl, in deinem 
Umgang besser und edler zu werden, daß ich nicht begreife, wer dir so feindlich sein und mein 
und unser Glück absichtlich zerstören kann. Meine Mutter sagt, daß ich von der Welt nichts weiß 
und nichts zu wissen brauche, daß ich eben ihr und dem Vater folgen soll, die nur mein Bestes im 



Auge haben. Ach, liebster Freund, willst du denn nicht auch mein Bestes? Darf ich denn nicht 
auch dir glauben? Was hat es für Gefahr, daß ich dir anhänge? Ich selbst müßte es doch am 
deutlichsten spüren, wenn ich an deiner Seite nicht sicher wäre.« 

»Ich habe mich, ehe du kamst, nie zu einem Manne hingezogen gefühlt, und für dich sprach seit 
der ersten Stunde so deutlich und stark mein ganzes Herz, daß ich mir nie im Leben wieder einen 
richtig leitenden Sinn für Gut und Böse zutrauen dürfte, wenn ich mich in dir getäuscht hätte. 
Nein, sie sollen mich nicht irre machen. Nicht einmal dir selbst würde ich es glauben, wenn du 
deinen Feinden Recht gäbest. Mein geliebter Freund, komme bald zu mir, sprich mit dem Vater 
und mache sie Alle zu Schanden.« 

Ein anderes Blatt nahm er, es trug das Datum des folgenden Tages; die Schriftzüge waren 
hastiger und oft durch Thränenspuren verdunkelt. Er las mit steigender Bewegung: 

»Welch eine Nacht hast du mir bereitet, mein geliebter Freund! Ich sitze hier, bei Licht, es ist 
noch nicht Tag geworden, aber mir ist, als sollte und könnte es nie wieder hell werden, oder diese 
Aengste müßten plötzlich von mir fallen wie böse falsche Träume. Dann sehe ich wieder die 
grausamen Zeilen deines Briefes an und weiß nicht, wer Recht hat, mein Herz, das dich gegen 
dich selbst verteidigt, oder du, der du mir so hart und schneidend meinen Glauben an dich rauben 
möchtest.« 

»Nein, das Alles hat keine Gewalt über mich. Was hinter dir liegen mag, kann an meine Liebe 
nicht reichen, die dich so, wie du bist, vor Augen sieht. Und wenn du einmal ein Anderer 
gewesen bist – verändern wir uns nicht Alle, bis wir reif werden? Du klagst dich selbst an, daß du 
bisher die Treue nicht gekannt habest. Ich aber weiß, daß du sie von nun an kennen wirst; was 
brauche ich mehr? Du sagst, dein Leben sei nicht rein von Flecken und Verirrungen, und die 
Leute, die dich bei meinen Eltern in bösen Ruf gebracht, seien im Recht. Mein Liebster, mögen 
sie doch Recht haben. Wenn ich dich liebe, so wie du bist, und alles Vergangene mich nicht irre 
macht, warum sollten wir nicht glücklich werden?« 

»Ich habe nie geglaubt, daß ich deine erste Liebe sei, und du hast es mir nie einzureden versucht. 
Warum soll ich mich nun von dir abwenden, da du mir so offen gestehst, daß du dich durch viele 
Leidenschaften durchgeschlagen habest? Wenn du mir sagst, du würdest nach mir Keine wieder 
lieben, ist dies Wort nicht zuverlässiger, als wenn ein Mann mit einem ganz ungeprüften Herzen 
es mir sagte?« 

»Was will ich denn mit all meinem Schreiben, das doch meine Gedanken dir nur immer zur 
Hälfte enthüllt? Ach, nichts weiter, als dir beweisen daß hier alle geschriebenen Worte nichts 
taugen, daß du kommen und aus meinen Augen meine unerschütterliche Liebe lesen sollst.« – 

Noch einige andere Briefe und Billette trugen dasselbe Datum; eines mit Bleistift geschrieben 
und sehr zerknittert, schien in größter Eile am dunkeln Abend eingeworfen zu sein. Es trug nur 
die Worte: 

»Ich muß dich sehen, es ist das erste Mal, daß ich dem Vater nicht gehorche, aber du hast mir ja 
mehr werden sollen als Vater und Mutter. Ich bitte dich, laß mir durch die alte Marie sagen, wo 
du mich erwarten willst. Ach mein Geliebter, ich kann nichts mehr sagen vor großen Schmerzen. 
Komm!« – 

Aeltere Briefe aus dem Anfang des Verhältnisses fielen Detlef in die Augen. So eifrig er nach 
den letzten entscheidenden Blättern suchte, konnte er doch nicht umhin, jedes Blatt, auch das 
unwichtigste, das nur etwa eine Einladung im Namen der Mutter oder einen gleichgültigen 
Auftrag enthielt, Wort für Wort zu lesen. Welch eine unschuldige Heiterkeit leuchtete ihm aus 



diesen Mädchenbriefen entgegen, unbefangen, und doch in allen Schranken des Herkommens 
manche Beziehung auf gesellige Scherze, die ihm die Einfachheit des damaligen Lebens, die 
genügsame gute alte Zeit in ihrer ganzen Liebenswürdigkeit spiegelte. Dann wurde der Ton der 
Briefe zurückhaltender, die Schreiberin schien die Worte zu wägen, um ja nichts von einem 
Geheimniß zu verrathen, das sie sich selbst noch kaum eingestanden hatte. Dann eine Pause von 
einer Woche, ehe die rührende Gewalt einer tiefen Neigung zu Worte kam, in Erwiederung eines 
Briefes von Borromäus, der ihr sein Herz geöffnet hatte. Den Anlaß zu so häufigem Briefwechsel 
hatte die Entfernung ihrer Eltern von der Stadt gegeben, da sich die Familie während des 
Sommers auf dem Lande aufhielt, und es schien, als sei den Eltern nie der Gedanke gekommen, 
das junge Kind könne sich zu dem viel älteren Manne hingezogen fühlen, oder gar aus einem 
Briefwechsel Gefahr erwachsen. So schienen auch die Eltern über die Erklärung und Werbung 
des Hausfreundes nur erfreut, bis sie im Herbst nach der Stadt zurückkehrten und von manchen 
Seiten warnende Stimmen vernehmen mußten. Aus einem der letzten Briefe ging deutlich hervor, 
daß die Mutter trotzdem auf Borromäus' Seite blieb, aber an der Festigkeit des Vaters scheiterte, 
der sich für hintergangen ansah und mit aller Härte das Verhältniß ein für alle Mal abbrach. 

»Ist es denn möglich?« schrieb das unglückliche Mädchen. »Dies soll der letzte Gruß sein, den 
ich dir senden darf? Kann ich den Gedanken denn fassen, daß es nun für immer zwischen uns aus 
und stumm sein soll, nachdem wir uns gesagt hatten, daß wir ewig unzertrennlich sein würden? 
Ach, kaum diese letzte bittere Erlaubniß habe ich meinem Vater abgewinnen können, dir ein 
Lebewohl zu schreiben. Wie kann ich es aber? Ich weiß es ja, dein und mein Leben ist nun 
zerstört. Das aber sollst du immer dir sagen, daß du in mir fortlebst, wie ich in dir, daß Alles, was 
geschehen ist, dein Bild mir verhaßt zu machen, es mir nur tiefer ins Herz gedrückt hat. Nur ich 
kenne dich; denn nur ich habe dich geliebt und weiß, wie liebenswürdig du bist. Das wird nie 
anders werden in mir. Was sie mir von deinem früheren Leben gesagt haben, hat nicht bis zu 
meiner Seele bringen können. Während sie dich anklagten, standest du mir vor Augen, und das 
Herz lachte mir so laut im Gedanken an deine Liebe, daß ich nichts hörte noch verstand. Ich soll 
dich nicht wieder sehen. Aber wie wäre das möglich? Wenn ich im Sterben liege, dann 
wenigstens werden sie mir's nicht abschlagen, daß ich noch einmal in deine Augen blicken und 
meine letzten Worte an dich richten darf.« 

Diese wunderbare Mischung von Sanftmuth und Festigkeit des Herzens, von jungfräulicher 
Ergebung in den Willen der Eltern und leidenschaftlicher Hingabe an den geliebten Mann ergriff 
den Sohn immer mächtiger, je tiefer er sich in die Briefe hineinlas. Unwillkürlich trat neben 
dieses Bild einer hohen unglückseligen Liebe die Erinnerung an das eigene verstohlene Glück, 
das er wie im dumpfen Rausch genossen hatte. Es ward ihm zu Muthe, als würde er wieder ein 
Knabe und stünde vor seiner Mutter, ihr Alles zu beichten, und sie hätte kein einziges hartes 
Wort für ihn, nur jenen ernsten, traurigen Blick, dessen er sich aus seiner Kindheit wohl entsann. 
Eine heiße Unruhe überlief ihn, er sprang auf, öffnete das Fenster und ließ die frische Luft herein. 
Dann ging er ins Nebenzimmer und stieg auf das Bett, um das Bild nahe anzusehen. Es verlor so 
Auge in Auge nichts von seiner Lebendigkeit. Ja es schien, während er auf den Kissen knieete 
und in die holden Züge starrte, das Gesicht an Feuer und Ausdruck zu gewinnen, und er hätte es 
nur natürlich gefunden, wenn die Lippen sich plötzlich bewegt und die schönen Augenlider sich 
zu ihm herabgesenkt hätten. Mutter! sagte er ganz leise, wenn du mich jetzt mit leiblichen Augen 
sähest, was würdest du zu mir sprechen? – Er wartete eine Weile, wie auf Antwort. Dann richtete 
er sich auf und küßte den unschuldigen Mund und sagte dann: Mutter, dir gelob' ich es, nie will 
ich wieder ein Weib küssen, das dir nicht frei ins Auge blicken könnte! Das Bild schien ihm sanft 
zu winken, noch eine ganze Weile konnte er sich nicht davon trennen und blieb so im stillen 
Verkehr mit dem abgeschiedenen Geist, aus dem ein Frieden und eine Stille, wie er sie lange 



entbehrt, auf ihn niederströmten. Als er dann wieder vom Bett herabstieg, war sein Entschluß 
gefaßt. 

Er setzte sich unverweilt an den Schreibsekretär, um an Anna zu schreiben. Aber von Neuem fiel 
sein Blick auf die Briefe der Mutter, und er fühlte, wie ganz anders jetzt seine eigene Sprache 
sein würde, da er voll war von der sanften Innigkeit dieser Bekenntnisse. Nun fand er auch erst 
den letzten Brief, den sie an Borromäus gerichtet hatte. Dreizehn Jahre lagen zwischen ihm und 
den übrigen. 

»Meine Tage gehen zu Ende,« schrieb sie ihm, »und obwohl ich nicht zweifle, mein geliebter 
Freund, daß du meine Botschaft zeitig genug erhalten wirst, um mich noch am Leben zu finden, 
ist es doch möglich, daß ich nicht mehr Kraft genug haben werde, zu dir zu sprechen. Ich weiß 
nicht, wie dich das Leben geführt hat. Aber es bedarf dennoch keiner Bitte, um dir mein einziges 
Kind ans Herz zu legen. Du wirst es den armen verlassenen Knaben nicht entgelten lassen, daß 
ein fremder Mann sein Vater war, der auch seiner Mutter immer ein Fremder blieb. Warum ich 
meinen Eltern das Opfer bringen mußte, findest du in meinem Tagebuch mit Blut und Thränen 
niedergeschrieben. Mein theurer Freund, ich gebe die Seele meines Kindes nächst Gott in deine 
Hand. Das Beste, was in mir war und dein war, schläft noch in diesem geliebten Sohn. Erwecke 
du es und eigne dir's zu und liebe mich in ihm. Ich habe nichts Besseres und Köstlicheres dir zu 
hinterlassen. Wenn er erwachsen ist und ins Leben tritt, sage ihm, woran unser beider Glück zu 
Grunde ging, damit er Muth gewinne, allen Gefahren seiner Jugend zu trotzen. Und wenn er einst 
glücklicher wird, als wir, so bringe dem geliebten Mädchen, das ihm gehören darf, den Segen 
seiner Mutter.« – 

Die Thränen stürzten ihm aus den Augen, als er diese Worte las. Lange flossen sie auf das Blatt 
herab, ohne daß er versuchte, sich zu fassen. Es linderte die Schwere auf seinem Herzen, daß er 
weinen konnte, und jetzt erst dachte er mit voller Klarheit an Borromäus und fühlte jeden Trieb 
der Treue und Neigung zu dem Freunde wärmer und unwandelbarer in sich. Was war aus ihm 
geworden, seit er in der Nacht über die Felder davongegangen war? Auch wenn er den Weg ganz 
zu Fuß gemacht hatte, konnte er längst in die Stadt zurückgekehrt sein. Wollte er nie wieder 
kommen? – 

Eine unerträgliche Angst überfiel den Jüngling. Er stürzte hinaus und durchlief einige Straßen, als 
müsse er den Freund draußen finden und mit Gewalt wieder nach Hause führen. Den wenigen 
Freunden, mit denen Borromäus Verkehr unterhielt, stürmte er ins Haus und erkundigte sich 
unter schlecht ersonnenen Verwänden, ob sie ihn nicht gesehen hätten. Dann, nicht darauf 
achtend, wie seltsam sein Benehmen erschien, eilte er wieder fort und langte endlich, ohne etwas 
erreicht zu haben, in seiner Wohnung an. Rasch entwarf er einen Brief an Anna, worin er ihr 
mittheilte, daß er seine nächste Pflicht erfüllen müsse, Borromäus aufzusuchen. Sie solle ihn 
heute nicht erwarten, sein Herz sei von großem Kummer erfüllt, sein Selbstvertrauen auf lange 
zerstört. Mit Worten, die Alles auszudrücken versuchten, was Borromäus ihm je gewesen und 
jetzt mehr als je geworden sei, schloß er das hastige Schreiben. 

Er legte eben die Feder hin, als sich die Thür öffnete und der schmerzlich Vermißte hereintrat. Im 
nächsten Augenblick hielten sie sich in den Armen, sprachlos, der Jüngling heftig weinend, 
während Borromäus mit bebender Hand ihm leise das Haar streichelte und aufrecht stehend den 
Fassungslosen stützte. Endlich sagte er leise: Laß gut sein, mein Junge, laß gut sein. Das ist nun 
einmal wie es ist. Komm, sei ein Mann; wir bleiben einander doch die Alten, oder wollen's 
hoffen. – Ich habe dich im Schreiben gestört, wie ich sehe. Gehe nur wieder daran. Hernach 
können wir noch genug sprechen, wenn du noch etwas auf dem Herzen haft. 



Er legte jetzt den Hut ab und zündete eine Cigarre an, während Detlef, zu Boden blickend, am 
Tische lehnte und keine Silbe vorzubringen vermochte. Er hatte nur flüchtig den Freund 
anzusehen gewagt und war von dem seltsamen, feierlich traurigen Ausdruck seines Gesichts tief 
bewegt worden. Indessen ging Borromäus einige Mal durch die kleine Wohnung auf und ab und 
blies den Rauch in starken Wolken vor sich hin. Sein fahles, dünnes Haar stand ihm wunderlich 
um den Scheitel, die Augen hatte er halb geschlossen und richtete den Blick auch jetzt nicht auf 
Detlef, als er ihn, immer gehend und rauchend, in kurz hervorgestoßenen Sätzen anredete. 

In der That, sagte er, ich hatte einen fatalen Heimweg. Die Hälfte des Weges fuhr ich auf einem 
Bauernwagen, der mich redlich durchrüttelte. Dabei kamen mir mancherlei Gedanken. Ich habe 
die Sache etwas barsch angegriffen. Ich hätte es noch geduldiger mit dem Biegen versuchen 
sollen, ehe ich sie zu brechen unternahm. Es ist nun aber geschehen, und ich dachte wohl schon 
unterwegs, du würdest mich nicht im Ernste darum hassen. Jeder Mensch macht dumme Streiche, 
wenn das Herz ihm überläuft. Du kannst auch in meinem Namen die arme Frau um Verzeihung 
bitten, die sich schwer über mich zu beklagen hat. Nun sie dich wieder hat, wird das ja bald 
verwunden sein. 

Ich wollte dich nur bitten, sagte er nach einer Pause, daß du nicht etwa glauben sollst, mich zu 
bestimmen, wenn du mich auch künftig von euch erfahren lässest, mag es auch wenig sein, nur 
daß ich weiß, wo ihr euch gerade aufhaltet, ob du gesund bist, was du etwa treibst. Ich weiß nicht, 
ob ich es zu Stande brächte, ganz und gar ohne dich fertig zu werden. Wenn du mir aber dann 
und wann schreibst, bin ich schon zufrieden. Man hat ja so manches liebe Jahr Bett an Bett und 
Stuhl an Stuhl gelebt; da ist es wohl kein unbilliger Wunsch, daß es nicht auf Einen Schlag vorbei 
sein möchte. Nicht wahr, mein Junge? 

Ich verstehe dich nicht, sagte der Jüngling. Wie kannst du glauben, daß ich mich von dir trennen 
werde? 

Laß gut sein, Kind, erwiederte der Andere. Ich zweifle durchaus nicht an deiner alten 
Anhänglichkeit gegen mich. Sonst würde mir die Bitte gar nicht eingefallen sein. Aber es ist 
unnütz, daß du mich darüber täuschen willst, als würde ich dich nicht heute noch verlieren. Ich 
bin auch ganz gefaßt, es ist sogar gut und in der Ordnung, daß es so kommt. Ich habe meine 
Gewalt über dich zu straff angespannt, sie ist zerrissen; was kannst du dafür? Man soll keinem 
Menschen, der einmal ein Weib besessen, noch wie einem Unfreien, wie einem Unmündigen 
entgegentreten. Er mag sich nun selbst mit seinem Innern abfinden und für sein äußeres Schicksal 
einstehen. Damit ist nicht gesagt, daß ich dir meinen Rath verweigern würde, wenn du später 
einmal ihn zu hören wünschtest. Aber über das, was du zunächst zu thun denkst, habe ich nicht 
mitzusprechen. Reise mit Gott; nur, wie gesagt, gieb von Zeit zu Zeit ein Lebenszeichen. 

Reisen? Wohin sollt' ich reisen? Wer hat dir davon gesagt? 

Ich sehe, du willst uns den Schmerz des Abschieds sparen, Kind. Aber das ist überflüssig. Sage 
lieber, ob ich dir noch mit irgend etwas helfen kann, ob du Geld haben willst und ob ich dich 
später damit versehen soll. Du wirst natürlich nicht von deiner Geliebten abhängig sein mögen. 
Wer möchte das? Also sei ganz offen gegen mich. Als ich vor dem Hause der Frau Anna den 
Reisewagen rüsten und bepacken sah und hörte, daß sie noch in der Nacht fortwolle, überlegte 
ich mir sogleich, was du etwa brauchen könntest. Es soll dir an nichts fehlen, Junge. 

Borromäus! Was sprichst du da? Sie will fort? O Himmel, davon sagst du mir das erste Wort! 
Keine Ahnung hatte ich, daß sie sich dazu entschließen würde. O, und es ist freilich das Einzige, 
was bleibt. Aber wie kannst du denken, daß ich sie begleiten würde? Du weißt nicht, wie es in 
mir aussieht, was mir Alles durch die Seele gegangen ist, seit wir uns getrennt haben! 



Er stürzte auf Borromäus zu und sagte, leidenschaftlich seine Hand fassend: Ja, du mußt es 
wissen: ich kann nicht mit ihr fort, nicht fort von dir. Ach, ich kenne mein Herz nicht mehr, ich 
möchte es verachten und hassen, daß es über Nacht sich so verwandeln konnte; aber du bist 
Schuld daran, du und noch Eine, und nun, wenn ich mich auf meine Liebe zurückbesinne, ist es 
mir, als dächte ich an eine Todte. Was bin ich für ein Mensch, Borromäus, welch ein elendes, 
falsches, schwaches Geschöpf! Und doch, wenn ich bedenke, wie ich mich noch vor einer Stunde 
fühlte, allein mit mir und dem Bilde dort, kann ich es nicht beklagen, daß ich ein Anderer wurde, 
und danke euch, die ihr mir einen neuen Geist eingeflößt habt, denn ich fühle jetzt, daß es eine 
Lüge wäre, wenn ich zu ihr ginge und sagte, ich müsse ihr folgen, wohin sie immer ginge. 

Er hatte den Freund vor das Bild der Mutter gezogen, und hier, den Arm fest um seine Schulter 
gelegt, sagte er ihm von den Briefen, die er gelesen. Als er schwieg und den Blick vom Bilde ab 
auf Borromäus wendete, sah er, wie die festen Züge des Mannes heftig zitterten und das Auge in 
seltsamem Glanz, größer als gewöhnlich, wie fern abwesend in eine dunkle Vergangenheit 
starrte. Es dauerte eine Zeitlang, ehe der Geist wieder zurückkehrte. Wie zerstreut fuhr er 
zusammen und sagte: Du hast Recht, Kind, es ist nicht das erste Wunder, das sie gewirkt hat. Sie 
war ein Engel in dieser elenden Welt. 

Dann ging er schnell hinweg und ins Haus hinunter. Als er nach einer Weile wiederkam, war sein 
Gesicht sehr freudig, seine Bewegungen noch lebhafter als sonst. Ich habe uns ein Frühstück 
bestellt, sagte er. Und hernach, Kind, sollst du an sie schreiben, oder zu ihr gehen, was du lieber 
willst. Aber jetzt nicht; du wirst mir krank, wenn du mit übermüdetem Leibe noch das Schwerste 
durchmachst. 

Während die Wirthin, deren frühe Mittagsstunde bereits geschlagen hatte, ihnen die Gedecke 
herauftrug, ging Borromäus, die Hände in den Taschen des Rocks, schweigend neben seinem 
Liebling auf und ab, setzte sich auch hernach nicht, als Detlef aß, sondern tauchte nur Brod in 
den Wein und versicherte, daß er unterwegs eingekehrt sei. Auf den Jüngling aber, der so lange 
den Schlaf entbehrt hatte, übte der Wein, den er hastig trank, seine Wirkung; er lehnte sich auf 
dem Sopha zurück und schloß die Augen. Nach wenigen Minuten lag er in festem Schlaf. 

Der Lärm von der Straße störte ihn nicht. Auch fühlte er nichts, als Borromäus ihn bequemer auf 
dem Sopha zurechtlegte und ihm ein Kissen unters Haupt schob. So vergingen mehrere Stunden. 
Borromäus saß ihm gegenüber im Lehnstuhl, die Thür zum Schlafgemach stand offen und die 
wachsamen Augen des Mannes gingen hin und her zwischen der Mutter und dem Sohn. 

Da kamen rasche Schritte über den Flur, die Thür ging auf und eine weibliche Gestalt im Schleier 
trat behutsam ein. Rasch trat Borromäus ihr entgegen. Er schläft! flüsterte er. Stören Sie ihn 
nicht. Er hat zu Ihnen kommen wollen, um Lebewohl zu sagen, da er von mir erfuhr, sie würden 
abreisen. Ich weiß, Frau Anna, wenn Sie stark genug waren, von ihm zu scheiden, werden Sie es 
auch ertragen, ihm den Abschied zu ersparen. 

Sie machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und trat geräuschlos näher zu dem 
Schlafenden heran. Den Schleier hatte sie gleich an der Schwelle zurückgeschlagen, ihr schönes 
Gesicht war bleich und ihre Augen verweint. Jetzt, wie sie neben ihrem Feinde sich dem 
ahnungslosen Geliebten gegenüber befand, flossen ihre Thränen still und heftig von Neuem. 

Borromäus ergriff ihre Hand und hielt sie fest, trotz ihres unwillkürlichen Zurücktretens. Lassen 
Sie mich diese Hand halten und küssen, sagte er, zum Zeichen, daß Sie zwei Freunde gewonnen 
haben, da Sie einen Geliebten verlieren sollten. Es ist so unnatürlich, daß wir einander feind 
waren, da wir beide den Einen lieben. Sie werden reisen; gehen Sie nicht fort, ohne einem Manne 
zu verzeihen, der selbst unsäglich leiden mußte, ehe er sich entschloß, Ihnen wehe zu thun. Und 



wenn Ihnen meine Verehrung und Bewunderung nicht ganz gleichgültig ist, so wissen Sie, daß 
ich, seit ich die kalte Hand von Detlefs verklärter Mutter an meine Lippen drückte, nie mehr 
einem Weibe die Hand geküßt habe. 

Sie nickte mehrmals, während er sprach, und entzog ihm die Hand nicht; aber ihre ganze Seele 
hing an den geliebten Zügen des Schlafenden. Es muß sein! sagte sie endlich und machte sich 
gewaltsam von seinem Anblick los. Ich will ihn nicht wecken; es ist besser so. Verschweigen Sie 
ihm, daß ich hier war. Oder sagen Sie es ihm. Sie lieben ihn, Sie wissen, was ihm frommt. Ich – 
ich bin in meinem armen Kopf verwirrt und weiß nur – daß ich ihn nie wiedersehen soll! 

Sie verhüllte ihr Gesicht und näherte sich, winkend, daß er zurückbleiben solle, der Thür. Er ließ 
sie hinausgehen. Aber als sie schwankenden Fußes die Treppe hinabging, kam er ihr plötzlich 
nach und führte sie ehrerbietig hinunter. Wir werden Sie nicht auf immer verlieren, sagte er. Die 
Zeit wird kommen, wo wir drei uns mit froheren Herzen wiedersehen; versprechen Sie mir, 
theuerste Frau, daß Sie hieran nicht verzweifeln wollen. Ich bin Ihnen einigermaßen Ersatz 
schuldig, und hoffe ihn einst zu entrichten. Leben Sie wohl und nehmen Sie dies als ein Pfand 
von mir, daß ich nicht immer zwischen Ihnen stehen werde, wenn keine Gefahr für mein theures 
Kind, sondern nur noch der Segen einer edlen Freundschaft von Ihnen ausgeht. Leben Sie wohl! 

Er reichte ihr auf der Schwelle der Hausthür ein hastig zusammengefaltetes Papier und verließ 
sie. Als sie es unter dem Schleier öffnete, sah sie darin eine volle Locke von Detlefs Haar, die 
Borromäus dem Schlafenden abgeschnitten hatte. 

Eine halbe Stunde darauf fuhr Detlef aus seinem Schlummer auf; ein schwerer Wagen rasselte 
auf der Straße vorbei. Borromäus, rief er, ich habe geträumt, sie reise und ich solle sie nicht mehr 
sehen! 

Der Traum ist Wahrheit, Kind, sagte der Freund und neigte sich über ihn herab. Aber sie scheidet 
versöhnt. Richte dich auf, mein Junge, du hast sie nicht verloren, denn eine große Seele verliert 
man nicht. Wir aber haben uns wieder! 
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Es war am Osterdienstag. Die Menschen, die das Auferstehungsfest durch einen Ausflug ins 
Freie, in den lustig aufblühenden Frühling hinaus gefeiert hatten, strömten in ihre Häuser und zu 
den Werktagsmühen, die morgen wieder beginnen sollten, zurück. Alle Landstraßen wimmelten 
von Fuhrwerken und Fußwanderern, die Eisenbahnen waren trotz eingelegter Extrazüge überfüllt, 
denn eines so lieblichen und beständigen Osterwetters konnte man sich seit vielen Jahren nicht 
erinnern. 

Auch der abendliche Schnellzug, der auf dem Ansbacher Bahnhof in der Richtung nach 
Würzburg zum Abgang bereit stand, war doppelt so lang als in gewöhnlichen Zeiten. Dennoch 
schien er bis auf den letzten Platz gefüllt zu sein, da ein Nachzügler zweiter Klasse, der in der 
letzten Minute noch unterzukommen suchte, vergebens an allen Türen anklopfte, in alle Coupés 
hineinsah und überall nur einem mehr oder minder unwilligen oder schadenfrohen Achselzucken 
begegnete. Endlich faßte der Schaffner, der ihm zur Seite ging, einen raschen Entschluß, öffnete 
ein Coupé erster Klasse und schob den Spätling in den dämmernden Raum hinein, die Türe hastig 
zuschlagend, da eben der Zug sich in Bewegung setzte. 

Eine einzelne Dame, die in der entgegengesetzten Ecke wie eine schwarze Eidechse in sich 
zusammengeschmiegt geschlummert hatte, fuhr plötzlich in die Höhe und warf einen strafenden 
Blick auf den unwillkommenen Störer ihrer Einsamkeit. Doch schien sie an dem blonden jungen 
Mann in schlichten Sonntagskleidern, der eine Mappe unterm Arm und ein abgetragenes 
Reisesäckchen mit einer altmodischen Stickerei in der Hand hielt, nichts Merkwürdiges zu 
finden. Wenigstens erwiderte sie seinen höflichen Gruß und die Entschuldigung, die er 
stammelte, nur mit einem stolzen, kaum merklichen Neigen des Kopfes, zog die schwarzseidene 
Kapuze ihres Mäntelchens wieder über die Stirn und schickte sich an, den unterbrochenen Schlaf 
so unbekümmert fortzusetzen, als ob statt des neuen Reisegefährten nur ein Gepäckstück mehr in 
den Wagen geschoben worden wäre. 

Auch hütete sich der junge Mann, der sich hier nur als ein geduldeter Eindringling fühlte, durch 
überflüssigen Lärm an seine Gegenwart zu erinnern, ja, er hielt die ersten fünf Minuten, obwohl 
er stark gelaufen war, nach Möglichkeit den Atem an und verharrte standhaft in der unbequemen 
Stellung, in der er zuerst von seinem Eckplatz Besitz ergriffen hatte. Nur den Hut nahm er leise 
ab und wischte mit einem Tüchlein den Schweiß von der Stirn, diskret zu seinem Fenster 
hinausblickend, als könne er für sein Auftauchen in eine höhere Sphäre nur durch die 
bescheidenste Haltung Verzeihung erlangen. Da aber die Schläferin sich nicht rührte und die 
draußen vorbeisausende Landschaft wenig Reiz für ihn hatte, wagte er es endlich, seine Augen in 
das Innere des Coupés zu lenken, und nachdem er die breiten Kissen von rotem Plüsch und den 
Spiegel an der Wand hinlänglich bewundert hatte, nun auch die Gestalt der Fremden sich näher 
anzusehen, indem er sich mit vorsichtigen Blicken langsam von der Spitze des kleinen Schuhes, 
der unter dem Kleidsaume hervorsah, bis zu ihrer Schulter und zuletzt zu dem schmalen Streifen 



ihres Gesichts, den sie ihm zugekehrt, hinauftastete. 

Eine sehr vornehme Dame mußte es sein, das war ihm sogleich außer allem Zweifel, und weit 
her, eine Russin, Polin oder Spanierin. Was sie nur an und um sich hatte, trug den Stempel einer 
aristokratischen Herkunft: ihre Toilette, das feine rotlederne Reisetäschchen, gegen das sie so 
rücksichtslos den schmalen Fuß stemmte, der zierliche hellbraune Handschuh, in den sie die 
Wange geschmiegt hatte. Dazu umgab sie ein eigentümlicher Duft, nicht nach irgendeiner 
aromatischen Essenz, sondern nach Juchten und Zigaretten, und auf dem Teppich des Coupés 
lagen auch richtig einige halbausgerauchte weiße Stümpfchen herum, die ihre Asche und etwas 
russischen Tabak verstreut hatten. Ein Buch war ebenfalls auf den Fußboden geglitten. Er konnte 
es nicht übers Herz bringen, es dort liegen zu lassen, und sah, indem er es behutsam aufhob und 
auf den Sitz legte, daß es ein französischer Roman war. Dies alles erfüllte ihn mit jenem 
heimlichen angenehmen Grauen, das junge Männer zu beschleichen pflegt, die, in bürgerlichen 
Kreisen aufgewachsen, unerwartet einmal in die Nähe einer Frau aus der großen Welt geraten. Zu 
der natürlichen Ueberlegenheit des Weibes über den Mann gesellt sich da der märchenhafte Reiz, 
den unbekannte, ungebundenere Sitten und die Ahnung leidenschaftlicher Freuden und Leiden in 
der höheren Welt auf den Sprößling der niederen ausüben. Ja, die Kluft, die zwischen den 
Ständen sich auftut, steigert nur diesen Zauber, da im Manne sich dann wohl eine traumhaft 
verwegene Neigung regt, gelegentlich einmal, auf sein Herrenrecht pochend, über diesen 
unausfüllbar scheinenden Abgrund sich hinwegzuschwingen. 

Zu so abenteuerlicher Kühnheit freilich verstieg sich der junge Reisende nicht. Als er aber 
hinlänglich sicher zu sein glaubte, daß der Schlaf seiner fremden Nachbarin kein erkünstelter sei, 
zog er aus seiner Brusttasche sacht ein kleines, in graue Leinwand gebundenes Büchlein hervor 
und machte sich verstohlen daran, das feine, blasse, etwas hochmütige Profil der Schläferin mit 
raschen Strichen auf ein leeres Blatt zu zeichnen. 

Es war kein ganz leichtes Unternehmen, obwohl ihn die sausende Bewegung des Schnellzugs 
über manche Anstöße leicht hinweghob. Er mußte sich auf seinem Sitz halb schwebend erhalten 
und jeden Strich mit entscheidender Sicherheit machen. Der Kopf aber lohnte wohl der Mühe, 
und wie das Halbgesicht, in die Hand gedrückt, von den Falten der Kapuze leicht umrahmt, in der 
dämmernden Beleuchtung des Abends sich ihm zeigte, glaubte er niemals klassischere Linien an 
einem lebenden Wesen erblickt zu haben. Sie schien über die erste Jugend hinaus zu sein, der 
Mund mit den feinen Lippen zuckte zuweilen mit einem seltsamen Ausdruck von Bitterkeit oder 
Ueberdruß, selbst jetzt im Traum. Wunderschön aber war die Stirn und die Bildung der Augen, 
und das weiche, wellige Haar noch in reichster Fülle. 
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So hatte er etwa zehn Minuten höchst eifrig gestrichelt und das Skizzchen fast fertig gebracht, als 
die Schläferin plötzlich mit ruhiger Gebärde sich aufrichtete und im besten Deutsch die Frage an 
ihn richtete: 

Wissen sie auch, mein Herr, daß es nicht erlaubt ist, Reisende im Schlaf zu bestehlen? 

Der arme Ertappte ließ in großer Bestürzung das Büchlein auf die Knie sinken und sagte über und 
über errötend: Verzeihung, gnädige Frau! Ich dachte nicht – ich glaubte – es ist nur ein ganz 
flüchtiger Umriß – nur zur Erinnerung – 

Wer gibt Ihnen ein Recht, sich an mich zu erinnern und Ihrem Gedächtnis dabei so handgreiflich 
nachzuhelfen? erwiderte die Dame, ihn mit scharfen blauen Augen etwas kühl und spöttisch 
musternd. Sie hatte sich indessen ganz aufgesetzt, die Kapuze war ihr in den Nacken gefallen, er 



sah, wie fein die Kontur ihres Kopfes war, und fuhr trotz seiner Verlegenheit fort, sie mit 
Maleraugen zu studieren. 

Ich muß freilich gestehen, daß ich mich wie ein rechter Straßenräuber aufgeführt habe, versetzte 
er, indem er sich bemühte, die Sache ins Scherzhafte zu wenden. Vielleicht aber lassen Sie Gnade 
vor Recht ergehen, wenn ich meinen Raub zurückerstatte, nicht, damit Sie ihn aufheben, nur um 
zu sehen, wie wenig das noch ist, was ich mir angeeignet habe. 

Er reichte ihr das aufgeschlagene Skizzenbuch hin, und sie warf einen raschen Blick auf ihr 
Konterfei, dann nickte sie beifällig, aber mit einer raschen Handbewegung, die das Angebotene 
zurückwies. 

Es ist ähnlich, sagte sie, nur idealisiert. Sie sind Porträtmaler, mein Herr? 

 Nein, gnädige Frau. Ich hätte die Skizze sonst wohl charakteristischer gemacht. Ich male 
hauptsächlich Architekturbilder. Aber gerade, weil mein Auge für schöne Proportionen und reine 
Linien geschärft ist – und einem das an Menschengesichtern nicht alle Tage geboten wird – 

Er verwickelte sich im Nachsatz, starrte auf seine Stiefelspitzen, versuchte wieder zu lächeln und 
wurde noch röter. 

Ohne darauf zu achten, sagte die Fremde: 

In der Mappe dort haben Sie ohne Zweifel von Ihren Zeichnungen und Malereien. Darf ich sie 
sehen? 

Mit Vergnügen. – Er reichte ihr die Mappe hin und breitete den Inhalt Blatt für Blatt vor ihr aus. 
Es waren lauter Aquarelle, die altertümliche Gebäude, gotische Türmchen und spitzgieblige 
Straßenprojekte darstellten, in einer gewandten, durchaus künstlerischen Manier und Auffassung. 
Die Fremde ließ eins nach dem andern an sich vorübergehen, ohne eine weitere Frage an den 
jungen Maler zu richten. Manches Blatt aber betrachtete sie länger und gab es wie zögernd 
zurück. 

Die Sachen sind noch nicht ganz ausgeführt, entschuldigte er diese und jene flüchtige Studie; 
doch gehören sie alle in denselben Zyklus. Ich habe die Ostertage benutzt, um in Nürnberg mit 
einem Kunsthändler darüber Rücksprache zu nehmen. Ich möchte all diese Blätter in einem 
chromolithographischen Werk herausgeben. Zwar habe ich schon manche Vorgänger, doch ist 
Rothenburg noch immer nicht so bekannt, wie es verdient. 

 Rothenburg? 

Freilich. Dies sind ja alles Rothenburger Ansichten. Ich dachte, Sie wüßten es, gnädige Frau, da 
Sie nicht fragten. 

Rothenburg? Wo liegt das? 

Ei, an der Tauber, nicht mehr viele Stunden von hier. Aber kennen Sie es wirklich nicht? Haben 
auch nie den Namen nennen hören? 

Sie müssen meine geographische Ignoranz mir schon zugute halten, versetzte sie mit feinem 
Lächeln, da ich keine Deutsche bin. Aber ich habe viel mit Deutschen verkehrt und gestehe 
Ihnen, bisher noch nie den Namen Rothenburg an der – wie war es doch? – an der Taube? – 
gehört zu haben. 

Er lachte und hatte auf einmal alle Befangenheit verloren, als ob er nun doch eingesehen hätte, 
wie sehr er in wichtigen Dingen dieser vornehmen Dame überlegen sei. 



Verzeihen Sie, sagte er, daß ich es mit Ihnen gemacht habe, wie alle Rothenburger mit jedem 
Fremden, obwohl meine Wiege nicht am Ufer des Tauberflüßchens gestanden hat. Wir sind alle 
so in unsere Stadt vernarrt, daß wir uns nicht gut denken können, wie es in einem Menschen 
aussieht, der gar nichts von Rothenburg weiß. Als ich vor neun Jahren zum erstenmal hinkam, 
wußte ich selbst nicht viel mehr von der alten freien Reichsstadt, als daß sie auf einem hoch aus 
dem Flußtal aufsteigenden Plateau, ähnlich wie Jerusalem, gelegen, mit Mauern und Türmen 
noch ganz wie vor einem halben Jahrtausend umgürtet sei und die Ehre habe, die Urahnen meines 
Geschlechts zu ihren Mitbürgern gezählt zu haben. Ich erlaube mir nämlich, mich Ihnen 
vorzustellen: Meine Name ist Hans Doppler. 

Er verneigte sich lächelnd vor ihr und sah sie dabei prüfend an, als erwarte er, dieser Name werde 
sie in eine freudige Aufregung versetzen, etwa wie wenn er ihr mitgeteilt hätte, daß er sich Hans 
Kolumbus oder Gutenberg nenne. Sie veränderte aber keine Miene. 

Doppler, fuhr er etwas unsicherer fort, ist nämlich die neuere Schreibung des Namens Toppler, 
die im vorigen Jahrhundert in der Seitenlinie, der ich angehöre, Eingang fand. Doch ist es 
urkundlich gewiß, daß der Ahnherr unserer Familie kein geringerer war, als der große 
Rothenburger Bürgermeister Heinrich Toppler, von dem sie ohne Zweifel gehört haben werden. 

Sie schüttelte, offenbar durch seine naive Zuversicht belustigt, den Kopf. 

Ich bedaure, daß meine historischen Kenntnisse ebenso lückenhaft sind, wie meine 
geographischen. Was aber hat Ihr Ahnherr Denkwürdiges getan, daß es eine Schande ist, ihn 
nicht zu kennen? 

Mein Gott, sagte er, jetzt über seine eigene Zumutung lachend, fürchten Sie nicht, gnädige Frau, 
daß ich Sie mit einem Stück der Rothenburger Chronik langweilen möchte aus purem 
Familienstolz. Der hat auch guten Grund, sich zu ducken, denn ich selbst, wie Sie mich da sehen, 
habe in dem Stammsitz meines Geschlechts nicht mehr zu regieren, hoffe dafür aber auch nicht, 
wie mein Ahnherr, nachdem ich den Kriegsruhm der guten Stadt gemehrt, von meinen 
Mitbürgern eingekerkert und dem Hunger- oder Gifttode überliefert zu werden. Ein schauerliches 
Ende, nicht wahr, gnädige Frau? Und ein schöner Dank für so viele stolze Taten. Und das alles 
auf eine bloße Verleumdung hin. Er soll die Stadt im Würfelspiel gegen einen fürstlichen Herrn 
verloren haben, woran kein wahres Wort ist. Doppeln heißt freilich in der älteren Sprache 
würfeln, und in unserm Familienwappen – 

Er brach plötzlich ab, denn es schien ihm, als ob die feinen Nasenflügel der Dame zitterten, wie 
wenn sie ein leichtes Gähnen verbergen wollte. Etwas gekränkt wandte er sich zu seinen 
Aquarellen und ordnete sie wieder in die Mappe, die er noch in der Hand hielt. 

Und wie sind sie dazu gekommen, fragte sie jetzt wieder, nun doch die Erbschaft des so 
ungerecht Hingemordeten anzutreten? Hat man an Ihnen gutmachen wollen, was man an Ihrem 
Urahnherrn gesündigt hat? 

Sie irren, gnädige Frau, sagte er, wenn sie glauben, die Rothenburger hätten eine Ehre darein 
gesetzt, nun wieder einen Doppler in ihrer Mitte zu haben, und sich diese Ehre auch etwas kosten 
lassen. Als ich, wie gesagt, vor neun Jahren, aus bloßer Neugier die alte Feste kennen zu lernen, 
durch das Rödertor einwanderte, kannte mich dort kein Mensch, und selbst wenn ich meinen 
Namen nannte, machte man nicht viel Wesens daraus. Ja, es wurde stark bezweifelt, da ich ein 
geborener Nürnberger bin und nicht mehr das harte T im Namen trage, ob ich überhaupt zu ihnen 
gehöre. Aber die Weltgeschichte, wie der Dichter sagt, ist nun einmal das Weltgericht, was der 
Magistrat von Rothenburg unterließ: mich feierlich einholen zu lassen, mir die Häuser, die der 



große Bürgermeister besessen, wieder zum eigenen Besitz zu übergeben und mich auf Lebenszeit 
als einen lebendigen Stadtheiligen zu verpflegen, das tat auf andere Weise das Schicksal, oder der 
liebe Gott, was sie lieber wollen. Ich kam nach Rothenburg, bloß um ein paar Studien zu machen 
und mir ein altes, hinter der Zeit zurückgebliebenes Nest anzusehen – und fand dort mein 
Lebensglück und ein eigenes, warmes, neues Nest, in welches ich eben wieder zurückfliege. 

Darf man wissen, wie es damit zugegangen? 

Warum nicht, wenn es Sie irgend interessiert? Meine Eltern hatten mich nach München 
geschickt, auf die Akademie, sie waren nicht reich, aber die Mittel fehlten doch nicht, mich 
anständig zu unterhalten und alle Klassen durchmachen zu lassen. Ich wollte Landschafter 
werden, und nachdem ich mit der Schule fertig war, mich ein paar Jahre in Italien umsehen. 
Darüber war ich einundzwanzig Jahre geworden, und ehe ich die große Kunstreise antrat, trieb es 
mich, in Nürnberg mein gutes Mutterl zu besuchen – der Vater war schon eine Weile tot. Hans, 
sagte sie, du solltest, ehe du nach Rom pilgerst, noch eine andere Wallfahrt machen, an den Ort, 
wo die Wurzel unseres Stammbaumes stand, ehe er ausgerissen und aus Ostfranken hierher 
verpflanzt wurde. – sie war eine echte, alte Patriziersfrau, meine gute Mutter, und hielt viel auf 
großartige genealogische Ausdrücke. – Nun, ich hatte nichts zu versäumen; ich nahm den 
Wanderstecken in die Hand und schlug mich langsam nach Westen durch, habe auch fleißig 
unterwegs gezeichnet, da mir diese unsere deutsche Landschaft einstweilen doch mehr ans Herz 
gewachsen war, als die noch unbekannte im Süden. Nun werden Sie, da Sie die Mappe 
durchgesehen, vielleicht begreifen, daß mir das deutsche Jerusalem mächtig imponierte und daß 
ich nicht Augen und Hände genug hatte, mir das Merkwürdigste zu notieren. Aber es gab etwas 
Rothenburgisches, was mir noch weit mehr einleuchtete, als das liebe Altertum. Nämlich – ich 
will Ihnen keine ausführliche Liebesgeschichte zum besten geben – auf einem der 
allwöchentlichen Bälle, welche die sogenannte »Harmonie« veranstaltete, lernte ich die junge 
Tochter eines stattlichen Bürgers und ehemaligen Ratsherrn kennen. Sie war ganze drei Jahre 
jünger als ich und – ich darf es wohl sagen – das hübscheste Kind in der ganzen Stadt. Nach dem 
zweiten Walzer wußt' ich, woran ich war, das heißt mit meinem eigenen Herzen, leider noch 
nicht mit ihrem, oder gar mit dem Wunsch und Willen des Herrn Papa. Und so hätte es eine recht 
klägliche Geschichte werden können und der Urenkel des großen Toppler, gleich diesem, in der 
alten freien Reichsstadt angekettet verschmachten müssen, wenn nicht eben das besagte 
Schicksal sich ins Mittel gelegt und mich mit meinen Familienwürfeln den Glückswurf hätte tun 
lassen. Nach drei Tagen war ich darüber im reinen, daß das Mädchen mich gern hatte, und nach 
drei Wochen, daß auch der Vater über meine blutige Jugend und sonstige Anfängerschaft ein 
Auge zudrücken wollte, da er, Gott weiß warum, an mir – wie man wohl sagt – einen Narren 
gefressen hatte. Am meisten gewann mir sein Rothenburger Herz, daß ich Doppler hieß und die 
schönsten verfallenen Winkel der alten Festungsmauern, nicht minder auch die wunderlichen 
Türmchen und kuriosen Brunnen, so zierlich in Farben abzubilden verstand. so gab er mir nach 
einem kurzen Probejahr die Hand seines einzigen Kindes, unter der einen Bedingung freilich, daß 
ich sie ihm nicht aus dem Hause nähme, solange er lebte, und meine Kunst hauptsächlich auf die 
Verherrlichung seiner teuren Stadt verwendete. Sie begreifen, gnädige Frau, daß ich mich nicht 
lange dagegen sperrte. Mein Schwiegervater war nicht nur ein wohlstehender Mann, hatte Haus 
und Garten, Weinberge und einiges Ackerland, sondern war auch die beste Seele von der Welt 
und verstand nur keinen Spaß, wenn man anders altertümliche Orte ungebührlich pries und etwa 
Nürnberg oder Augsburg über die »Perle des Taubertals« stellte. So hat er noch über vier Jahre 
mit uns gelebt und immer, wenn ich ein Rothenburger Architekturbild auf einer fremden 
Ausstellung verkaufte, eine besondere Flasche Tauberwein aus dem Keller geholt und meine 
Gesundheit getrunken. Wie er dann starb, war ich selbst schon viel zu sehr eingewohnt in 



unserem uralten, winkligen Hause, um ans Fortgehen zu denken. Auch fehlte es nicht an 
Bestellungen und angefangenen Arbeiten, wenn aber der alte Herr es noch erlebt hätte, daß mein 
Farbendruckwerk erschienen wäre – ich glaube, er hätte vor Freuden den Verstand verloren. 

 Er schwieg nach dieser langen Erzählung seines kurzen Lebenslaufs und sah eine Weile, in eine 
stille Rührung versunken, durchs Fenster in die immer stärker sich umnachtende Gegend hinaus. 
Endlich fiel es ihm doch auf, daß die Fremde nicht eine Silbe zu erwidern hatte, zumal er ihre 
Augen aus der halbdunklen Ecke heraus fest auf sein Gesicht gerichtet fühlte. 

Ich fürchte nun doch, sagte er, Sie mit dieser kleinstädtischen Geschichte gelangweilt zu haben. 
Aber Sie haben sie selbst aus mir herausgelockt, und wenn Sie wüßten – 

Sie irren sehr, fiel sie ihm ins Wort. Wenn ich stumm blieb, geschah es nur, weil ich über ein 
Rätsel nachgrübelte. 

Ein Rätsel? Das ich Ihnen aufgegeben hätte? 

Ja, Sie, Herr Hans Doppler. Ich frage mich, wie ich den Künstler, den ich aus dieser Mappe 
kennen gelernt habe, mit dem seßhaften jungen Hausvater – sie haben wohl auch Kinder? 

Vier, gnädige Frau; zwei Buben und zwei kleine Mädchen. 

Nun also – mit dem jungen Ehemann und Hausvater zusammenreimen soll, der in sein 
einförmiges Rothenburger Glück sich eingenistet hat wie in ein Schneckenhaus und es höchstens 
einmal bis Nürnberg spazieren führt. Denn Ihre Sachen sind ganz ungewöhnlich talentvoll, das 
können Sie mir aufs Wort glauben. Ich habe die Arbeiten von Hildebrand und Werner und dem 
ganzen römischen Aquarellistenklub gesehen und versichere Sie, die Ihrigen würden Aufsehen 
darunter machen. So viel Freiheit, geistreiche Leichtigkeit, dabei so viel Anmut in allem 
Landschaftlichen und der Staffage. Und nun denken zu müssen, daß dies seltene Talent dreißig 
oder vierzig Jahre lang keine anderen Aufgaben zu lösen haben soll, als in endlosen Variationen 
die Türmchen, Erker, Torbogen und schiefen Dächer eines mittelalterlichen Nestes, das förmlich 
wie ein ausgegrabenes deutsches Pompeji in unsere Welt hereinsieht – aber verzeihen Sie, daß 
ich mir eine Kritik Ihres Lebensplanes erlaube, zu der ich gar nicht befugt bin. Da Sie jedoch 
wissen wollten, worüber ich nachsann – dies Problem war es. Kann eine echte, freie 
Künstlerseele so ganz durch ein hausbackenes Familienglück ausgefüllt werden? Es muß ja wohl 
möglich sein. Nur mir, die ich an absolute Freiheit meines Daseins, an eine grenzenlose 
Freizügigkeit gewöhnt bin, ist es unfaßbar, wie Sie, kaum dreißig Jahre alt – 

Sie haben recht, unterbrach er sie, und sein offenes, blühendes Gesicht verschattete sich plötzlich. 
Sie sprechen da etwas aus, was ich mir anfangs oft genug selbst gesagt, aber immer wieder in 
einen geheimen Winkel meines Herzens zurückgedrängt habe. Finden Sie denn wirklich, daß 
meine Sachen auf Größeres und Höheres deuten? Mein Gott, zu einem wahrhaft großen Künstler 
fehlt es mir wohl am besten. Indessen – Sie kennen das Schillersche Gedicht »Pegasus im Joche«. 
Ein gewöhnliches Pferd, wenn es auch Rasse hätte, das sich in den Pflug spannen läßt und darin 
aushält, zeigt dadurch eben, daß es keine Flügel hat. Aber es taugte doch vielleicht zu etwas 
Besserem, als zum Ackergaul. Freilich, wenn Sie wüßten – wenn sie zum Beispiel meine Christel 
und die junge Brut kennten – 

Ich zweifle keinen Augenblick, daß Sie eine liebe gute Frau und allerliebste Kinder haben, Herr 
Doppler, und nichts liegt mir ferner, als Ihnen Ihr häusliches Glück verdächtigen zu wollen. Nur 
daß Sie es in so jungen Jahren als ein definitives ansehen, das nie unterbrochen, nie für eine 
Zeitlang gegen einen höheren Zweck zurückgestellt werden dürfe – und Sie waren schon 
unterwegs nach dem gelobten Lande der Kunst und haben gewiß schon auf der Akademie genug 



davon gehört und gesehen, um eine Ahnung zu haben, welche Freuden Ihrer dort warten – und 
dennoch – 

O, gnädige Frau! rief er und stand auf, als ob ihm plötzlich in dem engen Coupé schwül und 
kerkerhaft zumute würde – Sie sagen mir da nur meine eigenen Gedanken! Wie manchmal in der 
Nacht, wenn ich aufwache – besonders in hellen Frühlingsnächten – und höre das stille Atmen 
meines lieben Weibes neben mir – und in der Stube nebenan schlafen die Kinder, und der 
Mondschein wandelt so sacht und geisterhaft an den niedrigen Wänden hin, und die Uhr, die der 
alte Herr regelmäßig aufzog und die noch aus dem Dreißigjährigen Kriege stammt, tickt so 
schläfrig hin und her – da leidet's mich nicht im Bette, da muß ich hinausspringen und durch das 
kleine Fenster mit den runden Scheiben ins Tal hinuntersehen. Und wenn dann die Tauber so 
eilig in ihrem gewundenen Bette hinfließt, als könne sie's nicht erwarten, aus der Enge 
herauszukommen und sich in den Main zu stürzen und mit ihm in den Rhein und endlich ins 
Meer – wie mir da oft zumute wird, wie ich die Zähne zusammenbeiße und zuletzt matt und 
traurig in mein Bett zurückschleiche –, keiner Menschenseele hab' ich je davon gesagt! Es schien 
mir der schwärzeste Undank gegen das gütige Schicksal, das mich so weich gebettet hat. Aber am 
folgenden Tage konnt' ich dann gewöhnlich keinen Pinsel anrühren, und wenn ich in einer 
Zeitung das Wort Rom oder Neapel las, schoß mir das Blut zu Kopf wie einem Deserteur, der 
unterwegs eingeholt und mit Handschellen in seine Kasematte zurückgeschleppt wird. 

Er fuhr mit der Hand durch das lockige Haar und ließ sich wieder auf den Sitz fallen. Sie hatte 
ihn während seiner melancholischen Standrede unverwandt scharf angesehen; jetzt erst kam ihr 
sein Gesicht interessant vor. Der harmlos jugendliche Ausdruck war daraus verschwunden, es 
wetterleuchtete in den hellen, schöngeschnittenen Augen, und seine schlanke Gestalt gewann 
trotz des philisterhaften schwarzen Röckchens etwas Rüstiges, fast Heldenhaftes, wie es einem 
Urenkel des »großen Bürgermeisters« wohl geziemte. 

Ich begreife Ihre Stimmung, sagte die Fremde, indem sie aus einem silbernen Büchschen eine 
Zigarette nahm und sie an einem Wachskerzchen gelassen anzündete, aber um so weniger 
verstehe ich Ihre Handlungsweise. Ich bin freilich von Jugend auf gewöhnt, nur zu tun, was 
meinem Naturell, meinen innersten Bedürfnissen entspricht. Fesseln erkenne ich nicht an. 
Entweder sie sind schwach, so zersprenge ich sie; oder sie sind mir zu stark, so erwürgen sie 
mich. Lebend in ihnen steckenzubleiben, ist für mich ein unmöglicher Gedanke. Rauchen Sie? 
Genieren Sie sich nicht. Sie sehen, ich gehe mit dem Beispiel voran. 

Er schüttelte dankend den Kopf und war ganz Auge und Ohr. 

Wie gesagt, fuhr die Dame fort und blies den Rauch mit ihren schönen, geistreichen Lippen 
langsam vor sich hin, ich habe kein Recht, Ihren Lebensplan zu kritisieren. Aber mich zu 
wundern, müssen sie mir erlauben, wie ein Mann lieber klagen mag, als sich selbst aus der Not 
helfen, zumal wo es so leicht wäre. Fürchten Sie etwa, daß, wenn sie eine Kunstreise machten, 
Ihre Frau Ihnen inzwischen untreu werden könnte? 

Christel? Mir untreu? – er mußte mitten in seiner Trübsinnigkeit hellauf lachen. 

Pardon! sagte sie ruhig, ich vergaß, daß sie eine Deutsche ist und vollends eine Rothenburgerin. 
Aber um so weniger begreif' ich, warum sie sich selbst dazu verdammen wollen, Ihr Leben lang 
nur die Jakobskirche und das Klimpertor, oder wie es heißt – 

Klingentor, gnädige Frau! 

Nun ja, all dieses bornierte Gemäuer und spießbürgerliche gotische Gerümpel nachzubilden, als 
ob es kein Kolosseum, keine Thermen des Caracalla, kein Theater von Taormina gäbe! Und 



welche Vegetation, welch vornehmes Unkraut zwischen den heiligen alten Tempeltrümmern, 
welche Pinien, Zypressen und Meer- und Berglinien am Horizont! Glauben Sie mir: ich selbst, 
wie Sie mich da sehen, obgleich ich noch keine alte Frau bin, ich wäre längst tot und begraben, 
wenn ich nicht eines Tages entflohen wäre aus engen, empörend geistlosen Umgebungen und 
mich in das Land der Schönheit und Freiheit gerettet hätte. 

Madame sind nicht verheiratet? 

Sie warf das glimmende Stümpfchen zum Fenster hinaus, biß einen Augenblick ihre sehr weißen 
und regelmäßigen kleinen Zähne aufeinander und sagte dann mit einem unbeschreiblichen 
gleichgültigen Ton: Mein Mann, der General, ist Gouverneur einer mittelgroßen Festung im 
Innern von Rußland und konnte mich natürlich nicht begleiten. Auch würde er in seinem Alter 
seine häuslichen Gewohnheiten schwer vermißt haben. So haben wir ausgemacht, daß wir uns 
alle zwei Jahre irgendwo an der Grenze ein Rendezvous geben, und jedes lebt seitdem viel 
zufriedener. 

Ich weiß wohl, fuhr sie fort, da er sie etwas befremdet ansah, daß diese Auffassung vom Glück 
der Ehe den sentimentalen deutschen Vorurteilen ins Gesicht schlägt. Aber, glauben Sie mir, in 
manchen Stücken sind wir Barbaren Ihrer hochgesteigerten Zivilisation voraus, und was wir an 
politischer Freiheit entbehren, bringen wir durch unsere soziale reichlich wieder ein. Wenn sie 
ein Russe wären, hätten Sie sich längst emanzipiert und das Beispiel Ihrer Tauber nachgeahmt, 
nur in der entgegengesetzten Himmelsrichtung. Und was wäre auch dabei verloren? Wenn sie 
nach Jahr und Tag wiederkommen als ein ausgewachsener Künstler, finden sie etwa Ihr Haus 
nicht mehr auf dem alten Fleck, Ihre Frau noch immer so häuslich und tugendhaft, Ihre Kinder 
zwar um einen halben Kopf gewachsen, aber so artig und wohlgewaschen, wie Sie sie verlassen 
haben? 

 Sie haben recht! Sie haben nur zu sehr recht! stammelte er und zauste sich beständig das Haar. 
O, wenn ich das früher so klar überlegt hätte! 

Früher? Ein junger Mann wie Sie, der nicht einmal über die Dreißig hinaus ist? Aber ich merke 
schon, Sie sind allzusehr an die Rothenburger Fleischtöpfe gewöhnt. Sie haben recht, bleiben Sie 
im Lande und nähren Sie sich redlich. Der Vorschlag, der mir schon auf der Zunge schwebte, 
wäre Ihnen nicht viel klüger erschienen, als wenn ich Sie aufgefordert hätte, in eine Wildnis zu 
reisen und, statt auf landschaftliche Motive, auf Tiger und Krokodile Jagd zu machen. 

Sie schleuderte ihm diesen scharf zugespitzten Pfeil mit so ruhiger Grazie zu, daß er in 
demselben Augenblick sich verwundet und angezogen fühlte. 

Nein, gnädigste Frau, rief er, Sie müssen mir sagen, was für einen Vorschlag Sie im Sinne hatten. 
So kurze Zeit ich das Glück habe, Sie zu kennen, so kann ich Sie doch versichern, daß Ihre 
Erscheinung – jedes Ihrer Worte – einen tiefen, ja unauslöschlichen Eindruck auf mich gemacht 
hat. Es ist förmlich, als ginge eine völlige Umwandlung mit mir vor, und diese Stunde mit Ihnen 
– 

Er verstummte wieder und wurde rot. Sie sah es, obwohl sie scheinbar an ihm vorbeiblickte, und 
kam ihm in seiner Verwirrung zu Hilfe. 

Mein Vorschlag, sagte sie, lief gar nicht darauf hinaus, Sie zu einem anderen Menschen zu 
machen, nur dem, der in Ihnen steckt, aus der engen Schale herauszuhelfen. Ich reise jetzt nach 
Würzburg, um dort eine kranke Freundin zu besuchen. Wenn ich ihr zwei Tage lang Gesellschaft 
geleistet habe, kehre ich auf demselben Wege zurück und mache nicht eher halt, als in Genua, wo 
ich mich auf einen Dampfer begebe, um in einem Zuge nach Palermo zu fahren. Denn Sizilien 



kenne ich noch nicht. Nun habe ich in Goethes italienischer Reise immer mit Neid gelesen, was 
er über seinen Reisegefährten, den Maler Kniep, berichtet, den er engagiert hatte, um ihm 
unterwegs jede Stelle, die ihm gefiel, sogleich mit wenigen Linien auf ein reines Blatt zu 
zaubern. Ich bin kein großer Dichter und keine reiche Fürstin. So sehr aber muß ich mich nicht 
einschränken, daß ich mir nicht auch eine solche Reisegesellschaft gönnen dürfte. Wir haben 
freilich jetzt die Photographie. Aber Ihnen am wenigsten brauche ich auseinanderzusetzen, wie 
viel höheren Wert es hat, eine Künstlerhand zur Verfügung zu haben, als einen photographischen 
Apparat. Nun dacht' ich, auch Ihnen könne es nicht schaden, durch jemand in dies Paradies 
eingeführt zu werden, der der Sprache mächtig und in der Kunst des Reisens kein Neuling mehr 
wäre. Sie wären vollkommen ;padrone, so kurz oder lang bei mir auszuhalten, wie es Ihnen 
gefiele. Der erste Paragraph unseres Vertrags würde lauten: Freiheit bis zur Rücksichtslosigkeit. 
Und wenn Sie auf dem Rückwege vielleicht längere Zeit auf Rom und Florenz verwenden 
wollten, die Mittel dazu – 

O, gnädige Frau! fiel er ihr lebhaft ins Wort, ich würde ja unter keinen Umständen an einen 
Mißbrauch Ihrer Güte und Großmut denken. Ich bin in der Lage, ganz auf eigene Hand ein Jahr 
im Süden leben zu können, und wenn ich in Ihrem Vorschlage einen Wink des Himmels erblicke, 
ist es nur, weil Ihre Anregung, die Aussicht, in Ihrer Gesellschaft all diese Weltwunder zu sehen, 
mir den Entschluß um so vieles erleichtert. Dafür werde ich Ihnen ewig dankbar bleiben. Es ist ja 
wirklich so, wie Sie sagen: meine Frau, meine lieben Kinder – im Grunde werde ich ihnen 
weniger fehlen, als ich selbst mir jetzt vorstelle. Christel ist so verständig, so selbständig – sie 
selbst, wenn ich ihr alles vorstelle – oder noch besser, wenn Sie ihr das so sagen könnten; wie Sie 
es mir gesagt haben –, freilich, Sie müssen nach Würzburg – ich kann Ihnen nicht zumuten, den 
Abstecher nach Rothenburg –, wer das Kolosseum und die Thermen des Caracalla gesehen, dem 
muß unser bescheidenes kleinbürgerliches Mittelalter – 

Ein Pfiff der Lokomotive unterbrach ihn. Der Zug ging langsamer, Laternen tauchten am Wege 
auf. 

Steinach! sagte der Maler und stand auf, indem er nach seinem Reisesäckchen und der Mappe 
griff. Hier trennen sich unsere Wege, Sie fahren weiter nach Norden, ich steige in den kleinen 
Lokalzug, der mich in einer halben Stunde nach Hause bringt. O, gnädige Frau, wenn Sie mir Tag 
und Stunde angeben wollten, wann Sie bei Ihrer Rückkehr – 

Wissen Sie was? sagte sie plötzlich, indem sie nach ihrer Uhr sah. Ich habe es mir überlegt, daß 
es gescheiter ist, heut' in Rothenburg zu übernachten und die Reise erst morgen fortzusetzen. Ich 
käme viel zu spät in Würzburg an, um meine Freundin noch sehen zu dürfen. Statt dessen, da ich 
einmal so nahe bin, fülle ich die Lücken meiner geographischen und historischen Bildung aus 
und tue einen Blick in Ihr »Jerusalem an der Tauber«. Sie werden so freundlich sein, morgen ein 
wenig meinen Cicerone zu machen, wenn Frau Christel nichts dagegen hat – 

O, meine Gnädige! rief er in freudiger Aufregung, darum hätte ich nie zu bitten gewagt! Wie 
glücklich machen Sie mich, und wie soll ich jemals – 

Der Zug hielt, die Tür des Coupés wurde geöffnet, der junge Maler half seiner so rasch eroberten 
Gönnerin ehrerbietig beim Aussteigen und begleitete sie dann zu einem Wagen zweiter Klasse, in 
welchen sie ein paar russische Worte hineinrief. Eine kleine, unheimliche Person mit einem 
Federhütchen und einer Menge Schachteln, Taschen und Körbchen bepackt, arbeitete sich aus 
dem überfüllten Raum ins Freie und musterte den blonden Begleiter ihrer Herrin mit einem nicht 
allzu gewogenen Blick ihrer kleinen kalmückischen Augen. Die Dame schien ihrer 
Kammerjungfer die veränderte Lage der Dinge auseinanderzusetzen, ohne daß das vielbeladene 



Geschöpf nur eine Silbe erwiderte. Dann nahm sie den Arm ihres jungen Reisegenossen und 
wanderte mit ihm unter lebhaftem Gespräch den dunklen Bahnsteig auf und ab, von Italien 
erzählend, von Rußland, von den deutschen Städten, die sie kennen gelernt, so bequem, gescheit 
und mit anmutiger Bosheit gewürzt, daß ihrem Gefährten war, als ob er sein Lebtag nie besser 
unterhalten worden wäre und nie müde werden könnte, dieser unwiderstehlichen Scheherezade 
zuzuhören. 

 War es nicht auch wie ein Märchen, daß er diese schöne Frau, die er vor einer Stunde zum 
erstenmal gesehen, jetzt am Arm führte, daß sie sich entschlossen hatte, ihm in sein kleines, vom 
geraden Wege seitab gelegenes Nest zu folgen, und alles, was ihm noch verführerisch aus der 
Ferne winkte? Man kannte ihn wohl auf dem kleinen Bahnhof, hatte aber nie so respektvoll die 
Mütze vor ihm gezogen, wie heut', wo er in dieser vornehmen Gesellschaft erschien. Bei dem hin 
und her wankenden Laternenschein sah ihr weißes Gesicht noch weit fabelhafter und 
prinzeßlicher aus. Sie hatte eine seltsam geformte Mütze von schwarzem Samt mit einem 
rötlichen Pelz verbrämt aufgesetzt, und ihr kurzes Mäntelchen mit der Kapuze trug den gleichen 
Besatz. Dabei hatte sie die Handschuhe ausgezogen, und ein großer Saphir blitzte an ihrem 
kleinen Finger, auf den ihr junger Gefährte, da sie die Hand auf seinen Arm gelegt hatte, immer 
von Zeit zu Zeit verstohlen hinabschielte. Er hatte lange nicht eine so schlanke, lilienweiße Hand 
gesehen, an der jedes Glied beseelt und beredt erschien. 

Als sie dann aber in den kleinen Lokalzug gestiegen waren, der außer dem Lokomotivchen von 
dritthalb Pferdekräften nur aus zwei leichten Wagen bestand, wurde ihm doch etwas beklommen 
zumute. Sie saßen alle drei allein in dem einzigen Waggon zweiter Klasse, da es eine erste nicht 
gab, und glitten langsam durch die leise umschleierte Mondnacht dahin. Die Zofe hatte sich in die 
dunkelste Ecke gedrückt und kauerte dort wie verschüttet unter dem Gebirge ihres Handgepäcks. 
Auf das Gesicht ihrer Herrin fiel der volle Schein der Lampe an der Decke, und der junge Maler 
ihr gegenüber vertiefte sich immer andächtiger in diese edelgeformten Züge, die seinem 
Schönheitsideal, wie es ihm in der Gipsklasse der Akademie vorgeschwebt, beinahe vollständig 
entsprachen. Aber je mehr der Zug sich dem Ziele näherte, desto bänger und unheimlicher wurde 
ihm der Gedanke, wie sich in diesen wundersamen Augen, die schon die halbe Welt gesehen, die 
kleinstädtische Winkelei seines alten Rothenburg spiegeln würde. Auf einmal kam ihm alles, was 
er dort seit Jahren gekannt und liebenswürdig gefunden, äußerst ärmlich und kümmerlich vor, 
und er dachte mit Schrecken daran, wie diese schlanke Nase dort morgen am Tag sich rümpfen 
würde, wenn ihr all die altberühmten Herrlichkeiten, auf die er so große Stücke gehalten, 
vorübergingen. Seine eingeschüchterte Phantasie flog auch in sein eigenes Haus, und leider ging 
es ihr auch hier nicht viel besser. Wie würde seine kleine Frau, die nie aus dem Städtchen 
hinausgekommen, gegenüber dieser Weltfahrerin sich ausnehmen, und seine Buben, die 
gewöhnlich mit zerzausten Lockenköpfen herumliefen, seine kleinen Mädchen, die noch so 
wenig Lebensart hatten! 

Er bereute lebhaft, daß er sich auf dies vornehme Abenteuer eingelassen hatte, und die 
Märchenstimmung war plötzlich verschwunden. Zum Glück brauchte er sich nicht Gewalt 
anzutun; die Fremde hatte die Augen geschlossen und schien allen Ernstes zu schlafen. Die 
schlitzäugige Kalmückin betrachtete ihn freilich aus ihrem Versteck hervor unausgesetzt, sprach 
aber kein Wort. 

 Da hielt der Zug; die Schläferin fuhr in die Höhe, schien Mühe zu haben, sich zu besinnen, wo 
sie war, und fragte dann, ob ein erträgliches Hotel in Rothenburg sei. Ihr Begleiter, dem der 
geringschätzige Ton ihrer Worte seinen ganzen Patrizierstolz empörte, rühmte ihr mit würdiger 
Zurückhaltung den »Goldenen Hirsch«, dessen Omnibus am Bahnhof warte. – Ob seine Frau 



nicht da sei, ihn in Empfang zu nehmen? – Er habe sich das verbeten, da es so spät sei – zehn Uhr 
– und sie die Kinder nicht gern dem Mädchen allein überlasse. Morgen hoffe er das Vergnügen 
zu haben, seine Familie der gnädigen Frau vorzustellen. 

Hierauf erwiderte die Russin nichts, die überhaupt nicht in der alten guten Laune war und im 
stillen gleich ihm diesen übereilten Seitensprung zu bereuen schien. Sie fuhren alle drei, ohne 
weiter ein Wort zu reden, in dem engen Hotelwagen durch das schwarze Tor und schwankten 
bedenklich über das holperige Pflaster in die schlafende Stadt hinein. Nur als sie auf den Markt 
kamen, warf die Fremde, da eben der Mond aus den Dunstwolken vortrat, einen Blick durch das 
Wagenfenster und äußerte ihr Wohlgefallen an dem stolzen Bau des Rathauses, der sich in dem 
weißen Silberschein aufs vorteilhafteste präsentierte. Das belebte auch den gesunkenen Mut ihres 
Begleiters. Er fing an, einiges über diesen Stolz von Rothenburg und seine Entstehung nach 
einem großen Brande zu erzählen. Es sei ein Gebäude im besten Renaissancestil, und zumal im 
Sommer, wenn der breitvortretende Altan, der an der ganzen Frontseite hinläuft, mit frischen 
Blumen geziert sei, könne man sich nichts Stattlicheres und Lustigeres zugleich vorstellen. 
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Er sprach noch, als sie schon vor dem offenen Tor des »Goldenen Hirschen« hielten. Hans 
Doppler sprang hinaus und half dann der Fremden, wobei er dem Wirt guten Abend sagte und 
ihm zuflüsterte, er möge sein bestes Zimmer bereitmachen. Nummer fünfzehn und sechzehn sind 
frei! erwiderte der Wirt, indem er sich mit zutraulicher Höflichkeit verneigte. 
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Sie haben da eine schöne Aussicht ins Taubertal, gnädige Frau, sagte der Maler; wenn der Mond 
noch mehr in die Höhe kommt, werden Sie an der doppelten Brücke unten und dem gotischen 
Kirchlein Ihre Freude haben. Ich werde mir erlauben, morgen früh bei Ihnen anzufragen, wie Sie 
geschlafen haben und wann Sie Ihren Rundgang durch die Stadt antreten wollen. 

Sie merkte, daß er ein wenig kühl und verstimmt war. Sogleich streckte sie ihm die Hand hin, 
drückte die seine, während er ihre schlanken Finger ehrerbietig an seine Lippen zog, und sagte: 
Auf Wiedersehen also, lieber Freund! Kommen Sie nicht gar zu früh. Ich bin ein Nachtvogel, und 
Ihr Rothenburger Mondschein nebst der Taubernixe werden mich so bald noch nicht zur Ruhe 
kommen lassen. 

Damit folgte sie dem Wirt ins Innere des Hauses, die Zofe, vom Kellner ein wenig ihrer Bürde 
entlastet, huschte hinterdrein.  
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Nicht mit so hastigen Schritten wie sonst, wenn er von einem kurzen Ausflug zurückkehrte, 
sondern wie ein sehr müder, nachdenklicher Mensch, der nicht weiß, welchen Empfang er finden 
wird, schlug Hans Doppler den Weg nach seinem Häuschen ein. Das lag nahe dem Burgtor in die 
Stadtmauer hineingebaut und sah nach Nordwest, während die Fenster des Gasthofs, den er jetzt 
verließ, nach Südwesten gingen. Er zerbrach sich im Gehen den Kopf, was klüger wäre: gleich 
heute abend eine Generalbeichte abzulegen oder damit bis morgen zu warten. Sobald er nicht 
mehr unter dem Zauber der gefährlichen Fremden war deuchte ihm die Sache höchst unbequem 
und fast unrecht und frevelhaft. Doch war er schon zu weit gegangen, um sich ohne große 
Schande aus dem Handel fortschleichen zu können. Der morgende Tag freilich mußte 
überstanden werden. Dann aber wollte er eine dringende Verpflichtung vorschützen, die ihn hier 



festhalte; auf keinen Fall die Dame sogleich begleiten. 

Als er hiermit sein Gewissen dem ahnungslosen jungen Weibe gegenüber beschwichtigt hatte, 
wurde ihm etwas leichter. Er schritt die steile Gasse hinauf über den Markt und wandte sich dann 
links, immer noch mit zögerndem Schritt, bis er den Turm des Burgtors erreicht hatte. Als er 
dann aber wieder rechts in das enge Gäßchen einbog, das nach seinem Hause führte, sah er schon 
von weitem unter dem runden Türbogen in der hohen Gartenmauer eine dunkle Gestalt stehen 
und hatte kaum Zeit, seine kleine Frau darin zu erkennen, da schlangen sich ihm schon ein Paar 
weiche, aber feste Arme um den Hals, und ein warmer Mund suchte im Dunkeln den seinen. 

Er konnte, da er Mappe und Reisetasche trug, die Umarmung nicht erwidern, noch abwehren, 
was er zu tun geneigt war, da er einige der Nachbarfenster offen stehen sah und fürchtete, dies 
zärtliche Wiedersehen möchte belauscht werden. Sie merkte aber seine Verlegenheit und 
beruhigte ihn, es seien nur die und die alten Leute, die längst wüßten, daß sie sich nach 
siebenjähriger Ehe noch immer gern hätten. Dann zog sie ihn, vergnügt und leise von hundert 
kleinen Erlebnissen plaudernd, ins Haus hinein, wo alles schon schlief. Es war ein uralter Kasten, 
dessen Mauern manchen Sturm des Himmels und wilder Kriegsläufte überdauert hatten. Innen 
sah man ihm seine Jahre noch deutlicher an, da alles Holzwerk schwarz und rissig, die 
Treppenstufen schief und abgewetzt, die Wände trotz mancherlei Stützen nicht mehr recht in den 
Fugen waren. Aber man hätte das ganze greise Bauwerk dem Erdboden gleichmachen und frisch 
aufführen müssen, um all den Schäden abzuhelfen, und dies konnte der frühere Besitzer so wenig 
über sein Rothenburger Herz bringen, wie seine Tochter und ihr junger Gatte, dem doch 
immerhin das Blut des »großen Bürgermeisters« in den Adern rollte. 

 Auch geschah es heute zum erstenmal, daß Hans Doppler, wie er die schiefe enge Treppe 
hinaufging, an diesem historischen Häuschen etwas zu tadeln fand, was er freilich klugermaßen 
für sich behielt. Das Wohnzimmerchen, in das er eintrat, mit der niederen Balkendecke, den sehr 
altmodischen Möbeln und den Familienbildern an der Wand, kam ihm zum erstenmal 
beklommen und dürftig vor, so hübsch die kleine Messinglampe mit der grünen Glocke auf dem 
gedeckten Tische sich ausnahm und die sauberen Schüsseln und Teller mit seinem frugalen 
Abendessen beleuchtete. Er pflegte sonst bei solcher Heimkehr von munteren Reden 
überzusprudeln; heute war er ganz still, lächelte dafür beständig, doch halb gezwungen, und 
streichelte seiner hübschen Frau ein wenig väterlich die Wangen, so daß sie sich im stillen über 
ihren Mann verwunderte. Erst in der Stube, wo die Kinder schliefen, schien ihm das Band vom 
Herzen und von den Lippen zu springen, zumal als der zweite Knabe, sein Liebling, weil er der 
Mutter wie aus dem Gesicht geschnitten war, aufwachte und mit einem Freudenschrei im 
Hemdchen ihm an den Hals flog. Er gab ihm sogleich ein Spielzeug, das er in Nürnberg für ihn 
gekauft, und einen großen Lebkuchen, beide nur zum flüchtigen Ansehen, da sofort wieder die 
Lampe hinausgetragen wurde. Dann setzte er sich Christel gegenüber auf das alte Kanapee, 
dessen Ueberzug von Haartuch ihm nie so hart und kalt vorgekommen war, aß ein wenig und 
trank von dem roten Tauberwein aus seinem eigenen Rebgarten und berichtete dabei der jungen 
Frau, die mit aufgestützten Ellbogen ohne zu essen ihm gegenübersaß, von dem günstigen 
Erfolge seiner Geschäftsreise. 

Und dann sei er von Ansbach aus durch einen Zufall mit einer russischen Generalin, der Frau 
eines alten Festungskommandanten, zusammen gereist, und die Dame habe Rothenburg sehen 
wollen und sei im »Hirsch« abgestiegen. Er werde leider nicht umhin können, sie morgen 
herumzuführen, ja, er überlege, ob es nicht notwendig sein würde, sie zu Tisch zu bitten. 

Du weißt, Hans, sagte die junge Frau, daß unsere Marie nicht viel vom Kochen versteht, und ich 



selbst, wenn ich es nicht ein wenig länger vorher weiß, kann auch nicht hexen. Aber warum willst 
du diese wildfremde alte Dame gleich so feierlich zu Gaste bitten? Sie hat ja noch nicht einmal 
Besuch bei uns gemacht. Oder liegt dir etwas daran, sie besonders zu fetieren? Ist es schon eine 
ältere Bekanntschaft, noch aus deiner Münchener Zeit? Dann müßte ich mich freilich 
zusammennehmen. 

Nein, sagte er, indem er sein Gesicht ziemlich tief auf den Teller bückte. Weder ist's eine alte 
Bekanntschaft, noch ist sie überhaupt so gar alt. Und du hast recht, Kind, wir müssen sie an uns 
kommen lassen. Kommen wird sie gewiß, denn ich habe ihr so viel von dir und den Rindern 
erzählt – – du wirst sehen, eine interessante Frau, sehr kunstverständig –, ihre Fürsprache kann 
mir wohl noch einmal nützlich sein, denn sie kennt die halbe Welt. 

Nun, ich bin begierig, versetzte die junge Frau. Uebrigens, daß jetzt sogar schon Russen auf 
Rothenburg aufmerksam werden – 

 Er errötete, da er am besten wußte, wie es mit diesem plötzlich erwachten Interesse zugegangen 
war. Kind, sagte er, geh jetzt nur zu Bett, deine Stunde hat längst geschlagen. Ich bin noch etwas 
aufgeregt von der Reise, folge dir aber bald nach. 
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Du hast recht, sagte sie und gähnte recht herzlich, wobei sie einen nicht gar kleinen, aber frischen 
roten Mund voll blanker Zähne zeigte. Ich merkte gleich, daß dir nicht ganz recht sei, deine 
Augen flackern ein bißchen unruhig hin und her, mach das Fenster noch auf und sitz' ein 
Weilchen in die Kühle. Und gute Nacht! 

Sie küßte ihn rasch und ging in das Schlafzimmer nebenan, ließ aber die Tür offen. Nun stand er 
auf, stieß den Laden zurück und öffnete das Fenster mit den kleinen runden Scheiben. Der 
Nachtwind hatte alle Dünste unterm Monde verscheucht, das gewundene Tal mit den zarten 
Bäumchen und frisch beackerten Feldern lag im silbernen Dämmer ihm zu Füßen, und er konnte 
in der tiefen Stille die raschen Wellen der Tauber flüstern hören, die sich an dem kleinen 
Wasserturm, den sein Ahnherr gebaut, vorbeidrängten. Es wurde ihm sehr friedlich und 
genüglich zu Sinn; diesmal folgten seine Gedanken dem Lauf des Flüßchens nicht bis ins 
grenzenlose Meer hinaus, obwohl es wieder war, wie schon so oft: er hörte rechts das Atmen 
seiner blühenden Kinder, links die leisen Schritte der kleinen Frau, die vor dem Schlafengehen 
noch dies und das zu beschicken hatte. Ihm war aber zumute, als hätte ihm das russische Märchen 
nur geträumt; wenigstens heute nacht sollte es ihm den Schlaf nicht verstören.  
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Als Hans Doppler in aller Frühe aufwachte und seine kleine Frau, die längst in der Kinderstube 
zu tun gehabt, nicht mehr neben sich fand, war sein erster Gedanke, was ihm heut' an der Seite 
seiner vornehmen Gönnerin alles bevorstehe. 

Im nüchternen Morgenlicht kam ihm seine Wohnung, sein historisches Hausgerät, ja, seine 
eigene liebe Frau und die rotwangigen Kinder lange nicht mehr so herzerfreuend vor, wie bei 
dem nächtlichen Wiedersehen. Er fand das saubere Hauskleid seiner Christel gar zu 
kleinstädtisch im Schnitt und bemerkte zum erstenmal, daß das Höschen seines Heinz mit einem 
Tuchläppchen geflickt war, das nicht ganz die Farbe und das Muster des übrigen Stoffes hatte. 
Sein eigener Anzug von gestern mißfiel ihm höchlich. Er war von so ehrbarem Schwarz wie ein 
Kandidatenhabit; da es dem jungen Maler zweckmäßig erschienen war, das Geschäft mit dem 



Nürnberger Herrn in einer Toilette zu verhandeln, die hinlänglich Zeugnis gab für seine 
bürgerliche Solidität. Auch in der Stadt trug er sich wie alle anderen; denn als der einzige seiner 
Art wäre er durch einen standesmäßigen Maleranzug überall aufgefallen. Der Weltdame aber 
wollte er nicht wieder als ein junger Philister vor die Augen kommen, holte deshalb aus der 
hintersten Tiefe seines Schrankes ein Samtröckchen hervor, dasselbe, mit dem er zuerst in 
Rothenburg eingewandert war, dazu einen breitrandigen schwarzen Filz und ganz helle 
Beinkleider. Christel machte große Augen, als er so umgewandelt vor sie hintrat und ihr erklärte, 
es sei doch schade um den guten Rock, daß er nur für die Motten im Kasten hinge. Er wolle 
überdies jetzt, wo seine Mitbürger endlich erfahren würden, daß sie durch seine Kunst weit und 
breit berühmt werden sollten, sich auch seiner Künstlerschaft nicht länger schämen. Dazu 
schwieg die kluge junge Frau, sah ihn aber immer mit ruhig forschenden Augen an. – Sie selbst 
könne heut' wohl auch ein übriges tun, warf er, schon im Fortgehen, hin. Es sei unberechenbar, 
wann die Generalin ihren Besuch machen werde. – Sie werde ihr stets willkommen sein, 
entgegnete Christel. Uebrigens sei sie immer in der Verfassung, sich sehen lassen zu können. 
Auch die Kinder. Wer sie in ihrem Alltagskleidchen nicht hübsch genug finde, habe einen 
schlechten Geschmack. In Rußland, wie sie gelesen habe, liefen sie ganz zerlumpt und dazu 
ungewaschen herum, mit dem lieben Vieh in die Wette. – Damit hob sie das kleine Lenchen auf 
den Arm, strich ihm die blonden krausen Härchen zurück und küßte es mit stolzer Ruhe auf seine 
hellen Augen, die es vom Vater hatte. Ihre eigenen waren braun. 
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Hans Doppler unterdrückte einen leichten Seufzer, bemühte sich, seiner kleinen Schar 
zuzulächeln, und schlug dann eilig den Weg nach dem »Goldenen Hirsch« ein. Er meinte noch 
viel zu früh zu kommen, es litt ihn aber nicht in dem engen Hause mit seinem heimlichen bösen 
Gewissen. Er wollte noch etwas herumschlendern, ehe er bei der Fremden anklopfte. Wie er aber 
auf den Markt kam und die Gasse nach dem Gasthof hinunterblickte, sah er die Dame unten 
mitten auf der Straße stehen, dem Johanniskirchlein gegenüber, dessen gotische Fenster und alte 
Bildwerke, unter denen ein schwarzer Christophorus sich besonders hervortat, sie durch eine 
Lorgnette aufmerksam studierte. Er erschrak, daß er sich so verspätet habe. Sie aber, da sie ihn 
hastig heraneilen sah, begrüßte ihn schon von weitem mit einem heiteren Kopfnicken und rief: 

Sie sehen, lieber Freund, der Geist von Rothenburg spukt mir schon im Kopf. Ich bin bereits 
mitten in der Bewunderung der guten alten Zeit. Vor lauter Ungeduld habe ich nicht länger als bis 
Sieben schlafen können, zu Saschas Entsetzen, die ein Murmeltier ist. Mit bloßen Füßen bin ich 
aus dem Bett gesprungen, um unten im Tal das Cadolzeller – nein, Cobolzeller Kirchlein und die 
Doppelbrücke, die mich schon im Mondschein enchantiert hatten, nun im Morgenrot zu 
bewundern. Ihre Taubernixe ist ein sehr geschmackvolles Fräulein. Und dann habe ich gleich 
Rothenburger Geschichte und Sage buchstabiert. Als ich das Gebäck zum Frühstück lobte, 
zitierte mir der Herr Oberkellner den alten Spruch: 

In Rothenburg ob der Tauber 
 Ist das Mühl- und Beckenwerk sauber – 

und wie ich vors Haus trat, um mich ein wenig allein zu orientieren, bemerkte mir der Wirt 
sogleich, dies sei die berühmte Schmiedegasse, und im Bauernkrieg, als sechzig aufrührerische 
Häupter von irgendeinem Markgrafen auf dem Platz vor dem Rathaus hingerichtet wurden, sei 
hier das Blut wie ein Bach die steile Gasse heruntergeflossen. Wenn ich nur drei Tage hier bliebe, 
ich glaube, ich würde eine perfekte Rothenburgerin werden. Denn wirklich: Alles, was ich sehe, 
gefällt mir. Auch Sie gefallen mir heut' weit besser als gestern. Wissen Sie, daß Ihnen Ihr 



Malerkostüm vortrefflich steht? Aber, nun kommen Sie, wir dürfen nicht so lange an einem Fleck 
bleiben. Sie müssen mir nicht vorzugsweise die sogenannten Sehenswürdigkeiten zeigen, sondern 
die von keinem Bädeker beachteten und besternten Winkel. Und da ich die Frau eines 
Festungskommandanten bin, will ich zunächst die Türme und Mauern sehen, für den Fall, daß 
Rußland einmal Rothenburg belagert, zur Revanche dafür, daß es heute meine Eroberung 
gemacht hat. 
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Er hatte sie unverwandt betrachtet, während sie mit ihrer geläufigen Zunge dies alles 
hervorsprudelte. Sie trug den Reiseanzug von gestern, es stand ihr aber alles ein wenig koketter, 
und das Pelzmützchen saß herausfordernder auf dem einen Ohr. Nun bot er ihr den Arm und 
führte sie durch kleine Nebengassen nach der Festungsmauer, die noch wohlerhalten um das 
ganze Stadtgebiet herumläuft, und erzählte ihr, daß die Stadt so viel Türme gehabt habe, wie 
Wochen im Jahr, von denen auch die meisten noch erhalten seien, und daß viele Jahrhunderte 
hindurch Freunde und Feinde in allen Kriegsgefahren ihrer zuerst gedacht hätten, sich 
hineinzuretten mit Hab und Gut oder sich die Stirnen daran einzurennen. Sie hörte seinen Vortrag 
ziemlich schweigsam mit an, ließ aber ihre scharfen Augen fleißig herumgehen und unterbrach 
ihn zuweilen durch einen Ausruf der Freude, wenn sie an irgendein wunderliches Gemäuer, ein 
malerisches Hüttchen, das sich zwischen die Strebepfeiler verkrochen hatte, oder an eine 
Gassenmündung kamen, durch die man in die bucklige alte Stadt zurücksah. Dann kletterte sie 
eines der alten grauen Treppchen hinauf, die auf die Mauerhöhe führten, und setzte ihren Weg 
unter dem niedrigen Schirmdach fort, unter welchem so manchmal die wackeren Bürger 
gestanden und das Feuer der feindlichen Geschütze erwidert hatten. Hin und wieder blieb sie an 
einer Schießscharte stehen, lugte hinaus und ließ sich die Himmelsgegend nennen und was da 
draußen für Wege ins Land hineinliefen. So ging es vom Faulturm durch das Rödertor nach dem 
weißen Turm, wo sie endlich erklärte, sie habe nun ihren Kursus in der Fortifikation vorläufig 
satt und wolle in die Stadt zurück. Nur der heilige Wolfgang, der in einer Nische an seinem 
Kirchlein so sanftmütig und leidgeprüft den zerbrochenen Bischofsstab in die Höhe hält und die 
andere Hand auf das Modell seines Gotteshäuschens legt, fesselte sie noch eine Weile hier außen. 
Wenn ich in Rothenburg bliebe, sagte sie, dieser heilige Mann würde mir gefährlich, sehen sie 
nur, welch ein liebes, unschuldiges und doch weises Gesicht er hat! Ich habe immer gewünscht, 
einmal einem lebendigen Heiligen zu begegnen und dann ein wenig die Versucherin zu spielen. 
Glauben sie, daß dieser, wenn ich es auf seine Seele abgesehen hätte, mir widerstände? 
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Er stammelte ein unbeholfenes Scherzwort. Im Ernst war es ihm zumute, als ob weder 
Weltkinder noch Heilige sich dieser reizenden Frau entziehen könnten, wenn sie ihr Netz nach 
ihnen auswerfen wollte, wie er ihre schlanke Gestalt durch die schattigen Mauergänge, Stufen auf 
und ab schlüpfen sah, ihr Gesicht hie und da von einem Sonnenblitz überflogen, klopfte ihm das 
Herz in einer seltsamen Bewegung, die er für eine Wallung seines Künstlerblutes hielt. Es war 
ihm nur befremdlich und fast kränkend, daß sie mit keinem Worte auf ihren gestrigen Plan wegen 
der sizilischen Reise zurückkam. Und all seiner gestrigen Vorsätze ungeachtet sah er sich doch 
schon im Geiste neben ihr die Stufen des Amphitheaters von Taormina hinaufklettern und hörte 
sie in ganz andere Laute des Entzückens ausbrechen, als hier über ein altes Wachttürmchen oder 
Ausfalltor. 

Nun hing sie sich wieder an seinen Arm, als sie in die Stadt zurückkehrten, und er führte sie 
geradeswegs nach der alten Jakobskirche, dem eigentlichen Münster der Stadt. Sie beschaute sich 



indessen den schönen gotischen Bau mit viel geringerem Interesse, als er gedacht hatte; und 
selbst die drei berühmten Altäre mit ihren trefflichen Schnitzarbeiten ließen sie kalt. Nur die 
gläserne Kapsel an dem einen, in welchem das heilige Blut aufbewahrt wird, starrte sie lange an 
und schlug ein Kreuz. Er dachte ihr zu imponieren, indem er ihr sagte, den Hochaltar habe 
Heinrich Toppler gestiftet, samt den Gemälden von Michael Wohlgemuth, und ihr das Wappen 
des großen Bürgermeisters mit den zwei Würfeln zeigte. sie aber gähnte leicht durch die Nase 
und verlangte ins Freie hinaus. Dann erregte wieder der schwarze Fleck an der Wölbung jener 
Durchfahrt, unter welcher die Straße mitten durch die Kirche hindurchführt, ihr Interesse. Ein 
Bauer, erzählte er ihr, der mit Flüchen sein Gespann hier durchgetrieben, sei vom Teufel gepackt 
und hoch an das Gewölbe geschleudert worden; der Leib sei herabgefallen, die arme Seele aber 
droben festgeklebt. Da lachte sie, daß ihre Zähne blitzten. Ihr seid närrische Antiquitätenkrämer, 
ihr Herren Rothenburger! rief sie. Und nun lassen sie mich noch Ihr Rathaus sehen und dann 
basta für heut'!  
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Wissen sie wohl, sagte sie, als sie den kurzen Weg nach dem Markte zurücklegten, daß es mir 
vorkommt, als sei dies deutsche Pompeji von lauter guten Menschen bewohnt, deren Treu' und 
Redlichkeit genau so wie die alten Steine ein paar Jahrhunderte lang verschüttet gewesen und nun 
wieder ans Licht gekommen sei? Ich habe noch kein boshaftes Gesicht hier gesehen. Alles grüßt 
sich; es ist wie eine große, wohlerzogene Familie, wo jeder sich gesittet beträgt, weil er von allen 
anderen im Auge behalten wird. Auch sie werden einmal flotter und unternehmender in die Welt 
gesehen haben. Jetzt haben sie denselben sanften Pietätsblick, sie müssen es mir nur nicht 
übelnehmen, wenn ich manchmal eine kritische Miene mache. 

Er versicherte eifrig, daß ihn ganz im Gegenteil ihre geistvoll unbefangene Auffassung aller 
Dinge sehr anziehe. Damit wurde er gleich im großen Sitzungssaal auf eine harte Probe gestellt. 
Als die Kastellanin die Geschichte vom Meistertrunk, jener vielbesungenen Rettungstat des 
Altbürgermeisters Nusch, erzählte, der von dem eisernen Bezwinger der Stadt, dem bösen Tilly, 
das verwirkte Leben des ganzen Rats und die Schonung der Einwohner erlangte, indem er das für 
unmöglich Gehaltene tat und einen Pokal, der dreizehn bayerische Quart hielt, auf einen Zug 
leerte, brach die übermütige Frau in helles Lachen aus. Es sei ihr, entschuldigte sie sich hernach, 
nicht sowohl die artige Historie spaßhaft erschienen, als der gerührte und feierliche Vortrag, der 
dies Kraftstück zu einer Tat des erhabensten Heroismus aufgebauscht habe. Auch sei ihr 
eingefallen, daß diese Legende ein Gegenstück zu jener von dem römischen Ritter Curtius bilde, 
nur daß dieser, um seine Stadt zu retten, in den Abgrund gestürzt sei, während der Rothenburger 
Curtius den Abgrund in sich getragen habe – und was der unehrerbietigen Possen mehr waren. 

Er mußte sich mit Betrübnis sagen, daß es dieser Frau, die er im übrigen für ein Geschöpf von 
seltener Vollkommenheit hielt, an historischem Sinn fast gänzlich mangelte. 

Wollen Sie auf den Turm steigen? fragte er. Es ist ein bißchen schauerlich, obwohl ganz sicher. 
Denn das Mauerwerk ist von Grund auf bis in die höchste Spitze ganz mit eisernen Klammern 
verankert, so daß der viereckige, hohe Pfeiler zäh zusammenhält; oft aber wenn Sturm ist, 
schwankt der Turm wie ein hin und her geschüttelter Baum. 

Schade, daß heut' so stille Luft ist! erwiderte sie. Natürlich steigen wir hinauf. 

 Nun klomm er ihr voran die steilen Holztreppchen empor, bis sie die oberste Höhe erreicht 



hatten, wo auf ihr Klopfen eine Falltür sich öffnete und ein kleines grauköpfiges Männchen, das 
den Turmwächterdienst versah, sie freundlich begrüßte. 

Sie sah sich in dem luftigen Raum, der durch vier kleine Fenster den hellen Mittag hereinströmen 
ließ, aufmerksam um, setzte sich auf den Schemel, von dem das Männchen aufgestanden war, 
und ließ sich in ein Gespräch mit ihm ein, das der einsame Turmhahn mit großem Eifer 
unterhielt. Auf dem Tischchen lag Nähzeug und eine halbfertige Weste, denn der Wächter war 
seines Zeichens ein Schneider und »bekleidete« nicht nur ein städtisches Amt, sondern auch seine 
Mitbürger. Sie steckte den stählernen Fingerhut an, in welchem ihre zarte Fingerspitze förmlich 
ertrank, tat ein paar Stiche und fragte, ob er ihr sein Amt und sein Handwerk abtreten wolle. Er 
sei der einzige Mensch in der Welt, den sie beneide, da er trotz seiner hohen Stellung nicht 
überlaufen werde, und wenn er einmal in einem Gewitter vom Blitz getroffen würde, es so viel 
näher zum Himmel habe. Das Männchen erzählte dagegen, es habe Frau und Kinder und täglich 
nur sechzig Pfennig Gehalt, so daß sein Leben nicht das sorgenfreieste sei. Und nun wies er ihr 
die Signalapparate für Feuersbrünste und klagte, was er oft für Angst ausstehe, wenn der Turm so 
schwanke, daß das Wasser in seiner Schüssel über den Rand schlage. 

Sie fragte dann, ob man nicht ins Freie hinaus könne, auf die Galerie, die um den Turmhelm 
herumläuft, sofort ließ der Wächter eine kleine Leiter herab, die an der Zimmerdecke befestigt 
war, kroch auf ihr voran und öffnete eine metallene Klappe, die ein nicht gar großes dreieckiges 
Toch verschloß. 

Ob die gnädige Frau es riskieren wolle, da durchzuschlüpfen? 

Gewiß wolle sie das, sie sei noch eben schlank genug; nur sollten die Herren vorangehen. 

Hans Doppler, der seine kleine Frau nie dazu gebracht hatte, sich durch den Ausschnitt zu 
zwängen, gab seine Bewunderung ihres Mutes nur durch einen feurigen Blick zu erkennen und 
kletterte hurtig hinauf, dem Turmwächter nach. Im nächsten Augenblick sah er die schöne Frau 
aus der Luke auftauchen und reichte ihr die Hand, um ihr vollends hinauszuhelfen. Da standen sie 
Schulter an Schulter hochatmend in dem engen Umgang neben dem Glockenstuhl, nur durch 
einen dünnen Geländerstab von der schwindelnden Tiefe getrennt. 
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Die Stadt lag so reinlich, wie einem Nürnberger Spielschächtelchen entnommen, zu ihren Füßen, 
die Türme der Jakobskirche, von Schwalben umflogen, blieben unter ihnen, sie sahen die silberne 
Tauber ins Land hinauswandern und den Rauch aus hundert Schornsteinen in dünnen Spiralen 
kerzengerade aufwirbeln. Es war die Mittagsstunde und die Gassen fast menschenleer. 

Plötzlich wandte sie sich zu ihrem Begleiter. 

Wenn sich hier oben zwei Menschen küssen, kann man es unten sehen? fragte sie. 

Er wurde dunkelrot im Gesicht. 

 Es kommt darauf an, wie gute Augen man hat, sagte er. Aber soviel ich weiß, hat man 
dergleichen noch nie beobachtet. 

Wirklich nicht? sagte sie mit leisem Lachen. Steigen keine Liebespaare hier auf den Turm – oder 
sonst Menschen, die durch den hohen Standpunkt verführt werden, eine kleine Tollheit zu 
begehen? Denken Sie nur, wie das die guten Spießbürger da unten skandalisieren müßte, wenn 
sie halb im Nachmittagsdämmer hier heraufschielten und sähen plötzlich so einen lustigen 
Unfug! Vielleicht ließe der Magistrat dann hier oben einen Anschlag machen, das Küssen sei bei 



drei Mark Strafe polizeilich verboten. 

Er lachte verlegen. 

In den Knopf der Peterskirche bin ich einmal hinaufgestiegen, fuhr sie fort; ein junger Franzose 
begleitete mich, der behauptete, er müsse mich, als wir in der großen kupfernen Kugel saßen, 
durchaus embrassieren, das sei eine ehrwürdige alte Sitte. Ich verbat es mir aber, eben weil man 
da oben ganz sicher ist vor indiskreten Blicken. Mich hätte nur die Gefahr reizen können. Man 
muß den Mut seiner dummen Streiche haben, sonst sind sie eben nichts weiter als dumm. Meinen 
Sie nicht auch? 

Er nickte eifrig. Es wurde ihm immer schwüler und unheimlicher. Zugleich aber fühlte er immer 
deutlicher die Macht, die diese Frau über ihn gewann. 

Sie sind für die Höhen des Lebens geboren, stammelte er. Mir wird in Ihrer Nähe so frei und 
leicht; ich könnte mir einbilden, wenn ich hier lange neben Ihnen stünde, würden mir Flügel 
wachsen und mich hinaustragen weit über das Gewöhnliche. 

Sie sah ihn mit einem scharfen, durchdringenden Blick von der Seite an. – Nun denn, warum 
wollen Sie sich nicht tragen lassen? 

Er sah verwirrt in die Tiefe hinunter. In diesem Augenblick dröhnte es zwölfmal von der 
Jakobskirche, und augenblicklich tat auch der kleine Turmwächter zwölf Schläge an die große 
dunkle Glocke hinter ihnen. 

 Die Frau zuckte die Achseln und wandte sich ab. Kommen Sie! sagte sie kühl. Es ist spät; Ihre 
Frau wird mit der Suppe auf sie warten. – Dann strich sie ihr Kleid glatt an den Hüften 
zusammen, daß es sich fest um ihre Knie und Knöchel legte und tauchte sich wieder in das enge 
Joch hinein, mit den kleinen Füßen vorsichtig die Leitersprossen suchend. Er kam zu spät mit 
seiner Hilfe. Als er selbst wieder unten in der Turmstube anlangte, stand sie schon vor dem 
handgroßen Spiegelchen des Schneiders und ordnete ihr Haar. 

Sie schien etwas von ihrer guten Laune eingebüßt zu haben, und er gestand sich heimlich, daß er 
schuld daran sei. Er ärgerte sich schwer, daß er sich wie ein Holzklotz aufgeführt und das Glück 
nicht rasch beim Stirnhaar gefaßt hätte. Nicht daß er irgend etwas Arges, eine wirkliche Untreue 
gegen seine gute Frau übers Herz gebracht hatte. Aber es war ja nur auf ein übermütiges Spiel; 
wie beim Pfänderauslösen, abgesehen, und er hatte den Spielverderber gemacht, was mußte sie 
von seiner Rothenburger Unweltläufigkeit denken! Und würde sie mit einem solchen Stockfisch 
sich ferner befassen wollen? 

Sie hatte kurzen Abschied von dem Turmhüter genommen, der durch den Taler, den sie ihm in 
die Hand drückte, völlig versteinert war. Die Stiegen hinunter sprachen sie kein Wort. Aber auch 
in der breiten, stillen Herrengasse, wo er ihr sonst gewiß die Tafeln an den Häusern erklärt hätte, 
durch welche angezeigt wird, wo und wie lange dieser und jener hohe Monarch in der alten 
Reichsfeste geherbergt hatte, ging er stumm neben ihr her. Sie merkte, daß ihm Verdruß und 
Reue den Mund versiegelten, und da er ihr in seiner Beklommenheit doch sehr wohlgefiel, fing 
sie wieder in ihrem traulichen Ton an zu plaudern. Wie sie dann durch das Burgtor traten auf das 
schmale, mit Bäumen und zierlichen Büschen bepflanzte Vorgebirge des Plateaus, das vor 
Jahrhunderten die eigentliche Rothenburg getragen hatte, äußerte sie ein lebhaftes Vergnügen an 
dem noch kahlen Gezweig, dem alten Pharamundsturm und dem Ausblick nach rechts und links. 
Da wurde auch er wieder munterer, zeigte ihr jetzt den kleinen Wasserturm unten im Tal, den 
Heinrich Toppler erbaut und in dessen bescheidenem Raum er König Wenzel gastlich 
aufgenommen hatte – und dort oben, sagte er, wo Sie die vier kleinen Fenster sehen, die 



Hauswand bildet einen Teil der Stadtmauer –, da wohne ich, und wenn Sie mir die Ehre schenken 
wollen – 

Nicht jetzt, sagte sie rasch. Ich habe Sie schon zu lange herumgeschleppt. Ich gehe nun in den 
Gasthof zurück, allein, denn ich könnte mich jetzt schon bei Nacht und Nebel in der Stadt 
zurechtfinden, und wenn ich mich verirren sollte, um so besser. Nichts langweiliger, als immer 
bekannte Wege zu gehen. ;la recherche de l'inconnu – das ist von jeher meine Lebensaufgabe 
gewesen. Also gehen Sie jetzt nach Hause; auf den Nachmittag lade ich mich bei Ihnen ein auf 
eine Tasse Kaffee. Aber Sie dürfen mich nicht abholen, hören Sie wohl? Adieu! 

Sie reichte ihm ihre Hand; er konnte sich aber nicht entschließen, jetzt den bloßen Handschuh zu 
küssen, nachdem er vorhin ihre Lippen verscherzt hatte. 
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 So ging er in seltsamer Aufregung von ihr. 

Als er dann nach Hause kam, fand er, daß Christel mit dem Essen nicht auf ihn gewartet, doch 
auf alle Fälle seine Portion ihm aufgehoben hatte. Sie habe gedacht, er werde mit seiner alten 
Generalin im Hotel speisen, und die Kinder hätten Hunger gehabt. Nun trug sie ihm die einfache 
Kost nachträglich auf, die ihm zum erstenmal nicht schmecken wollte. Dabei saß sie ihm wieder 
gegenüber und plauderte mit ihrer ruhigen Munterkeit von Dingen, die ihm heute, nachdem er 
»auf der Menschheit Höh'n« gestanden, herzlich schal und unersprießlich vorkamen. Die Kinder 
spielten im Garten, bis auf den Aeltesten, der schon zur Schule ging, und waren nicht in ihrem 
Paradeanzug. Höre Kind, sagte er, du könntest wohl eine andere Schleife ins Haar tun und dem 
Lenchen sein blaues Kleid anziehen, die Generalin will zum Kaffee kommen. 

Findest du die Schleife nicht mehr gut genug? erwiderte sie, sich im Spiegel betrachtend. Ich 
habe sie mir erst vor acht Tagen gemacht. Warum sollen wir uns so festlich herrichten, wenn eine 
alte Russin uns kennen lernen will? 

Hm! sagte er, ich habe dir schon gesagt, so gar alt ist sie nicht, zwischen dreißig und vierzig, und 
sehr elegant, und da wir es doch haben, warum wollen wir uns ärmlicher anstellen, als nötig? Die 
alten Möbel freilich können wir nicht austauschen, aber du solltest wenigstens die ganz dünnen, 
brüchigen Löffelchen wegtun und dafür die neueren nehmen, und wenn du auch kein Staatskleid 
anziehen willst – 

Er stockte, obwohl sie ihn mit keinem Wort unterbrach. Aber ihr Blick, mit dem sie im Grunde 
seines Herzens zu lesen suchte, machte ihm zu schaffen. 

Höre, Hans, sagte sie, du kommst mir wunderlich vor. War dir nicht sonst hier alles lieb und 
recht, und hast du nicht selbst gesagt, dies alte Sofa, auf dem wir saßen, als unsere Verlobung 
gefeiert wurde, würdest du nie aus dem Hause lassen? Und war dir das Kaffeelöffelchen nicht gut 
genug, als ich dir die erste eingemachte Kirsche damit in den Mund steckte? Die neuen, weißt du 
ja, gehören dem Heinz, dem sein Pate alle Jahre einen schenkt, bis das Dutzend voll ist. Soll ich 
von unserm Buben etwas borgen, um vor einer fremden Dame damit zu prahlen? Mein Kaffee ist 
berühmt in der ganzen Stadt; die Marie soll zum Konditor laufen, um frisches Gebäck zu holen; 
wenn's dann deiner Russin nicht gut genug ist bei uns, tut sie mir leid. Uebrigens scheinst du 
heut' erst ihren Taufschein näher studiert zu haben. Um so besser, wenn es keine alte Schachtel 
ist. Sag, hat sie Kinder? 

Ich glaube nicht. Sie hat nicht davon gesprochen. 

Gleichviel. Ihre silbernen Löffel mögen schöner sein als meine. Was unsere Kinder betrifft – die, 



denk' ich, können sich neben allen russischen Generalskindern sehen lassen. Ich will ihnen nur 
ein bißchen die Hände waschen, sie graben ihr Gärtchen um. Erde ist übrigens kein Schmutz. 

Damit ging sie in den Garten hinunter, während er, froh, daß er allein war, im Zimmer 
herumspähte, wo etwas aufzuräumen oder nach seinem Sinne ein wenig malerischer zu ordnen 
wäre. Er holte aus seinem Dachstübchen, das er durch ein halbverdecktes Nordfenster zum 
Atelier eingerichtet hatte, ein paar Aquarelle und hing sie an die eine Wand, statt des 
Pastellbildes einer verschollenen Großtante. Eine Staffelei trug er in die Ecke neben dem kleinen 
Fenster und stellte eine Oelskizze darauf. Gern hätte er die Servante mit allerlei Gläsern, Tassen, 
künstlichen Blumensträußen und Alabasterfigürchen ganz beseitigt, und wenn er sie zum Fenster 
hinaus auf den Wall hätte stürzen müssen. Er wußte aber, daß dieses Schatzhaus voll 
geschmackloser Andenken seiner Frau viel zu sehr ans Herz gewachsen war, als daß sie ihm eine 
solche Gewalttat je vergeben hätte. Seufzend betrachtete er endlich sein Werk; es sah nicht viel 
anders in dem Stübchen aus, als vorher; er mußte sich gestehen, daß der Stempel genügsamer 
Kleinstädterei seinem Leben zu tief aufgedrückt war, um sich im Handumdrehen tilgen zu lassen. 

Aber freilich, dieser Käfig war zu eng für einen hochstrebenden Künstlerflug. Hinaus mußte er, 
wenn der Schein, der seinen Augen bisher all diese Armseligkeit verhüllt hatte, nicht endlich 
daran festwachsen sollte. 

Da kam Christel wieder herein, warf einen verwunderten Blick auf die Staffelei und die neuen 
Bilder an der Wand und lächelte ein wenig, sagte aber kein Wort. 

Sie breitete eine zierlich geblümte Kaffeedecke auf den Tisch und nahm ihre besten Tassen aus 
der Servante, die freilich auch schon ziemlich bejahrt und mit den Zieraten einer vergangenen 
Zeit geschmückt waren. Das Hauptstück ihres bescheidenen Silberschatzes, eine kleine 
Zuckerdose, auf deren Deckel ein Schwan seine Flügel ausbreitete, wurde mitten zwischen die 
beiden Teller gestellt, welche die Magd jetzt mit Kuchenwerk füllte. Die kleine Frau schien sich 
nicht sehr zu wundern, daß ihr Hans schweigsam vor ihrem Nähtisch am Fenster saß, ein Buch in 
der Hand, in welchem er zum Scheine las. Auch ließ sie ihn bald wieder allein, immer leise vor 
sich hin lächelnd, was ihren hübschen vollen Mund sehr verschönerte, aber dafür hatte er jetzt 
keine Augen. 

So schlich noch eine kleine Stunde hin, und er hörte sie draußen in der Küche hantieren und mit 
der Magd reden, aber ihre ruhige sanfte Stimme, die er sonst so geliebt hatte, peinigte ihn jetzt, er 
wußte selbst nicht, warum. Auf einmal ging die Haustür unten, er fuhr auf und stürzte auf den 
Flur hinaus. Da trat ihm Christel entgegen. 

Mußt du sie wirklich unten an der Treppe empfangen wie eine Prinzeß? warf sie ganz gelassen 
hin. So gar kleine Leute sind wir doch nicht! 

Du hast recht, sagte er etwas verwirrt. Ich wollte auch nur sehen, ob du da bist. 

Sie trat ihm voran wieder in das Zimmer zurück. Gleich darauf trat die Fremde ein. Christel ging 
ihr entgegen mit unbefangener Freundlichkeit, während der junge Ehemann sich stumm 
verneigte. 

Auch die Dame schien ihn fast zu übersehen; sie wandte sich ausschließlich an die junge Frau, 
die sie einlud, auf dem kleinen harten Sofa neben ihr Platz zu nehmen, indem sie ihr dankte, daß 
sie bei ihrem kurzen Aufenthalt Zeit gefunden habe, sich zu ihr zu bemühen. Unser altes 
Häuschen gehört nicht zu den Merkwürdigkeiten von Rothenburg, sagte sie. Wir haben keine so 
schöne Vertäfelung, wie in dem Saal des Weißbäckerschen Hauses, und obwohl alles alt bei uns 
ist, ist es darum nicht schön. Mir freilich gefällt es, weil ich es von Kind an gesehen und auf all 



diesen schlechten Stühlen Menschen habe sitzen sehen, die ich lieb hatte. Mein Mann aber – und 
sie warf ihm einen schalkhaften Blick zu – würde es ohne Kummer mit ansehen, wenn all unser 
Hausgerät zum Trödler wanderte oder in den Ofen gesteckt würde. Das beste, was wir haben, ist 
Gemeingut und liegt draußen vor dem Fenster, sie müssen unsere Aussicht betrachten, gnädige 
Frau. Dann werden sie es begreiflich finden, daß auch ein Maler mit diesem alten Nest zufrieden 
sein konnte – wer weiß freilich, wie lange noch! 

Wieder sah sie ihren Hans mutwillig von der Seite an, der jetzt das Nähtischchen zurückschob, 
um dem fremden Besuch die Aussicht zu zeigen. Die Dame aber blieb sitzen und sagte, sie habe 
das Taubertal schon von der Burg aus aufmerksam studiert und sei jetzt nur um Christels wegen 
hier. Offenbar hatte sie sich vorgenommen, sehr gnädig und leutselig zu sein und die scheue 
junge Frau auf alle Weise aufzumuntern. Als sie aber merkte, daß es dessen durchaus nicht 
bedurfte, wurde sie selbst etwas unsicher in ihrem Betragen, schwieg gegen ihre Gewohnheit 
lange und hörte dem einfachen Geplauder zu, in welches der Gatte nur dann und wann ein Wort 
einmischte. Die Magd brachte den Kaffee, und Christel bediente ihren Gast, ohne viel Wesens 
davon zu machen. Sie beobachtete dabei scharf das Gesicht der Fremden und schien durch das 
Ergebnis ihrer Prüfung immer heiterer und zuversichtlicher gestimmt zu werden. Dann fragte sie 
nach den Reisen der Frau Generalin, nach ihrem Mann und ob sie Kinder habe. Auf das rasche 
Kopfschütteln der Fremden ließ sie dies Thema fallen. Gleich darauf aber stürmten die drei 
Aeltesten die Treppe herauf und ins Zimmer, der größte Knabe hatte das jüngste, erst zweijährige 
Schwesterchen auf dem Arm, sie sahen alle vier schön und blühend aus und wurden nur ein 
wenig kleinlaut, als die Mutter sie heranrief, der Dame eine Hand zu geben. Diese betrachtete sie 
mit scheinbarem Wohlwollen durch ihre Lorgnette, wußte aber offenbar nicht viel mit ihnen 
anzufangen. Dann, mit einem Blick auf ein kleines verblichenes Klavierchen, das hinten an der 
Wand stand, fragte sie alsbald, ob Frau Christel auch Musik treibe. 

 SPECIAL_IMAGE-7/content/0063.jpg-REPLACE_ME  

Sie habe als Mädchen gespielt. Jetzt mache ihr der Haushalt zu viel zu schaffen, und sie öffne das 
alte Instrument nur noch, um einmal ein Lied, das ihre Kinder sängen, zu begleiten. 

Natürlich bat der Gast, ihr ein solches Familienkonzert zum besten zu geben, und obwohl der 
Hausvater bemerkte, es sei ein sehr bescheidener Genuß, ließ sich die junge Frau doch nicht 
lange bitten. Sie hob das Kleinste, das ihr auf den Schoß geklettert war, sanft herab und setzte es 
in die Sofaecke. Dann ging sie nach dem Klavier, schlug ein paar Akkorde an mit ungeübter, aber 
musikalischer Hand und spielte die Melodie des Liedes: »In einem kühlen Grunde.« Die zwei 
Knaben und das Lenchen waren leise hinter sie getreten und fingen ein wenig zaghaft an zu 
singen. Bei der zweiten Strophe aber klangen die jungen Töne frisch und herzhaft, und die Mutter 
sang nun auch, mit einer Stimme, die eine schöne dunkle Altfarbe hatte und das ganze zarte Lied 
mit einer seltsamen Macht und Innigkeit durchdrang. 

Hans saß am Fenster und warf zuweilen einen verstohlenen Blick auf die Fremde, deren Gesicht, 
je länger sie lauschte, einen immer herberen und unseligeren Ausdruck annahm. Als das Lied zu 
Ende war, schwieg sie noch immer. Christel stand auf und sagte den Kindern etwas ins Ohr, 
worauf sie sich mit einem artigen Kopfnicken zum Zimmer hinausstahlen, sie nahm dann das 
Jüngste, das eingeschlafen war, und trug es zur Magd hinaus. Als sie wieder hereinkam, saßen die 
beiden noch immer in ihrer schweigsamen Versonnenheit. 

Willst du der Frau Generalin nicht auch dein Atelier zeigen? sagte sie heiter. Da ist doch mehr zu 
sehen, als hier unten. 

Sogleich stand er auf, und auch die Fremde erhob sich. Sie wissen gar nicht, wie gut Sie singen! 



sagte sie, indem sie Christel die Hand reichte. Musik macht mich nur immer melancholisch; nicht 
die großen, rauschenden Opern und Konzerte, aber eine reine, warme Menschenstimme. Und nun 
wollen wir in die Werkstätte der Kunst. 

Er führte sie eine kleine, dunkle Hühnerstiege hinauf und öffnete die Tür des sogenannten 
Ateliers. Die weißgetünchten Wände der geräumigen Bodenkammer waren mit Skizzen und 
Studien aus seiner akademischen Zeit bedeckt, ein Maltisch stand dicht neben dem Fenster, wo er 
seine Wasserfarbenkünste trieb, auf ein paar Staffeleien hatte er ein vollendetes und ein eben 
untermaltes Oelbild gestellt, natürlich Rothenburger Stadtansichten. 

Sie schien aber heute ein weit kühleres Interesse an diesen Arbeiten zu nehmen, sagte nur selten 
ein Wort über eines der Studienblätter und wandte sich bald dem Fenster zu, durch welches man 
die Tauber hinab über die sanften, grünen Abhänge des Plateaus bis nach dem Dörfchen sah, das 
seinen alten Turm zwischen hohen, jetzt noch unbelaubten Bäumen in die leicht überwölkte 
Frühlingsluft erhob. 

Es ist nichts Besonderes an diesen Farben und Linien, sagte er; nur als Rahmen zu dem ganzen 
Stadtbilde macht es sich nicht übel. Wie anders muß es sein, auf dem Kapitol zu stehen und über 
die Kaiserpaläste und das Forum hinweg die schönen, klassischen Konturen des Albanergebirges 
zu betrachten! Ich kenne das freilich nur aus den Bildern! schloß er mit einem Seufzer. 

Sie werden es ja auch einmal in der Wirklichkeit sehen, das und noch anderes Schöne. 
Einstweilen ist auch dies nicht zu verachten, ein jedes nach seiner Art. 

Dann sprach sie von etwas anderem. Ihm aber genügte es schon, daß sie doch wieder auf seine 
Reise in den Süden zurückgekommen waren, zum erstenmal an diesem ganzen Tage. Er suchte 
eben in seinen Gedanken, wie er den Faden, den sie fallen gelassen, weiterspinnen sollte, als sie 
abbrach und ihn bat, sie wieder hinunterzuführen. sie habe vor der Abreise noch einige Briefe zu 
schreiben, zu denen sie hier größere Ruhe fände, als in Würzburg. Wann der Abendzug gehe? 

Um acht! erwiderte er. 

Nun gut. Wir sehen uns doch noch auf dem Bahnhof? Jetzt will ich nach Hause. 

Als sie in die Wohnung hinunterkamen, fanden sie Christel nicht dort; die Frau sei im Garten, 
sagte die Magd, die einen roten Kopf bekam und sich durchaus nicht bewegen ließ, das 
anzunehmen, was die Fremde ihr in die Hand drücken wollte. Im Gärtchen aber kam ihnen 
Christel entgegen, einige Hyazinthen und Frühlingsblumen in der Hand, die sie eben 
abgeschnitten und zu einem kunstlosen Sträußchen zusammengebunden hatte. 
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Sie müssen so fürliebnehmen, sagte sie; meine Rosen, auf die ich sehr stolz bin, kann ich Ihnen 
noch nicht bieten. Aber diese gelbe Hyazinthe, sehen sie, mit den grünen Kelchen, habe ich selbst 
gezogen; man wird nicht leicht eine schönere finden. Ich habe eine glückliche Hand mit Kindern 
und Blumen, das ist mein einziges Talent. 

Die Fremde nahm den Strauß und umarmte die Geberin, indem sie sie aus die Wange küßte, sie 
ließ sich in dem Gärtchen herumführen, das mit hohen Mauern umgeben und in dieser Jahreszeit 
noch nicht recht durchsonnt war. Doch hatte sich ein dichter Efeu der schwarzen Wände erbarmt 
und sie mit einem dunkelgrünen Teppich bekleidet, gegen den die jungen Sprossen der 
Obstbäume und die Beete mit Primeln, Krokus und Hyazinthen lustig abstachen. Die Kinder 
spielten in einem Winkel, wo sie ein eigenes krauses Gärtchen bearbeiteten, ohne sich durch den 
Besuch stören zu lassen. 



Ich muß nun Abschied nehmen, sagte die Fremde. Ich kann Sie leider nicht zu einem 
Gegenbesuch in meiner sogenannten Heimat einladen. In unserer Festung sieht es nicht grün und 
lachend aus, wie hier, und ob ich eine glückliche Hand habe mit Kinder- und Blumenzucht, habe 
ich nie erprobt. Aber ich danke Ihnen für diese schönen Stunden. Ich werde sie nie vergessen, sie 
haben mir so wohl und weh getan, wie lange nichts. Adieu! 

Sie umarmte Christel aufs neue und küßte sie diesmal auf den Mund. Dann nickte sie dem jungen 
Gatten zu mit einem kaum hörbaren: »Auf Wiedersehen!« und verließ rasch durch das graue 
Bogentor den Garten.  
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Es war erst halb acht Uhr und die Sonne noch kaum hinunter, als der Omnibus des »Goldenen 
Hirschen« bereits durch das östliche Stadttor rollte und bald darauf auf dem Platze hinter dem 
kleinen Bahnhof hielt. Aber ehe noch der Hausknecht den Wagenschlag öffnen konnte, war 
schon der junge Mann mit dem schwarzen Malerhut, der dort gewartet hatte, herzugesprungen, 
um zuerst der gnädigen Frau, dann auch der schachtel- und taschenbeladenen kalmückischen 
Zofe herauszuhelfen. 

Er selbst hatte einen leichten Paletot über die Schulter gehängt, aus dessen Tasche ein dickes 
Paket heraussah, und ein großes Skizzenbuch unter dem Arm. Sein Gesicht war etwas gerötet, 
sein Blick unstet und aufgeregt. Er fragte, ob die Billette bereits genommen seien, und eilte dann 
an den Schalter, von dem er rasch wieder zurückkehrte. Zwei kleine Kärtchen übergab er seiner 
Gönnerin, ein drittes steckte er in die eigene Tasche. 

 Sie fahren mit? fragte die Fremde, die plötzlich stehen blieb, während Sascha ihre Siebensachen 
nach dem Wartezimmer schleppte. 

Er nickte nur, indem er sie verwundert und ein wenig bestürzt ansah. 

Wohin reisen Sie denn, da Sie erst gestern zurückgekommen sind? 

Wohin? Das hoffe ich von Ihnen zu erfahren, gnädige Frau. 

Sie betrachtete ihn einen Augenblick, wie wenn ein Irrsinniger zu ihr gesprochen hätte. 

Haben Sie mir nicht so überzeugend vorgestellt, fuhr er mit klopfendem Herzen fort, daß ich es 
mir schuldig sei, erst ein wenig die Welt zu sehen, ehe ich mich in diesem kleinen Nest für immer 
festsetzte? Und waren Sie nicht so gütig, mich zu Ihrem Reisebegleiter zu wünschen, damit ich 
Ihnen überall die Landschaften skizziere, die Ihnen besonders gefielen? Ich habe es reiflich 
überlegt und gefunden, daß Sie recht haben, daß ich keine Zeit zu verlieren hätte, wenn ich 
meinen versäumten Lebensplan wieder aufnehmen wollte, und so bin ich hier und stehe zu Ihren 
Diensten. 

Immer noch schwieg sie, aber sie sah jetzt von ihm weg in den Abendhimmel hinein, wo eben die 
Venus mit sanftem Leuchten aufging. 

Weiß Ihre Frau von diesem Entschluß, und ist sie damit einverstanden? 

Meine Frau – der hab' ich nur gesagt, daß ich Ihnen am Bahnhof Lebewohl sagen wollte. Von 
Steinach aus denke ich ihr zu telegraphieren, sie solle mich heute nicht erwarten, ich machte noch 
eine kleine Studienfahrt. Von Würzburg schreibe ich ihr ausführlich und setze ihr die Gründe 
auseinander, weshalb ich mich so von ihr weggestohlen habe. Es würde ihr und mir ohne Not das 
Herz schwergemacht haben, und in Jahr und Tag sehen wir uns, so Gott will, froh und gesund 



wieder. Sie ist eine sehr verständige Frau, weit rascher und sicherer in allen Entschlüssen, als ich, 
und hat mich zu lieb, um nicht mein Bestes zu wollen. Das alles habe ich mir in diesen 
vierundzwanzig Stunden zurechtgelegt. Sind Sie inzwischen anderer Ansicht geworden? – Ich 
habe nur das Nötigste zu mir gesteckt, fuhr er zögernd fort, ich wollte kein Aufsehen erregen. Mit 
Geld bin ich hinlänglich versehen, einen Koffer werde ich mir unterwegs kaufen – aber warum 
sehen sie mich so seltsam an, gnädige Frau? 

Lieber Freund, sagte sie ruhig, wissen Sie wohl, daß Sie, wenn ich nicht klüger bin, als Sie, jetzt 
im Begriff sind, eine wahre Tollheit zu begehen, ja ein Verbrechen an sich selbst und an Ihrem 
eigenen Lebensglück? 

Um des Himmels willen, gnädige Frau – 

Still! Sagen Sie kein Wort, sondern hören Sie mich an. Erst aber beantworten Sie mir noch eine 
kurze Frage, aber ehrlich und aufrichtig: Nicht wahr, Sie haben sich ein bißchen in mich verliebt? 

Gnädige Frau –! stammelte er in der äußersten Verlegenheit. Er ließ sein Skizzenbuch fallen, 
bückte sich danach und brauchte lange, bis er es wieder aufgehoben und abgestäubt hatte. 
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Sie haben recht, sagte sie, ohne zu lächeln, es ist eine verfängliche Frage, auf die Sie um so eher 
die Antwort schuldig bleiben können, als ich sie schon weiß. Ich bin Ihnen natürlich nicht böse 
deshalb, auch sind Sie der erste nicht. Ja, es ist mir schon manchmal begegnet, wo ich weniger 
Grund hatte, eitel darauf zu sein. Aber was haben Sie sich nur gedacht, was daraus werden soll? 

Er schwieg, und sie sah ihn von der Seite an und weidete sich ein wenig an seiner ratlosen 
Bestürzung. 

Ich will es Ihnen sagen, fuhr sie fort. Es schien Ihnen ganz romantisch, sich ein bißchen entführen 
zu lassen, einen kleinen Reiseroman in zwanglosen Kapiteln zu spielen und ihn mit hübschen 
italienischen Landschaften zu illustrieren. Auch mir – ich gestehe es – gefielen Sie gerade genug, 
um Ihre Gesellschaft, da ich eine einsame, mißvergnügte und noch nicht ganz resignierte Person 
bin, recht wünschenswert zu finden. Ja, damit Sie's nur wissen – denn ich will mir keine Tugend 
anschminken, die ich nicht besitze –: ich habe mir einige Mühe gegeben – viel bedurft' es freilich 
nicht –, Ihnen den Kopf ein wenig zu verdrehen. Sie schienen mir in der Tat zu gut für ein 
kleinbürgerliches Philisterleben in Schlafrock und Pantoffeln, an der Seite einer ehrbaren kleinen 
Gans, wie ich mir Ihre Frau vorstellte. Ja, ich bildete mir ein, ich hätte so etwas wie eine Mission 
zu erfüllen, ein Künstlerleben zu retten vor dem Fluch der Verbauerung oder wie man es 
ausdrücken will. Ich bin aber grausam beschämt worden. 

Meine Frau – sagte er. 

Sprechen sie nicht von ihr, fiel sie hastig ein. Wissen Sie, daß Sie diese Frau gar nicht wert sind? 
Daß ich nach der Art, wie Sie von ihr gesprochen haben, ein gutes, braves, unbedeutendes 
Geschöpf erwartet habe, und statt dessen – Ihr ganzes berühmtes Rothenburg hat ja nichts 
Merkwürdigeres aufzuweisen, als diese kleine Frau! Und die haben Sie im Stich lassen wollen, 
um einer wildfremden nachzulaufen? Nehmen sie mir's nicht übel: Sie sind auf dem Wege 
gewesen, ein kompletter Narr zu werden, und ich bin nicht eitel genug, einen sonderlichen 
Milderungsgrund darin zu finden, daß Sie sich gerade in mich vernarrt haben! 

Ihre Stimme klang hart und grell, er hörte ihr an, daß sie aus einer tiefverwundeten Brust 
hervordrang. Da suchte er sich zu fassen und sagte, indem er ihre Hand haschte und leise in der 
seinigen drückte: 



Ich danke Ihnen, gnädige Frau, für alle guten und bösen Worte, die Sie mir eben gesagt haben. 
Ich will nicht minder aufrichtig sein, als Sie: Ja, Sie haben es mir angetan, aber wahrhaftig nicht 
in dem alltäglichsten Sinne, sondern indem Sie mir einen Blick öffneten auf die Höhen des 
Lebens und der Kunst, denen ich so früh entsagt hatte, um in einem bescheidenen Mittelzustande 
mein Glück zu suchen. Ich hab' es ja gefunden und bin wahrlich nicht so blind und undankbar, 
um es gering zu schätzen. Aber soll der Mensch nicht nach Höherem streben? Soll er sich bei 
einem Rothenburger Glück – Sie nannten es selber so – begnügen und zumal, wenn er sich der 
Kunst gewidmet hat – statt das »Unbekannte« zu suchen – 

Nach Höherem streben? unterbrach sie ihn. Das Unbekannte? Preisen Sie Ihr Schicksal, daß Sie 
mit diesen schönen Worten bisher nicht Ernst gemacht haben. Das sind Irrwische, die in Sümpfe 
und Abgründe locken. Soll ich Ihnen eine Geschichte erzählen? Es war einmal ein schönes junges 
Mädchen, die Tochter eines kleinen, leibeigenen Bauern, in die war ein guter junger Mann 
verliebt, der Hauslehrer des Gutsbesitzers – er sah Ihnen ein wenig ähnlich, nur daß er Haar und 
Bart weniger malerisch trug. Er wollte das Mädchen heiraten, und da er ein kleines Vermögen 
hatte, wäre es eine recht hübsche Partie gewesen. Aber das stolze Ding strebte nach dem 
»Höheren« und trug schon damals, obwohl es noch kein Französisch wußte, eine Neigung nach 
der ;recherche de l'inconnu in sich. Da kam ein General auf das Gut und fand die junge Person 
ebenfalls hübsch und machte ihr den Hof und bot ihr endlich an, sie zu heiraten. Nun, da war das 
Höhere, das sie geträumt, und das Unbekannte auch, denn die große Welt von St. Petersburg 
sollte ihr aufgetan werden. Und so ließ sie ihren treuen Bewerber stehen und wurde eine Frau 
Generalin, und wie sie das Höhere bei Licht besah, war es niedrig und niederträchtig, und wie sie 
das Unbekannte kennen lernte, war's schale Alltäglichkeit. Und freilich wäre ihr Herz wohl auch 
nicht ausgefüllt worden durch ein Glück an der Seite eines schlichten Magisters. Aber so 
armselig hätte sie sich doch nicht gefühlt und auch andere nicht so unglücklich gemacht. 
Natürlich wollte ihr der und jener helfen, den Fehler wieder gutzumachen, und einer war 
darunter, dem hätte es wohl glücken können. Nur schade, daß der General im Pistolenschießen 
eine so sichere Hand hatte und sich nichts daraus machte, einem seiner jungen Offiziere 
eigenhändig eine Lektion zu geben, die den Aermsten aus der Rangliste der Lebenden strich. Die 
Frau aber, die Närrin – seitdem ist sie nun ruhelos geworden und jagt durch die Welt dem 
Unbekannten nach oder, wenn sie sich recht zum Selbstbetrug aufgelegt fühlt, dem Höheren. 
Wissen Sie, daß sie bisher nichts Höheres gefunden hat als den stillen, klugen, warmen Blick 
Ihrer kleinen Frau, den Frieden in ihrer altmodischen Wohnstube und jene glückliche Hand in der 
Kinder- und Blumenzucht, die beiden so frische Farben anzaubert? 

 So! Nun habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen, wenn Sie jetzt noch glauben, nicht selig werden 
zu können, ohne statt der alten Steine des weißen Turms die alten Steine der Engelsburg 
abzukonterfeien und, obwohl Sie das Zeug zu einem Raffael schwerlich haben, sich ans Große 
und Erhabene zu wagen, so steigen Sie mit mir ein. Der Weg ist frei und vielleicht lang genug, 
um meine sehr selbstlose Anwandlung mir wieder vergehen zu lassen. Wenn Sie aber klug sind, 
schieben Sie Ihre Kunstreise auf, bis die Kinder so weit sind, daß Sie sie einmal ein Vierteljahr in 
fremder Obhut lassen können. Und dann nehmen Sie Ihre Christel unter den Arm und gehen mit 
ihr über die Alpen, und ich stehe Ihnen dafür, wenn sie auch nur ein Rothenburger Kind ist, Sie 
werden sie auf dem Monte Pincio produzieren können, ohne sich Schande zu machen. 
Vorausgesetzt, daß Sie selbst sie nicht unterschätzen, sondern sie an Ihrem Leben und Streben 
beteiligen. Denn wir sind, was ihr euch aus uns macht, wenn wir gut sind. Sonst – sind wir 
freilich, was wir aus uns selber machen, aber oft weder gut noch glücklich. Und damit basta! 
Adieu und einen Gruß an Frau Christel! Und wenn Ihr Werk über Rothenburg heraus ist, 
schicken Sie mir's nach Rom, unter der Adresse der russischen Gesandtschaft. Ich abonniere auf 



drei Exemplare. Ich will Propaganda machen für das deutsche Pompeji. 

Sie hielt ihm die Hand hin, die er mit überströmender Empfindung an seine Lippen drückte. Dann 
zog sie den Schleier über ihr Gesicht und eilte nach dem Zuge hin, der zur Abfahrt bereit stand. 
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 Als sie schon im Coupe saß, winkte sie noch einmal hinaus. Die kleine Maschine pfiff, und 
langsam glitt die schwarze Schlange auf dem blanken Geleise dahin. Die Fremde aber hatte sich 
in die dunkle Ecke gedrückt und starrte lange wie eine Bildsäule vor sich hin. Plötzlich öffnete 
sie eines ihrer juchtenen Täschchen, kramte darin herum und zog endlich ein Etui hervor. Da, 
nimm! sagte sie auf russisch zu der mürrischen Zofe. Du hast dies Armband immer so bewundert, 
Sascha. Ich will dir's schenken. Ich bin einmal im Zuge mit der Großmut. Ich wollte nur, sie 
kostete mich niemals mehr, als so ein blankes Spielzeug. 

Sascha fiel vor ihr auf die Knie und küßte ihr die Hand. Dann zog sie sich, mit dem Geschenk 
spielend, wieder in ihren Winkel zurück, sie glaubte zu hören, daß ihre Gebieterin unter ihrem 
Schleier leise weinte, wagte aber nicht zu fragen, warum. 
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 Um diese Zeit kam Hans Doppler zu seiner kleinen Frau zurück. Die Rinder schliefen bereits. Er 
war seltsam weich und aufgeregt zärtlich. Immer wieder streichelte er ihr krauses braunes Haar, 
das sich so hübsch über die feinen Ohren legte. Er hatte ihr, ohne viel zu erzählen, wie es beim 
Abschied zugegangen, den letzten Gruß der Fremden gebracht. Doch mehrmals, während sie 
zusammen zu Nacht aßen, nahm er einen Anlauf zu einer ernstlichen Beichte. Endlich sagte er 
nur: weißt du wohl, Schatz, daß die Generalin ganz ernstlich den Plan gefaßt hatte, mich zu einer 
Kunstreise in ihrer Gesellschaft durch ganz Sizilien zu verführen? Was hättest du dazu gesagt? 

Nun, Hans, erwiderte sie, ich hätte dich nicht abgehalten, wenn es durchaus dein Wunsch 
gewesen wäre. Zwar weiß ich nicht, wie ich's überstanden hätte. Ich kann mir das Leben ohne 
dich nicht mehr gut denken. Aber wenn dein Glück daran gehangen hätte – 

Mein Glück? Das hängt nur an dir! beteuerte der Arglistige, indem er ein Erröten zu verbergen 
suchte. Du hättest nur die Generalin hören sollen, wie sie mir mein Glück und deine Vorzüge 
auseinandersetzte. Du aber – wärst du nicht doch ein bißchen eifersüchtig geworden? 

Auf wen? Auf die alte Russin? 

Alt? Mit diesem Haar und diesem Teint? 

O du blinder Hans! rief sie und lachte herzhaft, indem sie ihn am Haar zupfte, hast du denn nicht 
gesehen, daß diese gefährliche Moskowiterin über und über gepudert war und einen dicken 
falschen Zopf hatte? Aber wenn auch alles echt an ihr wäre, glaubst du, daß ich mir nicht 
zutraute, es mit ihr aufzunehmen? Die Tiber mag ein ganz schöner Fluß sein – aber mit der 
Tauber läßt sie sich doch gewiß nicht vergleichen! 
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Auf der Höhe des Apennin, wo er sich zwischen Toskana und dem nördlichen Teil des 
Kirchenstaats hinzieht, liegt ein einsames Hirtendorf, Treppi genannt. Die Pfade, die 
hinaufführen, sind für Wagen unzugänglich. Viele Stunden weiter nach Süden in großem Umweg 
überschreitet die Straße der Posten und Vetturine das Gebirge. Treppi vorüber ziehen nur Bauern, 
die mit den Hirten zu handeln haben, selten ein Maler oder ein landstraßenscheuer Fußwanderer, 
und in den Nächten die Schmuggler mit ihren Saumtieren, die das öde Dorf, wo sie kurze Rast 
machen, auf noch viel rauheren Felswegen zu erreichen wissen, als alle andern. 

Es war erst gegen die Mitte Oktobers, eine Zeit, wo die Nächte in dieser Höhe noch von großer 
Klarheit zu sein pflegen. Heute aber hatte sich nach dem sonnenheißen Tage ein feiner Nebel aus 
den Schluchten heraufgewälzt und breitete sich langsam über die edelgeformten nackten Felszüge 
des Hochlandes. Es mochte gegen neun Uhr abends sein. In den zerstreuten niedrigen 
Steinhütten, die über Tag nur von den ältesten Weibern und jüngsten Kindern bewacht werden, 
glommen nur noch schwache Feuerscheine. Um die Herde, über denen die großen Kessel 
wankten, lagen die Hirten mit ihren Familien und schliefen; die Hunde hatten sich in die Asche 
gestreckt; eine schlaflose Großmutter saß wohl noch auf einem Haufen Felle und bewegte 
mechanisch die Spindel hin und her, Gebete murmelnd, oder ein unruhig schlafendes Kind im 
Korbe schaukelnd. Die Nachtluft zog feucht und herbstlich durch die handgroßen Lücken in der 
Mauer, und der Rauch der ruhig ausbrennenden Herdflamme, der jetzt vom Nebel gedrängt 
wurde, schlug schwerfällig zurück und floß an der Decke der Hütte hin, ohne daß es der Alten 
beschwerlich ward. Hernach schlief auch sie mit offenen Augen, soviel sie konnte. 

Nur in einem Hause war noch Bewegung. Es hatte auch nur ein Stockwerk wie die andern; aber 
die Steine waren besser gefugt, die Tür breiter und höher, und an das weite Viereck, das die 
eigentliche Wohnung ausmachte, lehnten sich mancherlei Schuppen, angebaute Kammern, Ställe 
und ein gut gemauerter Backofen. Vor der Haustür stand ein Trupp beladener Pferde, denen ein 
Bursch eben die geleerten Krippen wegriß, während sechs bis sieben bewaffnete Männer aus dem 
Hause traten, in den Nebel hinaus, und eilig ihre Tiere rüsteten. Ein uralter Hund, der neben der 
Tür lag, bewegte nur leicht den Schweif, als sie aufbrachen. Dann erhob er sich müde von der 
Erde und ging langsam in das Innere der Hütte, wo das Feuer noch hell brannte. Am Herde stand 
seine Herrin, dem Feuer zugewendet, die stattliche Gestalt regungslos, die Arme an den Hüften 
herabhangend. Als der Hund mit der Schnauze sanft gegen ihre Hand rührte, wandte sie sich, als 
schrecke sie aus Träumen auf. »Fuoco«, sagte sie, »mein armes Tier, geh schlafen, du bist 
krank!« – Der Hund winselte und bewegte den Schweif dankbar. Dann kroch er auf ein altes Fell 
neben dem Herd und streckte sich hustend und winselnd nieder. 

Indessen waren auch einige Knechte hereingekommen und hatten sich um den großen Tisch an 
die Schüssel gesetzt, welche die abziehenden Schmuggler soeben verlassen hatten. Eine alte 



Magd füllte sie aus dem großen Kessel von neuem mit Polenta, und setzte sich nun ebenfalls mit 
ihrem Löffel zu den andern. Während sie aßen, wurde kein Wort laut; die Flamme knisterte, der 
Hund stöhnte heiser aus dem Schlaf, das ernsthafte Mädchen saß auf den Steinplatten des Herdes, 
ließ das Schüsselchen mit der Polenta, das ihr die Magd besonders hingestellt hatte, unberührt 
und sah in der Halle umher, ohne Gedanken in sich versunken. Vor der Tür stand der Nebel jetzt 
schon wie eine weiße Wand. Aber zugleich ging der halbe Mond eben hinter dem Rand des 
Felsens in die Höhe. 

Da kam es wie Hufschlag und Menschentritte die Straße herauf. – »Pietro!« rief die junge 
Hausherrin mit ruhig erinnerndem Ton. Ein langer Bursch stand augenblicklich vom Tisch auf 
und verschwand im Nebel. 

Man hörte jetzt die Schritte und Stimmen näher, endlich hielt das Pferd am Hause. Noch eine 
Weile, dann erschienen drei Männer unter der Tür und traten mit kurzem Gruß ein. Pietro näherte 
sich dem Mädchen, das teilnahmlos in die Flamme sah. »Es sind zwei von Porretta«, sagte er ihr, 
»Ohne Waren; sie führen einen Signore über die Berge, der seine Pässe nicht in Ordnung hat.« 

»Nina!« rief das Mädchen. Die alte Magd stand auf und kam an den Herd. 

»Das ist's nicht allein, daß sie essen wollen, Padrona«, fuhr der Bursch fort. »Ob der Herr ein 
Lager haben kann für die Nacht. Er will nicht weiter vor Tagesanbruch.« 

»Mach ihm eine Streu in der Kammer.« Pietro nickte und ging wieder an den Tisch. 

Die drei hatten Platz genommen, ohne daß die Knechte sie einer besondern Aufmerksamkeit 
würdigten. Es waren zwei Contrabbandieri, wohlbewaffnet, die Jacken leicht übergeworfen, die 
Hüte tief über die Stirn gedrückt. Sie nickten den andern zu wie guten Bekannten, und nachdem 
sie ihrem Begleiter einen guten Platz eingeräumt hatten, schlugen sie das Kreuz und aßen. 

Der Signore, der mit ihnen gekommen, aß nicht. Er nahm den Hut von der hohen Stirn, strich mit 
der Hand durchs Haar und ließ die Augen über den Ort und die Gesellschaft schweifen. An den 
Wänden las er die mit Kohle gemalten, frommen Sprüche, sah im Winkel das Madonnenbild mit 
dem Lämpchen, daneben die Hühner, die auf der Stange schliefen, dann die Maiskolben, die, auf 
Schnüre gereiht, an der Decke hingen, ein Brett mit Krügen und Korbflaschen, 
übereinandergeschichtete Felle und Körbe. Das Mädchen am Herd fesselte endlich seine 
unruhigen Augen. Das dunkle Profil zeichnete sich streng und schön gegen das flackernde Rot 
des Herdfeuers, ein großes Nest schwarzer Flechten lag tief auf dem Nacken, die Hände hatte sie 
ineinanderverschränkt auf das eine Knie gelegt, während der andere Fuß auf dem Felsboden des 
Gemachs ruhte. Wie alt sie sein mochte, konnte er nicht erraten. Doch sah er an ihrem Gebaren, 
daß sie die Wirtin des Hauses war. 

»Habt Ihr Wein im Hause, Padrona?« fragte er endlich. Er hatte diese Worte kaum gesagt, als das 
Mädchen wie vom Blitz gestreift emporfuhr und aufrecht neben dem Herde stand, mit beiden 
Armen sich auf die Platten stützend. In demselben Augenblick fuhr der Hund aus dem Schlafe 
auf. Ein wildes Murren brach aus seiner keuchenden Brust vor. Der Fremde sah plötzlich vier 
funkelnde Augen auf sich gerichtet. 

»Darf man nicht fragen, ob Ihr Wein im Hause habt, Padrona?« wiederholte er jetzt. Noch aber 
hatte er das letzte Wort nicht geendet, als der Hund in unerklärlicher Wut laut heulend auf ihn 
zusprang, ihm den Mantel mit den Zähnen von der Schulter riß und von neuem gegen ihn 
losgesprungen wäre, wenn nicht ein scharfer Ruf seiner Herrin ihn gebändigt hätte. 

»Zurück, Fuoco, zurück! Friede, Friede!« – Der Hund stand mitten im Zimmer, heftig mit dem 



Schweife schlagend, den Fremden unverwandt im Auge. – »Schließ ihn in den Stall, Pietro!« 
sagte das Mädchen halblaut. Sie stand noch immer wie erstarrt am Herde und wiederholte den 
Befehl, als Pietro zauderte. Denn seit langen Jahren war der nächtliche Platz des alten Tiers 
neben dem Herde gewesen. Die Knechte flüsterten untereinander, der Hund folgte widerwillig, 
und sein Heulen und Winseln drang schauerlich von draußen herein, bis es vor Erschöpfung 
nachzulassen schien. 

Indessen hatte die Magd auf einen Wink der Wirtin Wein gebracht. Der Fremde trank, reichte den 
Becher seinen Begleitern und sann im stillen über den wunderlichen Aufruhr nach, den er 
unwissentlich angestiftet. Ein Knecht nach dem andern legte den Löffel nieder und ging mit 
einem »Gute Nacht, Padrona!« hinaus. Zuletzt waren die drei mit der Wirtin und der alten Magd 
allein. 

»Die Sonne geht um vier Uhr auf«, sagte der eine Schmuggler halblaut zu dem Fremden. 
»Eccellenza braucht nicht früher aufzubrechen, um bei guter Zeit in Pistoja zu sein. Es ist auch 
wegen des Pferdes, das seine sechs Stunden stehen muß.« 

»Es ist gut, meine Freunde. Geht und schlaft!« 

»Wir werden Euch wecken, Eccellenza.« 

»Auf alle Fälle«, erwiderte der Fremde. »Obwohl die Madonna weiß, daß ich nicht oft sechs 
Stunden in einem Strich schlafe. Gute Nacht, Carlone; gute Nacht, Meister Giuseppe!« 

Die Leute rückten ehrerbietig die Hüte und standen auf. Der eine ging nach dem Herd und sagte: 
»Ich habe einen Gruß, Padrona, vom Costanzo aus Bologna, und ob es bei Euch war, wo er sein 
Messer hat liegen lassen letzten Samstag.« 

»Nein«, sagte sie kurz und ungeduldig. 

»Ihr hättet's ihm wohl wieder mitgeschickt«, sagte ich ihm, »wenn's hier gewesen wäre. Und 
dann –« 

»Nina«, unterbrach sie ihn, »zeige ihnen den Weg in die Kammer, wenn sie ihn vergessen 
haben.« 

Die Magd stand auf. »Ich wollte nur noch sagen, Padrona«, fuhr der Mann mit großer Ruhe und 
leisem Zwinkern der Augen fort, »daß dieser Herr dort das Geld nicht ansähe, wenn Ihr ihm ein 
sanfteres Bett machtet, als unsereinem. Das wollt' ich Euch sagen, Padrona, und nun schenk' 
Euch die Madonna eine gute Nacht, Signora Fenice!« 

Damit wandte er sich zu seinem Gesellen, neigte sich, wie dieser, vor dem Bilde in der Ecke, 
kreuzte sich und beide verließen mit der Magd das Gemach. »Gute Nacht, Nina!« rief das 
Mädchen. Die Alte wandte sich noch auf der Schwelle und machte ein fragendes Zeichen, zog 
dann aber rasch und gehorsam die Tür hinter sich zu. 

 

Sie waren kaum allein, als Fenice eine Messinglampe, die seitwärts am Herde stand, ergriff und 
hastig anzündete. Das Herdfeuer erlosch mehr und mehr, die drei roten Flämmchen der Lampe 
erhellten nur einen kleinen Teil des weiten Raumes. Es schien, als habe die Dunkelheit den 
Fremden schläfrig gemacht, denn er saß am Tische, den Kopf auf die Arme gelegt, den Mantel 
dicht um sich gezogen, als gedenke er so die Nacht zuzubringen. Da hörte er seinen Namen rufen 
und sah empor. Die Lampe brannte vor ihm auf dem Tisch, ihm gegenüber stand die junge 
Padrona, die ihn gerufen hatte. Ihr Blick traf den seinen mit großer Gewalt. 



»Filippo«, sagte sie, »kennt Ihr mich nicht mehr?« 

Er sah eine Zeitlang forschend in das schöne Gesicht, das vom Schein der Lampe und mehr noch 
von der Angst zu glühen schien, welche Antwort ihrer Frage werden würde. Das Gesicht war 
wohl des Wiedererinnerns wert. Die weichen langen Augenwimpern sänftigten, wie sie langsam 
auf und nieder gingen, die Strenge der Stirn und der schmalgeformten Nase. Der Mund blühte in 
der rötesten Jugend; nur hatte er, wenn er schwieg, einen Zug von Entsagung, Schmerz und 
Wildheit, dem die schwarzen Augen nicht widersprachen. Jetzt erst, als sie am Tische stand, 
zeigte sich auch der herbe Reiz der Gestalt, besonders die Schönheit des Nackens und Halses. 
Und dennoch sprach Filippo nach einigem Besinnen: 

»Ich kenne Euch wahrlich nicht, Padrona!« 

»Es ist nicht möglich«, sagte sie mit einem wunderbar tiefen Ton der Gewißheit. »Ihr habt ja 
sieben Jahre Zeit gehabt, mich zu behalten. Das ist lang; da kann ein Bild sich schon einprägen.« 

Das seltsame Wort schien ihn jetzt erst völlig aus seinen besondern Gedanken loszumachen. »Ja, 
Mädchen«, sagte er, »wer sieben Jahre zu nichts anderm braucht, als einem schönen 
Mädchenkopf nachzudenken, der muß ihn wohl zuletzt auswendig wissen.« 

»Ja«, sagte sie nachdenklich, »so ist es, so sagtet Ihr auch damals, daß Ihr an nichts anderes 
denken würdet.« 

»Vor sieben Jahren? So war ich noch ein scherzhafter Mensch vor sieben Jahren. Und du hast das 
im Ernst geglaubt?« 

Sie nickte dreimal sehr ernsthaft. »Warum sollte ich nicht? Ich habe es ja an mir selbst erfahren, 
daß Ihr recht hattet.« 

»Kind«, sagte er mit einer gutmütigen Miene, die seinen entschiedenen Zügen wohl stand, »das 
tut mir leid. Vor sieben Jahren dacht' ich wohl noch, es wüßten es alle Weiber, daß zärtliche 
Männerworte nicht viel mehr wert sind als Spielmarken, die man freilich gelegentlich gegen 
klingendes Geld umwechselt, wenn es ausdrücklich ausgemacht ist. Was dacht' ich nicht alles vor 
sieben Jahren von euch Weibern! Jetzt denk ich, ehrlich gesagt, selten an euch. Liebes Kind, man 
hat so viel Wichtigeres zu denken.« 

Sie schwieg, als ob sie das alles nicht verstünde und ruhig abwarten wollte, bis er etwas sagte, 
was sie wirklich anging. 

»Es dämmert jetzt freilich in mir auf«, sagte er nach einigem Sinnen, »daß ich diesen Teil des 
Gebirges schon einmal durchwandert habe. Ich hätte auch vielleicht das Dorf und dieses Haus 
wieder erkannt, ohne den Nebel. Ja, ja, es war allerdings vor sieben Jahren, wo mich der Arzt in 
die Berge schickte, und ich wie ein Narr die steilsten Wege auf und ab stürmte.« 

»Ich wußte es wohl«, sagte sie, und ein rührender Glanz der Freude erschien auf den Lippen, »ich 
wußte es wohl, Ihr könnt es nicht vergessen haben. Hat es doch der Hund, der Fuoco, nicht 
vergessen, auch nicht seinen alten Haß auf Euch von damals, – noch ich – meine alte Liebe.« 

Das sagte sie mit so großer Festigkeit und Heiterkeit, daß er immer erstaunter zu ihr aufsah. »Ich 
besinne mich nun auch auf ein Mädchen«, sagte er, »das ich einmal auf der Höhe des Apennin 
traf, und das mich zu seinen Eltern nach Hause brachte. Ich hätte sonst die Nacht auf den Klippen 
zubringen müssen. Ich weiß auch, daß es mir gefiel -« 

»Ja«, unterbrach sie ihn, »sehr!« 

»Aber ich gefiel dem Mädchen nicht. Ich hatte ein langes Gespräch mit ihr, zu dem sie nicht viel 



über zehn Worte beisteuerte. Als ich ihr endlich das schlafende finstre Mündchen mit einem Kuß 
aufzuwecken dachte – ich sehe sie noch, wie sie von mir weg auf die Seite sprang und mit jeder 
Hand einen Stein aufhob, daß ich kaum ungesteinigt davonkam. Wenn du jenes Mädchen bist, 
wie kannst du von deiner alten Liebe zu mir reden?« 

»Ich war funfzehn Jahr', Filippo, und schämte mich sehr. Ich war immer so trotzig gewesen und 
allein, und wußte mich nicht auszudrücken. Und dann hatte ich Furcht vor den Eltern, die lebten 
damals noch, wie Ihr wissen werdet. Mein Vater hatte die vielen Hirten und Herden, und hier die 
Schenke. Es ist seitdem nicht viel anders geworden. Nur, daß er nicht mehr hier schaltet und 
schilt – seine Seele sei im Paradiese! Und vor der Mutter schämte ich mich am meisten. Wißt Ihr 
noch, gerade an demselben Fleck saßet Ihr damals, Ihr lobtet noch den Wein, den wir von Pistoja 
hatten. Mehr hörte ich nicht, die Mutter sah mich scharf an, da ging ich hinaus und stellte mich 
hinter das Fenster, um Euch noch betrachten zu können. Ihr waret jünger, natürlich, aber nicht 
schöner. Ihr habt noch heut dieselben Augen, mit denen Ihr damals gewinnen konntet, wen Ihr 
wolltet; und dieselbe dunkle Stimme, die den Hund so aufbrachte vor Eifersucht, armes Tier! 
Bisher hatte ich ihn allein geliebt. Er merkte wohl, daß ich Euch mehr liebte, er merkte es besser 
als Ihr selbst. 

»Richtig«, sagte er, »er war in jener Nacht wie unsinnig. Eine wunderliche Nacht! Du hattest 
mir's doch sehr angetan, Fenice. Ich weiß, daß ich keine Ruhe hatte, als du gar nicht wieder ins 
Haus zurückkommen wolltest, daß ich aufstand und dich draußen suchte. Dein weißes Kopftuch 
sah ich, und dann nichts mehr von dir, denn du sprangst in die Kammer neben dem Stall.« 

»Das war meine Schlafkammer, Filippo. Da durftet Ihr doch nicht hinein.« 

»Aber ich wollt' es. Ich weiß noch, wie lange ich stand und pocht' und bettelte, der schlechte 
Gesell, der ich war, und meinte, der Kopf müsse mir springen, wenn ich dich nicht noch einmal 
sähe.« 

»Der Kopf? Nein, das Herz, sagtet Ihr. Ich weiß sie noch alle wohl, die Worte, alle!« 

»Und wolltest doch damals nichts von ihnen wissen.« 

»Mir war zumut wie zum Sterben. ich stand im hintersten Winkel und dachte, wenn ich mir nur 
das Herz fassen könnte, an die Tür zu schleichen, den Mund an die Spalte zu legen, durch die Ihr 
spracht, daß ich den Hauch empfunden hätte.« 

»Törichte verliebte Jugend! Wäre deine Mutter nicht gekommen, ich stände wohl noch da; du 
hättest denn inzwischen aufgemacht. Ich schäme mich jetzt beinahe, wie ich im hellen Ärger und 
Grimm davonging und die Nacht hindurch einen langen Traum von dir hatte.« 

»Ich habe im Finstern gesessen und gewacht«, sagte sie. »Gegen Morgen überfiel mich ein 
Schlaf, und als ich auffuhr und in die Sonne sah – wo wart Ihr? Es sagte mir's keiner und fragen 
konnt' ich nicht. Ich hatte einen solchen Haß, ein menschliches Gesicht zu sehen, als hätten sie 
Euch umgebracht, damit ich Euch nur nicht mehr sähe. Ich lief fort, wie ich ging und stand, die 
Berge auf und ab, zuweilen schrie ich nach Euch, zuweilen verwünschte ich Euch, denn um Euch 
konnte ich nun keinen Menschen mehr lieben. Am Ende kam ich unten in der Ebene an, da 
erschrak ich und kehrte wieder um. Zwei Tage war ich weg gewesen. Der Vater schlug mich, als 
ich wiederkam, und die Mutter sprach nicht mit mir. Sie wußten wohl, warum ich weggelaufen 
war. Nur der Hund war mit mir gewesen, der Fuoco; aber wenn ich Euern Namen rief in der 
Einsamkeit, heulte er.« 

Es entstand eine Pause, in der die Blicke der beiden Menschen aufeinander ruhten. Dann sagte 



Filippo: »Wie lange sind deine Eltern nun tot?« 

»Drei Jahr'. Sie starben in derselben Woche – ihre Seelen seien im Paradiese! Dann bin ich nach 
Florenz gegangen.« 

»Nach Florenz?« 

»Ja, Ihr sagtet ja, Ihr wäret aus Florenz. Die Frau des Caffetiere draußen bei San Miniato, an die 
wiesen mich welche von den Contrabbandieri. Einen Monat hab ich da gelebt und sie alle Tage in 
die Stadt geschickt, nach Euch zu fragen. Abends ging ich selbst hinunter und suchte Euch. Am 
Ende hörten wir, daß Ihr längst fortgezogen, keiner wollte recht wissen, wohin.« 

Filippo stand auf und ging mit starken Schritten durch das Gemach. Fenice wandte sich nach ihm, 
ihr Blick folgte ihm, doch verriet sie keine Spur einer ähnlichen Unruhe, wie sie ihn umhertrieb. 
Er kam endlich auf sie zu, sah sie eine Weile an und sagte dann: »Und wozu gestehst du mir das 
alles, la Poveretta?« 

»Ich habe sieben Jahre Zeit gehabt, mir einen Mut dazu zu fassen. Ach, wenn ich es Euch damals 
gestanden hätte, es hätte mich nicht so unglücklich gemacht, dieses feige Herz. Aber ich wußte, 
daß Ihr wiederkommen mußtet, Filippo; nur daß es so lange dauerte, das hatte ich nicht gedacht, 
das tat mir weh. – Ein Kind bin ich, so zu sprechen. Was kümmert mich, was nun vorüber ist? 
Filippo, da seid ihr, und hier bin ich und bin Euer, ewig, ewig!« - - 

»Liebes Kind!« sagte er leise, und verschwieg dann wieder, was er auf der Zunge hatte. Sie 
empfand es aber nicht, daß er so nachdenklich und schweigsam vor ihr stand und über ihre Stirn 
weg auf die Wand starrte. Sie sprach ruhig weiter; es war, als wären ihr ihre Worte seit lange 
bekannt, als habe sie sich tausendmal im stillen vorgestellt: Er wird kommen, und das und das 
wirst du ihm sagen. 

»Ich habe schon viele heiraten sollen, hier oben, und als ich in Florenz war. Ich wollte nur dich. 
Wenn mich einer bat und sagte mir süße Reden, gleich war deine Stimme da, aus jener Nacht, 
deine Reden, die süßer waren, als alle Worte unterm Monde. Seit manchem Jahr lassen sie mich 
in Ruh, obwohl ich noch nicht alt bin, und so schön wie ich immer war. Es ist als ob sie alle 
wüßten, daß du nun bald kommen würdest.« – Dann wieder: 

»Wo willst du mich nun hinführen? Willst du hier oben bleiben? Nein, es taugt nicht für dich. 
Seit ich in Florenz war, weiß ich, daß es traurig auf dem Gebirge ist. Wir wollen das Haus und 
die Herden verkaufen, dann bin ich reich. Ich habe das wilde Wesen mit den Leuten hier satt. In 
Florenz mußten sie mich alles lehren, was eine Städterin braucht, und sie verwunderten sich, wie 
rasch ich jedes begriff. Freilich, ich hatte nicht viel Zeit und alle Träume sagten mir, daß es hier 
oben sein würde, wo du mich zu suchen kämest. – Ich habe auch eine Zauberin gefragt, und auch 
das ist alles eingetroffen.« 

»Und wenn ich nun schon eine Frau hätte?« 

Sie sah ihn groß an. »Du willst mich versuchen, Filippo! Du hast keine. Auch das hat mir die 
Strega gesagt. Aber wo du wohnest, das wußte sie nicht.« 

»Sie hat recht gehabt, Fenice, ich habe kein Weib. Aber woher weiß sie oder du, daß ich je eins 
haben will?« 

»Wie könntest du mich nicht wollen?« sagte sie mit unerschütterlichem Vertrauen. 

»Setz dich hier zu mir her, Fenice! Ich habe dir viel zu sagen. Gib mir deine Hand; versprich mir, 
daß du mich verständig anhören willst bis zu Ende, meine arme Freundin!« Als sie nichts von 



dem allen tat, fuhr er mit klopfendem Herzen fort, vor ihr stehenbleibend und das Auge traurig 
auf sie geheftet, während das ihrige wie in Ahnungen, die ihr ans Leben gingen, bald geschlossen 
war, bald am Boden hinirrte. 

 

»Ich habe schon vor Jahren aus Florenz fliehen müssen«, erzählte er. »Du weißt, da waren jene 
politischen Tumulte, die so lange hin und her schwankten. Ich bin Advokat und kenne eine 
Menge Menschen, und schreibe und empfange einen großen Haufen Briefe das Jahr hindurch. 
Zudem war ich unabhängig, sagte meine Meinung, wo es not tat, und wurde verhaßt, obwohl ich 
die Hände bei ihrem heimlichen Spiel nie haben mochte. Am Ende mußte ich auswandern, wenn 
ich nicht in endloses Verhör und Gefängnis gehen wollte, ohne Nutz und Zweck. Ich bin nach 
Bologna gezogen und habe für mich gelebt, meine Prozesse geführt, und wenig Menschen 
gesehen, am wenigsten Weiber; denn von dem tollen Burschen, dem du vor sieben Jahren das 
Herz schwer machtest, ist nichts mehr an mir geblieben, als daß mir noch immer der Kopf, oder 
wenn du lieber willst, das Herz springen will, wenn ich irgendwas nicht bezwingen kann, freilich 
heutzutage andere Dinge, als den Riegel an der Kammertür eines schönen Mädchens. – Du hast 
vielleicht gehört, daß es auch in Bologna in der letzten Zeit unruhig geworden ist. Man hat 
angesehene Männer verhaftet, darunter einen, dessen Wege und Stege ich seit langem kenne, und 
weiß, daß seine Seele diesen Dingen sehr fern war. Denn eine schlechte Regierung bessern sie 
damit so wenig, als wenn eine Krankheit unter euern Schafen ist und ihr schicktet den Wolf in 
den Stall. Aber was soll das hier? Genug, mein Freund bat mich, sein Advokat zu sein und ich 
verhalf ihm zur Freiheit. Es war das kaum bekannt worden, als mich eines Tages ein elender 
Mensch auf der Straße anrannte und mich mit Beleidigungen überhäufte. Ich konnte mich nicht 
anders von ihm losmachen, als durch einen Stoß gegen die Brust, denn er war berauscht und 
keiner Erwiderung wert. Kaum hatte ich mich aus dem Menschenschwarm herausgewunden und 
war in ein Café getreten, so kam mir schon ein Verwandter jenes Menschen nach, nüchtern von 
Wein, aber trunken von Gift und Zorn, und stellte mich zur Rede, daß ich wie ein Ehrloser auf 
Worte mit Fäusten geantwortet hätte, statt zu tun, was jeder Galant'uomo getan haben würde. Ich 
antwortete so gemäßigt, wie ich konnte, denn schon durchschaute ich's, daß alles eine 
Veranstaltung der Regierung war, mich durch einen Zweikampf unschädlich zu machen. Doch 
gab ein Wort das andere und die Feinde hatten endlich das Spiel gewonnen. Der andere gab vor, 
daß er ins Toskanische hinüber müsse, und drang darauf, die Sache drüben auszumachen. Ich 
ging darauf ein, denn es war Zeit, daß einer von uns Besonnenen den unruhigen Köpfen bewies, 
nicht Mangel an Mut sei die Ursache unserer Zurückhaltung, sondern einzig die 
Hoffnungslosigkeit aller heimlichen Umtriebe, einer so überlegenen Macht gegenüber. Als ich 
aber vorgestern um einen Paß einkam, wurde er mir verweigert, ohne daß man sich herabließ, mir 
einen Grund dafür anzugeben; es hieß, so sei der Befehl der obersten Behörden. Es wurde mir 
klar, daß sie mir entweder den Schimpf zuziehen wollten, das Duell vermieden zu haben, oder 
mich dazu treiben, mich in irgendwelcher Verkleidung über die Grenze zu stehlen, wo ich dann 
sicher von einem Hinterhalt aufgefangen worden wäre. Dann hätten sie einen Vorwand gehabt, 
mir den Prozeß zu machen, und ihn hinzuzerren, solange es ihnen nützlich erschienen wäre.« 

»Die Elenden! die Gottlosen!« unterbrach ihn das Mädchen und ballte die Faust. 

»So blieb nichts übrig, als mich in Porretta den Contrabbandieri anzuvertrauen. Wir werden 
morgen, wie sie mir sagen, noch früh Pistoja erreichen. Nachmittags ist das Duell verabredet, in 
einem Garten vor der Stadt.« 

Sie ergriff plötzlich heftig seine Hand mit ihren beiden. »Geh nicht hinunter, Filippo«, sagte sie. 



»Sie wollen dich ermorden.« 

»Gewiß, das wollen sie, Kind, nichts Geringeres. Woher weißt du das aber?« 

»Ich sehe es hier und – hier!« Und sie deutete mit dem Finger auf Stirn und Herz. 

»Du bist auch eine Zauberin, eine Strega«, fuhr er mit Lächeln fort. »Jawohl, Kind, sie wollen 
mich morden. Mein Gegner ist der beste Schütze in Toskana. Sie haben mir die Ehre angetan, 
einen stattlichen Feind gegen mich zu stellen. Nun, ich werde mir auch keine Schande machen. 
Wer weiß aber, ob alles mit rechten Dingen zugeht? Wer weiß? Oder hast du auch Zauberkünste, 
das vorauszusehen? Was hülf' es, Kind! damit wäre nichts geändert.« 

»Du mußt es dir also schon aus dem Sinn schlagen«, fuhr er nach einigem Schweigen fort, 
»deiner törichten alten Liebe ihren Willen zu tun. Vielleicht hat alles so kommen müssen, damit 
ich nicht aus der Welt ginge, ohne dich frei zu machen, frei von dir selbst und deiner unseligen 
Treue, armes Kind. Siehst du, wir hätten auch vielleicht schlecht für einander getaugt. Du warst 
einem andern Filippo treu, einem jungen Fant mit leichtsinnigen Lippen und außer Liebessorgen 
sorgenlos. Was hättest du mit dem Grübler, dem Einsiedler anfangen wollen?« 

Nun trat er auf sie zu, da er das letzte halb vor sich hin, auf und ab gehend, gesprochen hatte, und 
wollte eben ihre Hand fassen, als er vor dem Ausdruck ihres Gesichts sich entsetzte. Alle 
Weichheit war aus den Zügen gewichen, alle Röte von den Lippen. »Du liebst mich nicht!« sagte 
sie langsam und tonlos, als spräche ein andrer aus ihr und sie horchte hin, um zu erfahren, was 
eigentlich gemeint sei. Dann stieß sie seine Hand mit einem Schrei zurück, daß die Flämmchen 
der Lampe zu erlöschen drohten, und von draußen auf einmal ein wütendes Wimmern und Toben 
des Hundes laut wurde. – »Du liebst mich nicht, nein, nein!« rief sie wie außer sich. »Kannst du 
lieber in den Tod wollen, als in meine Arme? Kannst du nach sieben Jahren kommen, um 
Abschied zu nehmen? Kannst du so ruhig von deinem Tode sprechen, als wäre er nicht auch 
meiner? So wäre mir besser, diese Augen wären erblindet, eh' sie dich wieder sahen, und diese 
Ohren taub geworden, ehe sie die grausame Stimme hören mußten, durch die ich lebe und sterbe. 
Warum hat der Hund dich nicht zerrissen, ehe ich wußte, daß du gekommen bist, mein Herz zu 
zerreißen? Warum ist dein Fuß nicht an den Abgründen ausgeglitten? Wehe, wehe! Siehe meinen 
Jammer, Madonna!« 

Sie stürzte nieder vor dem Bilde, lag mit der Stirn gegen den Boden, die Hände weit von sich 
gestreckt, und schien zu beten. Der Mann hörte den Lärm des Hundes, dazwischen das Murmeln 
und Stöhnen des unglücklichen Mädchens, während der Mond nun schon Macht gewann und das 
Gemach durchleuchtete. Ehe er aber noch sich fassen und ein Wort aussprechen konnte, fühlte er 
schon wieder ihre Arme an seinem Nacken, ihren Mund an seinem Halse und heiße Tränen über 
sein Gesicht fließen. »Geh nicht in den Tod, Filippo!« schluchzte die Arme. »Wenn du bei mir 
bleibst, wer will dich finden? Laß sie reden, was sie wollen, das Mördergesindel, die 
heimtückischen Elenden, schlimmer als die Wölfe des Apennin. – Ja«, sagte sie und sah durch 
Tränen strahlend zu ihm auf, »du bleibst, die Madonna hat dich mir geschenkt, damit ich dich 
retten sollte. Filippo, ich weiß nicht, was für böse Worte ich gesprochen, aber daß sie böse waren, 
empfand ich an dem eisigen Krampf hier am Herzen, der sie mir entrissen. Vergib mir das. Es 
bringt in die Hölle, zu denken, daß die Liebe vergessen und die Treue zertreten werden kann. Wir 
wollen uns nun hersetzen und das alles beraten. Willst du ein neues Haus haben? Wir bauen eins. 
Andere Leute? Wir schicken alle fort, auch die Nina, auch der Hund soll fort. Und wenn du 
meinst, daß sie dich dann verraten – so wollen wir selber fort, noch heut, jetzt, ich weiß alle 
Wege, und ehe die Sonne kommt, sind wir tief in den Schluchten nach Norden zu und wandern, 
wandern bis Genua, bis Venedig, wohin du willst.« 



»Halt!« sagte er strenge. »Es ist genug der Torheit. Du kannst mein Weib nicht werden, Fenice. 
Wenn es morgen nicht ist, daß sie mich umbringen, so ist es nicht lange, denn ich weiß, wie ich 
ihnen im Wege bin.« Er zog sanft, aber entschlossen seinen Hals aus ihren Armen. 

»Siehe Kind«, fuhr er fort, »das ist nun unglücklich genug und wir brauchen es uns nicht noch 
schwerer zu machen durch Unvernunft. Vielleicht, wenn du später einmal von meinem Tode 
hörst, wirst du einen Mann und schöne Kinder ansehen und dich segnen, daß der Tote in dieser 
Nacht mehr Vernunft hatte, als du, wenn es auch in jener ersten umgekehrt war. Laß mich nun 
schlafen gehn, geh du auch und schaffe, daß wir uns morgen nicht wiedersehn. Du hast einen 
guten Ruf, wie ich unterwegs von meinen Contrabbandieri erfuhr. Wenn wir uns etwa umhalsten, 
morgen, und du machtest ein Schauspiel – nicht wahr, Kind? Und nun – gute Nacht, gute Nacht, 
Fenice!« 

Da bot er ihr noch einmal herzlich die Hand. Aber sie nahm sie nicht. Sie sah ganz bleich aus im 
Mondschein, die Brauen und niedergeschlagenen Wimpern um so finsterer. »Hab ich nicht genug 
gebüßt«, sprach sie halblaut, »daß ich vor sieben Jahren eine Nacht lang zu viel Vernunft hatte? 
Und nun will er, daß diese tausendmal verwünschte Vernunft mich wieder elend machen soll, 
und diesmal eine Ewigkeit lang? Nein, nein, nein! Ich lasse ihn nicht mehr aus den Händen – ich 
müßte mich vor allen Menschen schämen, wenn er ginge und stürbe.« 

»Hörst du nicht, daß es mein Wille ist?« unterbrach er sie mit Heftigkeit, »daß ich jetzt schlafen 
will, Mädchen, und allein? Was redest du irre und machst dich kränker? Wenn du nicht fühlst, 
daß meine Ehre mich von dir reißt, so hättest du nie für mich getaugt. Ich bin keine Puppe auf 
deinem Schoß, zum Hätscheln und Possentreiben. Ich habe meine Wege vor mir gezeichnet, und 
sie sind zu enge für zwei. Zeige mir das Fell, auf dem ich die Nacht zubringen soll, und dann – 
laß uns einander vergessen!« 

»Und wenn du mich mit Schlägen von dir triebest, ich ginge nicht! Wenn sich der Tod zwischen 
uns stellte, ich jagte dich ihm ab mit diesen guten Armen. Auf Tod und Leben – du bist mein, 
Filippo!« 

»Still!« rief er überlaut. Die Röte stieg ihm jählings in die Stirn, indem er mit beiden Armen die 
heftige Gestalt von sich drängte. »Still! Und nun ist's aus für heut und immer. Bin ich ein Ding, 
das an sich reißen kann, wer will, und wem es in die Augen sticht? Ein Mensch bin ich, und wer 
mich haben soll, dem muß ich mich geschenkt haben. Du hast sieben Jahre nach mir geseufzt – 
hast du darum ein Recht, mich im achten ehrlos vor mir selbst zu machen? Wenn du mich 
bestechen willst, so war das Mittel schlecht gewählt. Vor sieben Jahren liebt' ich dich, weil du 
anders warst als heut. Wärst du mir damals an den Hals geflogen und hättest mein Herz mir 
abtrotzen wollen, ich hätte Trotz gegen Trotz gesetzt, wie heut. Nun ist alles aus zwischen uns 
und ich weiß, daß das Mitleid, das mich vorhin anwandelte, nicht Liebe war. Zum letztenmal, wo 
ist die Kammer?« 

Das hatte er hart und schneidend gesagt, und wie er nun schwieg, schien ihm der Ton der eignen 
Stimme weh zu tun. Doch fügte er kein Wort hinzu, sich im stillen verwundernd, daß sie es 
ruhiger hinnahm, als er selber gefürchtet hatte. Er hätte nun gern einen stürmischen Ausbruch 
ihres Schmerzes mit gütigeren Worten beschwichtigt. Sie ging aber kalt an ihm vorbei, öffnete 
eine schwere Holztür nicht weit vom Herde, deutete stumm auf die Eisenriegel an derselben und 
trat dann an den Herd zurück. 

Er schritt denn auch hinein und riegelte hinter sich zu. Doch blieb er eine Zeitlang dicht neben 
der Tür stehen, um zu horchen, was sie beginne. Es wurde keine Bewegung im Gemache laut, 
und im ganzen Hause hörte man nichts als die Unruhe des Hundes, das Scharren des Pferdes im 



Stall und das Singen des Windes, der draußen die letzten Nebelstreifen verwehte. Denn der Mond 
war in aller Pracht am Himmel, und die Kammer hell, nachdem Filippo einen großen Büschel 
Heidekraut aus dem Mauerloch gezogen hatte, das als Fenster diente. Er sah nun, daß er offenbar 
in Fenicens Kammer war. Da stand ihr schmales, sauberes Bett an der Wand, eine Lade 
unverschlossen daneben, ein Tischchen, eine kleine Holzbank, die Wände waren mit Bildern 
behangen, Heiligen und Madonnen, ein Weihkesselchen unter dem Kruzifix neben der Tür. 

 

Er setzte sich jetzt auf das harte Bett und fühlte, wie es in ihm stürmte. Ein paarmal hob er schon 
den Fuß, um wieder hinauszueilen und ihr zu sagen, daß er ihr nur weh getan habe, um sie zu 
heilen. Dann stampfte er gegen den Boden, unmutig über seine weichherzige Regung. »Es ist das 
einzige, was bleibt«, sprach er für sich, »wenn Schuld und Fluch nicht noch wachsen sollen. 
Sieben Jahre, armes Kind!« – - Ein starker Kamm, mit kleinen Metallstückchen verziert, lag auf 
dem Tischchen, den nahm er mechanisch in die Hand. Das volle Haar kam ihm dabei wieder in 
den Sinn, der stolze Nacken, auf dem es lag, die edle Stirn, um die es sich ringelte, und die 
bräunliche Wange. Er warf endlich den Versucher in die Lade, worin er saubere Röcke, 
Kopftücher und allerlei kleine Schmuckstücke ordentlich zusammen verwahrt sah. Langsam ließ 
er den Deckel wieder fallen, und ging nun an die Mauerlücke und sah hinaus. 

Die Kammer lag an der hintern Seite des Hauses und keine der andern Hütten von Treppi wehrte 
ihm die Aussicht über das zerklüftete Hochland. Gegenüber, hinter der Schlucht aufsteigend, der 
nackte Felsrücken, vom Monde angeschienen, der jetzt über dem Hause stehen mußte. Seitwärts 
sah er einige Schuppen, an denen der Weg vorüber in die Tiefe führte. Eine verlorene kleine 
Fichte mit kahlen Zweigen wurzelte zwischen dem Gestein, sonst bedeckte den Boden nur 
Heidekraut und hie und da ein kümmerlicher Busch. – »Hier ist freilich kein Ort«, sagte er im 
stillen, »zu vergessen, was man geliebt hat. – Ich wollte, es wäre anders! Ja ja, sie wäre am Ende 
die rechte Frau für mich gewesen, die mich mehr geliebt hätte, als Putz und Spazierengehen und 
das Geflüster der Stutzer. Was für Augen mein alter Marco machen würde, wenn ich plötzlich 
mit einer schönen Frau von der Reise zurückkäme! Man brauchte nicht einmal die Wohnung zu 
ändern, die vielen öden Winkel waren ohnehin unheimlich. Und mir altem Grämler würde es 
zuweilen gut sein, ein lachendes Kind – aber Torheit, Torheit, Filippo! Was soll das arme Ding 
als Witwe in Bologna! Nein, nein! nichts davon! Keine neue Sünde auf die alte häufen! Ich will 
eine Stunde früher die Leute wecken und mich fortstehlen, ehe ein Mensch in Treppi wacht.« 

Eben wollte er das Fenster verlassen, und die vom langen Ritt ermüdeten Glieder aufs Lager 
strecken, als er eine weibliche Gestalt aus dem Schatten des Hauses in den Mondschein vortreten 
sah. Sie blickte nicht um, aber es blieb ihm kein Zweifel, daß es Fenice war. Sie entfernte sich 
vom Hause auf dem Wege, der in die Schlucht hinunterführte, mit ruhigen großen Schritten. Ein 
Schauder überlief ihm die Haut, denn im selben Augenblick fuhr ihm der Gedanke in den Kopf: 
sie will sich ein Leid antun. Ohne Besinnung sprang er nach der Tür und zerrte gewaltsam an 
dem Riegel. Aber das alte rostige Eisen hatte sich so eigensinnig in die Klammer vertieft, daß er 
vergebens alle Kraft aufbot. Ein kalter Schweiß trat ihm vor die Stirn, er schrie, rüttelte und stieß 
mit Fäusten und Füßen gegen die Tür und bezwang sie nicht. Endlich ließ er ab und stürzte 
wieder an die Fensterlücke. Schon gab der eine Stein seinem Wüten nach, da plötzlich sah er die 
Gestalt des Mädchens wieder auftauchen auf dem Wege und sich der Hütte zuwenden. Sie trug 
etwas in der Hand, das er bei dem unsichern Licht nicht erkennen konnte, nur ihr Gesicht sah er 
deutlich, das war ernsthaft und gedankenvoll, aber ohne Leidenschaft. Keinen Blick warf sie auf 
sein Fenster und verschwand wieder im Schatten. 



Noch stand er und atmete tief nach der Angst und Anstrengung, da vernahm er großen Lärm, der 
von dem alten Hunde herzurühren schien, doch kein Bellen oder Winseln. Das Rätsel beklemmte 
ihn immer unheimlicher; er bog den Kopf weit zu der Öffnung hinaus, konnte aber nichts sehen 
als die regungslose Nacht im Gebirge. Auf einmal erscholl ein kurzes scharfes Heulen, darauf ein 
tieferschütterndes Stöhnen des Hundes und dann, solange und ängstlich er hinhorchte, kein Laut 
mehr die ganze Nacht, als daß noch einmal die Tür des Gemachs nebenan klappte und Fenices 
Schritte über den Steinboden sich vernehmen ließen. Umsonst stand er lange an der verriegelten 
Tür, horchte erst, bat und fragte dann und beschwor das Mädchen nur um ein kurzes Wort – es 
blieb still nebenan. Er warf sich nun auf das Bett, wie im Fieber und lag wachend und sinnend, 
bis endlich eine Stunde nach Mitternacht der Mond unterging, und die Ermüdung über seine 
tausend wogenden Gedanken Herr wurde. 

Eine Dämmerung war um Filippo, als ihn der Schlaf verließ; doch als er seine Sinne völlig 
ermuntert und sich vom Bett aufgerichtet hatte, ward er wohl inne, daß es nicht ein Zwielicht wie 
vor Sonnenaufgang war. Von einer Seite her traf ihn ein schwacher Sonnenstrahl und bald sah er, 
daß die Mauerlücke, die er vor dem Einschlafen offengelassen, dennoch fest mit Gestrüpp 
verstopft worden war. Er stieß es hinaus, und die volle Morgensonne blendete ihn. Im höchsten 
Zorn auf die Contrabbandieri, seinen Schlaf und vor allem auf das Mädchen, dem er diese 
Hinterlist zuschreiben mußte, ging er augenblicklich nach der Tür, deren Riegel jetzt einem 
besonnenen Druck leicht nachgab, und trat in das Nebengemach. 

Er traf Fenice allein, gelassen am Herde sitzend, als habe sie ihn längst erwartet. Aus ihrem 
Gesicht war jede Spur der gestrigen Stürme verschwunden, ja sogar keine Regung der Trauer und 
kein Zug einer gewaltsamen Fassung begegnete seinem finstern Auge. 

»Du hast es veranstaltet, daß ich die Stunde verschlafen mußte«, herrschte er sie an. 

»Ja«, sagte sie gleichgültig. »Ihr waret müde. Ihr kommt immer noch früh genug nach Pistoja, 
wenn Ihr am Nachmittag erst den Mördern begegnen müßt.« 

»Ich hatte dich nicht geheißen, um meine Müdigkeit besorgt zu sein. Drängst du dich noch immer 
an mich an? Es soll dir nichts helfen, Mädchen. Wo sind meine Leute?« 

»Fort.« 

»Fort? willst du mich narren? Wo sind sie? Törin, als ob sie fortgingen, ehe ich sie bezahlt habe!« 
Und er schritt rasch auf die Tür zu, um hinauszugehn. 

Fenice blieb unbeweglich sitzen und sagte in demselben harmlosen Ton: »Ich habe sie bezahlt. 
Ich sagte ihnen, daß Ihr Schlaf brauchtet und dann, daß ich selbst Euch hinunterbegleiten würde; 
denn der Weinvorrat ist zu Ende und ich muß neuen kaufen, eine Stunde vor Pistoja.« 

Der Zorn verwehrte ihm einen Augenblick zu sprechen. »Nein«, brach er endlich heraus, »mit dir 
nicht, mit dir nimmermehr! Heimtückische Schlange! Es ist lächerlich, daß du noch immer 
denkst, mit deinen glatten Windungen mich umstricken zu können. Nun sind wir völliger 
geschieden als je. Ich verachte dich, daß du mich für blöde und armselig genug hältst, mit diesen 
kleinen Künsten es mir abgewinnen zu können. Mit dir geh ich nicht! Gib mir einen deiner 
Knechte mit und da – mache dich bezahlt für deine Auslagen an die Contrabbandieri.« 

Er warf ihr eine Börse hin und öffnete die Tür, selbst jemand zu suchen, der ihn hinunterführte. 
»Macht Euch keine Mühe«, sagte sie, »Ihr findet von den Knechten keinen, sie sind alle in die 
Berge. Auch sonst ist in Treppi niemand, der Euch dienen könnte. Arme gebrechliche 
Mütterchen, Greise und Kinder, die noch gehütet werden. Wenn Ihr mir nicht glaubt – seht 



nach!« 

»Und überhaupt«, fuhr sie fort, als er unentschlossen in Grimm und Ärger auf der Schwelle stand 
und ihr den Rücken zugekehrt hatte, »warum dünkt es Euch so unmöglich und gefährlich, wenn 
ich Euch führe? Ich habe die Nacht Träume gehabt, aus denen ich sehe, daß Ihr nicht für mich 
seid. Es ist wahr, ich habe Euch noch immer ein wenig gern und es wird mir Freude machen, 
noch ein paar Stunden mit Euch zu plaudern. Muß ich Euch darum nachstellen? Ihr seid frei, von 
mir zu gehn auf immer, wohin Ihr wollt, in den Tod oder ins Leben. Nur, daß ich es so 
eingerichtet habe, daß ich noch eine Strecke neben Euch hergehe. Ich will Euch zuschwören, 
wenn Euch das beruhigen kann, daß es nur eine Strecke sein wird, beileibe nicht bis Pistoja. Nur 
so lange, bis Ihr den rechten Weg habt. Denn wenn Ihr auf Eure eigne Hand fortginget, verstieget 
Ihr Euch bald, daß Ihr weder vor noch zurück könntet. Ihr müßt das ja noch wissen von Eurer 
ersten Reise durch die Berge.« 

»Pest!« murmelte er und biß sich die Lippen. Er sah indes, wie die Sonne stieg, und alles wohl 
erwogen, – was hatte er im Grunde Ernstliches zu besorgen? Das Ernstlichste wollte er sich nicht 
gestehen. Er wandte sich zu ihr um und glaubte von dem gleichmütigen Blick ihrer großen Augen 
Zeugnis annehmen zu dürfen, daß keinerlei Falsch hinter ihren Worten sei. Sie schien ihm 
wirklich seit gestern eine ganz andere geworden zu sein, und fast mischte sich ein Gefühl von 
Unzufriedenheit in sein Staunen, da er sich sagen mußte, daß der gestrige Anfall von 
schmerzlicher Leidenschaft so bald und spurlos vorübergegangen sei. Er sah sie länger an, aber 
sie gab schlechterdings zu keinem Argwohn Anlaß. 

»Wenn du denn so vernünftig geworden bist«, sagte er jetzt trocken, »so mag es sein, so komm!« 

Ohne eine sonderliche Äußerung der Freude stand sie auf und sagte: »Wir wollen erst essen; auf 
Stunden finden wir nichts.« Sie stellte ihm eine Schüssel hin und einen Krug und aß dann selbst, 
am Herde stehend, aber von dem Wein genoß sie keinen Tropfen. Er dagegen, um es 
abzumachen, aß einige Löffel voll, stürzte den Wein hinunter und zündete an den Kohlen des 
Herdes seine Zigarre an. Währenddessen hatte er ihr keinen Blick gegönnt und als er nun zufällig, 
da er ihr nahe stand, sie ansah, war eine wunderliche Röte auf ihren Wangen und etwas wie 
Triumph in den Augen. Sie stand rasch auf, ergriff den Krug und zerschellte ihn mit einem Wurf 
gegen den Steinboden. »Es soll keiner mehr daraus trinken«, sagte sie, »seit Eure Lippen daran 
gehangen!« 

Betroffen fuhr er auf, ein Argwohn stand eine Sekunde lang vor seinem Geist: »Ob sie dir Gift 
gegeben?« dann zog er es vor zu glauben, daß es noch ein Rest des verliebten Götzendienstes sei, 
den sie abgeschworen, und ohne weitere Worte ging er ihr nach zum Hause hinaus. 

»Das Pferd haben sie wieder nach Porretta mitgenommen«, sagte sie draußen zu ihm, als er es 
mit den Augen zu suchen schien. »Ihr hättet auch nicht hinabreiten können ohne Gefahr. Die 
Wege sind steiler als gestern.« 

Sie ging ihm nun voran und bald hatten sie die Hütten hinter sich, die tot und selbst ohne ein 
Wölkchen Rauch aus den Schornsteinen in der scharfen Sonne standen. Jetzt erst sah Filippo die 
ganze Majestät dieser Einöde, über der ein reiner, durchsichtiger Himmel hing. Der Weg, kaum 
in dem harten Felsen durch eine dunklere Spur erkennbar, lief auf dem breiten Rücken nordwärts, 
und dann und wann, wenn der gegenüberliegende parallele Zug sich senkte, blitzte am fernen 
Horizont zur Linken ein Streif des Meeres herauf. Noch war von Vegetation weit und breit keine 
Spur, außer den harten, niederen Bergkräutern und Flechtengestrüpp. Nun aber verließen sie die 
Höhe und vertieften sich in die Schlucht, die zu durchwandern war, um auch den Felsrücken 
gegenüber zu ersteigen. Hier begegneten sie bald Nadelholz und Quellen, die in die Schlucht 



sprangen, und hörten in der Tiefe das Toben des Wassers. Fenice ging jetzt voran, mit sicherm 
Fuß auf die sichersten Steine tretend, ohne umzublicken oder ein Wort zu sagen. Er konnte nicht 
anders, als die Augen dicht an ihr hängen lassen, und die schlanke Kraft der Glieder bewundern. 
Das Gesicht verdeckte ihm gänzlich ihr großes, weißes Kopftuch, aber wenn es sich fügte, daß 
sie wieder nebeneinander gehen konnten, mußte er sich zwingen, vor sich hin und von ihr weg zu 
sehen, so sehr fesselte ihn die großartige Bildung der Züge. Er bemerkte jetzt erst im vollen 
Sonnenlicht einen seltsam kindlichen Ausdruck, ohne sich sagen zu können, worin er besonders 
liege. Als sei etwas in diesem Gesicht seit sieben Jahren stehengeblieben, während alles andere 
sich entwickelte. 

Endlich fing er von selbst zu sprechen an, und sie gab unbefangen verständige Antworten. Nur 
daß ihre Stimme, die sonst nicht so hart und dumpf war, wie den Weibern im Gebirg eigen zu 
sein pflegt, heute eintönig und bei den gleichgültigsten Dingen am traurigsten klang. Diese 
Wege, die sie jetzt gingen, waren in den letzten Jahren vielfach von politischen Flüchtlingen 
betreten worden, von denen die meisten gewiß in Treppi gerastet hatten. Filippo fragte das 
Mädchen nach diesem und jenem seiner Bekannten, die er beschrieb; aber sie entsann sich ihrer 
selten, obwohl sie wußte, daß die Contrabbandieri viele Fremde in ihrem Hause hatten 
übernachten lassen. Nur auf einen besann sie sich nur zu klar. Bei der Beschreibung stieg ihr das 
Blut ins Gesicht und sie blieb stehn. »Der ist schlecht!« sagte sie finster. »Ich habe die Knechte in 
der Nacht wecken und ihm das Haus verschließen müssen.« 

 

Unter diesen Gesprächen merkte der Advokat nicht, wie die Sonne stieg und noch immer kein 
Blick in die toskanische Flur sich auftat. Auch dachte er mit keinem Gedanken an das 
bevorstehende Ende dieses Tages. Es war so erquickend, funfzig Schritt über dem Gießbach auf 
dem ganz überbuschten Wege hinzugehn, zuweilen den Staub des Sturzes heraufwehen zu 
fühlen, die Eidechsen über die Steine schlüpfen und die behenden Schmetterlinge den 
verstohlenen Sonnenlichtern nachjagen zu sehn, daß er nicht einmal inne wurde, wie sie dem 
Bach entgegenwanderten, und noch immer nicht westlich einlenkten. Es war eine Magie in der 
Stimme seiner Begleiterin, die ihn alles vergessen machte, was gestern in Gesellschaft der 
Contrabbandieri ihn unaufhörlich beschäftigt hatte. Als sie nun aber aus der Schlucht heraustreten 
und jetzt ein unabsehbares wildfremdes Bergland mit neuen Höhen und Klüften wüst und 
versengt vor ihnen lag, erwachte er auf einmal aus dem Zauberschlaf, blieb stehen und blickte 
gen Himmel. Er erkannte klar, daß sie in der völlig entgegengesetzten Richtung gewandert und 
wohl zwei Stunden von seinem Ziele ferner waren, als da sie ausgingen. 

»Halt!« sagte Filippo. »Ich sehe es noch beizeiten, daß du mich dennoch betrügst. Ist das der 
Weg nach Pistoja, du Heimtückische?« 

»Nein«, sagte sie furchtlos, aber den Blick zu Boden gesenkt. 

»Nun denn, bei allen Mächten der Hölle, so können die Teufel bei dir in die Schule gehn und 
Heucheln von dir lernen. Fluch über meine Verblendung!« 

»Man kann alles, man ist mächtiger als Teufel und Engel, wenn man liebt«, sagte sie mit tiefem, 
traurigem Ton. 

»Nein!« schrie er in hellem Jähzorn, »noch frohlocke nicht, Übermütige, noch nicht! den Willen 
eines Mannes kann das nicht brechen, was eine verrückte Dirne Liebe nennt. Kehre um mit mir, 
auf der Stelle und weise mir die kürzesten Wege – oder ich erdroßle dich mit diesen Händen, – du 
Törin, die nicht einsieht, daß ich die hassen muß, die mich vor der Welt zu einem Nichtswürdigen 



machen will.« 

Er trat mit geballten Fäusten dicht vor sie hin, er kannte sich nicht mehr. »Erwürge mich nur!« 
sprach sie mit zitternder, lauter Stimme, »tu's nur, Filippo. Aber wenn du es getan hast, wirst du 
dich über meinen Leichnam werfen und Blut aus deinen Augen weinen, daß du mich nicht wieder 
lebendig machen kannst. Dein Lager wird hier neben mir sein, mit den Geiern wirst du kämpfen, 
die mich zerfleischen wollen, die Sonne des Tags wird dich dörren, der Tau der Nacht dich 
feuchten, bis du hinfällst gleich mir – denn von mir lassen kannst du nun nicht mehr. Meinst du, 
das arme, törichte Ding, das auf den Bergen aufgewachsen ist, werde sieben Jahre wegwerfen wie 
einen Tag? Ich weiß, was sie mich gekostet haben, wie teuer sie waren, und daß ich einen 
ehrlichen Preis zahle, wenn ich dich mit ihnen kaufen will. Dich in den Tod lassen? Es wäre zum 
Lachen. Wende dich nur weg von mir, du wirst es schon innewerden, daß ich dich zu mir 
zurückzwinge auf ewig. Denn in den Wein, den du heute getrunken, war ein Liebeszauber 
gemischt, dem noch kein Mensch unter der Sonne widerstanden hat!« 

Sie sah königlich aus, als sie diese Worte rief, den Arm nach ihm ausgestreckt, als hielte ihre 
Hand ein Szepter über einem, der ihr verfallen sei. Er aber lachte trotzig auf und rief: »Dein 
Liebeszauber leistet dir schlechte Dienste, denn ich habe dich nie mehr gehaßt, als in diesem 
Augenblick. Aber ich bin ein Narr, eine Närrin zu hassen. Möge es dich, wie von dem Wahn, so 
auch von der Liebe heilen, wenn du mich nicht wieder siehst. Ich brauche deine Führung nicht. 
Ich sehe da drüben am Abhang eine Hirtenhütte und die Herde umher. Ein Feuer blinkt herauf. 
Man wird mich dort wohl zurechtweisen. Lebe wohl, arme Schlange, lebe wohl!« 

Sie antwortete nichts, als er ging, und setzte sich ruhig in den Schatten eines Felsens neben der 
Schlucht, in das dunkle Grün der Tannen, die unten am Bach wurzelten, ihre großen Augen 
versenkend. 

  

Er war noch nicht lange von ihr gegangen, als er sich pfadlos zwischen Klippen und Gebüsch 
befand; denn wie sehr er sich's verleugnen mochte, hatten doch die Worte des wunderbaren 
Mädchens eine beunruhigende Wirkung auf sein Herz ausgeübt, die all seine Gedanken nach 
innen kehrte. Indessen sah er gegenüber auf der Matte noch immer das Hirtenfeuer und arbeitete 
sich rüstig durch, damit er nur erst die Tiefe erreichte. Er rechnete nach dem Stande der Sonne, 
daß es gegen die zehnte Stunde sein mußte. Wie er aber die Bergsteile hinabgeklettert war, fand 
er unten einen sonnenlosen Weg und bald auch einen Steg über einen neuen Wildbach, der auf 
der andern Seite hinaufzuführen und endlich an der Matte auszumünden versprach. Er verfolgte 
ihn, und der Weg lief anfangs steil hinan, dann aber in großer Windung eben am Berge hin. Er 
sah wohl, daß er ihn nicht zunächst zu seinem Ziele bringen würde; aber in geraderer Richtung 
hingen unüberwindlich jähe Felsstücke vor, und wollte er nicht zurück, mußte er sich schon 
seinem Wege vertrauen. Nun schritt er rasch und anfangs wie aus Banden erlöst dahin, und 
spähte zuweilen nach der Hütte aus, die sich immer noch zurückzog. Nach und nach, wie sein 
Blut gelinder floß, fielen ihm alle Einzelheiten des eben erlebten Auftrittes wieder ein. Das 
schöne Mädchenbild sah er leibhaftig vor sich, und nicht wie zuvor durch den Nebel seines 
Jähzorns. Er konnte sich eines tiefen Mitleidens nicht erwehren. »Nun sitzt sie droben«, sagte er 
vor sich hin, »die arme Irre, und baut auf ihre Zauberkünste. Darum also verließ sie in Nacht und 
Mondschein gestern die Hütte, um wer weiß welch ein harmloses Kraut zu pflücken. Jawohl; 
wiesen mir nicht auch meine braven Contrabbandieri die sonderbaren weißen Blüten zwischen 
den Felsen und sagten, das sei mächtig für Gegenliebe? Unschuldiges Gewächs, was sie dir 
nachsagen! – Und darum zerschellte sie den Krug, und darum war mir der Wein so bitter auf der 



Zunge. Wird doch das Kindische je älter desto stärker und ehrwürdiger. – Wie eine Sibylle stand 
sie vor mir, so wahrheitsgewiß, wie schwerlich jene römische, die ihre Bücher ins Feuer warf. 
Armes Weiberherz, wie schön und elend macht dich dein Wahn!« 

Je weiter er ging, um so stärker fühlte er die rührende Herrlichkeit ihrer Liebe und die Gewalt 
ihrer Schönheit, die ihm die Trennung nur noch verklärte. »Ich hätte es sie nicht entgelten lassen 
sollen, daß sie mich im besten Glauben, mich zu retten, von meinen unabwendbaren Pflichten 
losmachen will. Ich hätte ihr die Hand geben sollen und sagen: Ich habe dich lieb, Fenice, und 
wenn ich leben bleibe, komme ich zu dir zurück und hole dich heim. Wie blind war ich, daß mir 
diese Auskunft nicht einfiel! eine Schande für den Advokaten! Ich hätte mit Küssen wie ein 
Bräutigam Abschied nehmen sollen, so hätte sie kein Arg gehabt, daß ich sie täuschte. Statt 
dessen hab ich gerade durch gewollt mit dem Trotzkopf und alles verschlimmert.« 

Nun vertiefte er sich in das Bild eines solchen Abschiedes und meinte ihren Atem zu fühlen und 
den Druck der frischen Lippen auf den seinen. Es war ihm, als höre er seinen Namen rufen. 
»Fenice!« antwortete er inbrünstig und stand mit heftig klopfendem Herzen still. Der Bach 
rauschte unter ihm, die Zweige der Tannen hingen ohne Bewegung, weit und breit schattige 
Wildnis. 

Schon war ihm der Name wieder auf den Lippen, als ihm noch zur rechten Zeit die Scham den 
Mund versiegelte. Scham und ein Grauen zugleich. Er schlug sich vor die Stirn. »Ist es schon so 
weit mit mir, daß ich im Wachen von ihr träume?« rief er. »Soll sie recht behalten, daß diesem 
Zauber kein Mensch unter der Sonne widerstehen kann? So wäre ich nichts Besseres, als sie aus 
mir zu machen gedachte, wert, ein Weiberknecht zu heißen mein Leben lang. Nein, in die Hölle 
mit dir, schöne betrogene Teufelin!« 

Er hatte für den Augenblick seine Fassung wieder, aber er sah nun auch, daß er von dem Wege 
völlig in der Irre herumgeführt war. Zurück konnte er nicht, wenn er der Gefahr nicht in die Arme 
laufen wollte. So beschloß er, jetzt um jeden Preis wieder eine Höhe zu erreichen, von der er sich 
nach der verlornen Hirtenstelle umschauen könnte. Das eine Ufer des tief unten rauschenden 
Bachs, an dem er ging, war allzu jäh. Also schlang er den Mantel über den Nacken, wählte eine 
sichere Stelle und war mit einem Sprung an der andern Seite der Kluft, deren Wände hier dicht 
zusammentraten. Mit besserem Mut erklomm er den Abhang drüben, und erreichte bald die 
Sonne. 

Sie sengte schwer sein Haupt, und die Zunge lechzte ihm, als er sich mit großer Anstrengung 
emporarbeitete. Jetzt überfiel ihn auf einmal die Angst, daß er dennoch mit allen Mühen das Ziel 
nicht mehr erreichen möchte. Das Blut stieg ihm mehr und mehr zu Kopf, er schalt auf den 
Teufelswein, den er am Morgen hinuntergestürzt, und wieder mußte er an die weißen Blüten 
denken, die man ihm gestern unterwegs gezeigt. Hier wuchsen sie wieder – ihm schauderte die 
Haut. Wenn es doch wahr wäre, dachte er, wenn es Kräfte gäbe, die unser Herz und unsre Sinne 
bemeistern und einen Manneswillen unter die Laune eines Mädchens beugen könnten – lieber das 
Äußerste als diesen Schimpf! lieber Tod als Knechtschaft! Aber nein, nein, nur den bezwingt die 
Lüge, der an sie glaubt. Sei ein Mann, Filippo, vorwärts, da ist die Höhe vor dir; noch eine kurze 
Frist – und dies maledeite Gebirge mit seinem Spuk liegt für immer hinter dir! 

Und dennoch konnte er das Fieber in seinem Blut nicht besänftigen. Jeder Stein, jede schlüpfrige 
Stelle, jeder vor ihm hängende starre Tannenzweig war ihm ein Widerstand, den er mit 
unverhältnismäßigem Aufbieten des Willens gewaltsam besiegte. Als er endlich oben, sich an 
den letzten Büschen haltend, ankam und mit einem Schwung die Höhe gewann, konnte er erst 
nicht um sich sehen, so war ihm das Blut in die Augen geschossen, und so plötzlich blendete ihn 



die Sonne von den gelben Felsen ringsum. Wütend rieb er sich die Stirn und fuhr sich durch das 
verworrene Haar, den Hut lüftend. Da aber hörte er wahrlich wieder seinen Namen und starrte 
entsetzt nach der Stelle, von wo man rief. Und wenige Schritte ihm gegenüber, am Felsen, wie er 
sie verlassen, saß Fenice und sah ihn mit stillen, glücklichen Augen an. 

»Kommst du endlich, Filippo!« sagte sie innig. »Ich habe dich schon früher erwartet.« 

»Gespenst der Hölle«, schrie er außer sich, während Grausen und alle Leidenschaften der 
Sehnsucht sich in ihm bekämpften, »höhnst du mich noch, da ich mit Qualen in der Irre laufe und 
die Sonne mir alles Hirn schmilzt? Triumphierst du, daß ich dich noch einmal sehen muß, um 
dich noch einmal zu verfluchen? Wenn ich dich gefunden habe, beim allmächtigen Gott, so hab 
ich dich doch nicht gesucht, und du sollst mich dennoch verlieren.« 

Sie schüttelte seltsam lächelnd den Kopf. »Es zieht dich ohne daß du's weißt«, sagte sie. »Du 
fändest mich, wenn alle Berge der Welt zwischen uns wären, denn ich mischte sieben Tropfen 
von dem Herzblut des Hundes in deinen Wein. Armer Fuoco! Er liebte mich und haßte dich. So 
wirst du den Filippo hassen, der du früher warst, als du mich verstießest, und nur ruhig sein in 
dir, wenn du mich liebst. Filippo, siehst du nun, daß ich endlich dich erobert habe? Komm, nun 
will ich dir wieder die Wege zeigen, nach Genua zu, mein Geliebter, mein Mann, mein Holder!« 

Damit stand sie auf und wollte mit beiden Armen ihn umfangen, als sie plötzlich vor seinem 
Gesicht erschrak. Er war wie mit einem Schlage totenblaß geworden, nur das Weiße in seinen 
Augen rot, seine Lippen bewegten sich lautlos, der Hut war vom Haupt gefallen, mit den Händen 
wehrte er heftig jede Annäherung ab. 

»Ein Hund! ein Hund!« waren die ersten mühsam vorbrechenden Worte. »Nein, nein, nein! du 
sollst nicht siegen – Dämon! Besser ein toter Mann, als ein lebendiger Hund!« – Darauf erscholl 
ein furchtbares Lachen von seinen Lippen, und langsam, wie wenn er sich gewaltsam jeden 
Schritt erkämpfte, die Augen stier auf das Mädchen geheftet, wich er taumelnd zurück und 
stürzte rücklings in die Schlucht hinab, die er eben verlassen hatte. - 

 

Vor ihren Augen wurde es Nacht, mit beiden Händen fuhr sie sich ans Herz und stieß einen 
Schrei aus, der wie ein Falkenschrei über die Schlucht klang, als sie die hohe Gestalt hinter dem 
Rande des Felsens verschwinden sah. Ein paar wankende Schritte tat sie, dann stand sie fest und 
aufrecht, immer die Hände gegen das Herz gepreßt. »Madonna!«, sagte sie, ohne etwas zu 
denken. Immer vor sich niedersehend, näherte sie sich jetzt rasch der Schlucht und begann die 
steinige Wand zwischen den Tannen hinabzuklimmen. Worte ohne Sinn murmelten ihre heftig 
atmenden Lippen, mit der einen Hand hielt sie das Herz fest, mit der andern half sie sich an den 
Steinen und Zweigen hinab. So kam sie bis an die Wurzeln der Tannen – da lag er. Er hatte die 
Augen geschlossen, Stirn und Haar von Blut überströmt, den Rücken wider einen Stamm gelehnt. 
Der Rock war zerrissen und das rechte Bein schien auch verwundet. Ob er lebe, konnte sie nicht 
unterscheiden. Sie lud ihn auf ihre beiden Arme, da empfand sie, daß er sich noch regte. Der 
Mantel, den er über den Schultern dicht gefaltet trug, schien die Gewalt des Falles gebrochen zu 
haben. »Gelobt sei Jesus!« sagte sie aufatmend. Es war, als wüchsen ihr Riesenkräfte, wie sie, 
den hülflosen Mann an ihrer Brust, die Steile wieder hinaufzuklimmen begann. Es dauerte lange, 
viermal legte sie ihn nieder zwischen Moos und Felsen, noch immer schlief das Leben in ihm. 

Als sie endlich auf der Höhe war mit ihrer unseligen Last, brach sie selber in die Kniee und lag 
einen Moment in völliger Vergessenheit und Ohnmacht. Dann stand sie auf und entfernte sich 
nach der Richtung, in der die Hütte des Hirten lag. Als sie hinlänglich nahe war, ließ sie einen 



gellenden Ruf über die Weite des Tals erschallen. Das Echo antwortete zuerst, bald eine 
Menschenstimme. Sie rief zum zweiten Mal und wandte sich dann, ohne die Antwort 
abzuwarten. Als sie wieder bei dem leblosen Mann anlangte, stöhnte sie heftig auf und trug ihn 
dann in den Schatten des Felsens, wo sie selbst vorher gesessen und ihn erwartet hatte. 

Dort fand er sich noch, als ihm das Bewußtsein schwach zurückkehrte und er die Augen zuerst 
wieder aufschlug. Er sah zwei Hirten neben sich, einen Alten und einen Burschen von siebzehn 
Jahren. Sie sprengten ihm Wasser ins Gesicht und rieben ihm die Schläfe. Sein Kopf ruhte weich, 
er wußte nicht, daß er auf dem Schoß des Mädchens lag. 

Er schien sie überhaupt ganz vergessen zu haben. Er tat einen Atemzug, der ihn bis in die 
Fußspitzen erschütterte und schloß dann wieder die Augen. Endlich bat er mit stockender 
Stimme: »Einer von euch, brave Leute, möge hinuntergehen – rasch, nach Pistoja. Man wartet 
auf mich. Gottes Barmherzigkeit lohne es dem, der dem Wirt zur Fortuna sagt – wie es um mich 
steht. Ich heiße –« da schwanden ihm wieder Stimme und Bewußtsein. 

» Ich werde gehen«, sagte das Mädchen, »ihr tragt den Herrn indessen nach Treppi und legt ihn 
in das Bett, das die Nina euch zeigen wird. Sie soll die Chiaruccia rufen, die Alte, und den Herrn 
von ihr heilen und verbinden lassen. Hebt ihn auf, du an den Schultern, Tommaso, du, Bippo, an 
den Beinen. Wenn ihr bergan geht, mußt du voran, Tommaso. So, hebt ihn! Sanft, sanft! Und halt 
– das taucht ihr in Wasser und legt es auf seine Stirn, und netzt es wieder an jeder Quelle. Habt 
ihr verstanden?« 

Sie riß ein großes Stück von ihrem leinenen Kopftuch herunter, tauchte es ein und wand es um 
die blutigen Haare Filippos. Dann ward er aufgehoben, die Männer trugen ihn nach Treppi zu, 
und das Mädchen, nachdem es ihnen mit völlig erloschenen Blicken nachgesehen, schürzte sich 
hastig und stieg auf rauhen Pfaden das Gebirg hinab. 

  

Es war gegen drei Uhr nachmittags, als sie Pistoja erreichte. Die Schenke zur Fortuna lag einige 
hundert Schritte vor der Stadt und zu dieser Stunde der Siesta war wenig Leben in ihr. Im 
Schatten des weiten Vordachs standen ausgeschirrte Wagen, die Fuhrleute schliefen auf den 
Polstern, in der großen Schmiede gegenüber ruhte die Arbeit und durch die dickbestaubten 
Bäume längs der Landstraße rührte sich kein Luftzug. Fenice trat an den Brunnen vor dem Hause, 
dessen Strahl, allein geschäftig, in den großen Steintrog niederrauschte, und erfrischte sich Hände 
und Gesicht. Dann trank sie langsam und lange, um Durst und Hunger zugleich zu stillen, und 
trat in die Schenke. 

Der Wirt erhob sich schläfrig von der Bank in der Schenkstube und legte sich wieder hin, als er 
sah, daß es ein Mädchen von den Bergen war, die seine Ruhe störte. 

»Was willst du?« fuhr er sie an. »Wenn du zu essen haben willst oder Wein, geh in die Küche.« 

»Ihr seid der Wirt?« fragte sie ruhig. 

»Wer anders als ich? Man kennt mich, sollt' ich denken, Baldassare Tizzi von der Fortuna. Was 
bringst du mir, schöne Tochter?« 

»Eine Botschaft vom Signor Avvocato Filippo Mannini.« 

»Eh, eh, ist's das? Ja, das ist freilich was anders«, und er stand eilig auf. »Kommt er nicht selber, 
Kind? Es sind Herren da, die ihn erwarten.« 

»So bringt mich zu ihnen.« 



»Ei ei, die Heimliche! darf man nicht wissen, was er den Herren sagen läßt?« 

»Nein. « 

»Nun nun, schon gut Kind, schon gut. Es hat jeder seine eignen Geheimnisse, dieser hübsche 
Trotzkopf da so gut wie der harte Schädel des alten Baldassare. Eh, eh, er kommt also nicht; das 
wird den Herren sehr unangenehm sein; sie scheinen wichtige Geschäfte mit ihm zu haben.« 

Er schwieg und sah das Mädchen blinzelnd von der Seite an. Als sie aber nicht Miene machte, 
ihn weiter ins Vertrauen zu ziehn, sondern die Tür öffnete, stülpte er den Strohhut auf und ging 
kopfschüttelnd mit ihr. 

Ein kleiner Weingarten lag hinter dem Hofe, den durchschritten sie, der Alte in fortwährenden 
Fragen und Ausrufungen, auf die das Mädchen keine Silbe erwiderte. Am Ende des mittelsten 
Laubenganges lag ein unscheinbares Gartenhaus, die Läden waren verschlossen und innen hinter 
der Glastür hing ein dichter Vorhang herab. Einige Schritte vor diesem Pavillon hieß der Wirt 
Fenice stehenbleiben und ging allein nach der Tür, die auf sein Klopfen geöffnet wurde. Fenice 
sah, wie der Vorhang dann zurückgeschoben wurde und ein Paar Augen nach ihr heraussahen. 
Dann kam der Alte wieder zu ihr und sagte, daß die Herren sie sprechen wollten. 

Als Fenice in den Pavillon trat, erhob sich ein Mann, der am Tisch mit dem Rücken nach der Tür 
gesessen hatte, und richtete einen durchdringenden kurzen Blick auf sie. Zwei andere blieben auf 
den Stühlen sitzen. Auf dem Tische sah sie Weinflaschen und Gläser. 

»Der Signor Avvocato kommt nicht, wie er versprochen?« – sagte der Mann, vor dem sie stand. 
»Wer bist du und was hast du zur Beglaubigung deiner Botschaft?« 

»Eine Jungfrau aus Treppi bin ich, Fenice Cattaneo, Herr. Beglaubigung? Ich habe keine, als daß 
ich die Wahrheit sage.« 

»Warum kommt der Signor Avvocato nicht? Wir dachten, er sei ein Ehrenmann.« 

»Er ist es nicht minder, weil er einen Sturz vom Felsen getan und sich Stirn und Bein verwundet 
hat, daß er das Bewußtsein verloren.« 

Der Frager wechselte Blicke mit den andern Männern und sagte dann wieder: 

»Du sagst allerdings die Wahrheit, Fenice Cattaneo, weil du schlecht zu lügen verstehst. Wenn er 
das Bewußtsein verlor, wie kann er dich hieherschicken, es uns ansagen zu lassen?« 

»Die Sprache kam ihm wieder auf Augenblicke. Da sagte er, daß er in der Fortuna erwartet 
werde; man solle es dort zu wissen tun, was ihm begegnet.« 

Ein trocknes Lachen ward von einem der andern Männer hörbar. »Du siehst«, sagte der Sprecher, 
»auch diese Herren hier glauben nicht sonderlich an dein Märchen. Es ist freilich bequemer, den 
Poeten zu machen als den Ehrenmann.« 

»Wenn das heißen soll, Signor, daß Signor Filippo aus Feigheit nicht hergekommen ist, so ist 
dies eine abscheuliche Lüge, die Euch der Himmel anrechnen möge«, sagte sie fest und sah alle 
drei nach der Reihe an. 

»Du wirst warm, Kleine«, höhnte der Mann. »Du bist wohl die gute Freundin des Herrn 
Avvocato, he?« 

»Nein, die Madonna weiß es!« sagte sie mit ihrer tiefsten Stimme. Die Männer flüsterten 
untereinander und sie hörte, wie einer sagte: »Das Nest ist noch toskanisch.« – »Ihr glaubt doch 
nicht im Ernst an diese Schliche?« fiel ihm der dritte ein. »Der liegt sowenig in Treppi, wie -« 



»Kommt und seht ihn selbst!« unterbrach Fenice das Geflüster. »Aber Waffen dürft ihr nicht 
tragen, wenn ich euch führen soll.« 

»Närrchen«, sagte der erste Sprecher, »meinst du, daß wir einer so schmucken Kreatur, wie du 
bist, ans Leben wollen?« 

»Nein, aber ihm; ich weiß es.« 

»Hast du sonst noch etwas dir auszubedingen, Fenice Cattaneo?« 

»Ja, daß ein Wundarzt mitgehe. Ist er schon unter euch, Signori?« 

Sie erhielt keine Antwort. Statt dessen steckten die drei Männer die Köpfe zusammen. »Als wir 
kamen, sah ich ihn zufällig vorn im Hause; hoffentlich ist er noch nicht nach der Stadt zurück«, 
sagte der eine und verließ dann den Pavillon. Er kam nach kurzer Zeit mit einem vierten wieder, 
der die Gesellschaft nicht zu kennen schien. 

»Ihr erweist uns wohl die Gefälligkeit, mit uns nach Treppi hinaufzugehen?« redete ihn der 
Sprecher an. »Man wird Euch inzwischen unterrichtet haben, um was es sich handelt.« 

Der andere verneigte sich schweigend, und alle verließen den Pavillon. Als sie an der Küche 
vorbeigingen, ließ sich Fenice ein Brot geben und nahm einige Bissen davon. Dann ging sie 
wieder der Gesellschaft voran und schlug den Weg in die Berge ein. Sie gab unterwegs nicht acht 
auf ihre Begleiter, die eifrig miteinander redeten, sondern eilte, soviel sie konnte, und mußte 
zuweilen angerufen werden, damit man sie nicht aus den Augen verlor. Dann stand sie und 
wartete, und sah in hoffnungslosem Brüten ins Leere hinaus, die Hand fest ans Herz gepreßt. So 
ward es Abend, bis sie die Höhen erreichten. 

 

Das Dorf Treppi sah nicht lebendiger aus, als gewöhnlich. Nur einige Kindergesichter fuhren 
neugierig an die offnen Fenster, und einige Weiber traten unter die Türen, als Fenice mit ihrer 
Begleitung vorüberging. Sie sprach mit niemand, sondern näherte sich, den Nachbarn ihren Gruß 
mit kurzem Händewinken erwidernd, ihrem Hause. Hier stand eine Gruppe von Männern im 
Gespräch vor der Tür, Knechte waren mit bepackten Pferden beschäftigt, und Contrabbandieri 
gingen ab und zu. Als man die Fremden kommen sah, wurde es still unter den Leuten. Sie traten 
beiseit und ließen die Gesellschaft vorüber. Fenice wechselte einige Worte mit Nina in dem 
großen Gemach und öffnete dann die Tür ihrer Kammer. 

Man sah drin in der Dämmerung den Verwundeten auf dem Bett ausgestreckt, neben ihm auf der 
Erde hockend ein uraltes Weib aus Treppi. 

»Wie steht's, Chiaruccia?« fragte Fenice. 

»Nicht schlecht, die Madonna sei gepriesen!« antwortete die Alte und musterte mit raschen 
Blicken die Herren, die hinter dem Mädchen eintraten. 

Filippo fuhr aus einem Halbschlaf auf und sein blasses Gesicht glühte plötzlich. »Du bist's!« 
sagte er. 

»Ja, ich bringe den Herrn, mit dem Ihr den Kampf vorhattet, damit er selbst sehe, daß Ihr nicht 
kommen konntet. Und da ist auch ein Wundarzt.« 

Das matte Auge des Liegenden glitt langsam über die vier fremden Gesichter. »Er ist nicht 
darunter«, sagte er. »Ich kenne keinen von diesen Herren.« 

Als er das gesprochen und schon wieder das Auge schließen wollte, trat der Sprecher unter den 



dreien vor und sagte: »Es genügt, daß man Euch kennt, Signor Filippo Mannini. Wir hatten 
Befehl, Euch zu erwarten und zu verhaften. Es sind Briefe von Euch aufgefangen, aus denen 
hervorgeht, daß Ihr nicht allein um das Duell auszumachen Toskana wieder betreten habt, 
sondern um gewisse Verbindungen wieder anzuknüpfen, die Eurer Partei in Bologna Vorschub 
leisten sollen. Ihr seht den Kommissär der Polizei vor Euch und hier meine Instruktion.« 

Er zog ein Blatt aus der Tasche und hielt es Filippo vors Gesicht. Der aber starrte darauf, als habe 
er von allem nichts verstanden, und fiel wieder in seine schlafähnliche Betäubung zurück. 

»Untersucht die Wunden, Herr Dottore«, wandte sich nun der Kommissär an den Arzt. »Wenn 
der Zustand es irgend erlaubt, müssen wir diesen Herrn unverzüglich hinunterschaffen. Ich habe 
draußen Pferde gesehn. Wir tun zwei gesetzliche Taten auf einmal, wenn wir uns derselben 
bemächtigen, denn sie sind mit Schleichwaren beladen. Es ist gut, daß man weiß, welches Volk 
dies Treppi besucht, wenn man es einmal wissen will.« 

Während er dies sagte und der Arzt sich Filippo näherte, war Fenice aus der Kammer 
verschwunden. Die alte Chiaruccia blieb ruhig sitzen und murmelte vor sich hin. Man hörte 
Stimmen draußen und eine seltsame Unruhe von Kommenden und Gehenden, und zu dem 
Mauerloch sahen Gesichter herein, die rasch wieder verschwanden. – »Es ist möglich«, sagte 
jetzt der Wundarzt, »daß wir ihn hinunterschaffen, wenn er fest und doppelt verbunden ist. 
Schneller würde er freilich wieder aufkommen, ließe man ihn hier in der Ruhe, und in der Pflege 
dieser alten Hexe, deren Wundkräuter den besten gelernten Arzt zuschanden machen. Es kann 
das Wundfieber unterwegs ihm ans Leben treten, und eine Verantwortung übernehme ich 
keinesfalls, Signor Commissario.« 

»Unnötig, unnötig«, erwiderte der andere. » Wie man ihn los wird, kann nicht in Betracht 
kommen. Legt ihm Euern Verband an, so fest Ihr vermögt, damit nichts versäumt werde, und 
dann vorwärts. Wir haben Mondschein und nehmen einen Burschen mit. Geht indessen hinaus, 
Molza, und versichert Euch der Pferde.« 

Der eine der Sbirren, dem dieser Befehl galt, öffnete rasch die Kammertür und wollte hinaus, als 
ein unerwarteter Anblick ihn versteinerte. Das Gemach nebenan war mit einer Schar von 
Dorfleuten besetzt, an deren Spitze zwei Contrabbandieri standen. Fenice hatte noch mit ihnen 
gesprochen, als die Tür sich öffnete. Nun trat sie an die Schwelle der Kammer und sagte mit 
großem Nachdruck: 

»Ihr verlaßt diese Kammer unverzüglich, Signori, und ohne den Verwundeten, oder ihr seht 
Pistoja nicht wieder. In diesem Hause ist noch kein Blut geflossen, solange Fenice Cattaneo seine 
Herrin ist, und die Madonna verhüte solchen Greuel in alle Zukunft. Versucht auch nicht 
wiederzukommen, etwa mit mehreren. Ihr habt die Stelle noch im Sinn, wo man einzeln die 
Felstreppe zwischen den Wänden hinaufklimmt. Ein Kind kann diesen Paß verteidigen, wenn es 
die Steine den Abhang herabrollt, die droben wie gesät liegen. Wir werden dort eine Wache 
stellen, bis dieser Herr in Sicherheit ist. Nun geht und rühmt euch der Heldentat, daß ihr ein 
Mädchen betrogen habt und einen verwundeten Mann ermorden wolltet.« 

Die Gesichter der Sbirren entfärbten sich mehr und mehr und es entstand eine Pause nach den 
letzten Worten. Dann zogen alle drei wie auf Kommando bisher verborgene Pistolen aus der 
Tasche, und der Kommissär sagte kaltblütig: »Wir kommen im Namen des Gesetzes. Wenn ihr 
selbst es nicht respektiert, wollt ihr auch noch andere hindern, es zu vollziehn? Es kann sechsen 
von euch das Leben kosten, wenn ihr uns zwingt, dem Gesetz mit Gewalt Achtung zu 
verschaffen.« 



Ein Murren durchlief die Schar der andern. »Still, Freunde!« rief das entschlossene Mädchen. 
»Sie wagen es nicht. Sie wissen, daß jeder, den sie erschießen, dem Mörder einen sechsfachen 
Tod einbringt. Ihr redet wie ein Tor«, wandte sie sich wieder an den Kommissär. »Die Furcht, die 
auf euern Stirnen sitzt, redet wenigstens klüger. Tut, was sie euch anrät. Der Weg ist offen, 
Signori!« 

Sie trat zurück und wies mit der Linken nach der Tür des Hauses. Die in der Kammer flüsterten 
wenige Worte zusammen, dann schritten sie mit leidlicher Haltung durch die aufgeregte Schar, 
die ihnen immer lautere und lautere Verwünschungen mit auf den Weg gab. Der Wundarzt war 
unschlüssig, ob er folgen dürfe; aber auf einen gebieterischen Wink des Mädchens schloß er sich 
seinen Begleitern eilfertig an. 

Diese ganze Szene hatte der Kranke in der Kammer halb aufgerichtet mit großen Augen 
mitangesehn. Jetzt trat die Alte wieder zu ihm und rückte ihm das Kissen. »Still liegen, mein 
Sohn!« sagte sie. »Es ist keine Gefahr. Schlafen, schlafen, armer Sohn! die alte Chiaruccia wacht, 
und daß Ihr sicher seid, dafür sorgt unsre Fenice, das benedeite Kind! Schlaft, schlaft!« 

Sie summte ihn dann mit eintönigen Liedern ein wie ein Kind. Er aber nahm den Namen Fenice 
mit in seine Träume. 

  

Filippo war zehn Tage droben im Gebirg und in der Pflege der Alten, schlief viel in den Nächten 
und genoß am Tage, vor der Tür sitzend, die reine Luft und die Einsamkeit. Sobald er wieder 
schreiben konnte, schickte er einen Boten mit einem Brief nach Bologna und erhielt am andern 
Tage Antwort, ob erwünscht oder unerwünscht, war auf seinem blassen Gesicht nicht zu lesen. 
Außer mit seiner Pflegerin und den Kindern von Treppi sprach er mit niemand, und Fenice sah er 
nur des Abends, wenn sie am Herde schaltete. Denn sie verließ das Haus mit Sonnenaufgang und 
blieb über Tag im Gebirg. Das war sonst anders gewesen, wie er aus zufälligen Äußerungen 
entnahm. Aber auch wenn sie zu Hause war, fand sich nie eine Gelegenheit, mit ihr zu sprechen. 
Sie tat überhaupt, als merke sie seine Anwesenheit gar nicht, und schien das Leben wie früher zu 
tragen. Doch war ihr Gesicht wie steinern geworden und ihre Augen wie erstorben. 

Als Filippo eines Tages, von dem herrlichen Wetter gelockt, weiter als sonst sich vom Hause 
entfernte und zum erstenmal wieder im Gefühl neuer Kraft eine sanfte Höhe hinabstieg, erschrak 
er, als er um einen Felsen bog und unerwartet Fenice im Moos neben einer Quelle sitzen sah. Sie 
hatte Wocken und Spindel in Händen und schien während des Spinnens sehr in sich vertieft. Bei 
Filippos Schritten sah sie auf, sprach aber kein Wort, noch veränderte sich der Ausdruck ihres 
Gesichts, und rasch erhob sie sich samt ihrem Gerät. Dann ging sie, ohne auf seinen Ruf zu 
achten, davon und war ihm bald aus den Augen. 

Am Morgen nach dieser Begegnung war er eben aufgestanden und seine ersten Gedanken gingen 
wieder zu ihr, als die Tür seiner Kammer geöffnet wurde und das Mädchen ruhig zu ihm eintrat. 
Sie blieb an der Schwelle stehen und winkte ihm gebieterisch mit der Hand, als er vom Fenster 
ihr näher eilen wollte. 

»Ihr seid wieder geheilt«, sagte sie kalt. »Ich habe mit der Alten gesprochen. Sie meint, Ihr hättet 
wieder die Kraft zu reisen, in kleinen Tagereisen und zu Pferde. Ihr werdet morgen früh Treppi 
verlassen und nie dahin zurückkehren. Dies Versprechen fordre ich von Euch.« 

»Ich verspreche es, Fenice, unter einer Bedingung.« 

Sie schwieg. 



»Daß du mit mir gehst, Fenice!« sprach er in großer, unverhaltener Bewegung. 

Ein dunkler Zorn überflog ihre Brauen. Doch hielt sie an sich und sagte, den Türgriff fassend: 
»Womit habe ich Spott verdient? Ihr verspreche es ohne Bedingung, von Eurer Ehre erwarte 
ich's, Signor.« 

»Willst du mich so verstoßen, nachdem du mir den Liebestrank bis ins innerste Mark geflößt und 
mich für immer dir zu eigen gemacht hast, Fenice?« 

Sie schüttelte ruhig das Haupt. »Es ist hinfort kein Zauber mehr zwischen uns«, sagte sie dumpf. 
»Ihr habt Blut verloren, ehe der Trank gewirkt hatte, der Bann ist gelöst. Und es ist gut so, denn 
ich habe unrecht getan. Laßt uns nicht mehr davon reden und sagt nur, daß Ihr gehen werdet. Ein 
Pferd wird bereit sein und ein Führer, wohin Ihr wollt.« 

»Wenn es denn dieser Zauber nicht mehr sein kann, der mich an dich bindet, so muß es wohl ein 
anderer sein, für den du nicht kannst, Mädchen. So wahr mir Gott gnade –« 

»Still!« unterbrach sie ihn und schürzte finster die Lippe. »Ich bin taub für solche Worte, wie Ihr 
sie sagen wollt. Wenn Ihr meint, mir etwas schuldig zu sein, und Euch mein erbarmen möchtet – 
so geht, und die Rechnung ist damit ausgeglichen. Ihr sollt nicht denken, daß dieser mein armer 
Kopf nichts lernen kann. Ich weiß jetzt, daß man einen Menschen nicht erkaufen kann, sowenig 
mit armseligen Diensten, die sich von selbst verstehen, als mit sieben Jahren des Wartens – die 
sich auch von selbst verstehen vor Gott. Ihr sollt nicht denken, daß Ihr mich elend gemacht habt 
Ihr habt mich geheilt! Geht! und nehmt meinen Dank mit Euch!« 

»Antworte mir vor Gott!« rief er außer sich und trat ihr näher, »habe ich dich auch geheilt von 
deiner Liebe?« 

»Nein«, sagte sie fest. »Was fragt Ihr danach? Sie ist mein, Ihr habt kein Recht und keine Macht 
über sie. Geht!« 

Damit trat sie zurück und über die Schwelle. Im nächsten Augenblick lag er hingestürzt auf den 
Steinen zu ihren Füßen und umfaßte ihre Kniee. 

»Wenn es wahr ist, was du sagst«, rief er im höchsten Schmerz, »so rette mich, so nimm mich an, 
nimm mich auf zu dir, oder dieser Kopf, den ein Wunder in seinen Fugen erhalten hat, wird in 
Scherben gehen samt diesem Herzen, das du verstoßen willst. Meine Welt ist leer, mein Leben 
eine Beute des Hasses, meine alte und meine neue Heimat verbannt mich, was soll ich noch 
leben, wenn ich auch dich verlieren muß!« 

Da sah er auf zu ihr und sah aus den geschlossenen Augen helle Ströme brechen. Noch war ihr 
Antlitz regungslos, dann atmete sie tief auf, ihre Augen öffneten sich, ihre Lippen bewegten sich, 
noch ohne Worte; das Leben blühte wie auf einen Schlag in ihr auf. Sie beugte sich herab zu ihm, 
ihre kräftigen Arme hoben ihn auf – »du bist mein!« sagte sie bebend. »So will ich dein sein!« - - 

  

Als die Sonne des andern Tages aufging, sah sie das Paar auf dem Wege nach Genua, wohin 
Filippo vor den Nachstellungen seiner Feinde sich zurückzuziehen beschlossen hatte. Der hohe 
blasse Mann ritt auf einem sicheren Pferde, das seine Braut am Zügel führte. Zu beiden Seiten 
zogen sich Höhen und Gründe des schönen Apennin in der Klarheit des Herbstes, die Adler 
kreisten über den Schluchten und fern blitzte das Meer. Und still und leuchtend wie dort das 
Meer, lag vor den Wanderern die Zukunft. 

 



  



 Der Kinder Sünde der Väter Fluch 
 

Vom Ifinger, der in grauer Vorzeit mit einem gewaltigen Erdsturz die alte Maja verschüttet und 
den Abhang gegründet hat, auf dem jetzt die Häuser und Weingärten von Obermais stehen, geht 
eine tiefe Schlucht östlich von Meran in das Etschthal hinab. Der Wildbach, der sie durchströmt, 
ist den größten Theil des Jahres hindurch eine kümmerliches Wasser, das im Hochsommer 
zwischen Gestein und gelbem Sand vollends versiegt, so daß sein tiefes Bett so gefahrlos zu 
betreten ist, wie droben die hochgeschwungenen hölzernen Brücken. Wenn im Frühling der 
Schnee jählings ins Thauen kommt, füllt sich auch die Rinne der Naif mit einem trüben Schwall, 
in dem keine Fische athmen mögen. Weiter ins Jahr hinein aber, bei starkem Ungewitter, 
Hagelschlag und Orkan, scheint sich alle Wuth der Elemente in dieser einsamen Schlucht zu 
sammeln. Dann lösen sich die zähen Erbmassen, mit denen das Granitgerippe des Ifinger 
umkleidet ist, in einen dunkelbraunen Schlamm, den die Quelle der Naif mit Ungestüm fortwälzt; 
große Felsblöcke, Bäume und Rasenstücke folgen dem Sturz, mit immer wachsendem Getöse 
stürmt der Höllenbrei aus der Enge ins bewohnte Thal hinaus, und über eine Stunde weit hört 
man den donnernden Fall und spürt das Beben der Erde. Wenn es Nachts geschieht, wachen die 
Bauern weit und breit davon auf und horchen ängstlich hinaus. Die Naif kommt! sagen sie und 
beten. Die aber zunächst wohnen lassen es nicht beim Beten bewenden, stürzen aus den Betten 
ins Freie, treiben das Vieh aus den Ställen und laden ihre werthvollste Habe auf Wagen, lange 
bevor die zähe Masse zum Rand der Ufer hinaufgeschwollen ist. Denn sobald nur ein größerer 
Felsen oder ein ausgerissener Baum sich in den Weg schiebt, so staut der Schlamm und wächst 
alsbald zu einem Berge in die Höhe, hinter dem dann die nachstürzenden Massen links und rechts 
überfließen und Weinpflanzungen, Obsthalden, Häuser und Gehöfte unwiderstehlich verwüsten. 

Von solchen Schrecken mußte dem einsamen Manne, der am schönsten Junimorgen die Schlucht 
hinunterwanderte, etwas zu Ohren gekommen sein. Wenigstens war auf seinem finsteren alten 
Gesicht von dem Frieden, der ihn umgab, so wenig zu entdecken, als mache er sich, während er 
in dem halb ausgetrockneten Bett von Stein zu Stein kletterte, jeden Augenblick auf einen 
tückischen Ueberfall der Elemente gefaßt. Auch die Nachtigallen, die er tiefer in der Schlucht vor 
Tagesanbruch so süß hatte schlagen hören, schienen sein Inneres nicht besänftigt zu haben. Er 
war ganz in grobe graue Leinwand gekleidet; das tiefgefurchte Gesicht, von weißem, 
kurzgeschorenem Haar und Bart umstarrt, beschattete ein alter Strohhut, eine kleine gelbe 
Ledertasche hatte er umgehängt, in die er dann und wann ein Mineral oder eine Versteinerung 
steckte, wie sie von der Naif zahlreich zu Tage gespült werden. So heiß die Sonne herabschien, 
war ihm doch keine Ermüdung anzumerken. Er ging mit einem stracken militärischen Anstand, 
nur den Kopf auf die Brust gesenkt, und stützte sich kaum auf den Hammerstock, mit dem er hie 
und da an die Felsen schlug. Etwas Versteinertes, Verwittertes hatten seine Züge; der Blick der 
verblichenen grauen Augen glänzte wunderlich, gleich dem Erz, das man im Gestein versprengt 
findet. Nirgends stand er, um zu ruhen, oder sich an der stillen Schönheit des Thals, dem 
prachtvollen Wuchs der edlen Kastanien und Nußbäume zu erfreuen, oder den Hirtenbuben 
nachzusehen, die ihre Ziegen und Schaafe zwischen dem üppigen Gras und Farrenkraut die 
Abhänge hinauf weiden ließen. 

Als er jetzt heraustrat, wo sich die Schlucht öffnet und man von der hohen Brücke über die 
Wipfel fort nach Meran hinunter sieht, schien er unschlüssig, welchen Weg er einschlagen solle. 
Da sah er zur Linken, wo eine Allee von Maulbeerbäumen zu alterthümlichen Zinnenmauern und 
dem offenen Hofthor eines der vielen Herrenschlösser führt, die über diese Abhänge verstreut 
sind, einen kleinen elegant gekleideten jungen Mann geradewegs sich ihm nähern, und 



unwillkürlich machte er Rechtsum und schritt, als habe er weder Zeit noch Lust, den 
Kommenden zu erwarten, die gepflasterte Straße hinunter, unmuthig zwischen den Zähnen 
murrend. Als er den Andern hinter sich rufen hörte, bog er eilig in einen Seitenweg, durch den 
die Bauern eine Quelle zur Wiesenwässerung geleitet hatten. Hier wird er mich wohl in Ruhe 
lassen, brummte er, indem er mit den schweren Nagelschuhen mitten durch das helle Wasser 
schritt. Aber er täuschte sich. – Sie laufen vor mir davon, aber es hilft Ihnen nichts, Herr Oberst, 
rief der Kleine ihm nach. Ich kenne Sie ja schon und nehme Ihnen nichts übel. Diesmal müssen 
Sie mich hören, denn Einen Menschen muß ich haben, gegen den ich mich aussprechen kann, 
und sollte ich ihm bis in die Etsch nachlaufen. Wissen Sie, von wem ich komme? Nun, das 
können Sie sich allenfalls denken, da Sie mich aus dem Schloßhof treten sahen. Aber daß ich 
diese Schwelle zum letzten Mal beschritten habe, das wissen Sie noch nicht, und weshalb ich mir 
das zugeschworen habe, muß ich Ihnen jetzt sagen, oder ich ersticke daran. 

Es schien allerdings Gefahr im Verzuge zu sein. Das runde menschenfreundliche Gesicht des 
kleinen Herrn war über und über roth und zitterte in allen Fibern; er lüftete den schwarzen Hut 
und trocknete mit einem feinen weißen Batisttuch die Stirn, einmal über das andere seufzend, 
während er mit den rundlichen, wohlgepflegten Händchen Hut und Tuch vor Aufregung kaum zu 
halten wußte. Dabei merkte er es gar nicht, daß er mitten im Wasser stand, bis ihm der Andere – 
der ihn wohl um zwei Köpfe überragte – mit einem kurzen rauhen Ton sagte: Sie werden sich den 
Schnupfen holen, Herr Graf. Auf Tanzstiefel sind diese Bauernwege nicht eingerichtet. 

Sie haben Recht, Verehrtester. Gehen wir eine Strecke weiter, bis es noch einsamer wird, daß ich 
Ihnen ungestört erzählen kann. 

Bin gar nicht begierig, gab der Alte zur Antwort. Die Ungarin wird Ihnen einen Korb gegeben 
haben. Nun gut, so wissen Sie, woran Sie sind; sie hatten es schon längst wissen können. Danken 
Sie Ihrem Schicksal, daß Sie die Hexe los geworden sind, eh es zu spät war. 

Lieber Freund, erwiederte der Kleine in einem stillen, wehmüthigen Ton, Sie sind ein 
Menschenkenner, Sie haben die gefährliche Frau nur einmal und nur von Ferne gesehen und sie 
gleich durchschaut. Aber Sie sollten mit den Schwächen der Menschen Nachsicht haben, je mehr 
Sie sie erkennen. Dieses Weib, das Ihnen immer antipathisch war, hatte eine Macht über mich – 

Ich bitte Sie, unterbrach ihn der Alte, verschonen Sie mich mit Ihren Gefühlen, von denen Sie 
mich schon mehr als hinreichend unterhalten haben. Sie wissen, daß ich bei gewissen Gesprächen 
leicht die Geduld verliere. 

Kann ich es Ihnen verdenken? rief der Kleine. Ist mir nicht selbst, so lang ich in diesen Fesseln 
lag, mehr als einmal zu Muth gewesen, als müsse ich aus der Haut fahren? Heute Hoffnung, 
morgen die helle Desperation; heute ein Lamm gegen mich, ein sanftes, lenksames, inniges 
Geschöpf, morgen die züngelnde Schlange des Paradieses. Ich bin ein argloser Mensch, das 
wissen Sie. Ich konnte Ihre Maxime, immer das Schlimmste zu denken, niemals verstehen. Aber 
so viel war denn auch mir klar geworden, daß sie ein Spiel mit mir trieb, und ich wartete nur auf 
eine herzhafte Stunde, um ein für alle Mal ein Ende zu machen und davon zu laufen. Da kommt 
sie – denken Sie sich – gestern auf ihrem schöngeschirrten Maulthier vor meinem Hause 
vorbeigeritten, ihren Bedienten hinter sich, der in einem Korb am Sattel eine große Menge 
Alpenrosen verwahrt. Ich sitze eben auf meiner Altane vorm Haus, rauche und denke an nichts 
Arges. Und sie, sobald sie mich erblickt, Halt gemacht, vom Thier herunter, dem Lakaien 
gewinkt, daß er die Blumen ihr nachbringen soll, und nun mit dem holdesten Lächeln die Treppe 
herauf zu mir, daß Alles drüben ans Fenster stürzt und ich selbst wie eine Bildsäule stehe. Sie 
aber, schön wie eine Alpenfee, etwas erhitzt vom Reiten, die Locken halb lose unterm Hut, giebt 



mir mit einer spitzbübischen Vertraulichkeit die Hand, nimmt Platz mir gegenüber, schüttet die 
Rosen auf meinen Tisch und macht mir nun halb lachend, halb böse die zärtlichsten Vorwürfe, 
daß ich sie so lange vernachlässigt hätte. – Werden Sie mich auslachen, wenn ich Ihnen sage, daß 
ich Narr genug war zu glauben, ich sei es ihr schon der Leute wegen schuldig, nach dieser Scene 
heute förmlich um ihre Hand zu werben? Aber Sie lachen ja gar nicht! O, wenn ich nur Ihre 
Geduld ermüden und Ihnen die ganze Komödie von heute Morgen, von der schmunzelnden 
Kammerkatze an bis zu ihrem Vetter, dem Baron, der plötzlich so ganz wie bestellt dazu kam, 
erzählen wollte, Sie würden schon lachen, daß Ihnen die Thränen in den Bart laufen sollten. 

Der Alte sah mit einem verbissenen Schweigen vor sich nieder, und eine Weile gingen sie durch 
die schönen stillen Kastanienschatten neben einander hin, Jeder in seinen Gedanken. Der Kleine 
aber, der trotz seiner behaglichen Figur in beständiger Lebhaftigkeit sich bald links bald rechts 
wandte, den Hut abnahm und wieder aufsetzte und mit dem Taschentuch von seinem feinen 
schwarzen Rock jedes Stäubchen abwischte, hielt es offenbar nicht länger aus vor innerer Unruhe 
und sagte: 

Ja, mein Verehrter, es ist ein Wink des Himmels, daß ich hier Ihre Bekanntschaft gemacht und 
mich durch Ihre schroffe, abwehrende Art nicht habe einschüchtern lassen, Sie immer wieder aus 
Ihrer menschenfeindlichen Vereinsamung aufzustören. Sie sollen mich jetzt in Ihre Zucht 
nehmen, mir die unselige Empfindsamkeit und Gutherzigkeit systematisch austreiben, die mich 
trotz so vieler Erfahrungen immer von neuem den bittersten Täuschungen aussetzt. Ich habe nun 
lange genug gedacht, die idealste Ansicht der Welt und der Gesellschaft, wenn sie auch nicht die 
richtigste wäre, sei doch die wohlthätigste zu unserer Seelenruhe. Nun nehmen Sie mich zum 
Schüler an in Ihrer Kunst, das Schwarze immer vor dem Weißen, in jeder Sonne die Flecken, in 
jedem Lächeln die alte Gleißnerei der Hölle zu sehen. Machen Sie einen wetterhaltigen, hieb- 
und stichfesten Menschenhasser aus mir, und ich will es Ihnen ewig danken. 

Der Alte gab einen Ton von sich zwischen Husten und Lachen. Er stand einen Augenblick still, 
sah den Kleinen von oben bis unten an und sagte dann trocken: Und das Lehrgeld, Herr Graf? 
Denken Sie, das sei schon bezahlt? Die paar Tropfen Schweiß, die Sie um eine Kokette vergossen 
haben? Sie wissen nicht, was Sie reden. 

Oh, stöhnte der Andere, treiben Sie nur Ihren Spott mit mir; das kann mich nur in meiner 
Ueberzeugung bestärken, daß ich bei den Menschen hinfort nichts zu suchen habe, da selbst Sie 
mich nicht verstehen. Auch das werde ich entbehren lernen und in Zukunft meinen Frieden nur 
da suchen, wo er einzig und allein unterm Monde zu finden ist, und wo auch Sie ihn gefunden 
haben: in der Natur! 

Er warf sich mit diesen Worten am Wege nieder, auf einem Grasfleck, hinter dem ein kleines 
Mäuerchen von roh aufgeschichteten Steinen einen Rebengarten begrenzte. Gegenüber am Wege 
standen hohe Nußbäume, durch deren Laub man aus eine alte, in Epheu ganz versteckte 
Schloßmauer sah, die einen breiten Schatten warf und die kühle, trauliche Abgeschiedenheit des 
Ortes noch einladender machte. 

Der Alte blieb vor dem Grafen stehen und sah mit einem unheimlichen Zug von bitterem 
Mitleiden zu ihm hernieder, wie ein hungriger Bettler zu einem geputzten Kinde, das ihm klagt, 
es habe sein Spielzeug zerbrochen. 

Frieden? wiederholte er, Frieden? und in der Natur wollen Sie ihn suchen? Suchen Sie ihn, wo 
Sie wollen, in Tagelöhner-Arbeit, im Beichtstuhl, in der Flasche – nur nicht in der Natur. Sie 
müßten sich denn gleich zu Anfang dahin wenden, wohin ich erst gekommen bin, nachdem ich 
bei allem Lebendigen vergebens angeklopft habe, zu den Steinen. Aber das meinen Sie ja gar 



nicht. Ihre »Natur«, die Sie einschläfern und über Ihre kleinen Miseren betäuben soll, ist ja nichts 
weiter als eine Operndecoration, ein paar Strohdächer im Grünen, die untergehende Sonne im 
Hintergrund und dazu Hirtenflöten und blökende Lämmer und das Rauschen eines Baches, in 
dem Sie Forellen für Ihre Tafel fischen mögen. Und wenn Sie mit Coulissen und Orchester im 
Reinen sind, sehen Sie sich doch wieder eilig nach einer Primadonna um, die Ihnen Ihren 
vielbelobten Frieden, will sagen die Langeweile, vertreiben möchte. Sie sind noch in den 
Dreißigen, reich, verwöhnt, und von viel zu fetter Constitution, um den Frieden da zu suchen, wo 
er allein zu finden ist, und wo ihn heilige Männer wirklich gefunden haben sollen. 

Das wäre? 

In der Wüste. 

In der Wüste? Fast möchte ich lachen, wenn mir sonst danach zu Muth wäre. Nein, Verehrtester, 
das ist nicht Ihr Ernst. Wären Sie sonst nicht längst dahin aufgebrochen, um den Schakals und 
Kameelen Ihr Evangelium vom Menschenhaß zu predigen, statt daß Sie sich noch immer in 
diesen leidlich cultivirten Gegenden aufhalten? 

Sie sprechen, wie Sie's verstehen, sagte der Alte finster. Wo ich lebe, Jahr aus, Jahr ein zwischen 
Felsen und Gletschern, nur einmal einem Sennhirten die Zeit bietend, wenn mich hungert, und im 
Winter in einem Holzstadel eingeschneit, möchte es Ihnen Wüste genug dünken. Auch bin ich in 
diese Thäler nur hinabgestiegen, um zu sehen, ob die weichere Luft mir etwa die Rheumatismen 
aus den Gliedern ziehen will, mit denen man droben im Hochgebirg übel daran ist. Sonst hätte 
mich nichts hier herunter gelockt. Es ist mir zu voll hier, allerlei galonnirter Menschenpöbel 
verdirbt die Luft, auch ist man Welschland schon näher, als mir lieb ist, und lange treib' ich's hier 
nicht mehr; nur die große Steinsammlung in der Naifschlucht ist allenfalls der Mühe werth. 

Der Graf hatte nur noch zerstreut zugehört und seinen eignen Plänen nachgesonnen. Lassen Sie 
mich nur machen, sagte er jetzt. Ich werde mich in Leinwand stecken, wie Sie, und meine Tage 
unter Pflanzen, Insecten und Steinen hinbringen, hier in dieser prachtvollen Wildniß, unter guten, 
zufriedenen, ehrlichen Menschen, die ihr Herz in der Hand tragen und als biedere Nachbarn 
einander helfen. Oder wär' es denn so ungereimt, wenn ich mir einen Bauernhof mit Weinberg 
und Maisfeld kaufte, ein paar hohe Kastanien über meinem Dach, im Stall schöne Rinder, in 
meinem Garten Rosen, Pfirsiche und Mandelbäume? Nur daß ich nie eine Hand mehr zu drücken 
brauche, die sich mit kölnischem Wasser wäscht, und – 

Stehen Sie auf, Graf, stehen Sie auf! Sehen Sie die Thiere denn nicht, die an Ihnen 
hinaufkriechen? rief der Oberst mit einem hastigen verstörten Blick. 

Der Graf sprang auf, lachte aber, als er sich den Rock abschüttelte. Nun wahrlich, sagte er, ich 
dachte, ich hätte mich in ein Scorpionennest gesetzt, und es sind nur Ameisen. Für einen 
Naturforscher sind Sie ängstlicher, als ich dachte, mein Lieber. 

Der Alte hatte sich abgewandt, um die Röthe zu verbergen, die seine verwitterten Züge plötzlich 
überflog. Ich hasse sie! murmelte er. Sonst bin ich so ziemlich auf Du und Du mit Allem, was da 
kriecht und schleicht. Kommen Sie weg von hier; es wird heiß. 

Indem er dies sagte, schüttelte er sich, als ob ihn ein frostiger Schauder packte, und der Graf 
folgte ihm, achselzuckend, da er jetzt einen schmalen Weg betrat, der dicht an der hohen 
Schloßmauer unter Feigengestrüpp und einzelnen Weinreben hinlief. Ein kleiner Graben trennte 
die Wanderer von der breiteren Straße. Da stand der wunderliche Alte plötzlich wieder still und 
sah in das klare, geräuschlose Wasser hinab, das träge unter den Brombeerranken und wildem 
Hopfen abfloß. 



Was haben Sie entdeckt? fragte der Andere. 

Ein Stück Frieden in der Natur, sagte der Alte ernsthaft. Sehen Sie dort den schwarzen Wurm am 
Grunde? Eine elende nackte Schnecke ist hineingefallen, und der lauernde Bursch, der 
Pferde-Igel dort, hat sie behende umklammert und wühlt sich in ihren hilflosen feisten Rücken 
ein. Sehen Sie doch, wie das gemarterte Thier sich windet! 

Abscheulich! Geben Sie mir Ihren Stock, daß ich sie aus einander bringe. Noch wird das Opfer 
zu retten sein. 

Meinen Stock? Daß ich ein Narr wäre, ihn zu einem Narrenstreich herzuleihen! 

Herr Oberst! 

Sind Sie beleidigt? Nach Belieben. Aber denken Sie erst nach, ob Sie auch ein Recht haben, hier 
den Großmütigen zu spielen auf fremde Kosten. Wenn ein Erzengel bei einer Fleischhauerbude 
vorbeiginge und dem Metzger, der eben einen Ochsen schlagen will, aus edler Empörung mit 
seinem Flammenschwert die Hand zerschmetterte, was würden Sie dazu sagen? Oder wollen Sie 
es übernehmen, alle Pferde-Igel in diesen Gräben aus eignem Blut mit Frühstück zu versorgen, 
damit Sie nur das Wegelagern lassen und lieber eine Rettungsanstalt für verunglückte Schnecken 
stiften? 

Er lachte heiser auf, während der Andere den Kopf noch gesenkt hatte und ins Wasser starrte. Ich 
gebe es Ihnen zu, sagte er kleinlaut: den ewigen Kriegszustand Aller gegen Alle in der Natur 
können wir nicht abstellen, und der Blick in das stille Mordgewühl da unten – denn ich sehe jetzt 
noch mehr Würger und Opfer – macht einem das Herz schaudern, das einen Augenblick hier 
auszuruhen dachte. Fast bewundere ich nun die Leute, die den Muth haben, sich in diese 
unheimlichen Reiche ein Leben lang zu versenken. Aber die Rebe ächzt nicht, wenn man sie 
beschneidet, noch das Korn, wenn man es drischt, und die Leute, die Tag für Tag die zufriedene, 
üppige, stille Frucht um sich herum reifen sehen, müssen endlich einen Frieden gewinnen, von 
dem man in der sogenannten großen Welt, die die kleine heißen sollte, nichts ahnt. Haben Sie 
sich die Gesichter des Volkes in dieser Gegend angesehen? Aber nein, Sie sehen ja weg, wenn 
Ihnen ein Menschengesicht begegnet. 

Ich habe ein Recht dazu, sagte der Alte dumpf. Dann ging er so rasch vorwärts, daß der Kleine 
ihm mit Mühe folgen konnte und das Gespräch fallen ließ. Nicht lange, so bogen sie um einen 
runden Thurm, der aus der verfallenen Mauer vorsprang, und sahen nun, daß die hohe 
Schloßruine im Viereck aufragte; denn eine neue Mauer mit verfallenen Fenstern führte zu einem 
dritten Thurm, der noch üppiger vom Epheu umkleidet war. In vielgetheilten, handbreiten 
Stämmen hatte er sich hinaufgezogen und seine Klammern tief in die Steinfugen eingedrängt, 
immer dichter nach oben zu sich belaubend, bis er das spitze Dach wie eine dicke grüne Haube 
ganz umwuchert und an der einen Seite sogar, einem Helmbusch ähnlich, einen buschigen freien 
Trieb hinausgeschickt hatte. Nicht minder reich bedeckte er Mauern und Fenster, und hie und da 
sah der Bau wie eine riesige, wohlbeschnittene Epheuhecke aus, in deren sechs Schuh dicken 
Wänden man regelmäßige viereckige Oeffnungen angebracht hätte. Der Ort war gegen Wind und 
Sonnenbrand trefflich geschützt, die Nußbäume standen wie Wächter rings um das ungeheure 
Viereck, überall rieselten die Wasser von den höher gelegenen Wiesen herab nahe genug vorbei, 
um die Luft zu durchfeuchten. Nun erst, als die Wanderer um den dritten Thurm bogen, sahen sie 
ein Thor in dem öden Bau sich öffnen, von grauen Quadern überwölbt, aber mit Brettern 
verschlagen, in denen eine mannshohe Oeffnung gelassen war, ohne Thür und Gitter. Ein paar 
große schwarze Schweine stürzten, als sie sich näherten, aus dem Thurm heraus und liefen 
grunzend an den Steinwall vor, mit dem ihr Revier unter den Nußbäumen abgegrenzt war. An 



dieser Seite war auch der Epheu völlig erstorben, da die Thiere alle Wurzeln umwühlt und 
zernagt hatten. Jenseits aber, wo ein Rebengarten an die Mauer stieß, dunkelte der grüne Umhang 
desto dichter über die ganze Breite hin. Ein paar verwilderte Hühner entflohen, als die beiden 
Männer auf das Portal zuschritten. Vor den Reben aber, hoch unter einem windschiefen 
Schirmdach, hing ein hölzernes Christusbild mit erloschener Tünche und neigte sich auf die 
Seite, als drohe es vom Kreuz herabzustürzen und werde von den Weinranken gehalten, die hoch 
hinaufgeklettert waren und die dürftigen Glieder und das traurige Haupt umschlangen. 

Bei meinem Leben, rief der kleine Graf enthusiastisch aus, das ist der märchenhafteste Winkel, 
der mir je vorgekommen, so recht eigentlich von der Welt vergessen, um hier nun wiederum die 
Welt vergessen zu können. 

Bis die beiden Schwarzen da mit ihrem Grunzen wieder an die Welt und all ihre Bestialität 
erinnern, warf der Alte hin. Wollen Sie wirklich hinein? 

Natürlich, Bester. Es zieht mich mit unwiderstehlicher Gewalt. 

So leben Sie wohl! Ich habe gar keine Neugierde die Insassen dieser Wildniß kennen zu lernen. 

Ich wette, daß wir keiner Menschenseele begegnen. Und wenn auch, was hätten wir zu fürchten? 

Fürchten! und der alte Herr richtete sich hoch auf in den mageren Gliedern. Sie haben Recht, 
Graf, ich muß mit Ihnen gehen. Sie schweben immer in so hohen Regionen, daß Sie nächstens 
Arme und Beine brechen werden, und an Gelegenheit dazu wird es in diesem Rattennest nicht 
fehlen. 

Sie betraten die Schwelle und den todtenstillen Hof, wo ihnen eine dumpfe Sonnenglut 
entgegenschlug, denn durch den halben Raum des großen Vierecks zog sich nur eine kahle 
Rebenpflanzung hin, und der Hollunderbaum drüben in der Ecke verstreute seinen Schatten nicht 
weit. Eine unsägliche Verwahrlosung starrte sie von allen Seiten an. Sie erkannten jetzt erst, daß 
ein Flügel des Schlosses noch in den Mauern erhalten war, während von den drei andern nur die 
Ringmauern standen. Nichts verrieth die Nähe lebender Wesen. Unter einem hohen Schuppen 
war freilich allerlei Ackergeräth aufgehäuft, ein Pflug, ein paar zerbrochene Rechen, altes 
Gerümpel von Brettern, Stangen und Weidenbündeln, aber der Staub lag überall fingerdick. Und 
nun vollends die alte Chaise, die dort an der Mauer stand, als wäre sie allen Elementen schon 
viele Menschenalter hindurch preisgegeben gewesen, das Eisen vom Rost zerfressen, das 
Lederzeug von der Sonne verkohlt, das Holz in breiten Sprüngen aus einander gerissen, so daß 
das leichte Verdeck in sich zusammengesunken schief über den Schlag herabhing und nur die 
regelmäßige Staubdecke einen Theil des Verfalls übertünchte. Eine große graue Katze lag auf 
dem verschossenen rothen Kutschersitz und schlief. Sie schien das Reich hier nur mit den 
Eidechsen zu theilen, die zahllos über die Mauern liefen, und mit den Scorpionen, an denen auch 
kein Mangel war. Der Alte lüftete einen Stein, und zwei schwarze muntere Gesellen hoben 
einmüthig den Stachel gegen ihn auf. 

Um Gotteswillen! warnte der Graf. 

Seien Sie ruhig, es sind nur Scorpione, man verleumdet diese artigen Geschöpfe, erwiederte der 
Alte. Wenn Ihre Neugierde gebüßt ist, so lassen Sie uns jetzt gehen, ehe denn doch am Ende die 
Hexe, der jene Katze zugehört, aus einem der Fenster herniedergrinst. 

Der Andere stand in Gedanken. Wenn man es ausbaute, nur den einen Flügel etwa, es wäre ein 
beneidenswerther Besitz. – Ich kann Ihnen nicht helfen, fuhr er nach einer Pause fort, ich muß 
erst einmal durch jene Winkel kriechen. Aber ich muthe Ihnen nicht zu, mich zu begleiten. O 



diese Stille! kein Ton dringt weit und breit herüber, und von den Bergen sehen nur die höchsten, 
fahlen Gipfel in den Hof herein! Wie das malerisch ist in seiner Verlassenheit! Hier ist die Wüste, 
Oberst, in der ich mir's gefallen ließe. Von Jugend auf habe ich für Ruinen geschwärmt, und dies 
ist die Königin aller Ruinen der Welt. Sehen Sie nur – sie waren eben in einen der Eckthürme 
getreten, zu dem der Zugang nur durch hohe Nesseln und Dorngestrüpp verwahrt wurde – wird 
Ihnen nicht wohl in diesem kühlen Verließ, wo die Löcher des Daches durch den Epheu 
zugestopft werden und kaum so viel Sonne hie und da einfällt, daß die Vögel dabei ihre Nester 
bauen können? 

Man hörte draußen ziemlich ferne einen Schuß fallen. Hören Sie? sagte der Alte. 

Ein Bursch – meinte der Graf – der sich nach der Scheibe übt, oder einem Raubvogel das 
Handwerk legt. 

Oder einem Kameraden, oder sich selbst. 

Was Sie auch für Romane aus der Luft greifen! 

Romane! brummte der Alte; haben Sie den Muth, von irgend einer Erdscholle, auf die Sie treten, 
zu beschwören, daß sie nicht Menschenblut getrunken habe? Uebrigens machen Sie was Sie 
wollen. Ich habe Gottlob keine Verpflichtung, Ihnen zu rathen. 

Es ist dennoch bewohnt, sagte der Kleine, der mit Augen und Ohren überall herumspürte. Hören 
Sie nicht da drüben aus dem Fenster im ersten Stock, das mit dem Holzladen verschlossen ist, die 
seltsamen Töne? 

Ein Mutterschwein wird da in Kindsnöthen liegen. 

Nein es kommt von einem Menschen. Wir wollen leise durch die kleine Thür hineindringen und 
sehen, wie wir's drinnen finden. Ich wüßte doch gern, wie viel noch erhalten ist. 

Sie schritten auf eine halbangelehnte Pforte zu, die sich im Winkel unter dem Holzschuppen 
befand, der Graf eilig voran, der Alte unmutig hinter ihm. Eine dunkle Holztreppe führte steil 
hinauf, und das Auge, das aus der blendenden Sonne kam, starrte anfangs in den großen Raum, 
zu dem die Stufen führten, wie in die schwarze Mitternacht. Behutsam tappten sie am Strick, der 
das Geländer vertrat, hinauf, blieben aber oben Beide wie verzaubert stehn und wagten kaum zu 
athmen. Denn was sie sahen, war allerdings dazu angetan, in dieser Umgebung mit allem 
reizenden Grauen des Märchenhaften selbst nüchterne Männer zu überraschen. 

Sie standen in einer großen, sehr hohen und tiefen Halle, die durch die verschlossenen Läden zu 
beiden Seiten völlig kühl und dunkel erhalten war. Ein scharfer Geruch von getrockneten 
Kräutern und Herdrauch durchzog beklemmend die Luft. Aber am anderen Ende der dunklen 
Halle stand eine niedrige Thür offen, und man sah in ein kleines, mit Holz rings ausgeschlagenes 
Gemach, in dem einige Sonnenstrahlen, durch die Spalten der Fensterläden einfallend, eine 
goldene Dämmerung verbreiteten. Im Winkel am Fenster, unter einem alten Crucifix, das mit 
allerlei wilden Blumen geschmückt und mit Schnüren gelber Maiskörner umhangen war, saß ein 
Mädchen in tiefem Schlaf vorm Spinnrad, den Faden noch in den Händen, die ihr in den Schooß 
gefallen waren. Ein dünner Strahl spielte auf ihrem Haar, das runde Gesicht war auf die Brust 
gesunken, die sich unter dem leichten schwarzen Mieder hob und senkte; die Arme waren bloß, 
und der eine nackte Fuß ruhte noch auf dem Trittbrett des Spinnrades. Die rauhen dumpfen Töne 
aber, die hier noch schauerlicher klangen, kamen aus einem dunklen Verschlage an der anderen 
Seite, wo die beiden Spähenden, erst nachdem sie sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, eine 
unförmliche Bettstatt erkannten, auf der ein menschliches Wesen seinen Mittagsschlaf hielt. 



Oberst, sagte der Graf mit leiser Stimme, ich behalte Recht. Wir sind in ein Märchen 
hineingetreten. Dieses Schloß ist verzaubert, und das Mädchen, das dort auf der Bank vor dem 
Spinnrade sitzt, ist niemand anders als jenes Dornröschen, von dem uns die Kinderfrau erzählt 
hat, nur daß die Hexe, die sie verwünscht hat, mit eingeschlafen ist. 

Phantast! brummte der Alte. Wollen Sie den Prinzen spielen, der den Zauber löst? Sie werden an 
der Bauerndirne eine saubere Prinzessin finden. 

Indem er dies sagte, stieß er mit dem Fuß in der Dunkelheit an ein hölzernes Gefäß, das an der 
Wand lehnte. Es verlor das Gleichgewicht und fiel mit lautem Gepolter auf die Fliesen, mit denen 
die Halle gepflastert war. 

Das schlafende Mädchen fuhr erschrocken zusammen, und sie sahen, wie sie sich mit ängstlicher 
Geberde aufrichtete und ins Dunkel hinausstarrte. Wer ist da? rief sie mit zitternder leiser 
Stimme. 

Zwei Fremde, die das Schloß zu sehen wünschen, antwortete der kleine Graf und ging mit 
raschen Schritten auf das Gemach zu. Wir haben gestört, fuhr er fort, als er das Mädchen noch 
immer bestürzt mitten im Zimmer stehen sah. Wir wollen ein ander Mal wieder kommen, wenn 
es jetzt ungelegen ist. 

Großmutter schläft, sagte sie und sah vor sich nieder. Der Vater ist über Land. Im Schloß ist 
nichts zu sehen, es ist alles verfallen. 

Der Graf war an die Schwelle getreten und betrachtete mit verwundertem Mitleiden das junge 
Geschöpf, das scheu und schweigsam ihm gegenüber stand. Selbst bei der schwachen 
Dämmerung sah es verstaubt und armselig genug aus in dem braunen Zimmer; Reste eines 
Maiskuchens standen in zerbrochener Schüssel auf dem Tisch, ein halbgefülltes Milchgefäß war 
von zahllosen Fliegen belagert, schlechte, geflickte Kleidungsstücke hingen an einer hölzernen 
Leiste, die um den rohen, graugetünchten Ofen im Winkel herumlief. Auch der Anzug des 
Mädchens schien sehr vertragen, und nur das glattgestrichene braune Haar, von einem alten 
Messingkamm im Nacken zusammengefaßt, ließ einen Rest von weiblicher Sorgfalt erkennen. Es 
überkam den gutherzigen kleinen Herrn in seinen feinen Kleidern eine seltsame Traurigkeit, als 
er diese Armuth und Verwahrlosung betrachtete; und sie ließ ihm alle Zeit dazu, denn ihr ganzer 
Vorrath an Worten schien mit jenen ersten hastigen Sätzen erschöpft, und die Augen, die sie 
beharrlich auf den Steinboden gesenkt hielt, verriethen nichts von dem, was in ihr vorging. Dazu 
erscholl noch immer das widerwärtige Schnaufen und Röcheln der Schläferin aus dem dunklen 
Alkoven, wo jetzt der Fremde eine kleine plumpe Gestalt mit herabhängenden weißen Flechten 
erkannte, die in den Kleidern auf einem schlechten Strohsack lag und manchmal im Traum mit 
den Armen durch die Luft fuhr. 

Liebes Kind, sagte er endlich, nachdem er sich etwas besonnen hatte, es thut mir leid, deinen 
Schlaf gestört zu haben. Aber da es doch einmal geschehen ist, wäre es mir lieb, wenn du mich 
durch die übrigen Räume führen wolltest. Ich hätte nicht übel Lust, falls der Besitzer es hergeben 
wollte, das alte Schloß zu kaufen. 

Sie sah noch immer von ihm weg und erwiederte nur: Der Vater kommt erst morgen. Sie können 
dann mit ihm sprechen. Er hat den Schlüssel zum oberen Stock; da ist aber nichts, als die nackten 
Mauern. 

Gehört das Schloß dem Vater? 

Nein, Herr. Er hat nur die Aufsicht. 



Und wie lange wohnt ihr schon hier? 

Wie lange? – und sie sah auf und wie nachsinnend in die dunkle Vorhalle hinaus. Ich weiß nicht. 
Vielleicht drei Jahr. 

Und wo wart ihr früher? 

Ich darf's nicht sagen; der Vater hat es verboten! – und eine dunkle Röthe schoß ihr in die 
Wangen. Jetzt erst sagte er sich, daß ihr Gesicht vollkommen schön sei, selbst in dieser 
Verwilderung. Doch waren Schnitt und Farbe fremdartig, strenger und dunkler, als bei den 
Meranerinnen und den Mädchen von Passeier. 

Schon drei Jahr! wiederholte er bedauernd. Und wie alt bist du denn, liebes Kind? 

Zwanzig, Herr; oder mehr. 

Er hätte ihr kaum sechzehn gegeben, so schüchtern war noch der Wuchs in allen Umrissen, so 
kindlich herbe die Wange und der blasse Mund. Sag mir auch, wie du heißest, bat er sie. 

Filomena, erwiederte sie leise. – Dann entstand eine Pause, in der ihr plötzlich eine dunkle Angst 
aufzusteigen schien. Sie lief hastig in den Verschlag, wo das Bette stand, und faßte die Alte am 
Arm. Großmutter, rief sie ihr mit heller Stimme ins Ohr, wacht auf, es ist Jemand da, der das 
Schloß sehen will. 

Mit abgerissenen Scheltworten in einer unverständlichen welschen Mundart richtete sich die 
Schläferin vom Bette auf, strich sich mit den dürren Händen die fliegenden Haare von der Stirn 
und kam, einen zornigen Blick aus den müden schwarzen Augen schießend, an die Schwelle. 
Unwillkürlich sah sich der Graf nach seinem Begleiter um, denn es ward ihm nicht geheuer der 
Alten gegenüber. Von dem Obersten aber war keine Spur zu entdecken. 

Die Alte winkte heftig mit der Hand, daß er gehen solle. Nix da! Nix deutsch! knurrte sie ihn an, 
während die Junge sich still wieder an ihr Spinnrad gesetzt hatte und an allem Uebrigen keinen 
Antheil mehr zu nehmen schien. Es war unmöglich in irgend einer Sprache sich mit dem greisen 
Unhold zu verständigen, denn das reine Italienisch des Grafen fand eben so wenig Eingang, wie 
seine freundlichsten Mienen und selbst das Geld, das er ihr anbot, wenn sie ihn durch die oberen 
Räume geleiten wolle. 

Sie ist taub, sagte endlich die Junge hinter dem Spinnrad. Sie hört nur mich und den Vater. 

Warum hast du sie geweckt, antwortete der Fremde halb unwillig. Nun denn, ich will morgen 
wiederkommen. Einstweilen leb wohl, Filomena! 

Das Mädchen schwieg, aber das Gebelfer der Alten scholl hinter ihm drein, als er sich durch die 
Halle zurück nach der kleinen Treppe tastete. Er athmete wie von einem bangen Traum erst 
draußen in dem heißen Sonnenbrande des Hofes wieder auf. 

Auch dort war der Oberst nicht zu finden. Nachdenklich schritt der Graf, sich den Schweiß von 
der Stirn trocknend, durch die vermoderte Streu von Maisstroh, welche die Katze über den Hof 
verzettelt haben mochte, dem Portale zu und warf noch einen Blick nach den Fenstern zurück; 
hinter denen schien jetzt alles Leben wieder versunken und verschollen zu sein. Es ward ihm 
draußen unter dem Nußbaumschatten leichter ums Herz; er riß ein Blatt ab, sog den würzigen 
Duft begierig ein und warf sich, um einen Augenblick auszuruhen und sich zu sammeln, neben 
dem Stamm des Christusbildes in das hohe Moos, seufzend, er wußte nicht warum. 

 



Rasche Schritte näherten sich ihm von der Hauptstraße her, und ein stämmiges junges Weib mit 
einem braunen, offnen und zufriedenen Gesicht kam unter den Bäumen heran, einen Tragkorb 
auf dem Rücken, in den Händen ein großes graues Strickzeug, an dem sie im Gehen arbeitete. Sie 
wandte, ohne zu erschrecken, den Kopf, als der Fremde sie anrief. 

Wohin geht's? fragte er. 

Ich bin die Bäckin, Herr, antwortete sie, und trage das Brod hier oben in die Höfe herum. 

Ein saurer Gang in der Hitze. 

Es passirt, Herr. Es weht ein viel guter Luft hier oben. Man spürt's kaum, daß der Weg lang ist. 

Gehst du auch hier in das alte Schloß? 

Freilich, Herr. 

Wie heißt man die Trümmer? 

Schloß Planta. Die Herrschaften, denen es gehört, haben schon lange keinen Fuß mehr 
hineingesetzt, es ist auch nicht gar sauber darin, aber ein Verwalter wohnt drin mit seiner Tochter 
und der Mutter von seiner Frau selig, oder seiner eignen, ein Weib wie der Teufel, die Jedem die 
Zähne weist, die zwei, die sie noch hat. Das arme Ding, es hätte auch wohl gern ein bissel andere 
Gesellschaft, zumal der Vater wenig daheim ist. 

Was treibt er draußen? 

Schießen, Herr. Auf allen Preisschießen viele Stunden ringsum bis nach Trient hinunter könnt Ihr 
ihn finden, und leer geht er nirgends aus. Darüber versäumt er freilich sein Heimwesen, aber im 
Grund hülf' es auch nichts, Fledermäuse und anderes Geziefer könnte er doch nicht verjagen, und 
wenn er Tag und Nacht darauf Jagd machte. Sie haben schon zu lange freie Miethe in den alten 
Löchern. Die Güter aber ringsherum sind verpachtet, bis auf die paar Reben, die im Hof wachsen. 
Da hat er freilich mit der Hausmeisterschaft wenig Plage. 

Ist's ein Bauer hier aus der Gegend? 

Nein, Herr. Es weiß so recht Niemand, wo er her ist, außer etwa der Bürgermeister. Er und seine 
Leut' sprechen nie davon, haben auch gar keine Freundschaft in der Nähe. Es ist nun schon ein 
Jahr, daß ich ihnen zweimal in der Woche das Brod bringe, aber ich weiß noch so viel von ihnen 
wie den ersten Tag. Alle Monat werd' ich richtig bezahlt, das ist wahr, und am Ende, was geht's 
mich an? Wovon einer nicht reden mag, das ist selten was Gescheites oder Lustiges, und ich hab' 
mein' Tag' lieber gelacht als geweint. Um das Mädel thut mir's aber leid. Das könnt' bildsauber 
sein, wann's ein ganzes Gewand anzulegen hätt'. Aber selbst Feiertags getraut sich's nur in die 
allererste Messe, weil's so schlecht angethan ist, und auch wegen der Alten, die Jedem bange 
macht mit ihrem wüsten Wesen. Nun aber behüt' Gott, Herr! Es ist schon spät, und der Meister 
wartet zu Haus. 

Damit schritt sie an ihm vorbei in die hölzerne Pforte, und er stand ebenfalls auf, um noch vor der 
Mittagshitze die Stadt wieder zu erreichen. Was er seit dem Morgen erlebt hatte, ging ihm 
wunderlich durch den Sinn. Es war ihm, als läge der Auftritt mit der schönen falschen Frau, die 
ihn an sich gelockt hatte, um ihn dann beschämend abzuweisen, schon Jahre lang hinter ihm. Der 
Stachel, den er von ihr mit fortgenommen, war kaum mehr zu spüren. Desto fester stand ihm das 
Bild des Mädchens vor der Seele, wie er sie zuerst in dem magischen Zwielicht schlafend erblickt 
hatte, und hernach jede Bewegung, jeder Ton ihrer Stimme. Ein beklemmendes, räthselhaftes 
Mitleiden hatte er in ihrer Nähe gefühlt, das dennoch einen geheimen Reiz hatte und ihn nun 



überall hin begleitete. Es war ihm lieb, dem alten grilligen Mann, der ihm am Morgen zum 
Vertrauten gerade recht gewesen war, nirgends wieder zu begegnen. Von der Ungarin hatte er 
ihm sprechen können und seine Sarkasmen nur wie Eis auf einer frischen Wunde empfunden. 
Was ihn aber in dem alten Trümmernest angewandelt hatte, war ihm selber noch ein Märchen, 
das man Spöttern und Verächtern nicht gern zum Besten giebt. Jetzt, während seine Füße 
mechanisch den Abhang hinunterwanderten, schweifte seine leichtbewegliche Phantasie noch 
immer in den Irrgängen, Winkeln und öden Hallen jenes verzauberten Schlosses herum, ruhte auf 
der Bank neben dem schlafenden Kinde und spann von dem Wocken ihres Spinnrades einen 
langen wundersamen Faden herab, bis ihn die dumpfe Stimme der Alten plötzlich aufschreckte. 

Es ist Thorheit! sagte er bei sich selbst. Ich bin im Fieber von meiner Feindin weggegangen und 
habe mit kranken Sinnen dies alles angeschaut. Der Oberst hat Recht, nur in einer überspannten 
Stimmung kann man in der Natur und bei Naturmenschen den Frieden suchen. Diese unheimliche 
Familie, von der Niemand weiß, woher sie stammt und was vielleicht hinter ihr liegt, ist nur als 
Staffage für die Trümmerlandschaft zu genießen. Auch wär' es der baare Unsinn, die alten 
Mauern etwa ausbauen zu wollen. Was finge ich mit den hundert Gemächern an, die darin Platz 
hätten? Ja wenn es anders gekommen wäre und ich müßte jetzt daran denken, mich auf ein 
Familienglück einzurichten! Und dann wäre immer noch die Frage, ob meiner Frau damit ein 
Gefallen geschähe, wenn ich sie und mich in jene Rebenwildniß vergrübe. Dieser Frau nun 
einmal gewiß nicht. 

Dabei kam ihm der Gedanke, wie wunderlich es doch sei, daß die Verführerin sich nun schon 
Monate lang eben in dem freilich wohnlichen, aber immerhin einsamen Schlosse aufhalte. Einen 
kleinen Hofstaat hatte sie dort um sich versammelt aus der Aristokratie der Gegend, den 
Offizieren der Garnison unten in Meran und einigen Fremden, die gleich ihm, dem Grafen, nur 
ihretwegen ihren Aufenthalt in die heißere Zeit hinaus verlängert hatten. Aber wie konnte ihr 
dieser Kreis, in dem es völlig an glänzenden Gestalten fehlte, Ersatz sein für die Gesellschaft, 
deren Mittelpunkt sie in Wien und Paris gewesen war? 

Indem er diesen Betrachtungen nachhing, besann er sich auch, daß er selbst am klügsten thun 
würde, den Ort zu verlassen. Es konnte nicht an Spöttern fehlen, die sein Abenteuer herumtragen 
würden, und nicht mit jedem seiner Bekannten hätte er die Sache so offen besprechen mögen, wie 
mit dem alten Menschenhasser, der ihm stets ohne alle Schonung seine Thorheit vorgehalten 
hatte. Er vermied auch die Wirthstafel des Gasthofes, in dem er wohnte, speiste auf seinem 
Zimmer und trug seinem Diener auf, jeden Besuch abzuweisen. Als er allein war, verbrannte er 
ein Tagebuch, das er in den letzten Monaten geführt hatte. Darauf wurde ihm etwas wohler; er 
fühlte jetzt erst, daß ihm der Schlag nicht ans Leben gegangen war, da der beste Kern seines 
Wesens von dem aufregenden Reiz dieser Leidenschaft nicht mit berührt worden. Unschlüssig 
ging er in seinem kühlen Zimmer auf und ab und überlegte die nächste Zukunft. 

Er gehörte zu den Menschen, denen ihre völlige Unabhängigkeit mit den Jahren immer fühlbarer 
zur Last wird, die immer leidenschaftlicher in dem beruf- und pflichtenlosen Strom ihres Daseins 
nach einem festen Punkt haschen, an den sie sich anklammern könnten, auch auf die Gefahr hin, 
nun ihrerseits fester, als ihnen lieb sein möchte, an einen Boden gefesselt zu werden, der ihnen 
nicht freundlich und fruchtbar wäre. Es sind das jene unproductiven Naturen, deren einzige 
hervorstechende Gabe eine excentrische Gutmüthigkeit zu sein pflegt, von der sie, selten zu 
ihrem und anderer Menschen Heil, einen verschwenderischen Gebrauch machen. Da kein Talent, 
kein durch Wahl oder Zwang vorgestecktes Lebensziel ihnen innere Pflichten auferlegt und sie 
daher beständig wie in Ferien, wie von ihrem eignen Ich beurlaubt, herumgehen, machen sie sich 
hundert kleine Pflichten, in denen sie die treibende Unruhe eines edlen guten Willens zu stillen 



suchen, durch keine noch so schroffe Abweisung, keine Enttäuschung, keine Beleidigung 
egoistischer Naturen jemals für lange Zeit eingeschüchtert. 

Es war dem kleinen Grafen etwas Aehnliches selbst mit seiner Leidenschaft für die glänzende 
Frau begegnet, die er in allem Ernst, gegen seinen geheimsten Instinct, genährt hatte, da er sich 
einbildete, hier warte seiner eine schöne Pflicht: die reiche, aber ans Nichtige sich vergeudende 
Natur dieses Weibes zu bändigen und durch den Einfluß einer ehrlichen treuen Neigung zu 
veredeln. Diese löbliche pädagogische Aufgabe hatte ihn, ohne daß er sich's klar machte, fast 
lebhafter begeistert, als der Zauber ihres Wesens ihn berauscht hatte. Er war nun plötzlich 
vollkommen nüchtern geworden; aber in der Leere, die ihn wieder umgab, griff er eilig nach 
einem neuen, noch abenteuerlicheren Plan, der ihn in den übrigen einsamen Stunden dieses Tages 
hinlänglich beschäftigte, und ihm eine erquickliche Entschädigung bot für Alles, was ihm eben so 
unsanft zerstört worden war. 

Er hätte jetzt gern den alten Obersten aufgesucht, um im Streit mit ihm und seinem unerbittlichen 
Hohn zum Trotz sich erst recht in seinem Vorsatz zu bestärken. Der Alte aber hatte ihm nie seine 
Wohnung gesagt, und obwohl ihn Jedermann als Figur, als ein wandelndes Räthsel kannte, so 
konnte sich doch Keiner rühmen, etwas Genaueres von ihm erfahren zu haben, als daß er in 
irgend einem der umliegenden Dörfer seine Wohnung aufgeschlagen habe und seit einigen 
Monaten mit dem Hammerstocke die Berge und Thäler auf und ab durchwandere. Selbst sein 
Name war streitig; die Wenigen, mit denen er überhaupt je ein Wort gesprochen, nannten ihn 
Herr Oberst, ohne zu wissen, ob sein militärischer Rang oder sein Familienname damit 
bezeichnet sei. Daß er Militär gewesen, sah man auf den ersten Blick. Weiter hatte selbst der Graf 
nichts von seinen Verhältnissen erfahren können, trotz der kindlichen harmlosen Zuthulichkeit, 
mit der er bei zufälligem Begegnen sich ihm angeschlossen hatte. Denn auch hier meinte der 
warmblütige, müßige Enthusiast ein gutes Werk zu thun, wenn er dem Alten seinen menschlichen 
Antheil unermüdlich entgegenbrächte. Und da es wirklich mit der liebenswürdigsten 
Unbefangenheit geschah, ließ der versteinerte alte Mann nach den ersten schroffen Ausbrüchen 
der Ungeduld den Verkehr so lose und zufällig, wie er war, sich gefallen. 

Abends, als der Graf hinter geschlossenen Jalousieen am Fenster stand und auf die staubige 
Gasse hinuntersah, bemerkte er mehrere Offiziere, die zusammenstanden, lachten und zuweilen 
nach seinem Zimmer hinaufdeuteten. Der Gedanke, sein heutiges Abenteuer gebe den Anlaß zu 
ihrer Heiterkeit, war ihm empfindlich genug. Aber er wußte nun schon, wo er sich vor allen 
Spötterblicken zu verschanzen hatte; er legte sich früh schlafen, und in seinen Träumen stieg aus 
den Trümmern des alten Schlosses ein zierlicher Wohnsitz auf, und er selbst ging in den 
Rebenlauben umher und spielte den Winzer und pflog ernsthafte Gespräche mit dem Mädchen, 
das in sauberer Bauerntracht neben ihm wandelte, einen Korb tragend, in den er die schönsten 
Trauben sammelte. Er betrachtete dabei das junge Gesicht – das noch immer nicht froh, aber 
doch nicht mehr so verwildert und erschrocken dreinschaute – mit Blicken halb wie ein Bruder, 
halb wie ein Vater. Sein Blut floß ruhig, und in ihr Gespräch mischte sich kein Hauch von 
verliebter Tändelei. Sie erzählte ihm hastige traurige Geschichten aus ihrer Jugend; der Vater 
kam plötzlich dazu und nickte ernsthaft mit dem Kopf, als wollte er sagen: So war's! Ist das nicht 
schlimm genug? – Dann sprach er ihnen Beiden Muth ein, und sie setzten ihren Weg fort, bis der 
alte Oberst plötzlich aus dem Hause trat und mit seiner kaltblütigen Manier Sagte: Seife thut's 
freilich nicht, und Sie mögen das Mädchen waschen, so viel Sie wollen: die Haut wird rein, das 
Blut aber bleibt schmutzig. Da hob der Vater seine Flinte und drohte, den Alten zu erschießen; 
der aber sagte: Schießt immerzu, Steine schießt man nicht todter, als sie schon sind. – Und 
solcher Träume mehr, die immer banger und verworrener wurden, bis der Schläfer, in Schweiß 



gebadet, erwachte. 

Indessen ließ er den Nachmittag herankommen, ehe er seinen Gang nach dem alten Schloß hinauf 
wieder antrat. Es war ein gewitterhafter Duft über den ganzen Himmel verbreitet, und der Weg 
wurde dem Steigenden beschwerlich, obwohl er sanft bergan führte. Er kannte diesen Weg Stein 
für Stein, wenigstens die Viertelstunde weit bis an den Brunnen, wo die Straße sich theilt, links 
nach Planta abbiegend, rechts nach dem Schlosse jener Armida, zu der er manche Woche Tag für 
Tag gegangen war. – Jetzt saß er am Brunnen auf einem Holzstoß und bedachte den Wechsel der 
Zeit und seines Herzens. Jene Straße zur Rechten, die er so lange blindlings eingeschlagen, war 
ihm plötzlich wie durch eine unsichtbare Mauer verlegt, und wußte er, wie oft er noch den Weg 
zur Linken betreten würde? 

Indem er mit gedankenloser Melancholie in die Brunnenröhre sah, in der das Wasser in steter 
Unruhe stieg und sprudelte, ohne doch die Höhe des Troges zu überwallen, kam ein auffallendes 
Paar auf dem Wege zur Rechten daher, ein schöner junger Mensch in eleganter Sommerkleidung, 
das feine Strohhütchen etwas schief aufgesetzt, eine dunkle Nelke im Knopfloch, die lange 
Virginia-Cigarre fest zwischen den Lippen, daß der blaue Rauch dann und wann durch das 
glänzend schwarze Bärtchen hervorquoll. Er war eher klein als groß, aber von einer natürlichen 
Anmuth der Bewegung, und bei der dunklen Gesichtsfarbe und dem herausfordernden Blick so 
männlich in der Erscheinung, daß ihn Niemand über die Achsel ansehen konnte. Der Graf war 
ihm in Meran oft begegnet, ohne ihn zu beachten. Er gehörte zu den wenigen Löwen und 
Stutzern der kleinen Stadt, die den Tag im Kaffeehause und auf der Gasse verschlendern und 
regelmäßig bei der Post zu finden sind, wenn die Eilwagen ankommen, um die neuen Gesichter 
zu mustern. Dieser war ohne Frage, wie der schmuckste, so auch weitaus der manierlichste und 
weltläufigste unter seinen Genossen. Er mochte in Venedig gewesen sein, vielleicht gar in Wien, 
und hatte eine nachlässige Sicherheit in seinem Wesen, die den Andern als das Muster des feinen 
Tones vorschwebte. Sein Vater besaß ein Haus und einen Waarenladen in Meran, auch 
Weingüter und Wiesen; man wußte nicht recht, wie viel davon noch sein war, da er oft das 
Hypothekenbuch bemühte, auch auf einem bequemen Fuße lebte und den Sohn nicht minder 
gewähren ließ. Dies alles freilich war dem Grafen unbekannt. Aber nur allzu gut kannte er die 
Zofe, die der junge Löwe am Arm führte; wie oft hatte sie ihm die Thür zu ihrer schönen Herrin 
geöffnet und mit einem ehrfurchtsvoll verschmitzten Knix nach seiner Hand gegriffen, um sie, 
dankbar für so manches goldene Souvenir, an die Lippen zu drücken. Das Mädchen war nicht 
eben reizend und sah vollends unvortheilhaft und verblüht aus neben dem bildschönen jungen 
Galan, der sie auch mit einer vornehmen Miene, als geschähe es nur aus Gnaden, des Weges 
führte und nach ihrem lebhaften Geplauder kaum hinzuhören schien. Eine unsäglich widrige 
Empfindung überkam den Grafen beim Anblick dieser Mitwisserin seiner Schicksale. Er mußte 
sie als mitverschworen ansehen und wandte unwillkürlich den Kopf, um nicht erkannt zu werden. 
Zum Glück hatte er die schwarze Kleidung mit einem leichten Jagdrock vertauscht und einen 
breitrandigen Strohhut aufgesetzt. So ging das Paar achtlos an ihm vorbei und sobald sie hinter 
den Weingütern verschwunden waren, stand er eilig auf und setzte hastiger seinen Weg fort, als 
könne er die Zeit nicht erwarten, bis er den Ort seines Weltasyls wieder mit Augen sähe. 

Im Thal lagen schon abendliche Schatten, aber die hohen Epheuwände standen noch in voller 
Sonne. Seine Gedanken hatten diese Mauern seit gestern so unablässig umkreist, daß ihm jetzt 
war, als sei er dort schon zu Hause und komme nach längerer Abwesenheit wieder zurück. Er 
fand das Mädchen im Hof, auf einem großen Block dürres Holz in Splitter hackend für die 
Küche. Nun erst in der Tageshelle fiel ihm ihre armselige Kleidung, deren sie sich selbst nicht zu 
schämen Schien, peinlich auf; er hatte sie in seinen Träumen schon so schön herausgeputzt. Auch 



der scheue Blick, mit dem sie von ihrer Arbeit aufsah, war ihm befremdlicher, als das erste Mal; 
zugleich aber zog ihn die aus aller Verwilderung rein hervorleuchtende Schönheit des Kindes 
noch mächtiger an. Er verlor sich einige Augenblicke in ihr Anschauen und verzögerte die Frage, 
die er auf den Lippen hatte. 

So kam sie ihm mit der Antwort zuvor. Er ist noch nicht wieder zu Haus, der Vater, sagte sie. Ich 
weiß auch nicht, wann er kommt. 

Als er darauf noch immer schwieg, hob sie wieder das kleine blanke Beil und fuhr gleichgiltig in 
der Arbeit fort. 

Liebes Kind, sagte er jetzt, ich bin müde vom Steigen. Ich darf hier wohl ein wenig ausruhen? 

Sie erwiederte nichts, und er setzte sich auf eine morsche alte Bank in ihrer Nähe. Wo ist der 
Vater denn hingegangen? fragte er nach einer Weile. 

Nach Lana, zum Schießen. 

Und bleibt er oft so viele Tage weg? 

Wie sich's eben trifft. Vielleicht ist er nach Bozen, wo auch ein Schießen ausgeschrieben ist. 

Und wird dir die Zeit nicht lang, Filomena, wenn du hier so allein bist mit der Großmutter? 

Sie schüttelte den Kopf, als verstünde sie den Sinn der Frage nicht. Ihre stillen traurigen Augen 
sahen vor sich hin, wie wenn sie nie etwas anderes gesehen hätten, als die verwitterten Steine da 
drüben und den dunklen Epheu, über den die Zeit mit Winter und Sommer spurlos hingeht. 

Ist die Großmutter gut zu dir? fing er wieder an. 

Sie nickte, aber ein verhaltener Seufzer hob ihre Brust. 

Und du fürchtest dich auch gar nicht mit der tauben alten Frau hier so allein, bei Tag und Nacht? 
Es streift doch oft Gesindel hier herum, Slowaken, Kesselflicker, betrunkene Soldaten. Wenn sie 
nun einmal hier hereinbrächen und überfielen dich und du könntest die Großmutter nicht 
herrufen? 

Nein, nein, sagte sie plötzlich mit einer seltsamen Hast. Es kommt Niemand, es fragt Niemand 
nach uns, wir sind arm. Und wenn was käme, bei Nacht – die Großmutter würde es schon 
merken. Sie schläft nur am Tag, so lange die Sonne hoch steht, drei oder vier Stunden, weil ihr da 
die Augen weh thun. In der Nacht sitzt sie und spinnt, und sieht dann so gut, wie ich am hellen 
Tage, besser als die Eulen, auch wenn kein Stern Scheint und der Faden wird immer glatt und 
gleich. Nein, nein, es kommt Niemand zu uns, den sie nicht gleich bemerkte, außer – wenn sie 
einmal Wein getrunken hat. 

Die letzten Worte waren ihr halb unbewußt entfallen. Sie erschrak sichtbar, und ein flüchtiger 
bittender Blick, den er sich nicht zu deuten wußte, streifte dabei seine Augen. 

Möchtest du aber nicht zuweilen hinaus und andere Menschen sehen und Mädchen von deinem 
Alter, und auch einmal nach der Stadt hinunter, wenn Markt ist? 

Was sollt' ich mir kaufen? erwiederte sie ruhig. 

Nun, sagte er lächelnd, es fänden sich wohl Andere, die dir gern das Hübscheste, und was dir nur 
gefallen möchte, kaufen würden, wenn du sie freundlich dafür ansähest. 

Eine dunkle Röthe übergoß sie plötzlich. Sie schüttelte abwehrend den Kopf und schlug mit dem 
Beil so heftig auf die harten Aeste, daß die Splitter weit herumflogen. 



Ich meine ja nichts Schlimmes, Kind, sagte er, von ihrer wunderlichen Heftigkeit betroffen. Du 
wirst doch aber nicht dein Lebtag hier in dem alten Schlosse bleiben, sondern einen braven 
Burschen zum Mann bekommen und ein hübscheres Quartier, als dieses da. Möchtest du nicht, 
Filomena? 

Ich will nicht fort vom Vater, erwiederte sie dumpf, immer noch in voller Glut. – Ohne daß er 
sich's eingestand, war es ihm lieb, sie noch so trotzig und kindisch zu finden, wie er sie nach 
diesen Reden vermuthen mußte. Liebes Kind, sagte er, du bist noch jünger als deine Jahre. Aber 
was sagtest du, wenn ich das Schloß hier kaufte und mir und euch eine bessere Wohnung darin 
ausbaute? Möchtest du dann wohl mit dem Vater zusammen bei mir bleiben? 

Ehe sie noch etwas erwiedern konnte, klappte oben über ihren Häuptern der Fensterladen, und die 
Stimme der Alten rief laut und zornig etwas hinunter, was der Graf nicht verstand. Ich muß fort, 
sagte das Mädchen und raffte das kleingehauene Holz in die grobe Schürze zusammen, die sie 
um die Hüften gebunden hatte. Dann ging sie eilig in die kleine Thür, und er füllte sich nicht 
aufgelegt, ihr zu folgen und der Alten wieder zu begegnen, die noch immer ihr unförmliches 
Haupt zum Fenster hinausstreckte und ihn mit einer Fluth welscher Scheltreden übergoß. 
Draußen aber unter den Nußbäumen verzog er noch ein wenig; er bildete sich fest ein, sie müsse 
noch einmal herauskommen, und überlegte, was er ihr dann noch sagen wollte. Sie kam nicht; 
verstimmt und aufgeregt trat er den Rückweg an. 

Bei der nächsten Biegung der Straße traf er mit dem Alten Zusammen, der ohne ihn zu grüßen 
vorbeischritt, diesmal aber wohl durch die veränderte Kleidung getäuscht, da er, das Gesicht 
immer auf die Steine gesenkt, überhaupt kaum darauf achtete, ob ein Mensch an ihm 
vorüberging. Der Graf hielt ihn an. Warum haben Sie mich gestern im Stich gelassen? fragte er. 

Ich bin nicht gern, wo ich nichts zu suchen habe, gab der Alte mürrisch zur Antwort. Nun? fuhr 
er fort und maß den Andern mit einem strengen Blick; das Abenteuer schon hübsch im Gange, 
Herr Graf? Den Vogel schon ein wenig kirre gemacht? Ist Ihnen auch zu gönnen, der artige 
kleine Scherz, nach dem schlechten Spaß gestern früh. 

Oberst, Sie thun mir sehr Unrecht. Sie wissen nicht – 

Daß Sie eben wieder von der Dirne in dem alten Modernest kommen? Daß Sie sie schon zahmer 
und vertrauter gemacht, wohl gar mit Vater und Mutter schon so ein paar Biedermannsworte 
gewechselt haben, daß auch die sich nur das Beste denken müssen, wenn sie die Narren sein 
wollen? 

Sie irren gewaltig, mein Verehrtester, wenn Sie mir nur von fern leichtsinnige Absichten 
zutrauen. Im Gegentheil – 

O gewiß, unterbrach ihn der Alte mit bitterem Lachen, sie sind ein Mann von Ehre, ein perfecter 
Cavalier, und überdies ein Menschenfreund. Sie wollen der Dirne wohl; es jammert Sie, das Kind 
so verstauben zu lassen; auch ist der Gegensatz so verlockend; gestern ein Vollblutfrauenzimmer, 
die alle Tage dreimal das Kleid wechselt, und heute das Aschenputtel, am Wege aufgelesen. Nun, 
wie gejagt, es ist Ihnen zu gönnen. Ich wünsche viel Vergnügen. 

Er wollte, die Mütze lüftend, vorbei, aber der kleine Graf, jetzt in wirklicher Entrüstung, hielt ihn 
am Arm und brach los: Sie haben es darauf abgesehen, mich zu beleidigen, aber so sehr ich 
Cavalier bin, ich wäge Worte nicht, die von Ihnen kommen, denn Sie sind ein Unglücklicher oder 
gar ein Verstörter. Aber ich möchte Sie doch bitten, Ihre höhnischen Bemerkungen über meine 
Ehre – 



Halt! sagte der Alte überlaut. Was für eine Ehre meinen Sie? Cavaliersehre? Mannesehre? oder 
gar die Ehre, um die kein Hund uns beneidet: die Ehre, ein Mensch zu sein? 

Der Graf starrte ihn an; in diesem Augenblick stieg ihm wirklich der Verdacht auf, er möchte es 
mit einem Irren zu thun haben, so furchtbar war der Blick des Alten, der ihm bis ins Mark drang. 
Halb verlegen antwortete er: Sie stellen seltsame Fragen. Nur so viel will ich Ihnen erwiedern, 
daß ich mich für den ruchlosesten Schurken halten würde, wenn ich je nur mit einem Hauch den 
Frieden und die Unschuld dieses armen Mädchens trüben sollte. 

Sie sind ein edler Mensch, sagte der Alte mit einem Ton, der halb ironisch, halb kummervoll 
klang, so edel, wie nur die Edelsten unseres Geschlechtes. Schade nur, daß sich auch die Edelsten 
nicht länger halten, als – ein Hirschenziemer im Monat August. Heute noch das leckerste Essen, 
und morgen ein Fraß für die Hunde. Es kommt wie gesagt nur auf die Temperatur an. Wenn das 
Blut auf den Siedepunkt steigt, dann gute Nacht alle guten Vorsätze, die man noch bei zehn Grad 
über Null so heilig beschworen hat. Ich meine damit nichts besonderes, Herr Graf; es ist nur so 
eine Betrachtung. Legen Sie Ihre Ehre hübsch auf Eis, wenn Sie sie conserviren wollen. Ich habe 
die Ehre, mich zu empfehlen. 

Er griff militärisch an die Mütze und entfernte sich so rasch, daß er schon weit hinaufgestiegen 
war, als der Andere erst aus seiner Betroffenheit sich wieder zu fassen vermochte. Langsam stieg 
er hinab und grübelte über den feindseligen Reden des Alten, über allen Räthseln, die das 
Schicksal der armen Jugend, für die er so lebhaft fühlte, umgaben, und über den schwankenden 
Regungen in seiner eigenen Brust. Der Oberst hatte einen Mißton in seine so schön 
zusammenstimmenden Pläne gebracht. Er war sich der reinsten Absichten bewußt. Aber er mußte 
sich sagen, daß freilich Gefahr drohe, das Mitleiden, der menschliche, selbstlose Antheil möchte 
mit der Zeit sich lebhafter entzünden, als heilsam für seine Ruhe sei; er war nicht eitel genug, 
auch die Ruhe des Mädchens ernsthaft gefährdet zu glauben. Und was sollte dann aus der 
weltabgeschiedenen Idylle werden? Der Gedanke, daß er Filomena noch einmal zu seiner Frau 
machen konnte, erschien auch ihm wie eine thörichte Phantasterei. 

Er beschloß den folgenden Tag, seine krankhaft erregte Stimmung durch eine Luftveränderung zu 
besänftigen, nahm einen Wagen und fuhr ins Vintschgau hinauf bis zu dem hochgelegenen 
Partschins, wo es noch frühlingsmäßiger war, die Reben noch nicht abgeblüht hatten und aus der 
Bergschlucht, durch die der Wasserfall braust, kühle Lüfte zur Genüge hervorbrachen. Aber so 
viel er sich Mühe gab, seine Gedanken ganz von den jüngsten Ereignissen abzuziehen, es gelang 
ihm nur auf Augenblicke. Dann kehrten seine Zweifel, Wünsche und Träume nur um so 
zudringlicher zurück, und als er in der Abendstille auf der dämmernden Chaussee heimfuhr, war 
er um nichts gefördert in seinen Entschlüssen, noch die seltsame Trübe gelichtet, die sich über 
seine Stimmung gelagert hatte. 

Auf dem weinumlaubten Altan, zu dem eine Treppe von der Gasse hinaufführte, saß ein 
stämmiger breitschultriger Mann, der auf ihn gewartet zu haben schien und bei seinem Kommen 
von der Bank aufstand, den schlechten grauen Filzhut abnahm und etwas zwischen den Zähnen 
murmelte. Er trug eine vielgefleckte grobe Joppe, schwere Nagelschuhe, kein Tuch um den 
starken, sonneverbrannten Hals, und in den tiefen Zügen des starkknochigen, ganz von 
röthlichem Bart umwucherten Gesichts lag so viel finsteres Schicksal, daß der Graf unwillkürlich 
in die Tasche griff, in der Meinung, es mit einem Bettler zu thun zu haben. 

Ich werde den Herrn Grafen nicht lange aufhalten, sagte der Mann mit einer unwillig 
abwehrenden Bewegung, möcht's aber nicht hier auf der Gasse abmachen. 

Wer sind Sie? fragte der Graf, indem er verwundert den reinen Accent des Fremden mit seiner 



verwahrlosten Kleidung verglich. 

Weber heiß' ich und bin der Schloßaufseher droben in Planta. Der Herr Graf hat mich sprechen 
wollen. 

Sie sind der Vater des Mädchens, das ich da oben gesehen habe? 

Der bin ich, Herr, denk' aber nicht, daß das zur Sache gehört, erwiederte der Mann mit 
gerunzelter Stirn. Der Herr Graf hat das Schloß sehen wollen, um es zu kaufen. Deshalb bin ich 
hier. 

Sie waren indessen eingetreten, der Bärtige aber nahm auf dem Stuhl nicht Platz, den der Graf 
ihm anbot, sondern schien offenbar Willens, das Geschäft so bündig als möglich abzumachen. 

Indessen rief der Graf nach Licht, öffnete die Jalousien dem erquicklichen Zugwinde, schickte 
seinen Diener nach Wein und warf sich, eine Cigarre anzündend, in den Armsessel am Fenster, 
während der Andere in wachsender Ungeduld mitten im Zimmer stand. Herr Graf, sagte er 
endlich, ich habe weniger Zeit zu verlieren, als Sie, wollte darum nur gehorsamst fragen, ob es 
Ew. Gnaden Ernst ist mit dem Handel, oder nur so gesagt war, wie es schon Manche gesagt 
haben, wenn sie in den alten Mauern herumgestiegen sind. 

Der Graf sah ihm beim Schein des Armleuchters forschend ins Gesicht. Ueber der Bemühung, 
zwischen Vater und Tochter eine Aehnlichkeit aufzufinden, überhörte er die Frage. 

Herr Weber, sagte er jetzt, Ihr seid noch nicht lange in dieser Gegend? 

Was hat das mit dem Kauf zu schaffen? murrte der Andere und fuhr hastig auf. Ich bin nicht hier, 
um Rede zu stehen über meine Angelegenheiten, sondern im Dienst meiner Herrschaft. Wenn es 
Ew. Gnaden nicht Ernst ist mit dem Kauf, so will ich nur gleich meiner Wege gehen. 

Lieber Freund, begütigte ihn der kleine Herr, Ihr seid auch allzu kurz angebunden. Setzt Euch nur 
ein wenig nieder – und da kommt Wein. Wir wollen die Sache nicht so trocken mit einander 
abmachen. 

Ich danke gehorsamst, ich trinke nichts, erwiederte der Andere, mit einem Gesicht, das dem 
Bedienten allerlei Verdacht einflößen mochte. Er stand und schien seinem Herrn einen Wink 
geben zu wollen. Der aber hieß ihn das Zimmer wieder verlassen. 

Nun denn, nahm er das Wort, als sie allein waren, Ihr habt Eile, wie ich sehe. Aber so ganz 
stehenden Fußes wird sich die Sache dennoch nicht ins Reine bringen lassen. Ich habe freilich 
den lebhaftesten Wunsch, die Ruine an mich zu bringen und ausbauen zu lassen. Aber dazu 
gehört, daß ich sie erst genauer ansehe, auch durch einen Sachverständigen prüfen lasse, was die 
alten Mauern noch aushalten; und dann muß ich doch auch die Forderung Eurer Herrschaft 
wissen, und das Alles will hin und her erwogen sein. 

Herr Graf, erwiederte der Bärtige und drehte mit einem bösen scheuen Blick der starkgerötheten 
Augen seinen Hut in den Händen, nehmen mir's Ew. Gnaden nicht übel, aber ein schlechteres 
Geschäft, als mit dem alten Trümmerhaufen, ist nicht leicht zu machen, und wer sein Geld daran 
verlieren will, muß erst schon was Anderes verloren haben. 

Ihr redet gerade heraus, Herr Weber! 

Ich darf's schon, sagte der Andere, immer in demselben barschen Ton, ich hab's der Herrschaft 
ins Gesicht gesagt, für das Geld würde sich nimmermehr ein Käufer finden. Denn was man erst 
noch hineinstecken muß, um den Schutt wegzuräumen und wieder bis an die Fundamente zu 
kommen, dafür baut sich einer schon ein ganz schmuckes Haus. Und dann, so ein Schloß, die 



hundert Fuhren Steine und Sand und die hohen Löhne bei dem faulen Volk hier, und wenn man 
Welsche nimmt – 

Schon gut, unterbrach ihn der Graf; von dem Allen läßt sich nachher reden, mit dem Baumeister. 
Wißt Ihr die Forderung und habt Vollmacht von der Herrschaft? 

Der Andere nannte eine ansehnliche Summe und beobachtete gespannt, welchen Eindruck die 
Mittheilung auf den Grafen machen würde. Als sich das joviale runde Gesicht des kleinen Herrn 
nicht in längere Falten zog, erschrak der Bärtige sichtlich. 's ist auch nicht das Geld allein, setzte 
er eilig hinzu; auch die Lage ist ungesund, und weit und breit finden Sie nicht so viel Ratten, 
Schlangen und Scorpione, wie dort. Was erst an Ungeziefer in den Zimmern ausgebrütet wird, ist 
nicht zu sagen. Es heißt, der Bau sei auch aus keinem anderen Grunde ins Stocken gerathen, als 
weil die Dame vom Schlosse selbst von einer Kreuzotter gebissen worden sei. 

Was Ihr sagt, Herr Weber! 

So hab' ich sagen hören, Herr Graf – und der Bärtige fuhr sich mit dem Aermel der Joppe über 
die Stirn, um sich den Schweiß abzutrocknen, oder auch seine Züge zu verbergen, in denen eine 
lebhafte Aufregung hin und her zuckte. 

Der Graf verwandte kein Auge von ihm. Herr Weber, sagte er in seinem gutmüthigsten Ton, Ihr 
sähet es ungern, wenn ich die Ruine kaufte. 

Ich sage nur, was wahr ist. Was ich sage, weiß alle Welt, die Herrschaft auch; die hätte sonst 
selber weitergebaut; und Sie werden es selbst finden, Herr Graf, wenn Sie sich's genauer ansehen. 
Daß ich's keinen Hehl habe, geschieht nur, um Ew. Gnaden Mühe zu sparen. Was wollen Sie in 
dem Staub und Moder noch viel herumkriechen? Kaufen thun Sie es doch nicht; ich weiß zu 
Viele, die erst großmächtige Lust hatten und sie sich wieder vergelten ließen. 

Ich habe aber einmal eine Passion dafür gefaßt, und was Ihr mir von Schlangen und Ungeziefer 
sagt, das schreckt mich wenig, das wird schon noch zu vertreiben Sein. Und dann, wohnt Ihr 
nicht selber da mit Eurer Tochter und seid doch bis auf den heutigen Tag ungebissen und 
unvergiftet? 

Wir? – und der Bärtige sah mit einem bitteren Grimm in die Höhe. Wir gehören dazu, wir sind so 
zu sagen von der Familie; uns thun sie schon nichts. 

Ei, scherzte der Graf, Ihr macht es ja ganz gefährlich. Ihr seht freilich aus, als ob Ihr Haare auf 
den Zähnen hättet und auch bei Gelegenheit beißen könntet, aber Eure Tochter – 

Herr Graf! fuhr der in der Joppe wieder auf, ich muß nochmals bitten, mich und wer sonst zu mir 
gehört aus dem Spiel zu lassen. Ob ich eine Tochter habe, oder nicht, thut den Henker nichts zur 
Sache, und wenn es weiter nichts ist, als daß der Herr Graf etwa – 

Er stockte und machte eine Bewegung, als wolle er kurzweg das Zimmer verlassen. 

Ihr irrt Euch sehr, mein Freund, sagte der Graf gelassen. Wenn ich das Schloß an mich bringe, 
gehört Ihr selber sehr wohl zur Sache. Ich kann's Euch nicht übel nehmen, daß Ihr nicht 
zuvorkommender seid. Ihr scheint Euch in dem alten Nest ganz wohl zu besagen und meint, 
wenn es in andere Hände käme, würdet Ihr den Posten verlieren, an dem Ihr nun einmal hängt, so 
wenig er Andere locken würde. Aber seid unbesorgt. Wenn ich darin bauen lasse, für Euch und 
Eure Tochter wird schon ein Quartier bleiben; und mir läge selbst daran, einen zuverlässigen 
Mann darin zu haben, für die Zeit, daß ich abwesend wäre, und einen, der auch beim Bau die 
Aufsicht hätte und in der Gegend Bescheid wüßte. 



Dann müssen Ew. Gnaden sich nach einem Anderen umsehn, versetzte der Mann finster. Ich 
bleibe keinen Tag länger, als bis Zur Uebergabe, und was der Herr Graf mir auch böte, ich müßte 
danken. Warum? Das ist halt meine Sache. Uebrigens bin ich's der Herrschaft schuldig, den 
Herrn Grafen sehen zu lassen, was er sehen mag; wollt' nur bitten, daß es etwa in den nächsten 
Tagen sein könnte; später muß ich wieder fort. 

Ihr seid ein großer Schütz, wie ich höre. 

Ich stehe meinen Mann, weiter nichts. 

Seid Ihr Soldat gewesen? 

Ein mißtrauischer Blick und ein kurzes Hm! war die ganze Antwort. Der Graf sah wohl, daß er 
den Schlüssel zu dem Zutrauen des wunderlichen Mannes noch nicht gefunden habe. – Nun also, 
warf er hin, ich komme morgen in der Frühe, und Ihr zeigt mir das Schloß, und dann reden wir 
weiter. Ich danke Euch für die Mühe, mich aufgesucht zu haben. 

Keine Ursach, Herr Graf. Wohl zu schlafen! 

Damit war der Einsilbige zur Thür hinaus, und der Graf blieb unschlüssiger und gedankenvoller 
zurück, als er schon den ganzen Tag über sich befunden hatte. 

Auch weckten ihn seine Gedanken vor Sonnenaufgang, und in der schönen Morgenkühle stieg er 
den Weg durch die Weingärten hinan und ruhte lange auf einer Bank, von wo er auf die Dächer 
des Städtchens, die in duftigem Morgenrauch standen, und zu den reinen Berghäuptern des 
Vintschgaues hinüberschaute. An diese Stelle meinen alten Obersten! rief er unwillkürlich laut 
aus. Wenn er hier nicht bekennt, daß die Natur ihren Frieden über uns ausgießt, sobald wir uns 
ihr nur hingeben, so ist er ein sinnlos Eigensinniger. Wann genießen wir das in der Stadt, dieses 
träumerische Zwielicht, diesen würzigen Athem, den alle die stillen Pflanzen dort aushauchen, 
über Nacht vom Thau so geräuschlos erquickt, drunten der Fluß, der immer frei und ungetrübt 
von Frohndiensten seine Felsenstraße zieht, nichts lebendig ringsum, als seine Wellen, und 
drüben vom Thurme die ersten Glockentöne! Nein, man braucht nicht zu versteinern, um hier mit 
der Welt und ihrem Schöpfer sich im Einklang zu fühlen. Und wer hier nicht blos die Augen 
weidet, sondern auch seine Seele an einem nützlichen Tagewerk – wie könnte der jemals 
Langeweile oder Uebersättigung empfinden, denen man draußen rettungslos anheimfällt! 

Indem er tiefer und tiefer sich in seine idyllischen Träume einspann, glaubte er, nun auch dem 
Räthsel auf die Spur zu kommen, weshalb der bärtige Gast von gestern es so heftig abgewiesen, 
im Schlosse zu bleiben, wenn er es besäße und dort Neuerungen vornähme. Eine düstere 
Vergangenheit, sagte er sich, mag ihn in jenen öden Winkel getrieben haben, vielleicht eine 
schwere Schuld; auch er hat Frieden in der Natur gesucht, und fürchtet nun, wieder darum 
gebracht zu werden. Er stellt sich vor, daß ich die alten Mauern zum Schauplatz eines lauten, 
lustigen Lebens machen und den Zauber verscheuchen würde, der sich dort um ihn und sein Kind 
gewoben hat. Wenn er erst erfährt, daß ich ein Bauer werden will und dort gleich ihm verschallen 
und der Welt absterben, wird er die Sache mit anderen Augen ansehen. 

 

So legte sich's der warmblütige Schwärmer zurecht, wie er es wünschte, und die Heiterkeit, die 
ihm seit Kurzem verloren gegangen war, kehrte wieder zurück. Auch wurde sie kaum erschüttert 
durch den Schritt eines Nahenden, in dem er den schönen jungen Mann, den Meraner Löwen, 
wieder erkannte. Der kam offenbar von einem nächtlichen Besuche aus jenem unheilvollen 
Schlosse droben am Abhang über der Naif, das jetzt mit geschlossenen Läden todtenstill ins Thal 



herabsah. Der Jüngling schien den Einsamen auf der Bank nicht zu bemerken, sondern ganz in 
seine zärtlichen Geheimnisse verloren; er sang im Niedersteigen halblaut ein damals beliebtes 
italienisches Lied und schlug mit seinem Stutzerstöckchen den Takt auf den Steinen am Weg. 
Früher hätte der Graf ihn nicht ohne Eifersucht dieses Weges kommen sehen. Jetzt wünschte er 
sich im Stillen Glück zu der Ruhe, mit der er an die Möglichkeit dachte, daß der nächtliche 
Besuch nicht der Zofe, sondern der Herrin gegolten haben könnte. Und wenn es wäre, was ja, wie 
er mit Augen gesehen, nicht der Fall war, was kümmerte es ihn? Was hatte er noch mit ihr zu 
schaffen? 

Nach und nach wurde es lebendiger von Männern und Weibern, die in die Stadt hinab und aus 
dem alten Thor auf den vielzerklüfteten Felspfaden in die Berge stiegen. Nun durfte er auch nicht 
mehr fürchten, die Leute von Planta in ihrer Morgenruhe zu stören, und ging behaglichen 
Schrittes vollends hinauf. Die Sonne war noch vor ihm droben und vergoldete die 
Epheusturmhauben der alten Thürme und die Wipfel der Nußbäume, daß er wieder, von Neuem 
überrascht, davorstand, und der Gedanke, diese Märchenpracht sein eigen zu nennen, ihm 
verlockender schien, als je. Nur die beiden schwarzen grunzenden Insassen des einen Thurmes 
störten die andächtige Träumerei, mit der sich sein Geist in der wundervollen Scenerie erging, 
hier und dort ergänzend, einen Erker, einen Altan in die Epheuwand einflickend, und über dem 
Portal sein eignes Wappen einmeißelnd, statt des zerbröckelten Schildes der früheren Besitzer. 
Das Crucifix sollte erneuert werden, der verwilderte Garten an der Schattenseite schön gelichtet 
und neu angepflanzt, und an der Mauer, wo die schwarzen Rüssel den Epheu verwüsteten, neue 
Ranken eingesetzt, um die nackten Stellen den übrigen gleich zu bekleiden. Und dann sollte kein 
widriger Ton die Morgenstille wieder verstören, vielleicht aber ein Paar Windharfen in den leeren 
Fensterrahmen ihre Stelle finden. Denn Einiges mußte auf jeden Fall bleiben, wie es war, und der 
neue Bau war schon umfangreich genug, wenn er nur zwei Flügel des großen Vierecks umfaßte 
und den Rest als malerische Decoration bestehen ließ. 

Nun trat er in den Hof, im Stillen hoffend, daß er dem Mädchen zuerst begegnen möchte. Statt 
ihrer aber sah er den Vater, als habe der ihn längst erwartet, in der Thür unter dem Holzschuppen 
stehen und zum Gruß nicht eben freundlich den Hut lüften. Auch an den Fenstern, obwohl sie der 
Morgenkühle geöffnet waren, erschien nirgends das traurige junge Gesicht, das er so gern 
gesehen hätte, und seine Verwunderung wuchs, als er nun mit dem wortkargen Mann die inneren 
Räume durchschritt und auch droben in keinem Winkel Filomena sich blicken ließ. – Er entsann 
sich noch zu genau der barschen Art, mit der der Vater gestern jede peinliche Frage abgeschnitten 
hatte, und hütete sich, ihn von Neuem zu reizen. Mit einem scheelen Blick ohne jeden Gruß 
empfing ihn die Alte, die noch am Spinnrad saß, ganz hinten in der Ofenecke; eine Schüssel mit 
gelber Polenta stand neben ihr auf der Bank; zuweilen griff sie mit der Hand hinein und aß 
unsäuberlich und hastig, während sie hüstelnd vor sich hin murmelte. 

Der Graf eilte, aus diesen Räumen wieder hinauszukommen, und stieg seinem Führer in das 
Obergeschoß auf einer baufälligen Treppe nach. – Droben war der ganze mächtige Raum in den 
nackten Mauern wohl erhalten, aber keine Gemächer abgetheilt, auch die Balken der Decke noch 
ohne Bewurf, nur mit zahllosen Nestern, Spinneweben und verlorenen Epheuranken beklebt, ein 
freier Tummelplatz für allerlei Gethier, Vögel und Fledermäuse, die beim Eintritt der Männer mit 
lautem Schwirren und Schreien auseinander stoben. Man sah aus den Südfenstern weit über die 
Rebenabhänge ins Etschthal hinaus, zur andern Seite in den wüsten Hof, wo noch graue 
Dämmerung herrschte. 

Dies wäre also zunächst in Angriff zu nehmen, und meines Bedünkens ließe sich mit geringen 
Kosten hier etwas Stattliches herstellen, sagte der Graf. 



Sein Führer Schwieg. Er hatte die Miene der völligsten Gleichgiltigkeit angenommen, stand 
immer ein Paar Schritt von dem Grafen entfernt und gab nur auf ausdrückliche Frage kurze, 
geschäftsmäßige Antworten. – Die beiden Thüren, die aus der großen Halle in die Eckthürme 
führten, schloß er auf und hielt nur den Fuß vor, als der Graf über die Schwelle wollte. Denn die 
ganze Tiefe der Thürme war leer und hohl, und keine Treppe führte hinab. Sie mußten wieder die 
Holzstufen hinunter, die sie hinaufgestiegen waren. 

Und das ist Alles? fragte der Graf, als sie wieder im Hofe standen. 

Der Rothbart deutete mit seinem Schlüsselbund auf den hohen Anbau in der Ecke, zu dem, vom 
Hollunder überschattet, eine niedrige Thür, mit rothem Sandstein im Spitzbogen eingefaßt, 
hinaufführte. Zeigt mir auch das noch! sagte der Graf; denn aus dem Zögern des Alten schloß er 
darauf, daß dort etwas Besonderes verborgen sein müsse. Ja, einen Augenblick stieg der 
wunderliche Verdacht in ihm auf, er habe es wohl gar mit einem Falschmünzer zu thun, der in 
einem der verfallenen, schwer zugänglichen Keller sein lichtscheues Handwerk treibe. Aber auch 
in jenem Anbau war Nichts zu entdecken, als Schutt und leeres Sparrenwerk. Eine Art 
Hühnersteige führte freilich in ein oberes Geschoß hinauf, durch dessen halb zertrümmerten 
Fußboden man bis unter das Dach und durch die Löcher desselben weiter bis in den Himmel 
hinauf sah. Dies Alles mußte von Grund aus erneuert werden; jetzt war es nur ein 
herzbeklemmender Anblick. 

Der kleine Graf trat stiller und unschlüssiger wieder in den Hof hinaus, als er gekommen war. 
Nur, wie er jetzt zufällig an dem stattlichen Bauwerk noch einmal hinauf sah, erheiterte sich 
plötzlich sein Gesicht. Oben trat in stumpfem Winkel ein Erkerfenster aus der Mauer vor, dessen 
kleine runde Scheiben jetzt schon im Sonnenschein blitzten. Das eine Fensterchen war offen, und 
in dem hellen Rahmen erkannte er den Kopf des Mädchens, das also der Vater da oben über der 
Hühnersteige vor ihm versteckt hatte. Er nickte freundlich hinauf und sah, wie mit schnellem 
Erröthen der jugendliche Kopf zurückfuhr. In demselben Augenblick wandte sich der Alte und 
trat mit einem heftigen Laut des Zornes auf ihn zu. 

Was soll's? rief er. Was haben Sie da hinaufzuwinken und dem Kinde zuzunicken, das Sie nichts 
angeht? Ich merke nun wohl, mein Herr Graf, worauf Sie es abgesehen haben. Aber Sie sind an 
den Unrechten gekommen, das sollen Sie erleben. Der Weber ist der Mann nicht, ein Auge 
zuzudrücken, wenn ein vornehmer Herr seinem Kinde was in den Kopf setzen möchte. 
Verstanden, Herr? 

Mein lieber Freund – fiel ihm da Andere betroffen ins Wort – 

Nichts da, Herr! mit der Freundschaft zwischen dem Herrn Grafen und unsereinem hat's gute 
Wege. Ich hab' mir's gleich gedacht, daß es nicht richtig wär' mit dem Handel, aber in Sack 
stecken lass' ich mich nicht, und wenn Ew. Gnaden es noch zehnmal feiner anstellten. Das Schloß 
hat der Herr Graf gesehen, denk' ich, und was er sonst noch will, mag er mit der Herrschaft selbst 
ausmachen. Hier ist weiter Nichts zu suchen, und damit wollt' ich mich Ew. Gnaden empfohlen 
haben. 

Er machte eine unzweideutige Bewegung gegen das Portal. Aber der Graf blieb stehen und sah 
ihn kaltblütig an. 

Herr Weber, sagte er, Ihr könntet Eure Grobheit für eine bessere Gelegenheit sparen. Wenn ich 
Eurer Tochter einen Morgengruß zuwinke – 

Sie haben ihr gar nichts zuzuwinken, fuhr der Alte ihm in die Rede, verstehen Sie mich, mein 
Herr Graf? Meinen Sie, das Mädel sei auf der Welt, damit Sie es angaffen? – Höll' und –! ich will 



Ihnen zeigen, daß ich das Kind, das einzige, das ich habe, zu gut halte, um so im Vorbeigehen 
einem hochgeborenen Herrn zur Kurzweil – 

Weber, unterbrach ihn der Graf, nun ebenfalls in heftigem Zorn, Ihr seid ein Narr oder ein 
Bösewicht, daß Ihr ein Arg habt an Dingen, die kein Mensch in der Welt für was Arges hält. Ich 
will dem Kinde wohl, weil es ein braves, unschuldiges Gesicht hat und hier von Euch lebendig 
begraben gehalten wird, daß es in seinen jungen Jahren des lieben Herrgotts Welt für einen 
großen Kehrichthaufen halten muß. Und weiter will ich Nichts, weder von Euch, noch von Eurer 
Tochter, und wenn mir das Kind je wieder begegnet, werde ich mir wieder die Freiheit nehmen, 
ihr guten Tag zu sagen, habt Ihr verstanden? und mir von Euch Nichts verbieten lassen. 

Der Bärtige sah ihn fest an und sagte nur: Wollen's erleben! Dann rückte er kaum merklich den 
Hut und ging durch die Thür unter dem Schuppen ins Haus, ohne den Grafen weiter zu beachten. 

Der stand noch einige Augenblicke, ehe er sich entschloß, den Hof zu verlassen. Am Fenster 
oben war der dunkle runde Kopf verschwunden, und die Trümmer standen wieder lautlos und 
unheimlich. Auch die Katze war in die Thür unter dem Hollunderbaum hineingeschlichen, wie 
um der Gefangenen droben Gesellschaft zu leisten. 

Der Graf ging endlich dem Portale zu, in heller Empörung über den harten Mann, der das arme 
junge Ding wie eine Verbrecherin einsperren, ihr sogar einen freundlichen Gruß mißgönnen und 
sie grausam um alle Jugendfreuden betrügen konnte. – Er wird sie noch wahnsinnig machen! 
sagte er vor sich hin. Wie? weil er vielleicht ein Gewissen mit sich herumträgt, dem unter Staub 
und Moder am wohlsten ist, soll die arme Unschuld schlimmer als im elendesten Felsenkloster 
hier ihre Tage vertrauern, bis sie endlich, so wie das Lachen, auch das Sprechen verlernt? Es 
kann und darf nicht geduldet werden! – Es ist ein moralischer Hungertod, den er das eigene Kind 
sterben läßt! Wie mag ihr zu Muthe gewesen sein, als sie ihn diese wahnwitzigen Reden führen 
hörte! Und wer weiß, was er ihr nicht anthut, sobald ich den Rücken gewendet habe! Ob er sie für 
die große Sünde, den Kopf aus dem Fenster ihres Zwingers gesteckt zu haben, nicht am Ende 
wirklich mit Hunger oder gar mit Schlägen büßen läßt und der alte Drache sie mißhandelt, daß sie 
den Tag verwünscht, wo ich zuerst den Fuß über diese Schwelle gesetzt habe? 

In tiefem Mißmuth und sehr mit sich unzufrieden, daß er dem unnatürlichen Vater nicht 
nachdrücklich ins Gewissen geredet hatte, langte er unten in seiner Wölbung an und lag ein paar 
Stunden lang in dem kühlen dämmerigen Gemach hinter verschlossenen Jalousieen, um mit sich 
ins Reine zu kommen, was er thun solle. Er konnte sich nicht mehr verhehlen, daß ihm das 
Mädchen ein bedenkliches Interesse einflößte. Immer sah er das wundersame scheue Gesicht, wie 
es ihm heut an dem sonnigen Fenster erschienen war. Daß sie nach ihm ausgeblickt hatte, schien 
auch ihrerseits einen Antheil zu verraten, den er sich wohl zu seinen Gunsten auslegen durfte. 
War's auch ein Wunder, wenn ein freundliches Gesicht, das in diese Einöde hineinblickte, ihr 
nicht gleichgiltig blieb? Und das liebliche Erröthen, mit dem sie, da er sie droben entdeckte, 
zurückgefahren war! Ja selbst der unmäßige Grimm des Alten, war er irgend zu erklären, wenn 
der Vater nicht ebenfalls glaubte, daß sein Kind den Fremden nicht mit ganz kalten Augen 
betrachte? 

In demselben Augenblick, wo dieser Gedanke sich ihm näherte, fühlte er sich von einem 
unheimlichen Etwas angefröstelt, das dunkel zwischen ihnen stand und keiner ruhigen 
Ueberlegung weichen wollte. Die Unruhe wurde zuletzt so peinlich, daß er keine andere Hilfe 
sah, als eilig seinen Koffer zu packen und dem verwünschten Schloß für immer den Rücken zu 
kehren. Doch auch hierzu fehlte die Willenskraft. Was ihm sonst wohl die Stimmung zerstreut 
und über die nervöse Aufregung hinausgeholfen hätte, war ihm durch das stadtkundige Abenteuer 



mit der schönen Frau abgeschnitten. Er konnte sich noch immer nicht entschließen, seine 
Bekannten aufzusuchen, ins Kaffeehaus zu gehen und Abends ein Spiel zu machen. Und bei 
seiner Mittheilungsbedürftigkeit, die er bisher noch stets befriedigt hatte, wurde, je länger er für 
sich allein blieb, die Gefahr immer drohender, daß er über dem Grübeln und Brüten zuletzt gar in 
ein Fieber verfallen möchte, wie sie gerade damals die Stadt heimsuchten. Sein treuer Diener sah 
mit Kopfschütteln, wie er eine Flasche Selterwasser nach der andern leerte, ohne daß die Röthe 
auf seinem Gesicht gewichen wäre. 

Andern Tages ließ der Graf ein Paar Maultiere kommen und ritt, den Bedienten hinter sich, fort, 
ins Passeierthal hinauf nach dem »Sand«, wo das Haus des Sandwirths Hofer ihn einige Tage 
beherbergen sollte. Als er an dem alten Epheuschloß vorbeikam, hätte er am liebsten die Augen 
weggewendet. Aber sie spähten, dem alten Zauber gehorsam, zu allen Fensterlöchern der Reihe 
nach hinauf, obwohl er wußte, daß da Niemand heraussehen könnte. Die Lücke in dem 
Holzverschlag des Portals war mit einer alten eichenen Thür zugesetzt. Das kam ihm schauerlich 
vor, als sei nun das Leben ein für alle Mal abgesperrt und werde diese Schwelle nie wieder 
überschreiten. Er sprach den ganzen Tag über kein Wort, und es war ihm in seiner Verstimmung 
nur willkommen, daß der Weg rauher und das Thal unfruchtbarer wurde, je höher er hinaufkam. 
Der Diener, mit dem er sonst auf Reisen zwanglos zu plaudern pflegte, versuchte ein paar Mal 
das Eis zu brechen, aber ganz vergebens; und vollends droben, wo sie mehrere Tage blieben, war 
mit dem völlig veränderten gnädigen Herrn nichts aufzustellen. Er hatte selbst seinen guten 
Appetit verloren. Den halben Tag lang stieg er ganz allein zwischen Felsen und Bäumen herum. 
Er schien es darauf abgesehen zu haben, den Frieden, den die Natur nicht gutwillig hergab, ihr 
abzutrotzen; aber sein ganzer Gewinn war nur eine leibliche Ermattung, zuweilen ein 
stundenlanger Schlaf, auf eine schattige Höhe in Moos und Haidekraut hingestreckt, wo ihn dann 
doch im Traum die Gestalten heimsuchten, denen er zu entrinnen gehofft hatte. 

Endlich, eines Morgens, ließ er die Thiere satteln und trat den Heimweg wieder an. Er fühlte nur 
das Eine, daß die Kur völlig mißglückt sei. 

Ein heftig losbrechendes Gewitter überraschte ihn unterwegs und zwang ihn, in einer elenden 
Hütte ein paar Stunden zu rasten. Eine kranke Frau lag dort auf dem Stroh, ein paar in Schmutz 
und Stumpfsinn verkommene Kinder kauerten am Herd und nagten an steinhartem Brod; der 
Mann war abwesend. Es schnitt ihm durchs Herz, das Elend mit anzusehen, und er wartete kaum 
die größte Wuth des Unwetters ab, bis er wieder das Maulthier bestieg und in Gottes Namen in 
den warmen Regen hinausritt, nachdem er der Kranken ein reiches Geschenk durch den Diener 
hatte zustecken lassen. Draußen in der frischen Feuchte wurde ihm zum ersten Mal wieder 
leichter zu Muth. Unwillkürlich kam ihm jetzt der Gedanke, daß auch das arme Mädchen, das 
ihm immer vorschwebte, einmal in solcher Hütte elend und siech hinschmachten könnte, und die 
Vorstellung überschauerte ihn so unerträglich, daß er einen ausführlichen Plan entwarf, wie eine 
solche klägliche Zukunft abzuwenden sei. Er wollte ihr ein Heirathsgut aussetzen, ein Häuschen 
mit einem Stück Rebenland, eine ansehnliche Summe, die ihr bei ihrer Verheirathung ausgezahlt 
werden sollte. Aber indem er weiter überlegte, wer sie wohl heimführen könnte, schien sie ihm 
für einen Bauern von dem gewöhnlichen Schlag hundertmal zu gut. Und wer sollte sich 
überhaupt um sie bewerben, so lange sie in der Gewalt des starrköpfigen Vaters und der alten 
Nachteule von Großmutter wie eine Gefangene zwischen den unnahbaren Trümmern saß? 

Ueber diesen Gedanken merkte der Graf kaum, daß sich das Wetter wieder heranwälzte, von 
einem heftigen Südwind getrieben, der mit lautem Sausen an den Abhängen hinfuhr und alles 
Gewölk überm Etschthal zusammenjagte, wie ein heulender Schäferhund um die Heerde 
herumtobt. Der Diener wagte mehrmals ihn anzurufen, ob sie nicht in einem der kleinen Dörfer 



Schutz suchen sollten. Aber er erhielt keine Antwort. Auch hatte der Regen gänzlich aufgehört, 
und eine bange athemlose Schwüle stand über dem tiefen Thal, wo jetzt auch der Wind 
verstummte und nur der ununterbrochene Schall des Donners vom schwarzen Firmament 
herniederkam. Unten in Meran, dem sie die muthigen Thiere mit sicherem Schritt 
entgegentrugen, läuteten die Wetterglocken, und die stark angeschwollene Passer brauste mächtig 
in ihrem Felsenbett. Und jetzt mischte sich noch ein anderes dröhnendes Getöse in den wilden 
Aufruhr und übertönte den Lärm des Flusses in den kurzen Pausen, wo der Donner schwieg. Der 
Graf hielt einen Augenblick und horchte. Es ist die Naif! sagte er für sich. 

Indessen ritt er beim Schein der starken Blitze gleichmüthig weiter und schlug wieder den 
Umweg ein, der bei Planta vorbeiführt, obwohl der Diener seine Besorgniß nicht verhehlte, hier 
unter den hohen Kastanien den zuckenden Strahlen ausgesetzt zu sein, die hastig einander 
folgend nach allen Richtungen den Himmel furchten. Seinem Herrn schien das gerade recht zu 
sein. Es war, als fände er mitten im Kampf der Natur, was er in ihrer Ruhe vergebens gesucht 
hatte. 

Und nun sahen sie schon zwischen den Baumwipfeln die hohe Epheuwand und den 
grünverkleideten Thurm, deren Umrisse auf Augenblicke grell auftauchten, wenn ein Blitz 
darüber hinfuhr. Unten auf dem Weg unter den breiten Aesten war es so dunkel, daß die Thiere 
langsam zwischen den Steinen hintasteten. Auch war kein Mensch weit und breit im Freien zu 
erblicken; denn die Wolken fingen wieder an sich zu entladen und machten in kurzem die engen 
Wege zu Bächen. Aus den Häusern aber, an denen sie vorüberritten, hörten sie lautes, 
murmelndes Beten, und sahen hier und da hinter den kleinen Fenstern ein verstörtes Gesicht gen 
Himmel spähen. Jetzt bogen sie in den Weg ein, der gerade auf den einen Eckthurm zuführte, und 
ritten langsam, vorm Regen durch das Blätterdach in etwas geschützt, die Straße weiter. Es fuhr 
dem Grafen durch den Sinn, ob er in Planta Einlaß begehren solle, unter dem Vorwande, das 
Wetter abzuwarten. Da sah er plötzlich am Fuß des hölzernen Kreuzes, wie in sich 
zusammengesunken, eine weibliche Gestalt. Er konnte nur den einen nackten Arm und ein Stück 
des bloßen Hauptes unterscheiden, und zweifelte doch keinen Augenblick, wer es sei. Sie regte 
sich nicht, sondern lag, das Gesicht gegen den Stamm des Kreuzes gedrückt, auf den nassen 
Steinen, mit dem einen Arm das Holz umklammernd, mit der andern Hand ihr Gesicht 
verbergend. Der Hufschlag der Thiere störte sie nicht auf, der Donner schien ungehört an ihrem 
Ohr zu verhallen, der Regen ungefühlt von ihrem Scheitel niederzufließen. 

Reite voraus, sagte der Graf halblaut. Beim nächsten Gehöft erwarte mich. 

Der Diener gehorchte. Er hatte es schon aufgegeben, seinem Herrn Einwendungen zu machen. 

Der aber, als er sich mit der Knieenden allein sah, stieg ab, band sein Maultier an einem Pfahle 
fest und trat mit raschen Schritten an das Crucifix heran. Er legte dem Mädchen die Hand auf die 
Schulter und nannte ihren Namen. 

Ein entsetztes Gesicht blickte auf. 

Was thust du hier, Filomena? fragte er in gütigem Ton. Warum gehst du nicht hinein in dem 
gräulichen Wetter? Dein Haar ist ganz naß, von deinem Arm trieft der Regen. 

Sie antwortete nicht, sondern verbarg wieder ihr Gesicht in den Händen. 

Kind, sagte er und beugte sich zu ihr hinab, was ist dir? Du zitterst über den ganzen Leib, und 
deine Schläfe ist heiß. Du hast Fieber; geh hinein und trockne dich. Sieh wie die Blitze immer 
näher kommen. 



Sie sollen mich finden! stammelte das Mädchen, und ihre Augen sahen wie bittend in die Wipfel 
hinauf. 

Ein heftiger Donnerschlag erschütterte die Luft, und der Sturm zerriß den Wiederhall, der sich 
unten im Thal verfing. Immer noch dröhnte der Sturz der Naif herüber, und der Regen prasselte 
auf die Blätter. 

Du darfst nicht hier draußen bleiben, sagte der Graf in tiefer Bewegung. Ist der Vater zu Haus? 

Nein. 

Ich bringe dich ins Haus, Filomena; wenn du nicht gutwillig folgst, so trage ich dich auf meinen 
Armen hinein. 

Er hatte sie trotz ihres Widerstrebens aufgerichtet und sah ihr dicht in die Augen. Vertraue dich 
mir an, Kind, flüsterte er. Vielleicht kann ich helfen. Sage, was für ein Kummer dich drückt. 

Die Thränen stürzten ihr statt aller Antwort aus den Augen. Sie hatte den Kopf gegen seinen Arm 
gelehnt, und er streichelte ihr das Haar, wie einem kranken Kinde, während ihm das Herz in 
wunderlicher Aufregung klopfte. Du möchtest fort, raunte er ihr zu, fort von diesem öden, 
verlassenen Ort. Sag es aufrichtig, liebes Kind: das Leben hier ist dir zur Last. Wo möchtest du 
aber hin? 

Ins Grab! lallte sie kaum hörbar, und ein Schauder schüttelte sie vom Kopf bis zu den Füßen. 

Er erschrak vor dieser verzweifelten Heftigkeit. Du sollst noch leben, Kind, tröstete er. Du bist zu 
jung, zu unschuldig, zu – schön, wollte er sagen; aber das Wort erstarb ihm auf den Lippen, denn 
sie machte sich plötzlich von ihm los und stürzte wieder am Fuß des Kreuzes zusammen, mit 
solcher Gewaltsamkeit, daß er meinte, sie müsse sich an der Stirn verletzt haben. Sein Mitleiden 
wurde immer ungeduldiger, sein Verlangen immer ungestümer, diese rätselhaften Thränen zu 
stillen. Er bückte sich von Neuem zu ihrem Gesicht hinab und trocknete mit seinem Tuch ihre 
Wange, die von Regen und Weinen wie gebadet war. Höre doch, Kind, sagte er. Es ist ja nichts 
so schlimm, daß man nicht Rath und Hilfe fände, wenn man nur guten Willen hat. Wenn ich 
wüßte, daß du etwas Zutrauen zu mir hättest, daß ich dir nicht zuwider wäre, daß du mir folgen 
wolltest – 

Sie stöhnte unverständliche Worte dazwischen. 

Komm! sagte er und hob sie von Neuem auf. Wir wollen uns hiehersetzen, dann sage mir, was dir 
das Herz abdrückt. Du weißt nicht, wie viel ich für dich zu thun im Stande bin. Ich habe dich 
liebgewonnen, seit ich dich zuerst gesehen habe. Du bist mir seitdem immer nachgegangen – 

Sie sah ihm plötzlich mit einem scheuen, fragenden Blick gerade ins Gesicht, als blitze etwas wie 
Hoffnung durch ihre Seele. Der kleine halbgeöffnete Mund zitterte vor Schluchzen. Dann trat 
wieder die ängstliche Spannung auf den Zügen hervor, die jedes Vertrauen verscheuchte. Es ist 
nicht möglich! sagte sie vor sich hin. 

Liebes theures Kind, was ist nicht möglich? 

Daß ich lebe! 

Er lächelte unwillkürlich, indem er dachte, welch ein Leben er selbst ihr zu bereiten sich 
vorgesetzt hatte. Trockne nur deine Augen, sagte er und reichte ihr sein feines Tuch. Sie nahm es 
mechanisch und hielt es in der Hand. – Ich werde mit deinem Vater sprechen, fuhr er fort. Du 
mußt aber dann ein gutes Kind sein; willst du, Filomena? 



Nein, nein, brach sie heftig hervor. Nicht mit dem Vater, mit Niemand! Lassen Sie mich, gehen 
Sie fort und kommen Sie niemals wieder. Es ist alles umsonst – ich kann nicht leben! 

Mena! Mena! rief plötzlich eine kreischende Stimme von der Schwelle des Eingangs herüber. Sie 
sahen Beide erschrocken um. Die Alte stand in der Thür und wiederholte ihren Ruf mit einer 
drohenden Geberde. Im nächsten Augenblick war sie bei ihnen, faßte den Arm des Mädchens und 
zerrte sie zurück. Der Graf wollte dazwischentreten; er bemühte sich, der Alten verständlich zu 
machen, daß er den Vater aufgesucht und zufällig das Kind hier getroffen habe, daß er mit dem 
Verwalter zu reden wünsche und morgen wieder anfragen werde. Die Alte schien keine Silbe zu 
verstehen. Ihre heftigen Scheltworte, wie seine laute und nachdrückliche Rede, wurden von dem 
tobenden Wetter verschlungen; nur noch ein flehender Blick des Mädchens traf ihn, dann 
verschwanden Beide hinter der Thür, die von der Alten rasch zugeworfen und verriegelt wurde, 
und er sah sich draußen unter den triefenden Bäumen allein, mit dem bitteren Gefühl, durch sein 
Dazwischentreten das Schicksal der Aermsten für heute nur noch verschlimmert zu haben. 

Bekümmert band er sein Maulthier los, bestieg es wieder und ritt die Straße hinab, wo er seinen 
Diener im Schutz eines Strohdaches seiner harrend fand. Auch jetzt gönnte er ihm kein Wort; 
auch den Bauern, die hie und da ihm begegneten und angstvoll nach dem Stande der Naif fragten, 
antwortete er nur mit einem Achselzucken. Nur den Einen Gedanken wälzte er in seinem 
erschütterten Gemüth, daß hier Hilfe geschafft werden müsse, je eher je lieber, daß er diese Seele 
zu retten habe, koste es, was es wolle. 

Als er durch das Thor von Meran einritt, war das Gewitter verhallt, der Regen hatte aufgehört, 
nur noch aus den Dachtraufen rauschte es in die unterirdischen Gossen. In seiner Wohnung aber, 
wo während seiner Abwesenheit die Fenster verschlossen geblieben waren, fand er eine so 
schwüle Luft, daß er sogleich wieder hinaus ging, der Brücke zu, um unter den Pappeln auf der 
Wassermauer seinen unruhigen Gedanken freien Lauf zu lassen. 

Das erste bekannte Gesicht, das ihm begegnete, war von weißem Bart umstarrt und von einer 
verregneten leinenen Mütze beschattet. Oberst, rief der Graf mit lebhafter Freude, treff' ich Sie 
endlich wieder an! Sie haben mir wahrhaft gefehlt in dieser unseligen letzten Woche. 

Der unverstellte Ausdruck von Herzlichkeit in diesen Worten schien selbst dem steinernen Alten 
an die Seele zu gehen. Wozu haben Sie mich brauchen wollen? erwiederte er mit etwas weniger 
schneidendem Ton. Ich tauge zu nichts mehr, als auf meinem verlorenen Posten Schildwache zu 
stehen, bis die Ablösung kommt. 

Der Kleine überhörte es und faßte ihn lebhaft unter dem Arm. Mein verehrter Freund, sagte er, 
ich habe das Herz voll bis zum Rand, Sie müssen mich anhören, und es wird mir eine Wohlthat 
sein, wenn Sie nach Ihrer Art Hohn und Spott über mich ausgießen. Wenn sich dabei mein Kopf 
nicht abkühlt, sehe ich wenigstens, daß es kein Strohfeuer ist, was in mir brennt, und bestärke 
mich in meinen Vorsätzen. 

Nur keine Liebesgeschichten! brummte der Alte. Ist es noch nicht zu Ende mit der ungrischen 
Circe? Oder haben Sie gar da oben mit Ihrer Bettelprinzessin eine Narrheit angesponnen? 

Sie sollen Alles erfahren, Oberst, drängte der Graf. Aber lassen Sie uns in irgend eine Schenke 
eintreten, ich bin den ganzen Tag geritten, die Zunge klebt mir am Gaumen. Seien Sie ruhig, ich 
bringe Sie nicht zu civilisirten Menschen; unter die Bauern setzen wir uns, wo Niemand Sie 
kennt und belästigen kann. Da ist eine kleine Weinkneipe unter den Lauben, wo Sonntags die 
weischen Maurer hinter der Flasche sitzen und ihre Lieder singen; dahin kommt Niemand aus der 
sogenannten »Gesellschaft«, die Ihnen wahrlich jetzt nicht verhaßter sein kann, als mir. 



Damit schleppte der Graf den schweigsamen alten Herrn in die Stadt zurück und eine gute 
Strecke die steinernen Arcaden hinunter, wo jetzt, nach dem Gewitter, eine erfrischende feuchte 
Luft wehte. – Es ist schön, da in der Abenddämmerung hinzuschlendern und in die Hausthüren zu 
blicken, hinter denen gewölbte dunkle Flure, schmale Treppchen und kleine Höfe mit einem 
reizenden Wechsel von Licht und Schatten sich hintereinander schieden. Aber die beiden 
Männer, die einer Winkelschenke zusteuerten, gingen blindlings an diesen Kabinetsstücken 
vorüber, warfen auch, in dem Schenkzimmer angelangt, kaum einen Blick auf die prachtvollen 
Bauernfiguren, die den einen Tisch besetzt hatten, sondern nahmen an einem anderen Platz, wo 
Niemand saß als ein einfach, aber städtisch gekleideter Mann, der bei einer trüben Kerze die 
neuen Zeitungen las. Es war ein niedriges Gemach, dessen Fenster, nach den Arcaden zu, der 
Zugluft geöffnet waren. Ein noch kleineres Vorzimmer ging auf den Flur hinaus. Da stand ein 
Schrank mit Flaschen, Gläsern und zinnernen Tellern, und eine Fallthür führte in den Keller 
hinab. Zu anderer Zeit war auch hier alles voller Gäste, und sie saßen bis in den Flur hinaus. 
Heute war es dunkel darin; das Unwetter hatte die Bauern früher nach Hause gescheucht, und nur 
die wenigen dort am Tische waren standhaft ihrem Kartenspiel treu geblieben. Jetzt brachen auch 
sie alle zusammen auf, und Niemand blieb in dem vordern Zimmer zurück, als die drei an dem 
Tisch in der Ecke, wo man den Zugwind am wenigsten empfand. Die Kellnerin brachte dem 
Obersten von dem goldfarbenen Terlaner Wein, dem Grafen, der nur wenig, aber immer vom 
feurigsten zu nippen pflegte, den besten Ungar, der sich im Keller fand. Der kleine Herr stürzte 
aber zuerst ein großes Glas Wasser hinunter und seufzte mehrmals aus voller Brust, um sich zum 
Reden einen leichteren Athem zu schaffen. Indessen hatte der weißbärtige Alte seine Ledertasche 
geöffnet und ihren Inhalt auf dem Tische ausgekramt, um Stein für Stein durch eine große Lupe 
zu mustern. Er fuhr in diesem Geschäft gleichmütig fort, als nun der Graf seinen Bericht anfing. 
Ein kurzes Husten und Brummen war alles, was er dann und wann dazwischenwarf. 

Verstehen Sie mich recht, lieber Freund, sagte der Graf endlich – in dem halblauten Ton, in 
welchem er die ganze Geschichte der letzten Zeit gebeichtet hatte, um den lesenden Dritten nicht 
mit einzuweihen – ich werde mich nicht kopfüber in diese Sache hineinstürzen und mir vor allen 
Dingen den Alten noch einmal gründlich ansehen. Für das Mädchen legt' ich die Hand ins Feuer, 
daß sie der aufopferndsten Theilnahme werth ist. – Wenn ich sie jetzt so auf einmal und für 
immer aus ihrer Umgebung herausheben könnte, so würde mir der Gedanke, was sie wohl schon 
erlebt haben mag, keine Stunde zu schaffen machen. Wenn Sie den Ausdruck des Jammers 
gesehen hätten, mit dem sie sich an das Kreuz klammerte, würden Sie mir Recht geben, daß hier 
alle andern Rücksichten nicht in Betracht kommen können gegen die Pflicht, das junge Leben, 
das so sichtbar verkommt und verkümmert, in eine reinere, wohlthätigere Luft zu bringen, und 
daß diese Pflicht zugleich eine Freude in sich schließt. Welch ein herrliches Kind! Welch eine 
Größe und Fülle der Empfindung in jedem Wort, das sie spricht! Wahrhaftig, es braucht nur eine 
liebevolle und behutsame Hand, um das Juwel, das im Schutte liegt, zu reinigen und ihm eine 
würdige Fassung zu geben, und Sie sollen staunen, welchen Fund ich da gethan habe! 

Sie denken doch natürlich, das Kleinod in einen Ring zu fassen und an Ihrer eigenen gräflichen 
Hand blitzen zu lassen? 

Und was wäre so Schlimmes dabei? fragte der kleine Herr eifrig. Vorläufig denk' ich in der That 
nicht so weit hinaus, nur daß um jeden Preis etwas geschehen muß. Denn wenn es länger so 
fortgeht, zehrt mich das Mitgefühl mit dem armen Kinde zum Schatten ab, und wer weiß, ob sie 
nicht am Ende Ernst macht mit ihren Sterbegelüsten. Wenn es mir aber gelingt, sie dem Leben 
wiederzugeben, und sie in reinen Kleidern hält, was sie in armseligen Lumpen verspricht – 

So wollen Sie eine Frau Gräfin aus ihr machen, oder ihr wenigstens die Ehre anthun, sie zu Ihrer 



Maitresse zu erheben? 

Oberst! zürnte der Graf, und ein edles Feuer überflog sein Gesicht. Aber was erhitze ich mich? 
Mögen Sie doch von meinen Vorsätzen und Grundsätzen denken, was Sie wollen. Nur einen Rath 
möchte ich von Ihnen hören, wo ich das Mädchen für die nächste Zeit am passendsten 
unterbringe. Sie so wild weg aus den alten Trümmern in eine der gewöhnlichen Pensionen zu 
stecken, schiene mir verkehrt. Doch meine ich – immer vorausgesetzt, daß der Vater mit sich 
reden läßt, und daß es mir überhaupt gelingt, den Schleier zu lüften, der über dieser seltsamen 
Familie liegt – 

Ein lautes Reden und Singen, mit dem einige junge Leute aus dem Flur in das dunkle Vorzimmer 
traten, unterbrach ihn. Er blickte unruhig auf, denn er glaubte das Lied wiederzuerkennen, mit 
dem jüngst auf seinem frühen Morgengang der junge Stutzer, der Liebhaber der ungarischen 
Kammerzofe, an ihm vorübergeschlendert war. Und wirklich erschien der schmucke Jüngling 
jetzt in der Thür, das Strohhütchen noch herausfordernder aufs Ohr gesetzt, die lange Cigarre in 
der Hand, während er zwischen den blendend weißen Zähnen nachlässig jene welsche Melodie 
trällerte. Einer seiner Kameraden rief nach Wein, der andere, der heute schon manches Glas 
geleert zu haben schien, umfaßte die Kellnerin und raunte ihr allerlei ins Ohr, was sie mit Lachen 
und Kopfschütteln abwehrte. Die jungen Herren nahmen von den übrigen Gästen durchaus keine 
Notiz, redeten laut und ohne Scheu von allerlei intimen Privatangelegenheiten, und nur an dem 
Schönen, der sich nachlässig auf die Bank gestreckt hatte, war eine gewisse stolze Würde zu 
bemerken, mit der er sich zerstreut und einsilbig über die schlechten Witze der Anderen erhob. Er 
zog eine Rose aus dem Knopfloch seines eleganten Röckchens, zerpflückte sie langsam und warf 
sie zum Fenster hinaus. Dann zog er ein höchst zierliches Taschenbuch hervor, mit Banknoten 
gefüllt, und ein neues Spiel Karten, und begann, ohne ein Wort zu sagen, die Vorbereitungen zu 
einem Hazardspiel, in das sich alle drei bald aufs Eifrigste vertieft hatten. 

Der Herr hinter den Zeitungen schien das Treiben der jungen Leute nicht sonderlich zu beachten; 
auch der Oberst studirte gleichgiltig weiter an seinen Mineralien. Aber der kleine Graf war 
sichtlich verstimmt. Sein leicht erregbares Temperament fühlte sich durch die cynische 
Absurdität dieser windigen Jugend, durch ihr Prahlen und Pochen beunruhigt. Er mußte eine 
geraume Zeit mit sich kämpfen, bis er wieder einigermaßen ins Gleichgewicht kam; und dennoch 
gelang es ihm nicht, den Faden von Neuem anzuknüpfen. Seine schönen Pläne und Träume 
erschienen ihm plötzlich grau und verschwommen; sein festes Zutrauen in die Güte der 
Menschennatur verließ hn. Er sah überall Hindernisse, Enttäuschungen, Undank, wo er vorher so 
muthig nur Erfolg und Sieg vor Augen gehabt hatte. 

Eine Zeitlang wurde es stiller drüben an dem Tisch, wo die Spieler saßen. Nur der vom Wein 
Erhitzte begleitete jede Wendung des Spieles mit seinen Glossen, die in einer seltsamen 
Coteriesprache von Deutsch, Französisch und Italienisch zu Tage kamen. Der Schöne wies ihn 
manchmal vornehm zurecht, während der Dritte, der ganz Bewunderung war und den jungen 
Löwen als ein unerreichbares Vorbild zu studiren schien, getreulich secundirte. Es schlug neun 
Uhr von der Pfarrkirche. Draußen unter den dunklen Lauben wurde es stiller und stiller. Man 
hörte nur zuweilen durch die offenen Fenster ein Stück des Gesprächs von Vorübergehenden. Ein 
Nachbar des Schenkwirths, dem droben an der Naif ein Weingut gehörte, saß eine Weile auf der 
steinernen Bank unter der Arcade und beruhigte den Wirth, daß für diesmal Nichts mehr zu 
fürchten sei. Die Naif sei weiter unten, gegen Schloß Trautmannsdorf zu, über das Ufer 
gestiegen, habe aber wenig Schaden gethan. Droben bei der Besitzung des Wirthes sei alles 
sicher, und da der Himmel mondhell und das Wetter ganz nach Süden verweht, könne er sich 
ruhig aufs Ohr legen. 



Das hörten die in der Schenkstube mit an, dann auch, wie ein einzelner Gast bei den Männern 
draußen vorbeikam und durch den Flur ins Vorzimmer trat. Er blieb aber dort im Dunkeln und 
setzte sich auf eine Bank dicht neben der offenen Thür, wo ihm die Kellnerin Wein und Brod 
hinbrachte. Man konnte von jenem Platz das ganze Schenkzimmer übersehen und jede Silbe 
verstehen, die darin gesprochen wurde. 

Und dem Manne schien hieran nicht wenig gelegen zu sein. Wenigstens ließ er Brod und Wein 
unangerührt stehen und spähete unverwandt hinein. Die Kellnerin kam jetzt mit einem 
brennenden Licht an seinen Tisch. Sie sind's, Herr Weber! sagte sie, ihn jetzt erst erkennend. 
Denn Alle kannten ihn, obwohl er sich sonst nie in den Weinschenken des Städtchens blicken 
ließ, und auch die Kaufläden nur betrat, um Pulver und Blei zu erhandeln. 

Still! sagte er rasch. Kannst auch das Licht sparen. Ich seh' klar genug. 

Als das Mädchen ihn im Dunkeln wieder allein gelassen hatte, um die Herren drinnen zu 
bedienen, nahm er den Hut ab, unter dem der Schweiß in schweren Tropfen hervordrang, und 
griff nach seinem Tuch in die Tasche. Aber statt des groben, zerrissenen blauen 
Baumwollenfetzens zog er ein schneeweißes vom feinsten Batist heraus. Das ist das unrechte! 
knirschte er zwischen den Zähnen und steckte es sorgfältig in eine andere Tasche. 

Es war das Tuch, das der mitleidige Graf vor wenigen Stunden dem weinenden Mädchen 
gegeben hatte, um ihre Thränen damit zu trocknen. Sie hatte es achtlos in der Hand behalten, als 
die Großmutter sie in den Hof zurückriß. Dann war der Vater heimgekommen und hatte sein 
Kind verklagen hören und sie scharf ausgefragt über jedes Wort, das der Graf zu ihr und sie zu 
dem Grafen gesagt hatte. Dann kein Scheltwort, kein Fluch, keine Drohung. Nur seine buschigen 
rotblonden Augenbrauen zogen sich noch finsterer über den tiefliegenden Augen zusammen, und 
die Flügel der kurzen, etwas aufgeworfenen Nase zitterten. 

Er hat gesagt, daß er dich lieb habe? 

Ja, Vater. 

Und daß er mit mir sprechen wolle? 

Ja, Vater. 

Ladro maledetto! wüthete die Alte vor sich hin. 

Still, Mutter! – Geh zu Bett, Kind. Gieb mir das Tuch. Er hat mit mir sprechen wollen? Ich werde 
mit ihm sprechen. 

So war er gegangen. Was er dem vornehmen Herrn sagen wollte, stand ihm nur undeutlich vor 
der Seele. Denn ein bitterer Gram, der ihm das Blut gegen das Gehirn trieb, fraß ihm am Herzen. 
Er war fest überzeugt, daß seinem Kinde schon viel zu viel in den Kopf gesetzt werden war. Zwar 
begriff er es nicht, daß gerade dieser Herr, der eben nicht mehr der Jüngste, auch nicht der 
Stattlichste war, so rasch die Neigung des Mädchens gewonnen haben sollte. Doch wenn er 
zurückdachte, konnte er sich's nicht verhehlen, wie anders sie ihm seit einiger Zeit erschienen 
war, zerstreut und schreckhaft, als habe sie einen heimlichen Kummer zu hüten. Und diese 
Veränderung fiel ungefähr mit dem ersten Besuch des Grafen in dem alten Schlosse zusammen. 
Wer wußte auch, ob er sich ihr nicht schon früher genähert hatte? Und er kannte sie, daß sie 
Nichts leicht vergaß und verschmerzte. Wenn er auch jetzt dazwischentrat und das Unheil im 
Beginn ausrottete, das arme Ding würde doch noch eine geraume Zeit darunter zu leiden haben, 
und er in ihre Seele hinein. 



 

Sofort hatte er den Grafen in seiner Wohnung gesucht, aber vergebens; und entschlossen, die 
Nacht nicht darüber hingehen zu lassen, war er die Arcaden hinabgeschritten, sein Blut zu 
kühlen, eh' er wieder im Hause nachfragte. Die hellen Fenster des Schenkzimmers überhoben ihn 
der Mühe. Er wäre auch ohne Weiteres an den Tisch herangetreten, wo er den Grafen sitzen 
gesehen; aber den dritten Gast am Tische, den er hinter der Zeitung bemerkte, wünschte er lieber 
zu vermeiden. Darum hatte er sich im Dunkeln vor die Schwelle gesetzt, daß ihm sein Feind nicht 
entgehen könne, und übersann jetzt Alles und Jedes, was zwischen ihm und dem vornehmen 
Herrn zu verhandeln war. Einen Augenblick ertappte er sich darauf, daß der Zug von Güte und 
Menschenfreundlichkeit auf dem runden Gesicht des kleinen Herrn seinen Zorn entwaffnen 
wollte. Der Aerger, den er über diese Schwäche empfand, schürte dann wieder seine Erbitterung. 
Das wird's auch dem Mädel angethan haben, sagte er bei sich selbst. Und immerhin, wenn er's 
nicht so schlimm gemeint hat – wird's darum besser? Kann er's wieder gut machen? Kann er's 
ernst mit ihr gemeint haben? Und seine Kurzweil mit ihr zu treiben – heiliger Gott, er soll 
merken, daß sie mir zu gut dafür ist! 

Jetzt wurden seine Gedanken von dieser Hauptsache abgelenkt; denn an dem Tische drüben, wo 
die drei jungen Leute saßen, entstand ein heftiger Lärm. Der Eine, der etwas angetrunken war, 
warf die Karten hin und verschwor sich, sie heute nicht wieder anzurühren. Das geht nicht mit 
rechten Dingen zu, corpo della Madonna! schrie er überlaut. Hol's der Henker, Aloys, aber ich 
spiele nicht mehr mit dir! 

Holla! erwiederte der Schöne, dem diese Rede galt, was soll das, Sepp? was meinst du mit diesen 
Anzüglichkeiten? 

Ja wohl, Sepp, was sollen die dummen Redensarten? secundirte ihm sein getreuer Schildknappe. 

Mille tonnerres – was ich meine? rief der Andere. Daß kein jeu zu machen ist, wenn alle Trümpfe 
in Einer Hand sind. 

So spielt man in Venedig! höhnte der Dritte, und schlug ein helles Gelächter auf. 

Sepp, sagte der junge Stutzer, indem er phlegmatisch den Rauch durch die Nase blies, du wirst so 
gut sein, mir eine Erklärung zu geben, was du damit sagen willst oder Sapristi! wir sprechen uns 
anders. 

Sangue freddo, amico mio! lenkte der Aufgebrachte wieder ein. Ich meine nur – 

Daß dem Aloys nicht blos die Damen zulaufen, sondern auch die Buben und die Könige? 
Hahaha, Sepp, 's ist einmal nicht anders. Heute mir, morgen dir, wer's Glück hat, fällt auf den 
Rücken und bricht die Nase. Wein her! 

Peste alla fortuna! brummte der Andere. Ich mag nicht mehr spielen. Ecco! – und er warf eine 
Handvoll Banknoten auf den Tisch. Ich bin perdu, che il Diavolo vi porti! 

Nun, nun, sagte Aloys, mir liegt Nichts dran. Kannst auch morgen Revanche haben, 's ist 
ohnedies spät und deine Augen tanzen dir im Kopf, daß du Coeur-Dame für eine böse Sieben 
ansiehst. 

Hahaha, lachte sein Bewunderer und klatschte in die Hände. Sollst leben, Aloys! Aber was spät! 
Wirst doch nicht schon nach Hause wollen? 

Das nicht, sagte der Jüngling und trank mit einer gleichgiltigen Miene sein Glas aus. Aber fort 
muß ich. Ich habe noch einen Weg zu machen. 



Noch einen Weg, Teufelsjunge? Nun freilich 

La notte xe bella, 

Fa presto, Ninetta – – 

Presto, presto, das ist die Hauptsache! He? Weiß ich, wohin es geht? 

Was weißt du, Schellenkönig? achselzuckte der Jüngling. 

Eine Maß Cipro, wenn ich's weiß – he? gilt die Wette? 

Meinetwegen mag sie gelten! 

Halt' dein Ohr her, Bruderherz! – Und er näherte sich ihm über den Tisch und sagte, immer noch 
so laut, daß Alle im Zimmer und auch der im dunklen Vorgemach das Wort hören konnten: 
Planta? 

Das Gesicht des Jünglings verfinsterte sich, er schüttelte rasch den Kopf und sagte: 
Fehlgeschossen! Und ich bitte mir aus, daß davon nicht mehr die Rede ist. 

Wie von einem Scorpion gestochen, fuhr der Graf von der Bank auf, beherrschte sich aber noch 
hinlänglich, um die rasche Bewegung durch einen Griff nach der Flasche, die vor ihm stand, zu 
bemänteln. 

Der Oberst schien allein nichts gehört zu haben, sondern packte seine Steine wieder in die Tasche 
und rüstete sich zum Aufbruch. Bleiben Sie noch, raunte ihm sein Nachbar zu. Haben Sie nicht 
gehört? 

Was nicht gehört? Sie sind ja todtenblaß geworden! 

Der Graf hielt seinen Arm fest und lauschte in fieberhafter Aufregung nach dem Kartentisch 
hinüber. 

Was Tausend! rief eben wieder der vergebens zum Schweigen Ermahnte. Ist die Geschichte 
schon aus? Ist der wilde Vogel nicht zu Schuß gekommen? Oder bist du des Mädels schon 
überdrüssig? 

Franzl, herrschte der Jüngling ihn an, ich sage dir in allem Ernst, halt' deine unnütze Zunge im 
Zaum. 

Oho, Bruderherz, so haben wir nicht gewettet. Die Maß Cipro ist wenigstens die Beichte von 
dieser neuesten Neuigkeit werth. Kellnerin! rief er hinaus, komm einmal herein! der Aloys hat 
ein gebrochenes Herz zu begießen. 

Du bist betrunken, Franz, sagte der Jüngling, indem er aufstand. Gute Nacht! 

Aber bei der Mutter Gottes von Lana, was ist denn in dich gefahren, Aloys, daß du so verschämt 
thust, als wüßte nicht der ganze Kaiserstaat bis zum Großtürken hin, daß du überall Hahn im 
Korbe bist? Und hast du mir nicht selbst vor vierzehn Tagen erst erzählt, daß die wilde Hexe 
zahm zu werden anfange? Warum soll man nun das Maul von ihr halten, als wie von einer der 
elftausend Jungfrauen, die freilich auch, bei Lichte besehen, nicht alle das Staats-Examen mit 
Glanz bestehen möchten? He? Sieh nur, der Sepp liegt schon und schläft wie ein Sack. Also 
heraus mit der Beicht', wir sind unter drei Augen (eines will ich zudrücken über deinen 
Teufeleien): Warum geht der Weg nicht mehr nach Planta bei nachtschlafender Zeit, und was hat 
die Zigeunerin, die Filomena, verbrochen, daß sie – 

Daß ihr Name zu einem Schenkstubengespräch gemißbraucht wird? fuhr eine scharfe, vor 



Aufregung bebende Stimme, die den beiden Jünglingen völlig unbekannt war, dazwischen. Der 
Schöne fuhr leicht zusammen, wandte sich mit erkünsteltem Gleichmuth zu dem unberufenen 
Mitsprecher um und maß den kleinen Herrn, der vor ihm stand, mit einem herausfordernden 
Blick. 

Wer sind Sie, Herr? sagte er, während sein Kamerad mit einem betroffenen Gesicht am Tische 
sitzen blieb. Ich habe nicht die Ehre Sie zu kennen. 

Und ich, erwiederte der Graf hastig, würde nicht nach der Ehre geizen, Sie kennen zu lernen, 
wenn ich nicht aus Ursachen, die Ihnen gleichgiltig sein können, mir Aufklärung über das 
Gespräch ausbitten müßte, das Sie laut genug geführt haben, um alle Anwesenden an ihm Theil 
nehmen zu lassen. Ich bitte mir die Frage zu beantworten, ob Sie, was Ihr Freund dort 
Nachtheiliges gegen den Ruf eines gewissen Mädchens geäußert hat, Lügen strafen wollen, oder 
nicht? 

Ich streite Ihnen das Recht ab, eine solche Frage zu thun, erwiederte der Jüngling und blies eine 
blaue Wolke nachlässig vor sich hin. Sind Sie ein Verwandter des Mädchens oder haben Sie 
sonst Ansprüche auf dieses Ritteramt? 

Der Graf schwieg einen Augenblick. Ich bin ein Freund der Familie, sagte er mit starker Stimme, 
und dieses Mädchen ist mir theuer. Aber wenn ich auch als ein Wildfremder bei Ihrem 
leichtsinnigen Spiel mit dem Ruf eines unbescholtenen Kindes zugegen gewesen wäre, würde ich 
mir dennoch erlauben, Sie zur Rechenschaft zu ziehen. Sie werden die Güte haben, unverzüglich 
vor diesen Herren zu erklären, daß Sie es bereuen, die Ehre des Mädchens durch ein prahlerisches 
Wort verdächtigt zu haben: das werden Sie, junger Mann, und damit Sie wissen, mit wem Sie es 
zu thun haben, – hier ist meine Karte! 

Er warf sie auf den Tisch, neben dem der Jüngling stand. Dieser nahm sie kaltblütig auf, steckte 
sie in die Tasche und sagte: Die Erklärung, die Sie von mir verlangen, kann ich um so eher 
abgeben, als Sie ja wohl gehört haben, daß ich es nicht war, der dies Gespräch aufs Tapet 
gebracht hat, und daß ich mehr als einmal es abzubrechen versucht habe. Ich bin nicht der 
Liebhaber jenes Mädchens, behüte mich Gott! Ich werde sie nie wiedersehen. Was ihre Ehre 
anbelangt, so brauche ich sie nicht zu verteidigen, da sie ja in guten Händen ist. Wenn Sie als 
Freund dieser Familie, um welchen Posten ich Sie nicht beneide, noch weitere Aufklärungen 
wünschen, so stehen dieselben Ihnen morgen in meiner Wohnung zu Dienst; hier scheint mir der 
Ort schlecht dafür gewählt zu sein. Gute Nacht, meine Herren! 

Er hatte seine Karte dem Grafen hingereicht, rückte mit einer leichten kecken Bewegung des 
Hauptes seinen Strohhut und schritt aus dem Schenkzimmer hinaus durch das dunkle Vorgemach 
und den Flur auf die Gasse. Sein Kamerad, der sich jetzt erst von seiner Befragung erholt hatte, 
eilte ihm, seinen Namen rufend, nach, ohne die Anderen zu grüßen oder von dem Dritten Notiz 
zu nehmen, der während der ganzen Scene friedlich an Tisch und Wand gelehnt weitergeschlafen 
hatte. 

Jetzt erst zeigte sich's, wie heftig die Aufregung war, die der kleine Graf bisher unter ritterlichen 
Formen mühsam verborgen hatte. Er hatte das Feld behauptet, aber der Sieg sah einer Niederlage 
nur zu ähnlich. Mit ruhelosen Schritten ging er im Zimmer zwischen Tischen und Bänken auf 
und ab, ergriff seinen Hut, um ihn gleich wieder wegzuwerfen, that einen Blick ins Vorzimmer 
und schritt zerstreut über die Schwelle. 

Suchen Sie Jemand? fragte ihn die Kellnerin, die dort im Dunkeln am Tische stand und den Rest 
des Weines aus der kleinen Flasche ins Glas goß. Es war Niemand hier, als der Herr Weber, und 



der ist plötzlich fortgegangen. 

Weber? rief der Graf bestürzt. Welcher Weber? 

Der von Planta droben, antwortete das Mädchen, das während des ganzen Auftritts draußen im 
Hof gewesen war und das Erschrecken des Fremden bei diesem Namen nicht begriff. 

Auch das noch! stieß der Graf mit einem tiefen Seufzer heraus. Der Vater! Wo mag er hin sein? 
Den jungen Leuten nach? 

Weiß nit! sagte die Schenkin. Dem seine Wege weiß kein Mensch so recht. Es ist, als wär's ihm 
da oben über den Augen nit richtig, so viel bös und wild schaut er einen an. Soll ich noch Wein 
bringen, Herr? 

Der Graf antwortete nicht, ging in das Schenkzimmer zurück und gerade auf den Obersten zu. 

Der Vater war nebenan; er hat Alles gehört! sagte er rasch. Was sagen Sie nun, Oberst? 

Daß Sie sich gratuliren können, brummte der Alte, Sie sehen ja aus wie von der Schlange 
gebissen. Seien Sie froh; ohne den Biß wären Sie vorwärts gegangen und in den Sumpf gerathen. 
Nun wissen Sie, woran Sie sind, und daß dem Frieden nicht zu trauen ist, mit dem die Natur 
diesen Fleck Erde tückisch zugedeckt hat. Die Decke ist morsch. Das ganze Stillleben ist nichts 
als grüner Schimmel und Schwamm, der aus der Fäulniß aufgewachsen ist, und sich im 
Sonnenschein von weitem ganz luftig ausnahm. Ich hab's Ihnen gleich gesagt. Es ist nichts 
Gesundes, wo noch Menschen sind. Unter die Steine müssen Sie gehen, die betrügen wenigstens 
Niemand. 

Der Graf hörte schon nichts mehr. Er las den Namen auf der Karte und sagte: Ich lasse noch nicht 
ab, ich muß erst genauer wissen, woran ich bin. Was auch dahinter stecken mag, das Mädchen ist 
unschuldig; und selbst wenn alle Ahnung mich täuschte, es kann noch nicht zu spät sein, die arme 
Seele zu retten. Wer mir nur sagen könnte, wo der Bursche wohnt? Ich kann nicht eher ein Auge 
zuthun, bis ich Alles von ihm erfahren habe, was er hier nicht sagen wollte. 

Da legte der Mann, der in der Ecke an ihrem Tische sah, die Zeitungen weg, faltete sie zusammen 
und sprach, indem er das große Packet in die Tasche seines braunen Sommerrocks schob: Ich 
kann dem Herrn Grafen sagen, was er zu wissen wünscht. Der junge Mensch wohnt hier ganz in 
der Nähe, und ich will Ihnen das Haus zeigen. Was er Ihnen mittheilen will, vermag ich freilich 
nicht vorauszuwissen. Aber über das Mädchen, von dem die Rede war, und ihre Familie ist er 
schwerlich besser unterrichtet als ich, und daß er überhaupt etwas von ihnen weiß, wundert mich. 
Denn ich war bisher der Meinung, nur ich und der Bürgermeister, der es auch nur von mir hat, 
kennten die traurige Geschichte dieser armen Leute, von der sie selbst zu keinem Menschen je 
ein Wort verlauten lassen. Wenn es wahr ist, daß der leichtsinnige Bursch eine Liebschaft da 
oben angeknüpft hat, so muß ihn das Mädchen selbst in einem unbewachten Augenblick in das 
Geheimniß eingeweiht haben. Wie ich dazu gekommen bin, ist sehr einfach. Eh' ich hieher ans 
Landgericht versetzt wurde, habe ich eine Zeitlang unten in Trient als Rechtspracticant gearbeitet 
und den Weber selbst zu Protocoll vernommen. Er hieß damals anders. Er ist darum 
eingekommen, seinen Namen ändern zu dürfen, und die Regierung hat es ihm erlaubt, weil er in 
einem erbarmungswürdigen Grade sich die Geschichte mit seiner Tochter zu Gemüth zog und 
beinah auch den Verstand darüber verloren hätte. 

Er schwieg plötzlich und sah mit den festen ruhigen Augen den weißbärtigen Alten an, dessen 
Gesicht sich wunderlich verzerrte. Ist Ihnen unwohl? fragte er. 

Der Alte erhob sich mit sichtbarer Anstrengung, hing sich die Ledertasche um, wobei seine 



Hände zitterten, als schüttle ihn ein Krampf, und sagte dumpf: Nein! Ich will fort. Der Qualm aus 
Ihrer Pfeife – 

Ich begleite Sie, Oberst, sagte der Graf bestürzt. Sie können so nicht allein über die Straße gehen. 
Der Herr Landrichter ist wohl so gut, hier auf mich zu warten, bis ich zurückkomme. 

Gehen Sie zum Teufel! rief der Alte mit starker Stimme. Ich brauche keine Wärterin. Gute Nacht! 

Damit richtete er sich hoch auf und schritt starr vor sich hin blickend hinaus. 

Der Graf sah ihm durch die Thüre nach. Als er ruhig darüber war, daß der Alte seinen Weg fand, 
kehrte er zu dem Landrichter zurück. Begreifen Sie's? fragte er mit Kopfschütteln und einem 
ganz rathlosen Gesicht, das für einen unbetheiligten Zuschauer fast etwas Komisches gehabt 
haben würde. 

Ich kenne den Herrn nicht anders als von Ansehen, erwiederte der Landrichter achselzuckend. 

Ich muß morgen zu ihm. Es war etwas so Desperates in seinen Zügen, daß ich die höchste Sorge 
um ihn habe. Wüßte man nur, wo er sich eingemietet hat. Aber vielleicht können Sie mir beim 
Nachforschen behilflich sein. 

Der Andere schwieg, stand auf und trat zu dem Schlafenden an dem Tische gegenüber. Der ist 
besorgt und aufgehoben, sagte er und wir können so frei von der Leber weg reden, als wären wir 
nur zu Zweien im Zimmer. Wenn ich Ihnen rathen darf, mein Herr, fuhr er fort, indem er sich 
dem Grafen gegenüber setzte, so seien Sie auf der Hut mit dem Weber. Das Unglück hat den 
wackern Mann verwildert, und da ihm Niemand helfen kann, ist es am besten, ihn sein Wesen so 
forttreiben zu lassen. Verzeihen Sie, daß ich meine Meinung gerade heraus sage, obwohl ich gar 
nicht weiß, welcher Art die Beziehungen sind, in denen Sie zu den Leuten stehen. 

Sie sind zufällig genug, versetzte der Graf seufzend. Ich habe vor einigen Wochen den ersten 
Schritt in das verfallene Schloß gethan und den Plan gefaßt, das Grundstück zu kaufen, die 
Trümmer theilweise auszubauen und mich selber dorthin zurückzuziehen. Da ich merkte, wie 
sehr der arme Mann an seiner lichtscheuen Behausung hängt, bot ich ihm an, ihn und die 
Seinigen dort wohnen zu lassen. Er hat es mir kurz abgeschlagen und sich überhaupt ganz 
unzugänglich gezeigt, was ich auf einen gewissen Trotz und Stolz der Armuth schob. Das 
Mädchen aber hat mir ein tiefes Mitleiden eingeflößt, so daß ich auch jetzt noch den festen 
Willen habe, irgend etwas für sie zu thun, um ihr Schicksal zu erleichtern und sie nicht länger in 
dieser Umgebung verkommen zu lassen. Vielleicht können Sie mir einen Rath geben, wie es am 
zweckmäßigsten anzufangen sei. 

Der Landrichter zündete seine Pfeife wieder an und sagte: Das lassen Sie sich nur vergehen, mein 
werter Herr. Der Alte giebt das Kind nicht her, und wenn der Kaiser sie auf seinen Thron setzen 
wollte. Es ist das Einzige, was ihm von seinem früheren Glück geblieben ist, und in jedem 
Menschen, der sich dem Mädel nähert, sieht er einen Feind und Räuber. Daß sich der junge Laffe 
da oben eingeschlichen haben sollte, ist mir auch noch ganz unglaublich; denn wenn der Vater 
selbst nicht zu Hause ist, läßt er seinen Schatz von dem alten Drachen hüten, der Sie ja auch wohl 
angeschnaubt haben wird. 

Der Graf nickte und fragte: Ist das widrige Weib wirklich die Mutter dieses Weber, oder wie er 
sonst geheißen haben mag? Sie versteht ja nicht deutsch, und dem Manne steht ja der Tyroler im 
Gesicht geschrieben. 

Seine Schwiegermutter ist's, erwiederte der Landrichter. Er kam noch in jungen Jahren ins 
Welschtyrol hinunter und heiratete dort ein Mädchen vom Lande, eine schöne, dunkelfarbige, 



schwarzäugige Person, in die er sich heftig verliebt hatte. Sie soll eine brave Hausfrau gewesen 
sein, sanfter als die Mutter, die ihr Lebtag ein wilder Teufel war. Und weil der Weber glücklich 
in seiner Ehe war, kümmerte es ihn auch wenig, die Schwiegermutter mit auf dem Halse zu 
haben. Auch daß sie mit den jungen Leuten zog, als er die Försterstelle drunten im Val Sugana 
bekam, ließ er sich ohne Murren gefallen. Denn sie hing auch wieder sehr an den Kindern und 
schleppte sich Tag und Nacht mit ihnen. Die junge Frau starb leider früh, ihr jüngeres Kind, die 
Filomena, konnte kaum laufen. Anna, die Aeltere, ging schon in die Schule. Es soll ein apartes 
Kind gewesen sein, an Temperament nach der Großmutter geartet, aber ein Prachtmädel, bei dem 
Niemand vorbeiging, ohne still zu stehen und ihr nachzuschauen. Und der Vater, der fast von 
Sinnen kam, als er sein Weib verlor, lebte mit den beiden Töchtern noch einmal wieder auf. Auch 
die Jüngere war ein sauberes Ding, mehr wie die Mutter: nichts Herrisches und Eigenwilliges, 
wie ihre Schwester, aber es ging ihr Alles nicht minder tief. Nun, sie haben sie ja kennen gelernt 
– freilich, wie sie jetzt ist, nach so vielen armseligen und harten Schicksalen. Ich sage Ihnen, sie 
ist kaum wiederzuerkennen. Als sich die Geschichte mit der Andern zutrug, war die Kleine schon 
so gut wie verlobt, mit einem weitläufigen Verwandten, einem älteren Mann, der sie schon als 
Kind gern gehabt hatte. Sie selbst schien sich nichts dabei zu denken, daß sie heiraten sollte, denn 
sie war trotz ihrer sechzehn Jahre noch kindisch und wußte nichts von Lieben, und der Vater 
hatte es für sie abgemacht, weil er sie nicht besser versorgen zu können meinte. Die Aeltere 
machte ihm Kummer; sie schlug alle Partien, so viele sich ihr boten, die schmucksten und 
wohlhabendsten Bewerber einen wie den anderen aus, daß Alle sich wunderten. Aber sie war 
nicht so von Stein, wie die Leute glaubten. Sie hatte eine heimliche Liebschaft mit einem armen 
Teufel, der bei ihrem Vater als Jagdgehilfe conditionirte, einem schlanken, verwegenen, lustigen 
Gesellen, der in seinem schlechten Rock und dem verregneten Hütchen mit der Hahnenfeder 
doch immer eine stattliche Figur zu machen wußte. Er hatte was Ungebundenes, das die Mädel 
wohl verführt. Sie denken, wenn sie so Einen anbinden, hätten sie was Rechtes gethan. Und die 
Anna hatte ihn auch am Bändel, daß er auf einen Wink von ihr durch Feuer und Wasser gegangen 
wäre. Nur das konnte er ihr nicht zu Liebe thun, sich in ihren Vater zu schicken. Es ging ihm 
gegen die Natur. Er war ein echtes Racekind, ein Welscher bis in alle Poren – aber von der 
besseren Art – liebte das freie, läßliche, leichte Wesen bei jeder Sache, bei Ernst und Spaß, und 
wenn er seine Pflicht thun sollte, mußte man sie ihn auf seine Weise thun lassen, dann war Alles 
von ihm zu erreichen, und er scheute nicht Mühe noch Gefahr. Darin versah es der Weber. Der 
hatte was Soldatisches von seinen Dienstjahren her behalten; Pünktlichkeit, Strammheit, 
Accuratesse und Dienstgewissen gingen ihm über Alles, mehr als sonst bei Waidmännern Brauch 
und von Nöthen ist. Und so taugten die Beiden schlecht zusammen, und nachdem der Junge lange 
sein rasches Blut im Zaum gehalten, ging es denn doch einmal mit der Zunge durch, und da war's 
aus. Er mußte fort, und hätte sich droben im Forsthaus nicht wieder sehen lassen dürfen, am 
wenigsten sich merken lassen, wie er mit der Tochter stand. 

Aber Sie werden wohl denken, daß es darum zwischen den jungen Leuten nicht aus war. Noch 
eine halbe Stunde oberhalb der Försterei, ganz im dicken unwegsamen Wald, steht eine 
Blockhütte für die Holzmacher. Dahin stahl sich manche liebe Nacht das resolute Mädel, und 
dahin schlich auf gefährlichen Umwegen die drei Stunden von Trient herauf der Bursch, der 
inzwischen drüben in der Stadt bei einem Seidenwirker in die Lehre gegangen war. Keine 
Menschenseele erfuhr etwas von diesen Heimlichkeiten. Auch hütete das Mädchen gerade so 
standhaft ihre Ehre wie ihre Liebe, und alle Hoffnungslosigkeit, Heißblütigkeit und Einsamkeit 
konnte ihr den Kopf nicht verwirren. Es muß aber doch ein besonderes Ding gewesen sein, die 
Leidenschaft und Treue dieses Mädchens zu besitzen, daß der Liebhaber die mühselige 
nächtliche Wanderung im Sommer und Winter nicht scheute, nur um eine Stunde droben mit 



seinem Schatz zu plaudern. – Sie war zwei Jahre älter als er; auch fehlte ihr nicht viel, daß sie 
eben so groß gewesen wäre. Und da die Mädchen da unten rascher verblühen und der Jüngling 
blutarm war, stand es bedenklich um die Zukunft. Aber das scheint sie niemals im mindesten 
bekümmert zu haben. 

Nun brach damals der Krieg mit Piemont aus, und es wurde junge Mannschaft auch in 
Welschtyrol ausgehoben, der man freilich gegen ihre Landsleute nicht sonderlich trauen konnte. 
Aber sie sollten die Regimenter ersetzen, die man aus Ungarn, Böhmen und Croatien heranzog. 
Der Tag, wo die jungen Bursche in Trient loosen mußten, rückte heran, und die Anna ging mit 
Herzklopfen umher, sagte freilich zu Keinem im Hause ein Wort, aber Alle sahen's ihr an, daß sie 
einen heftigen Kummer haben mußte. Und die letzte Nacht vor der Entscheidung stieg sie, wie 
gewöhnlich, zur Waldhütte hinauf, von Niemand bemerkt, da sie allein in einem Verschlag des 
oberen Bodens schlief und die Hunde schon lange im Einverständniß waren. – Der Bursch hatte 
sich auch richtig eingestellt, war übrigens guter Dinge, lachte über ihren Gram und behauptete 
ganz fröhlich, daß es ihn nicht treffen könne; eine alte Frau habe ihm ein Mittel gesagt, wie man 
sich unfehlbar freiloose. Man müsse dreimal in die rechte Hand spucken, mit der Linken drei 
Kreuze darüber machen, die Hand dann in die Erde graben und erst nach drei Vaterunsern wieder 
herausziehen. Das schien aber das Mädchen wenig zu trösten, und nachdem sie zum ersten Mal 
mit einander gehadert und, freilich aus Liebe, sich die letzte Stunde verbittert hatten, trennten sie 
sich in unglücklicher Stimmung, er lachend, sie weinend, obwohl sie sonst ihre Thränen nicht zu 
verschwenden pflegte. Er war schon eine Strecke weit, als sie ihm nachrief, daß er sich, wie es 
auch ausfallen möge, jedenfalls die nächste Nacht wieder einfinden müsse, was er denn, wie 
Alles, was sie von ihm verlangte, ohne Besinnen gelobte. 

Nun aber stellen Sie sich das Entsetzen des armen Burschen vor, als er sich am andern Tage nicht 
nur gegen seine sichere Hoffnung und trotz aller Zaubermittel festlooste, sondern auch die 
strenge Ordre verlesen hörte, daß keiner von den neuen Rekruten die Kaserne wieder verlassen 
dürfe. An anderen Orten hatte es sich nämlich ereignet, daß hitzige Köpfe, hie und da selbst 
durch ein gegenseitig abgenommenes Gelübde gebunden, lieber die Flucht ergriffen hatten, als 
der Fahne zu folgen, die vielleicht gegen ihre Landsleute getragen wurde. Sie wissen ja, wie 
Alles von den mazzinistischen Maulwürfen unterwühlt war. Und so wird Niemand, als etwa die 
eingefleischten Demokraten, etwas dabei finden, daß man die Rekrutirung mit großer Umsicht 
und Strenge ausführte, und auch in Trient bei Trommelschlag verkündigte: Wer von den 
Dienstpflichtigen die Kaserne oder gar die Stadt verlasse, werde, auch wenn er dringende 
Ursachen vorschütze, einfach als Deserteur behandelt und erschossen werden. Denen, die noch 
Geschäfte zu erledigen hatten, wurde erlaubt, ihre Angehörigen im Hofe zu sprechen, irgend 
welche Urlaubsgesuche hingegen nicht weiter berücksichtigt. 

Dem Liebhaber der Anna soll während all dieser Vorgänge, wie seine Kameraden hernach 
aussagten, nichts Besonderes anzumerken gewesen sein. Nach dem allerersten unwillkürlichen 
Schreck, den Jeder empfindet und nicht verbergen kann, wenn er das Unglücksloos zieht, habe er 
gleich wieder gepfiffen und gesungen, seinen mageren Beutel ausgeleert, um für den Rest der 
ganzen Baarschaft Wein kommen zu lassen, und sei auch am Abend ganz zeitig schlafen 
gegangen. Alle hatten ihn gern wegen seiner guten Manieren, zu leben und leben zu lassen. 
Darum waren auch Alle aufs Höchste erschrocken, als Morgens beim Appell sein Name verlesen 
wurde und keine Antwort darauf erfolgte. Die Wachen wurden scharf vernommen, alle Thüren 
und Fenster visitirt, man fand keine Spur, auf welchem Wege er entwichen sein möchte, und bis 
auf den heutigen Tag ist es nicht ganz aufgeklärt; wahrscheinlich aber, daß er durch den Kamin 
über die Dächer hinweg das Freie gesucht und gedacht hatte, auf demselben Wege unbemerkt 



zurückzukommen. 

Aber ein trauriger Unfall hatte ihm den Rückweg leider abgeschnitten. Die Streifpatrouillen, die 
nach ihm ausgeschickt wurden, suchten hier und dort lange vergebens, bis man den armen 
Burschen endlich an einem schroffen Felsenhang, eine Stunde von der Stadt, hilflos mit einem 
schweren Bruch des rechten Unterschenkels liegen fand. Wie er dort hingekommen, ob im Auf- 
oder Absteigen der Sturz geschehen, war nicht aus ihm herauszubringen. Da er überall wohl 
angeschrieben war, hätte man – trotz der Notwendigkeit strenger Justiz – doch vielleicht die 
Strafe ermäßigt, wenn er seinen nächtlichen Abschied von der Anna gebeichtet und seinen guten 
Willen, zurückzukehren, betheuert hätte. Aber er blieb völlig stumm und verweigerte jegliche 
Auskunft; da war er denn vor dem Standrecht nicht zu retten. 

Die Nachricht hiervon verbreitete sich wie ein Lauffeuer durch die ganze Gegend. In das 
hochgelegene Forsthaus brachte sie der Vater selbst mit, der, obwohl er dem Burschen nicht eben 
grün gewesen, doch menschlich genug war, das klägliche Ende, dem er entgegenging, zu 
bedauern. Anna hatte Alles mit angehört, ohne einen Laut von sich zu geben. Fünf Minuten 
nachher war sie aus dem Hause verschwunden. 

Das war am Nachmittag, und bis dahin ist Alles in dieser trübseligen Geschichte verständlich und 
auch wohl sonst schon vorgekommen. Was aber weiter geschah, hat man aus abgerissenen 
Zeugenaussagen mühsam zusammenbuchstabiren müssen, und wenn man sich's vorstellen will, 
ist man immer wieder im Zweifel, ob es denn überhaupt menschen-möglich ist. Unser Beruf 
freilich läßt uns mehr die Schatten- als die Lichtseiten von diesem bunten Menschenwesen 
betrachten, und wir haben mit allerlei Volk zu verkehren, das unsere Ansprüche an die 
Gottähnlichkeit unseres Geschlechts ziemlich herabstimmt. Homo homini lupus: über dieses 
Thema können zwei von meinem Beruf, zumal in einer Gegend, wo die Cultur die 
grobschlächtigen Triebe und Leidenschaften noch nicht Mores gelehrt hat, Nächte lang mit 
einander phantasiren. Aber auf Manches sind wir selbst nicht gefaßt, und ich gestehe, daß ich 
damals – ich war freilich auch ein bischen in das Mädel verschossen gewesen – eine Woche lang 
jede Nacht aus den schauderhaftesten Träumen mit Schreien aufgewacht bin, so entsetzlich hatte 
mich die Sache gepackt. 

Das Commando nämlich über das Rekrutirungscorps hatte ein junger Offizier, dessen Namen ich 
nicht nennen will, weil sein alter Vater, ebenfalls ein verdienter Militär, wohl noch leben mag, 
wenn er auch seitdem verschollen ist. Der Sohn machte überall, wo er sich zeigte, den besten 
Eindruck; ich selbst hatte Mittags und Abends gern mit ihm discurrirt, wenn ich ihn am 
Wirthstische fand, und mich gefreut, den jungen Mann so gut unterrichtet, so bescheiden, 
wohlwollend und nichts weniger als sittenlos zu finden. Noch an dem Mittage, wo Alles von dem 
Schicksal des armen, wieder eingefangenen Fahnenflüchtlings voll war, sprach ich ihn auf der 
Gasse, und er war sehr betrübt, daß dem Burschen nicht durchzuhelfen sei. Um sechs Uhr 
Abends sollte er erschossen werden; er hatte schon gebeichtet und einen Brief geschrieben an 
einen Freund, den Einzigen, der im Geheimniß seiner Liebschaft war und nach seinem Tode dem 
Mädchen das Blatt mit seinem Abschiedsgruß heimlich bringen sollte. Uebrigens schien ihm der 
Tod keinen Schrecken zu erregen; die Hoffnungslosigkeit seines Schicksals und seiner Liebe 
mochte ihm das Leben verleiden. 

Hiervon erzählte mir der junge Offizier, und ich weiß noch, daß ich darüber nachdachte, wie 
harte Prüfungen gewisse »weichgeschaffene Seelen« in manchen Lebensstellungen 
durchzumachen haben. Als ich einige Stunden später die Salve krachen hörte, die dem Himmel 
einen der wackersten Galantuomini, die je in der Haut eines armen Teufels gesteckt, sehr 



vorzeitig zuschickte, mußte ich unter anderen erbaulichen Betrachtungen auch an den jungen 
Offizier denken, der wohl selten mit so schwerer Zunge: Feuer! commandirt haben mochte, als in 
jenem Augenblick. 

Auch ließ er sich Abends nicht an der Wirthstafel sehen – wie ich meinte, aus Erschütterung über 
die Execution. Wie weit ab war ich davon, den wahren Grund zu ahnen! 

Der Reitknecht des jungen Herrn hat nachher ausgesagt, daß an jenem Abend, eine Stunde etwa 
nach der Execution, als es schon dunkel geworden, ein schönes großes Mädchen zu ihm 
gekommen sei und nach seinem Herrn gefragt habe. Er kannte sie nicht, weil er erst so kurze Zeit 
am Ort war, ließ sie aber, da hübsche Mädchen immer freien Zutritt haben, einstweilen in das 
Zimmer seines Herrn, der eben von dem Begräbniß des armen Füsilirten herkam und droben in 
der Kaserne zu thun hatte, und ging, da das Mädchen große Eile zu haben schien und seine 
Galanterien mit stolzer Kälte abwies, den Herrn zu rufen. Er mochte wohl ein Liebesverhältniß 
wittern, obwohl der junge Offizier ihn bisher niemals zu seinem Zuführer gebraucht, und auch in 
dem Rufe einer exemplarischen Gleichgültigkeit gegen die Weiber stand. Aber freilich, wenn sie 
Einem zugelaufen kommen, dachte er, wird man ja kein Narr sein. Er merkte dann wohl, daß sein 
Herr das Mädchen noch eben so wenig kannte, wie er selbst, und konnte sich nicht versagen, 
draußen an der Thür zu horchen, was zwischen den Beiden verhandelt werden möchte. 

Sie sprachen indeß so leise, daß er kein Wort verstand. Also nahm er sich die Freiheit, 
geradewegs unter dem Vorwand einer gleichgiltigen Meldung hineinzugehen. Da lag das 
Mädchen vor dem jungen Offizier auf den Knieen, und der hatte, so viel man in dem dunklen 
Zimmer sehen konnte, einen ganz aparten Ausdruck im Gesicht, hatte sich die Halsbinde 
abgenommen, als wolle er freier Luft schöpfen, ging erst wie abwesend mit großen Schritten hin 
und her und schnob dann plötzlich den Burschen, der an der Schwelle stehen geblieben war, mit 
einer ihm ganz ungewohnten Heftigkeit an, warf ihn hinaus und verriegelte die Thür hinter ihm. 

Eine halbe Stunde später kam das Mädchen heraus; der Offizier begleitete sie aber nicht weiter, 
sondern rief ihr nur eine gute Nacht nach und schloß sich dann wieder ein. Im Vorzimmer, wo 
der Horchende sich aufgehalten hatte, brannte ein Licht, und bei dessen Schein konnte der Bursch 
bemerken, daß die Züge des Mädchens einen entsetzlich starren und todten Ausdruck hatten und 
die schöne bräunliche Farbe der Wangen gar kein Blut mehr durchschimmern ließ. Sie stand erst 
eine ganze Weile, als müsse sie sich besinnen, wo sie war, und der Bursch, obwohl keiner von 
den Empfindsamsten, hatte, wie er hernach sagte, das Herz nicht, sie anzureden. Sie bemerkte ihn 
auch nicht, sondern sah unverwandt vor sich hin. Dann schüttelte sie sich plötzlich vom Wirbel 
bis zur Zehe, fuhr sich ein paar Mal mit der Hand über die Stirn und klopfte endlich leise wieder 
an die Thür. Drinnen aber blieb Alles taub und stumm. Sie pochte heftiger und sagte endlich mit 
einer Stimme wie ein Gespenst – (so bezeichnete es später der Bursch): Geben Sie mir das Blatt 
heraus, das mit der Begnadigung. Ich hab' es auf dem Tische liegen lassen, ich will es ihm 
bringen; geben Sie mir's; ich muß es haben; man glaubt mir sonst am Ende nicht. 

Die Thür blieb verschlossen, und sie fing von Neuem an zu klopfen. Da trat der Bursch zu ihr 
und fragte, was sie denn wolle, und welche Begnadigung sein Herr ihr gewährt habe. Sie sah ihn 
erst an, als verstünde sie nicht, wie man noch fragen könne. Dann besann sie sich und sagte: 
Gehen Sie lieber hinein und bitten ihn um das Blatt! – Als er sich nicht rührte, griff sie in die 
Tasche und bot ihm Geld an. Ich muß das Blatt haben, sagte sie gebieterisch. Die Wachen lassen 
mich sonst nicht zu ihm, und er verbringt noch die ganze Nacht in der Todesangst. 

Sie sprechen wohl von dem Italiener, antwortete der Bursch und nannte den Namen ihres 
Geliebten. 



Sie nickte. 

Nun, wenn das ist, sagte er und es wurde ihm Alles klar, so hat sich der Herr einen Spaß mit 
Ihnen gemacht. Der braucht keine Wache mehr; wo der untergebracht ist, da läuft Niemand 
wieder weg. Haben Sie denn vor einer Stunde die Schüsse nicht gehört? Schade um den armen 
Jungen; der hätte einen ganz prachtvollen Soldaten abgegeben, und an Courage hat es ihm 
wahrhaftig nicht gefehlt. Wie gegossen stand er da, als die Kameraden die Gewehre luden, trotz 
seines zerbrochenen Beines und fiel um wie eine Tanne. 

Kaum aber hatte ich das heraus, sagte er, als mir's siedend heiß übern Nacken lief. Denn ich 
meinte nicht anders, als das Mädel spritzte das helle Feuer aus den Augen, und sie waren auch 
gar nicht mehr wie ordinäre Menschenaugen, sondern – Gott strafe mich! wie wenn ein 
Höllenteufel da oben in dem armen Hirn wirtschaftete, und ich trat einen Schritt zurück. Aber das 
dauerte nicht lange, dann that sie den Mund mit den blanken Zähnen weit auf, als wollte sie 
schreien, aber sie lachte nur recht von Herzen, daß ich noch dachte: Nun Gott sei Dank, sie macht 
sich nicht viel draus und versteht Spaß. Ich wollte ihr eben noch zureden, sagte der Bursch; aber 
da wurde sie wieder ernsthaft, legte den Finger auf den Mund, zog die schwarzen Augenbrauen in 
die Höhe und ging geschwinde aus dem Zimmer. 

Eine Pause entstand, während deren der Landrichter an der längst ausgegangenen Pfeife sog und 
dann langsam die Asche ausklopfte. Der kleine Graf fuhr sich mit dem Taschentuch über die 
Stirn, auf der große Tropfen standen, athmete hörbar aus der gepreßten Brust und seufzte, ohne 
den Andern anzublicken: Entsetzlich! das ist entsetzlich! 

Das ist es, nahm der Landrichter wieder das Wort. Und Sie haben das herrliche Mädchen nicht 
einmal gekannt. Wenn Ihre Nerven nicht die besten sind, so erlassen Sie mir das Ende. 

Der Graf winkte rasch mit abgewandten Augen, daß er fortfahren solle. Aber es dauerte noch eine 
Weile, bis der Erzähler, von seinen Erinnerungen übermannt, sich wieder zum Reden anschickte. 

Sehen Sie, sagte er, bis auf den heutigen Tag kann ich diese Menschen und diese That nicht ganz 
zusammenreimen. Von ihr verstehe ich es noch am ersten. 

Von ihr? Von diesem Mädchen, das Ihnen selber nicht gleichgiltig war? 

Sie hatte ihrem Geliebten das Versprechen abgenommen, wie ich Ihnen schon sagte, und wie wir 
hernach von dem Freunde des Erschossenen erfuhren. Sie hielt sich für die einzige Anstifterin der 
ganzen unseligen Geschichte; denn sie wußte wohl, welche Macht sie über ihn besaß. Sie wußte 
auch, daß er sich eher in glühendem Pech sieden lassen würde, als ihr Geheimniß preisgeben; 
denn sie selbst hatte sich's von ihm zuschwören lassen, und nur der eine Freund mußte darum 
wissen, weil er den Boten zwischen ihnen machte und übrigens die beste Haut und ihnen beiden 
ganz ergeben war. Und nun nehmen Sie hinzu, daß sie eine jähe und ungestüme Willenskraft 
besaß, fast zu viel für ein Mädchen, und dabei eine strenge und reine Seele, die von dem Preis, 
der für das Leben ihres Geliebten gefordert wurde, nur eine unklare Vorstellung hatte. Wissen 
wir auch, was der Wahnsinn der Angst aus einem armen rathlosen Menschen machen kann? 
Macht er nicht aus einem Schwächling zuweilen einen Helden, und bricht dann wieder die 
stärkste Natur, daß sie alle und jede Besinnung verliert? Aber er, der Teufel von einem Verführer, 
bleibt mir ein Räthsel, das mich an aller Physiognomik, an aller Seelenkunde irre macht. Ich weiß 
so gut wie Andere, daß der Teufel der schnellste ist, der so schnell ist wie der Uebergang vom 
Guten zum Bösen. Und dennoch – aber was hilft das Philosophiren? Ihnen kann ich ja auch nicht 
klar machen, wie der ganze Eindruck, den ich von dem Unglücklichen empfangen, noch immer 
sein Verbrechen, ich meine das Niedrige, Satanische darin, Lügen straft. Hatte ihn das Blut des 



armen Erschossenen, das er fließen sehen, plötzlich zur Bestie gemacht? War es das dämonisch 
auflodernde Bewußtsein, Macht zu haben über das schöne Geschöpf, über das sonst Niemand 
etwas vermochte? Hatte er Wein im Kopf? That er's in einem Anfall von Wahnsinn? 

Manchmal bin ich geneigt gewesen, das Letztere zu glauben. Denn was noch kommt, ist sehr 
danach angetan, Zweifel zu erwecken an seiner klaren Vernunft. Den anderen Tag nämlich 
merkten ihm Alle eine seltsame Beklommenheit und Zerstreutheit an. Er versuchte zu scherzen, 
wo es nicht hingehörte, machte grobe Versehen in Dienstsachen, die er freilich gleich selbst 
corrigirte, kam auch wieder nicht zu Tische, und betrieb die Anstalten zum Abmarsch mit einer 
auffallenden Hast. Schon den zweiten Morgen sollte das Corps aufbrechen, obwohl die 
Aushebungsangelegenheit nur erst notdürftig erledigt war. Einige fragten ihn, was ihm sei? ob er 
neue Ordres bekommen habe? Es war aber aus seinen Antworten nicht klug zu werden. 

Nun hat sein Bursch hernach ausgesagt, daß ihm am Mittage ein junger Mensch, der sich später 
als der Freund des Erschossenen herausstellte, einen Brief gebracht habe, über den er plötzlich 
sehr vergnügt geworden sei. Der Ueberbringer habe das Geld, das er ihm als Botenlohn geben 
wollen, ausgeschlagen, aber gesagt, daß er gegen Abend wiederkommen werde, dem Herrn die 
Wege zu zeigen. Ihm, dem Burschen nämlich, sei das Alles verdächtig vorgekommen, obwohl er 
von der Freundschaft des Fremden mit dem todten Liebhaber der Anna nichts wußte. Er habe 
auch seinen Herrn zu warnen versucht, der aber sei wie ausgewechselt gewesen und, sonst die 
Leutseligkeit selbst, nun auf einmal ganz grob und jähzornig. So habe er ihn denn in der 
Dämmerung mit dem Fremden weggehen sehen und nach der Weisung, ihn vor morgen früh 
nicht zu erwarten, sich selbst schlafen gelegt. 

Als dann aber der Morgen kam und der Mittag, und alles Nachfragen in der Stadt vergebens war, 
kam der Bursch zu mir gelaufen und vertraute mir seine Mutmaßungen. Ich konnte nach der 
Beschreibung keinen Augenblick zweifeln, welches Mädchen er meinte, verbarg, so gut es ging, 
wie mich die Sache angriff, um meiner amtlichen Zurechnungsfähigkeit nichts zu vergeben, und 
dirigirte noch denselben Nachmittag eine Streifpatrouille nach der Försterei hinauf, wo wir erst 
bei dunkler Zeit anlangten. Wir fanden die Familie in großem Kummer, Alle, bis auf die Anna, in 
der Wohnstube beisammen, und der Förster erzählte uns, seine älteste Tochter sei plötzlich heute 
früh, da sie beim Frühstück gesessen, unter sie getreten, gar nicht wiederzuerkennen, die Kleider 
beschmutzt und zerrissen, das Haar ungekämmt, und habe, ohne guten Morgen zu wüschen, einen 
lauten, unverständlichen Gesang angestimmt und sie heftig und immer heftiger aufgefordert 
mitzusingen. Auf die Frage, was sie denn habe, und warum sie das unvernünftige Singen treibe, 
habe sie erwiedert: die Hölle ist gebändigt, der Schlange ist der Kopf zertreten, Halleluja! und 
dann wieder gesungen, daß man es draußen weitum mit Entsetzen gehört habe. Endlich, nachdem 
wohl eine Stunde lang dies tolle Wesen angehalten, sei sie auf einmal stumm geworden, habe 
sich geschüttelt und mit einer leisen unheimlichen Stimme gesagt: Die Ameisen! die Ameisen! 
Laßt sie nur! Jagt sie nicht weg! Sie thun nur ihre Schuldigkeit! – und dann wieder schauerlich in 
sich hinein gekichert, daß ihnen die Haare zu Berge gestanden. Mit Mühe hätten sie sie hernach 
auf ihre Bodenkammer hinaufgebracht, wo sie sich seitdem ruhig verhalte, nur daß man sie dann 
und wann lachen und auch jene Worte sagen höre, aus denen Niemand klug werden könne. 

Ich stieg hinauf zu ihr mit dem Lieutenant, der die Patrouille führte. Doch sahen wir nichts in der 
dunklen Kammer, deren Thür sie verriegelt hatte, und auf alles, was wir ihr durch die Spalten des 
Bretterverschlags zuriefen, gab sie keine Antwort. Aber die Stimme, das leise Lachen, die 
abgerissenen Worte – das Alles werde ich nie vergessen. Ein paar Mann blieben im Hause 
zurück, wir Anderen mit dem Förster begannen den Bergwald abzusuchen mit Fackeln und 
Laternen, was in der Geschwindigkeit aufzutreiben war. Ich sehe noch das Gesicht, das die 



Jüngere, die Filomena, damals hatte, wie sie neben dem Ofen saß, steif und starr, und ihr 
Bräutigam umsonst versuchte, ihr ein Wort abzulocken. Ob sie mehr wußte, als die Andern? ob 
die Schwester sich, vielleicht unwillkürlich, gegen sie verraten hatte? Sie saß da so festgekauert, 
als sei das der einzige sichere Fleck auf der ganzen Welt, und bei jeder Handbreit vor- oder 
rückwärts müsse sie ins Bodenlose stürzen. Der Bräutigam, ein wohlhäbiger Trientiner Bürger, 
gab es endlich auf, sie zum Reden zu bringen, und schloß sich uns an. Er liebte seine 
Bequemlichkeit, und die Sache war ihm sehr verdrießlich, aber er glaubte es der Familie schuldig 
zu sein. 

Nun führte uns ein richtiger Instinct gleich bergauf, weil es dort rauher und einsamer war und zu 
jeder grausen That der arme verwilderte Menschensinn sich am liebsten eine Wildniß sucht. Da 
fanden wir denn zunächst die Blockhütte, und die Thür offen, gegen die Gewohnheit. Drinnen 
sah man eben nicht viel Hausrath, aber eine sehr zerstampfte Streu von Moos und Gras, wie es 
schien erst frisch aufgeschüttet, und auf der einen Bank einen großen Krug, den der Förster 
sogleich für sein Eigenthum erkannte, auch ein paar Gläser, und eins war noch vollgeschenkt mit 
Wein. Ich ließ sorgfältig in alle Winkel leuchten, da lag auch richtig die Uniform, die so mit dem 
Fuß beiseit unter die Bank gestoßen zu sein schien, und auf dem Fensterbrett eine goldene Uhr 
und eine volle Börse, die der Bursch als seinem Herrn gehörig recognoscirte. Aber von dem 
Unglücklichen selbst vorläufig keine Spur, auch nicht in der Nähe draußen, nirgends ein 
Blutflecken, noch andere Anzeichen eines Kampfes. Wir zerstreuten uns in kleine Trupps; ich 
stieg höher hinauf, der Vater war bei mir, der Bräutigam blieb lieber in der Hütte zurück, da er 
müde war, und nur noch der Bursche folgte uns die steilen Klippen hinan, durch die licht 
stehenden Tannen. 

Ich will kurz sein. Eine Schlucht hat den Berg da oben zerklüftet. Ich weiß nicht, wie ich auf den 
Gedanken kam, da müsse er hineingestürzt sein. Aber es war schlimmer. Denn jetzt kam der 
Mond herauf, und wir konnten einen Büchsenschuß um uns her jeden einzelnen Baum erkennen. 
Was hängt da Weißes? rief auf einmal der Bursch und stand wie versteinert, denn er litt an 
Gespensterfurcht. Ich sah scharf durch die Stämme und konnte ebenfalls kein Wort vorbringen, 
so jämmerlich war der Anblick. Eine Tanne, unten ganz kahl, stieg neben der Steinkluft auf und 
streckte, wohl mannshoch über dem Boden, ein paar einzelne Aeste von sich. An dem einen hing 
der Unglückliche, in Hemd und Hosen, die Arme mit einem festen Strick über den Rücken 
geschnürt, die Füße ebenfalls straff an einander gebunden und oben an dem Ast mit dreifacher 
Schlinge aufgehängt, während der Kopf, nicht weit vom Rande der Kluft, mit dem 
herabhängenden Haar so eben den Boden berührte. Da aber, wo das geschah, zwischen den 
Wurzeln der Tanne, hatten Ameisen ihren Bau aufgeführt, der freilich von Fußtritten halb zerstört 
war, aber wir sahen mit Schaudern das Wimmeln der Thiere, die das todte Haupt – 

Hören Sie auf, stöhnte der Graf und sprang von der Bank in die Höhe. Keine Höhe kann darüber 
hinaus! 

Er lief wie unsinnig im Zimmer umher, stürzte ein Glas Wasser hinab und fächerte sich in Einem 
fort Kühlung zu. Indessen erwachte der Schläfer am Tische, glotzte verwundert um sich und 
wankte mit Mühe hinaus. Die Kellnerin schlief in dem Vorzimmer, in der Gasse draußen war 
Alles todtenstill. 

Ich bin nun gleich zu Ende, sagte der Landrichter. Erst aber muß ich noch bemerken, daß diese 
mit so teuflischem Witz ausgeklügelte Rache nicht eine Erfindung des verstörten Mädchens war, 
sondern ein uralter Brauch ist, der in der Blutrache zwischen Wilderern und Jägern immer noch 
hin und wieder in Ausübung kommt. Ich selbst habe, Gott sei Dank! so lang ich im Amt bin nur 



noch ein einziges Mal einen ähnlichen Fall erlebt. Und so mag sich der Anna, als ihr klar wurde, 
welch einem ausgesuchten Bubenstück sie zum Opfer gefallen war, sofort auch jene 
haarsträubende Art der Rache aufgegangen sein, von der sie, da ihr Vater ein Jäger war, mehr als 
Einmal gehört haben muß. Ich will nun aber all die kläglichen Einzelnheiten übergehen, wie wir 
den Todten herunternahmen, in die Hütte brachten und fruchtlose Belebungsversuche anstellten. 
Ein Schlagfluß scheint sich bei Zeiten seiner erbarmt zu haben. Wie es aber möglich war, die 
Gräuelthat auszuführen, überstieg all' unsere Vorstellung. Denn sie hatte keinen Helfershelfer 
gehabt, selbst dem Freunde ihres erschossenen Geliebten, der hernach eingezogen wurde, von 
ihrem Vorhaben nichts gesagt; nur den Boten und Wegweiser hatte er gemacht und sich selbst 
verwundert, was es zu bedeuten habe. Aber auch er gehorchte ihr blindlings, und nur als sich am 
Morgen die Nachricht verbreitete, der Offizier werde vermißt, stieg ihm ein banger Argwohn auf 
und er suchte sich davonzumachen. Also hatte das entsetzliche Mädchen ganz allein den 
schlafenden Mann binden und die steile Höhe hinanschleppen müssen, eine That, zu der nur die 
Kraft einer Wahnsinnigen, von Wuth und Rache über alles Menschliche hinausgerissen, 
ausreichen konnte. 

Fast furchtbarer noch, als diese Schreckbilder, ergriff mich aber der Anblick des Vaters und der 
jüngeren Schwester. Vergebens suchte ich dieser die Wahrheit zu verbergen. Die Großmutter sah 
ziemlich stumpfsinnig darein, als wir den Todten auf der Bahre von Zweigen herunterbrachten; 
das Kind aber, die Filomena, fiel schreiend um und lag dann für todt, und als sie später wieder zu 
sich kam, gerieth sie in ein heftiges Fieber, das ihr nahe am Leben vorbeiging. Weber sprach 
nicht ein Wort. Er war sonst bei aller Dienststrenge und selbst Härte eher ein heiterer Mann, der 
gerne mit seinen Kindern scherzte, auch mit guten Freunden, was freilich selten vorkam, bei der 
Flasche einen munteren Discurs führte. Seit jenem Tage hat er nie ein Wort über das 
Nothdürftigste gesprochen, geschweige je gelacht. Ich konnte noch am meisten mit ihm 
ausrichten. Doch kostete es einen harten Kampf, bis ich ihn dazu brachte, sich von der armen 
Irrsinnigen zu trennen und sie einer Anstalt anzuvertrauen. Nur daß ich ihm vorstellte, wie traurig 
dies Beisammenleben auf die Jüngere wirken müsse, leuchtete ihm ein, und die Anna ist seitdem 
wohl aufgehoben, auch die meiste Zeit still und zufrieden, bis es sie dann plötzlich überläuft und 
sie aufschreit: Die Ameisen! Die Ameisen! – Auch die Filomena ist wieder etwas zu sich 
gekommen, und ich glaube selbst, daß sie noch eine ganz glückliche brave Frau werden könnte, 
wenn sich ein rechtschaffener Mann zu ihr fände, der an der unglückseligen Geschichte und dem 
starrsinnigen Alten keinen Anstoß nähme. Der erste Bräutigam freilich, der Trientiner, zog sich 
mit schnöder Eilfertigkeit zurück und verleugnete selbst die stadtkundige Verwandtschaft mit 
lächerlichem und elendem Eifer. Weder der Vater, noch die Tochter schienen das zu bedauern. 
Der Alte aber kam sofort um seinen Abschied ein, denn es litt ihn keinen Tag mehr in jener 
Gegend, und da er auch durch allerlei Wunderlichkeiten zu erkennen gab, daß er, wie man zu 
sagen pflegt, einen Hieb davon wegbekommen hatte, und selbst an seiner Forstmeisterschaft 
nicht mehr hing, pensionirte man ihn und sorgte unter der Hand, daß er irgendwo ein 
Unterkommen fand. Vieles, wozu er wohl tauglich gewesen wäre bei seiner Bildung und 
Redlichkeit, schlug er rundweg aus. Er wollte nicht mit Menschen zu thun haben, und nie und 
nimmermehr an die furchtbare Vergangenheit durch einen zudringlichen oder mitleidigen Blick 
erinnert werden. Endlich wurde ihm durch wohlwollende Vermittlung hoher Personen, denen die 
Tragödie Antheil eingeflößt hatte, die Schloßhüterstelle droben in Planta ausgewirkt. Die sagte 
ihm zu. Diese Gegend ist schon ziemlich weit ab von dem Schauplatz jener Begebenheit, und 
weil damals der Krieg mit seinen Schrecken, Sorgen und täglichen Neuigkeiten 
dazwischenbrauste, hatte die oberflächliche Zeitungsnotiz, die auch hierher gedrungen war, sich 
bald wieder wie eine Kalendergeschichte den Leuten aus dem Gedächtniß verloren. Dazu noch 



der Namenswechsel, den man dem schwergebeugten Manne gestattet hatte, so daß er hier als ein 
völlig Unbekannter einzog und den Menschen um ihn her frei ins Gesicht hätte blicken dürfen. 
Aber wie Sie wissen, hat sich während dieser Jahre sein schroffes, schweigsames Wesen nicht 
gemildert. Auch an den Preisschießen der Umgegend würde er sich gewiß nicht betheiligen, ohne 
einen besonderen Grund, den ich aus einer ihm damals entschlüpften Aeußerung erraten zu haben 
glaube. Seine fixe Idee ist, daß er ganz fort müsse, den Welttheil verändern, drüben überm Meer 
versuchen, ob er die Vergangenheit nicht völlig abschütteln könne. Da er nun ohne Vermögen ist, 
hat er sich die härtesten Entbehrungen auferlegt. Wie es droben in seinem Hausstande hergeht, 
haben Sie wohl bemerkt. Es kommt Jahr aus Jahr ein kein Bissen Fleisch auf den Tisch, die drei 
Menschen leben nur von Milch, Brod und Polenta. 

Aber die Alte trinkt Wein. Das Mädchen hat es mir gesagt. 

So muß sie ihn sich heimlich verschaffen; denn der Mann hat seit jenem Tage keinen Tropfen 
Wein mehr über die Lippen gebracht. Und so trägt er auch seinen Schützengewinn, der ihm 
jedesmal so gut wie sicher ist, ungeschmälert mit heim und speichert ihn in seinem Spartopf auf. 
Ich weiß nicht, wie er seine Berechnung gemacht hat, und wann er darauf hofft, aufbrechen zu 
können. Aber dessen bin ich gewiß: hat er die Summe beisammen, so wartet er keine Woche 
länger, und verläßt diesen Himmelsstrich, unter dem er so viel verloren hat. Und dann seien Sie 
überzeugt, daß er das Kind nicht zurückläßt. Er nähme am liebsten auch die Andere mit, die er 
jedes Jahr in ihrem traurigen Quartier einmal wieder aufgesucht hat. Sie hat ihn aber nicht 
wiedererkannt, und er ist immer mit noch schwererem Herzen von ihr weggegangen. 

Der Landrichter schwieg eine Weile und sagte endlich, da der Graf stumm vor sich hin sah: Es 
thut mir leid, daß ich Ihre menschenfreundlichen Absichten mit diesen Eröffnungen habe 
niederschlagen müssen. Aber Sie sehen selber ein, daß gegenüber einem so verbissenen und 
verbitterten Hang, das Unglück, das der Himmel geschickt hat, sich wie eine Schuld anzurechnen 
und sich und die Seinigen nun wie von Gott gezeichnet anzusehen, jedes fremde Eingreifen, und 
wäre es noch so schonend, als eine neue Kränkung empfunden wird. Ich kann nur wünschen, daß 
der Weber bald dahin gelangt, sein Vorhaben auszuführen. Vielleicht wirkt dann doch die Reise 
und die neue Welt ein Wunder an dieser wundersamen Natur, und er greift das Leben noch 
einmal wie ein neuer Mensch mit frischen Kräften und Hoffnungen an. Drüben findet er auch am 
Ende einen Leidensgefährten. Denn auch der Vater des unglücklichen Offiziers ist, wie ich Ihnen 
sagte, verschollen. Erst hat er im Kriege den Tod gesucht; als aber Frieden ward und er avanciren 
sollte, ist er um den Abschied eingekommen, hat auch den wohlverdienten Orden abgelehnt und 
sich als Oberst, was er schon vorher war, pensioniren lassen. 

Als Oberst? unterbrach ihn der Graf, Herr des Himmels! Ich gerathe auf eine unheimliche 
Vermuthung. Sie haben den alten Herrn neben mir vorhin so eilig aufbrechen sehen, als Sie zu 
erzählen anfingen, und eben entsinne ich mich, daß er neulich, als ich am Boden ausruhte, mit 
einer seltsamen Verstörung in mich drang fortzugehen, weil er Ameisen an der Stelle bemerkte. 
Ja wohl, und seine menschenfeindlichen Reden, seine finstere Verschlossenheit – 

Sie mögen wohl Recht haben, sagte der Andere. Und wenn es wäre, so werden Sie den alten 
Herrn schwerlich wiedersehen. Geben Sie sich aber, wenn Sie mir folgen wollen, auch keine 
Mühe weiter, den Weber noch einmal aufzusuchen. Er wird sicherlich nach der heutigen Scene 
noch gereizter, noch argwöhnischer gegen Sie sein; und gnade Gott dem jungen Windbeutel, dem 
er vorhin nachgegangen ist, ohne Zweifel um ihm eine scharfe Lection zu geben. Findet er nicht 
Alles in Richtigkeit, und hat der Leichtsinnige wirklich mehr auf dem Gewissen, als ein paar 
verliebte Redensarten, die er dem Mädchen etwa bei einem flüchtigen Begegnen zugeraunt hat, 



so erleben wir noch ein Unglück. Denn dieses Kind ist das einzige Lamm des Armen, und wer 
ihm nur die Haut anrührt, den wäre der Weber im Stande niederzuschießen, wie ein reißendes 
Thier. 

Eine lebhafte Angst bemächtigte sich des kleinen Grafen. Er mußte denken, wie er das Mädchen 
heut während des Unwetters zu Füßen des Kreuzes gefunden hatte, und die verzweifelnden 
Worte, die ihr entfallen waren. Kommen Sie, rief er und sprang auf, wir müssen nach, mir ahnt 
das Schlimmste; wer weiß, ob wir nicht schon zu spät kommen, um neues Unheil zu verhüten. 

Und wohin? erwiederte der Landrichter gelassen. 

Sie haben Recht, seufzte der Graf kleinlaut. Es wäre eine Thorheit. Und überdies ist es ja nicht 
Ihres Amtes, Schuld zu verhüten, sondern zu richten. Ich aber – Gott weiß, was ich darum gäbe – 
hören Sie nichts? Es klang wie ein Hilferuf. 

Eine Pause trat ein. Draußen lag die Nacht so lautlos über der Stadt, daß man nur die Brunnen 
fließen hörte. Die Männer horchten hinaus. 

Es war eine Sinnestäuschung, sagte der Landrichter. Meine traurige Geschichte spukt Ihnen im 
Ohr. Gehen wir draußen noch ein Weilchen auf und ab, den Wein verdampfen zu lassen und Ihre 
Nerven zu beruhigen. Ich bereue es fast, Sie eingeweiht zu haben. 

Stumm verließen sie die Schenke und gingen auf den mondbeschienenen Uferdamm hinaus, an 
dem die Passer, vom Gewitter geschwellt, strudelnd und sprudelnd vorbeischoß. Auch die Lüfte 
waren unruhig, Wolken streiften in dünnen, flatternden Fetzen über den Mond, der nur auf 
Augenblicke rund und rein heraustrat. Dann aber ergoß sich ein greller Schein rings über den 
weiten Bergkessel, und die kleinen Schlösser, auch die fernsten, standen wie in bengalischem 
Feuer. 

Die kummervollen Blicke des Grafen suchten vergebens droben hinter den Kastanienzweigen die 
Thürme des verfallenen Schlosses. Die Epheuwildniß verschlang alle Lichtstrahlen. Desto heller 
winkten die Zinnen des anderen Schlosses, wo jene falsche Zauberin hauste. Eine ahnungsvolle 
Unruhe, die auch den festeren Sinn des Landrichters angesteckt hatte, trieb die beiden Männer die 
Höhen hinauf, wo sie planlos und schweigend zwischen den Weingärten hinschritten. 

 

Um dieselbe Stunde waren zwei andere späte Wanderer nahe an die obere Brücke gelangt, die 
von dem trüben Schwall der Naif noch kurz zuvor mächtig erschüttert worden war und jetzt 
wieder ruhiger auf ihren langen Pfosten schwebte. Noch immer dröhnte die Schlucht von den 
gewaltigen Schlammwellen. Aber die Gefahr war vorüber, und weit und breit in den umliegenden 
Bauerhöfen schliefen Menschen und Thiere ihren sorgenlosen Schlaf. 

Die beiden jungen Leute droben standen jetzt an einem Bildstock und schöpften Athem nach dem 
Steigen und eifrigen Gespräch. Geh nun heim, Franzl, sagte der Schöne und lüftete das 
Strohhütchen, unter dem es ihm schwül geworden. – Ich habe hier noch irgendwo vorzusprechen, 
wobei du zuviel bist. Was ich dir gesagt habe, bleibt unter uns. 

Aloys, erwiederte der Andere, 's ist schauderhaft. Sapristi! Eine Geschichte zum Haarsträuben. 
Was mich nur wundert, ist, daß sich das Mädel nicht zehnmal besonnen hat, so was 
auszuplaudern. 

Es kam ihr, sie wußte selbst nicht wie, und Niemand, als ich, hätt' es aus ihr herausgebracht. Du 
weißt, Franzl, mir kann so leicht nichts Neues mehr passiren mit den Weibern. Ich bin so 



eingeteufelt, daß mir das Spiel nachgerade anfing, fad zu werden, weil ich immer gleich in alle 
Karten sah. Bei dem armen Ding da drüben war's anders, Alles anders, als bei den Uebrigen. Ich 
hab' eine Probezeit durchmachen müssen – dem schlimmsten Todfeind möcht' ich sie gönnen. 
Was ich an Schuhen zerschlissen habe über Fels und Dorn, Tag und Nacht, Winter und Sommer 
rings um den wüsten Steinhaufen, nur um das Gesicht einmal auftauchen zu sehen, in das ich wie 
ein Narr verschossen war, das wäre mir sonst als eine sündhafte Verschwendung vorgekommen. 
Es muß Hexerei im Spiel gewesen sein, sonst würd' ich mich schämen. Und das Aergste war, daß 
ich mich wahrhaftig vor dem Mädel am meisten fürchtete, mehr als vor dem Währwolf, dem 
Alten, und dem Ungethüm von Großmutter. Einmal steckt' ich unten im Thurmloch und hatte 
schon zwei Stunden gelauert, weil sie Morgens in den Hof geht an den Brunnen. Da steht sie 
plötzlich zehn Schritte weit vor mir, und sieht mich, und ich merke wohl, daß der Schrecken sie 
ganz wehrlos macht. Ich hätte mich endlich heranmachen und ihr was abgewinnen können. Aber 
ich vermocht's nicht, weiß der Henker warum; ich stellte mich ganz einfältig, als sucht' ich was 
am Boden; um ein Haar hätte mich ein Scorpion gestochen. Als ich dann aufsah, war sie weg, 
und ich so fuchsteufelswild auf sie und mich und die ganze Komödie, daß ich einen Fluch darauf 
that, mir die unnütze Plage vom Hals zu schaffen und nimmer den Fuß in ihre Nähe zu setzen. 

Und wie kam's dann, daß sie dir am Ende doch ins Garn lief? 

Wie's so kommt, wenn man's gehen läßt und nicht darauf jagt. Drei ganzer Wochen blieb ich 
weg; mir war verdammt übel zu Muth dabei, aber der Aerger über meine Blamage vom letzten 
Mal machte mich verstockt. Wer weiß, ich hätt's auch noch länger durchgesetzt, bis vor sechs 
Wochen, da hab' ich ein Geschäft für meinen Alten abzumachen, droben in Schönna, und der 
Weg führt mich wieder vorbei. Wie ich unter den Nußbäumen bin, seh' ich so gedankenlos 
hinüber nach dem Thor, und richtig, wie bestellt tritt sie gerade über die Schwelle und hat einen 
Trog mit geschnittenem Grünzeug, für die Schwarzen, die draußen herumschnüffeln. Sie sieht 
mich kaum, so steht sie wieder wie angebannt, und ich sag' dir, schöner war sie mir nie 
vorgekommen. Sie mag nicht Jedermanns Geschmack sein, aber was ein Kenner ist, weiß so was 
zu schätzen. Und mir denkt die Zeit nicht, daß ich so zum Tollwerden verliebt war. Also geh' ich 
geradewegs auf sie zu, und das war das erste Mal, daß sie mir nicht davon lief. 

Was sagte sie denn? 

Nicht ein Sterbenswort. Aber sie hörte Alles an, was ich ihr sagte, und ich hatte meinen guten 
Tag, war so recht in meinem Fahrwasser, und brauchte ihr nicht einmal was vorzuflunkern, denn 
es kam mir, straf mich Gott, jedes Wort vom Herzen. Auch daß sie sich gar nicht rührte, mißfiel 
mir nicht. Ich merkte, mein Ausbleiben hatte den Starrkopf mürbe gemacht, und daß ich 
wiederkam, that den Rest. So am helllichten Tag, und wo Jedermann uns stören konnte, mocht' 
ich's freilich nicht weiter treiben, und für's erste Mal hatt' ich genug erreicht. Als daher ein Bube 
mit ein Paar Geisen des Weges kam, stellt' ich mich besorgt um das Gerede der Leute und fragte, 
ob ich morgen auf die Nacht sie wieder sprechen könne, in dem alten Thurmkeller, wo man durch 
die Mauerlücke einschlüpft. Sie wurde über und über roth und schüttelte den Kopf. Da sprang ich 
von ihr weg und rief ihr noch zu: Es bleibt dabei! – Und richtig blieb's dabei, ich kam, und sie, 
trotz allem Kopfschütteln, kam auch – und du kannst denken, daß ich ihr mit der Zeit die Zunge 
gelöst habe. 

Der Andere lachte beifällig. 

Lache nicht! fuhr der Jüngling fort. Pardi! 's ist nicht zum Lachen gewesen. Wie gesagt, ich 
meint', ich wisse Bescheid um Alles, was Zöpfe flicht und ein Mieder schnürt. An der fand ich 
meinen Meister. Mit keiner List und Gewalt wär' ihr was abzustehlen gewesen, was sie nicht 



gutwillig hergab. Ich bin manche Nacht wie ein Narr von ihr weggegangen und habe mich 
verwünscht, daß ich so viel Plage und Gefahr auf mich nahm um der paar Küsse willen. Denn 
wenn ich dem Alten einmal in den Wurf gekommen wäre – keine faule Weinbeere hätt' ich um 
mein bischen Leben gegeben. Und doch hing ich so an dem Aschenputtel, daß ich durchs 
höllische Feuer und eine lebendige Hecke von Vätern, die keinen Spaß verstehen, zu dem Mädel 
geschlichen wäre, so oft sie mich bestellt hätte. Auch wurde sie immer schmiegsamer, und ich 
durft' immer länger bleiben. Wie sie's mit der Alten machen sollte, daß die indessen überm 
Spinnrad einnickte, hatt' ich ihr gleich zu Anfang angezeigt. Ein Pulverl in den Wein gethan – 
probatum est. Und dann hatten wir unsere zwei, drei Stunden Ruhe. Sie erzählte mir mancherlei, 
aber niemals, wie es gekommen sei, daß sie droben in dem alten Getrümmer hausten, und woher 
sie stammten. Ich hätte besser gethan, nie danach zu fragen, aber mich stachelte was, daß ich 
endlich einmal einen Trumpf draufsetzte: Ich wollt's wissen, oder ich sei am längsten ihr Schatz 
gewesen! Und spielte mich schier in einen ernsthaften Zorn und Eifer hinein, daß sie erschrak 
und dachte, es wäre Alles aus, oder sie müsse beichten. Da kriegt' ich's denn zu hören, was ich dir 
vorhin erzählt hab'; ich kann sagen, es schüttelte mich wie's Fegfeuer, zumal draußen der Wind 
um den Thurm heulte und wir im Finstern auf den Steinen saßen. Als ich nun so stumm blieb und 
sie wohl merkte, wie mich der Graus gepackt hatte, wurde sie wie unsinnig, wie ausgetauscht, 
wehklagte bitterlich, daß sie nun Alles verdorben und verspielt hätte, und sie hab' es wohl 
gewußt, wenn ich das hören würde, konnte ich sie nimmer gern haben, obwohl sie unschuldig 
dran sei; aber es sei doch ihr Blut, ihrer Mutter Kind, und solch eine Schwester zu haben sei wie 
eine Todsünde und würde einen Erzengel in die Verdammniß stürzen. Solche Sachen klagte und 
jammerte sie in mich hinein, und als ich nichts darauf erwiederte, sondern wie ein Stein neben ihr 
sitzen blieb, fiel sie mir um den Hals und erstickte mich fast mit Küssen und Herzen, daß mir 
dann freilich wieder warm wurde, obwohl ich am liebsten auf und davon gegangen wäre; denn 
sie hatte nur allzusehr Recht, mit der Verliebtheit sah es auf einmal curios aus: ich hätte sie todt 
küssen und von mir fortstoßen mögen in Einem Athem. Und so kam's denn auch. Als ich 
fortging, hatte sie mir nichts mehr zu geben. Aber die Lust, sie je wieder um was zu bitten, war 
ein für alle Mal verraucht. 

Er fuhr auf von dem Bänkchen, wo sie im Schatten des steinernen Bildstocks sich niedergelassen 
hatten. Hast nichts gehört, Franzl? 

Nichts, Aloys. 

Mir war's, als rührte sich was, oben hinter der Heckenmauer. 

's ist der Hollerhof. Dem Hollerbauer seine Hühner nisten droben in dem Epheu über der 
Kapellen, und manches Mal, wenn ich auf der Wiese dahinter unterm Nußbaum mein Seitel 
Rothen trank, bin ich zusammengefahren von dem Rascheln und Flügelschlagen. 

Mag sein, versetzte der Andere zerstreut. Ich bin schreckhaft und spuksichtig seit der Nacht, wo 
ich dem Mädel die Beicht' abgenommen habe. Vorhin, während wir hier heraufgingen, war mir's 
alle Augenblick, als käme ein Schritt hinter uns her, und doch, wenn ich umsah, war's nichts. 
Franzl, es reißt an mir, das arme Ding dauert mich, aber ich kann's nicht überwinden, wieder zu 
ihr zu gehen. Ich seh' immer die Schwester neben ihr sitzen und hör', wie sie vor sich hin sagt: 
Die Ameisen! Die Ameisen! Und ein Stück von ihrem Gemüth hat die Kleine auch, und wer 
weiß, was sie an mir thäte, wenn sie einmal dächte, es sei mir minder Ernst mit der Liebe, als ihr. 
Drum ist's besser, gleich ein Ende gemacht und einen Strich drunter und basta! Das aber sag' ich 
dir, Franzl: Wo du schwatzest, sind wir geschiedene Leut', ich versteh' da keinen Spaß. Das 
Mädel ist unselig genug, und dir hab' ich nur davon gesagt, damit du genau weißt, was du 



verschweigen mußt, wenn du zu dem Grafen gehst. Mehr, als ich dir aufgetragen, braucht er nicht 
zu wissen. So ist's weder mir schimpflich, noch dem Weber, und ich hoff', es wird dabei sein 
Bewenden haben. Gute Nacht, Franzl? 

Gute Nacht, Aloys. Schlag zehn Uhr beim Raffl-Wirth; ich denk', ich bringe die Sache glattweg 
ins Reine. Bist ein Mordkerl, Aloys! Gleich wieder was Neues angebändelt! Na das werd' ich 
auch noch einmal zu genießen kriegen. Corpo della Madonna! Ein Mordhahn! 

So von Bewunderung überfließend trollte er sich die gepflasterte Bergstraße hinab und nickte 
noch ein paar Mal zu seinem Freunde zurück, der still und finster vor dem Kapellchen stand. Erst 
als der Andere ihm aus dem Gesichte war, stieg Aloys die Straße langsam höher hinan, 
verdrossen und mit sich selbst hadernd. Es war ihm nicht recht, daß er den schalen Burschen zum 
Mitwisser gemacht hatte, obwohl er seines Schweigens, wie seiner guten Dienste, in allen 
Stücken sicher sein konnte. Auch hätte er's nicht eben nöthig gehabt, ihn einzuweihen. Aber die 
Geschichte lag wie ein Alp auf ihm, und er hatte gedacht, sich eine Erleichterung zu schaffen. 
Warum war denn jetzt der Druck nur um so peinlicher? Hatte er sich vielleicht dennoch etwas 
vorzuwerfen? 

Er grübelte darüber nach, aber seine Gedanken entwirrten sich nicht. Dazu kam das Brausen der 
Naif, der er sich näherte, und der geisterblasse Mondschein, und hoch ihm gegenüber das starre 
Haupt des Ifinger, über den die Wolken hinjagten und die Täuschung erweckten, als nicke und 
drohe und schüttle sich der hohe Fels und sinne darüber nach, ob er niederstürzen und Sünder und 
Unschuldige begraben solle. 

Seltsam: an der hölzernen Brücke angelangt, konnte der Jüngling sich nicht entschließen, den Fuß 
auf die langen Balken zu setzen. Sie zitterten freilich von der Gewalt des angeschwollenen 
Baches. Aber er wußte, daß ein hochgethürmter Erndtewagen ohne Gefahr hinüber gelangen 
mochte; was war für den einzelnen Wanderer zu fürchten? Und lag nicht fünfzig Schritte dahinter 
lockend und traulich in Mondenglanz das Schloß, wo man ihn sehnsüchtig erwartete? Und hatte 
er nicht schon manche Nacht alle Schauer der Erinnerung und des Gewissens abgeschüttelt, 
sobald er nur durch die heimliche Thür, die sich nach der Südterrasse öffnet, in das hohe, mit 
Blumenduft erfüllte Vorgemach seiner schönen Freundin getreten war, das viel wohnlicher war, 
als der Thurmkeller drüben in den unwirthlichen Trümmern? 

Dennoch stand er am äußersten Geländerpfahl der Brücke still und sah in den Gischt hinab. Der 
zähe Schlamm, der unten in dem felsigen Bett wütend hinabschoß, zerspritzte in tausend 
abenteuerlichen Zacken und Zinken, und wälzte sich, vom Monde schwach angeschienen, wie 
eine geschmolzene Erdmasse ungestüm und schwerfällig zugleich in die Tiefe. Auch war in 
dieser Nähe das Getöse so stark, daß der einsame Nachtwandler trotz seiner bangen Feinhörigkeit 
die Schritte eines Anderen, der ihm gefolgt war, völlig überhörte. Jetzt stand die dunkle stämmige 
Gestalt in der groben Joppe dicht hinter ihm; eine schwere Hand legte sich auf seine Schulter, mit 
einem halb unterdrückten Schreckensruf fuhr der Jüngling zusammen, und das Blut stockte ihm 
am Herzen, als sein hastiger Blick zwei starren Augen begegnete, die ihn durch und durch zu 
blicken schienen. 

Weber! rief er unwillkürlich und that einen Schritt zurück auf die Brücke. 

Ich bin's, sagte der Andere mit kaltblütigem Ton. Und wer du bist, weiß ich auch. Die Hühner im 
Epheu auf dem Kapellenbach haben mir's verraten. Ein Schuft bist du, den ich, wo ich ihn fände, 
todtschlagen würde, wie einen räudigen Hund, wenn er nicht die Ehre hätte mein Schwiegersohn 
zu sein. Ich habe Glück mit meinen Schwiegersöhnen; der zweite ist des ersten würdig. Aber wer 
weiß, in meiner Zucht kann aus dem zweiten wenigstens noch eine Art ehrlicher Kerl werden. 



Wollen sehen, was sich machen läßt, wo nicht hier so drüben überm Meer, wo schon mancher 
Gaudieb wieder zur Raison gekommen ist. 

Der Jüngling schüttelte sich unwillkürlich und hielt sich mit der Rechten am Geländer fest, 
während die Linke den Schweiß von der Stirn wischte. Weber, brachte er endlich stockend heraus 
– was – was wollt Ihr – von mir? 

Antwort will ich, klare und bündige: Um welche Stunde morgen früh wirst du deinen Vater zu 
mir schicken, damit er um die Hand meiner Tochter für seinen Sohn bei mir anhalte? Antwort 
will ich – Antwort! 

Ihr setzt mir's Messer an die Kehle, murmelte der Junge. Mein Vater zu Euch gehen – bei Euch 
anhalten – bedenkt doch – 

Ich hab's bedacht, unterbrach ihn der Alte mit schneidender Kälte; daß ich mein einziges Kind 
einem Buben an den Hals werfen muß, der nicht gut genug ist, die zerrissenen Schuhe zu küssen, 
die das Aschenputtel auf den Kehricht wirft; daß der Vater dieses Buben eher sein halbes 
Vermögen hergäbe, als seinen wohlgerathenen Herrn Sohn an eine Betteldirne, und daß dieser 
Sohn ihr lieber Gift gäbe, als die Ehre zurück, um die er sie bestohlen hat. Das Alles ist bedacht, 
und das Alles verrückt kein Haar breit, was beschlossen ist und geschehen muß, so wahr der 
Himmel über der Erde steht und im Himmel ein Herrgott wohnt, der den Töchtern ihre Väter 
gegeben hat, um sie gegen Schufte zu verteidigen. 

Er hielt inne, als wolle er den Jüngling, der den Kopf tief auf die Brust gesenkt hatte, zu Worte 
kommen lassen. Als der aber eine geraume Zeit in verzweifeltem Brüten stumm blieb, griff ihm 
die harte Faust des Alten an die Brust und schüttelte ihn mit ausbrechender Wuth. Die Zähne von 
einander, Mensch, und ein vernehmliches Ja gesagt und deinen theuersten Schwur hinterdrein, 
daß du hier und dort nicht selig werden willst, wenn du an dem Mädel nicht thust, was du ihr 
schuldig bist? Hörst du mich? Was bedenkst du noch? Mit dem Bedenken sind wir fertig. Sonst, 
wenn ich noch einmal bedächte, wie niederträchtig du dich an meinem Kinde vergangen, und daß 
dies Kind das Letzte ist, was mir noch übrig geblieben von all meiner Hab' und Hoffnung, 
heiliger Gott, diese Faust – 

Fort die Faust! rief der Jüngling, und suchte den eisernen Griff des Mannes abzuschütteln. Ihr 
überfallt mich wie ein Mörder, Ihr sollt erleben, daß ich der feige Schuft nicht bin, für den Ihr 
mich nehmt. Was geschehen ist, thut mir selber leid genug; wenn Ihr behorcht habt, was ich mit 
meinem Kameraden gesprochen, müsset Ihr's wissen, und ich will sehen, wie ich Euch zufrieden 
stellen kann. Aber mit den Fäusten lasse ich mir nichts abtrotzen, versteht Ihr wohl? und je mehr 
Ihr rast und tobt, desto fester sollt Ihr mich finden. 

 

Der Alte ließ augenblicklich den Arm sinken und trat nur einen Schritt näher zu ihm auf die 
Brücke, als fürchte er, sein Feind möchte ihm entfliehen. Es ist wahr, sagte er wie für sich, ich 
vergesse, 's ist mein Schwiegersohn, ich muß väterlich mit ihm umspringen. Nun, junger Herr? 
fragte er mit einer höhnisch heiseren Stimme, habt Ihr Euch auf die Antwort besonnen? Ihr 
werdet einsehen, daß mir bei aller Hochachtung vor Euch und Eurem Herrn Vater mein eigen 
Kind doch noch näher steht. Es mag Euch unbequem sein, zu thun, was ich verlange. Aber das 
Mädel – Ihr kennt sie ja – ist nun einmal curios; Ihr habt selbst gesagt, es sei Alles anders bei ihr, 
als bei den Uebrigen. Viele mag's geben, will's wohl glauben, die sich's zur Ehre schätzen, von 
Euch bei der Nase herumgeführt zu sein; die Häßlichsten sucht Ihr Euch just nicht aus. Aber mit 
der Filomena ist übel spaßen, kam's Euch nicht selber so vor? 's ist das beste Kind von der Welt, 



ihr Vater darf's wohl sagen, da sie's nur von Mutterseiten geerbt hat; aber was sie sich in den 
Kopf gesetzt hat, ist wie ein Schrotschuß in ein hartes Holz! man muß das Brett zerschlagen, um 
das Blei wieder 'rauszuholen. Und seht, junger Herr, ich hab' schon ein Mädel im Narrenhaus; das 
zweite war' mir denn doch zu Schade dafür. 

Er hatte das Alles auf eine wunderliche, halb höhnische, halb weichmüthige Art gesagt, und dabei 
unverwandt in den strudelnden Schlammbach hinabgesehen, der unter ihnen hintoste. Seine 
erzwungene Ruhe mochte den Jüngling täuschen. Er athmete leichter auf, lüftete den Hut, zog 
dann plötzlich seine Uhr heraus und sagte: Es fehlt wenig an Mitternacht, und ich habe keine Zeit 
zu verlieren. Laßt es mich beschlafen, Herr Weber. Wahrhaftig, es liegt mir selbst am meisten 
daran, diese traurige Geschichte zu einem guten Ende zu führen. Aber jetzt und hier habe ich die 
Gedanken nicht beisammen, und würde für das, was ich Euch sagte, morgen bei kälterer 
Besinnung am Ende nicht einstehlen können. Nochmals, ich meine es gut mit Eurer Tochter, und 
was ich thun werde – wir sprechen noch davon! 

Wir sprechen heut noch davon, oder nimmermehr, antwortete der Alte überlaut, und richtete sich 
in die Höhe. Hier ist nur Eins zu thun, ohne Schliche und Winkelzüge, und jetzt frag' ich dich 
zum letzten Mal: Willst du mein Kind heirathen, oder nicht? 

Der Jüngling biß sich die Lippen. Ich habe ihr nichts versprochen, sagte er trotzig. Und wenn 
ich's gethan hätte, thät' mir's leid, aber halten könnt' ich's nicht. 

Nicht? nicht? 

Nein, ich könnt's nicht. Tobt und wüthet, so viel Ihr wollt, Ihr könnt's nicht ändern; und 
einschüchtern mit Worten oder Fäusten lass' ich mich eben so wenig. Ich will Euch entschädigen, 
so gut ich kann – 

Entschädigen! – – er lachte bitter auf. 

Ja, und das reichlich, und wenn Ihr nichts davon hören wollt, steht's Euch frei, mich 
niederzuschießen, wo Ihr Eure Gelegenheit trefft. Dann seid Ihr ein Mörder, und ich bin todt. 
Aber so lang ich lebe, komme ich nicht in Eure Gewalt, und mit Euch auszuwandern nach 
Amerika, als Euer Schwiegersohn und – Knecht, dazu fehlt mir ganz und gar die Lust. Fragt mich 
nicht weiter; was ich kann und nicht kann, weiß ich besser, als Ihr. 

Der Alte musterte ihn lange mit den unheimlich starren Augen. Du hast eine andere Liebschaft, 
und bist eben auf dem Weg zu ihr; ist's nicht so? 

Und wenn's so wäre – was geht's Euch an? 

Ist's die Kammerfrau oder die Gräfin selbst? 

Der Jüngling zauderte. Ihr habt kein Recht mich zu verhören, sagte er jetzt, und ich thue Unrecht, 
Euch Rede zu stehen. Aber damit wir endlich zu Ende kommen – und er hielt wieder inne und ein 
plötzlicher Einfall schoß ihm durch den Kopf, zu dem er sich in seiner Verblendung Glück 
wünschte; denn mit Einem Schlage glaubte er so den Verfolger abzuschütteln – die Gräfin ist's, 
und noch mehr – 

Nichts mehr! unterbrach ihn der Alte. Du wirst nicht mehr zu ihr gehen. Ich aber – 

Laßt mich ausreden. Hierüber habt Ihr kein Recht; was Gott zusammengefügt hat – 

Gott zusammengefügt? Lästert der Bursch in dieser furchtbaren Stunde den Namen dessen, an 
den er nur mit Schaudern denken sollte? 



Ihr seid nicht bei Sinnen, Weber. Vielleicht bringt's Euch wieder zu Verstand, wenn ich Euch 
sage, was bisher Niemand von mir erfahren hat: die Gräfin ist meine Frau. Wir haben uns 
heimlich trauen lassen, weil ihre Eltern noch leben. Ein fremder Geistlicher, der hier durchgereist 
kam, hat uns zusammengegeben. Nun wißt Ihr's. 

Er hatte die Lüge mit nachlässiger Keckheit hingeworfen und wähnte einen Augenblick, die 
Sache sei nun abgethan. Der Alte stand schweigend vor ihm, von unten klang das Geräusch der 
wüthenden Sturzwellen herauf, und der Mond trat so klar aus den Dünsten, daß die beiden Feinde 
einander Zug für Zug in den erhitzten Gesichtern lesen konnten. Was der Jüngling las, machte ihn 
plötzlich erblassen. Er trat einen Schritt zurück, die Kniee wurden ihm unsicher, der Brückensteg 
schien ihm unter den Füßen zu schwanken, als wollten die hohen Ufer einbrechen. Ein paar 
unvernünftige Worte stammelte er, aber die Zunge erstarrte ihm; er wollte die Augen von dem 
Alten losreißen und konnte nicht – über die Brücke zu entfliehen suchen, und wie Blei hingen 
ihm die Glieder am Geländerpfosten. 

Gott zusammengefügt? brach es jetzt mit wildem Hohn von den zitternden Lippen des Alten. 
Vom Teufel verkuppelt! Hahaha! Seine Frau! Und damit wär's aus, und ich ginge heim zu 
meinem verlorenen Kind und sagte ihr: 's ist Schade, arme Dirne, er hat schon eine Frau! und 
dann säh' sie den Schurken wohl einmal vorbeireiten mit der Gnädigen, und die Dame schaute 
durch die Lorgnette zu ihr herüber und fragte: Wer ist das Mädchen? und er, die Achseln 
zuckend: Eine Zigeunerin, ein Aschenputtel, aus einer heruntergekommenen Familie! Und im 
Weiterreiten gäb' er lachend alte Geschichten zum Besten? – – Höll' und Tod! da wär' es ja 
besser, man brächte den Burschen dahin, wohin er gehört, in den Schlamm mit der Kothseele, in 
den Abgrund mit der Höllenbrut, daß die Erde von ihr rein wird! 

Weber! schrie der Entsetzte laut auf. Aber in demselben Augenblick fühlte er sich mit furchtbarer 
Gewalt ergriffen, emporgerissen, über das Geländer gezerrt – noch ein schneidender Hilferuf 
drängte sich aus seiner Brust, dann vergingen ihm die Sinne im erbarmungslosen Sturz, und die 
Strudel, die hoch um ihn aufrauschten, zogen ihn in die Tiefe. 

Oben auf der Brücke stand der Mörder und Rächer und sah mit festem Blick dem Stürzenden 
nach. Er war todtenblaß geworden, aber keine Nerve zitterte mehr. 

Schrie es da nicht? sagte er bei sich selbst. Nein, 's ist Niemand wach ringsum. Ich bin ganz 
allein. 

Er ließ einen forschenden Blick über die Ufer schweifen; sein scharfes Jägerauge sah einen 
Büchsenschuß weit die Katzen über die mondhellen Scheunendächer steigen und auf dem 
epheuumwucherten Kapellendach eine graue Henne im Schlaf sich bewegen. Von Menschen 
keine Spur. 

's ist geschehen, und so ist's gut! sprach er vor sich hin und richtete sich entschlossen auf. Man 
wird ihn finden, und es wird heißen, er sei verunglückt, weil er Wein im Kopf gehabt habe, und 
das arme Ding wird außer sich sein vor Herzweh, bis es dann verblutet. Was von oben kommt, ist 
Alles zu verwinden. Nur was Unseresgleichen uns anthut, frißt uns das Leben ab. Wenn ich's 
hätte geschehen lassen, daß sie sich verachtet gesehen hätte, verrathen, hingeopfert um eine 
Andere, – aus den Fugen wär' sie mir gegangen, 's ist so besser! Die Last liegt auf mir, ich hab' 
die Schultern dazu, es liegt schon mehr drauf, das Neue spür' ich kaum. 's giebt Dinge, über die 
kein Richter auf Erden zu Gericht sitzt; man muß sie selber rächen, 's ist Notwehr, Noth bricht 
Eisen. 

Noch stand er eine Weile, dann besann er sich, daß es wohlgethan sei, eilig diese Stätte zu 



verlassen. Er hatte es gethan, – er wollte es nicht umsonst gethan haben. Noch einmal sah er in 
die brausende Tiefe zurück; von seinem Opfer war jede Spur verschwunden, so daß er sich 
flüchtig vorstellte, es sei Alles ein schauderhafter Traum. Dann blickte er, wie herausfordernd, 
zum Mond hinauf, ob diesem Zeugen zu trauen sei, und schlug einen dunklen Weg ein, das Ufer 
hinauf über Geröll und feuchtes Laub, wo die Fährte sich unsicher eindrückte, mit aller kundigen 
List eines alten Waidmannes, der es den Füchsen abgesehen hat. Tief im Naifthal erst wendete er 
den Schritt und ging nun wieder bergab, im Kastanienschatten seinen Weg nach Hause suchend. 

Vom Thurm unten schlug es Ein Uhr, als er den wüsten Hof betrat. Hier, in der Nähe seines 
Kindes, schlug ihm zum ersten Mal das Herz, so heftig, daß er noch eine Weile im Freien blieb, 
sich zu beruhigen, eh' er die Treppe zu der weiten Halle hinaufstieg. Der Mond durchstrahlte sie 
mit Tageshelle, und in dem kleinen Gemach dahinter konnte er jedes Geräth, jede Blume im 
Kranz des Crucifixes deutlich erkennen. Als er mit leisen Schritten an die Schwelle trat, blickte 
die Alte, die am offenen Fenster spann, gleichgiltig zu ihm auf und erwiederte nickend seinen 
Gruß. Er sprach kein Wort, sondern schlich auf den Zehen in den Verschlag, wo das Mädchen 
schlief. Eine Weile horchte er auf ihr unruhiges Athmen, dann beugte er sich zu ihr hinab, um in 
der Dämmerung ihre Züge zu sehen. Sie schlug plötzlich die Augen auf, sprang zitternd vom Bett 
und stand erschrocken vor ihm. 

Du bist's! sagte sie halblaut. 

Ich bin's, Mena! Was fürchtest du dich vorm Vater, Kind? 

's ist nichts! Ich hatte so Träume – ich weiß selbst nicht wovon, mir war so bange im Traum. Wo 
kommst du her? Hast du ihn gesprochen? 

Den Grafen? Nein! Ich fand ihn nicht. Ich erzähl' morgen. Leg dich wieder schlafen. 

Ich kann nicht, Vater; die Träume bringen mich um. Ich will aufsitzen und spinnen. Vielleicht 
wird mir besser an der Luft. 

So setz dich zu mir, hier auf die Bank. Die Nacht ist so hell, mich schläfert auch nicht, und ich 
habe schon unten ein wenig genickt, als ich auf den Grafen wartete. – Was ich sagen wollte: 
magst du ihn wohl leiden, den Grafen? Es scheint doch ein guter Herr. 

Sie schüttelte hastig den Kopf und versank in ihre traurigen Gedanken. So saßen sie auf der Bank 
neben dem Crucifix, er an die Wand gelehnt, das Mädchen auf einem Schemel vor ihm. Die Alte 
hatte ihnen den Rücken zugekehrt und achtete ihrer nicht, murmelte dann und wann ein Stück 
vom Rosenkranz oder hustete dumpf auf. Vater und Tochter sprachen nichts mehr. Er hatte die 
Hand auf ihrem Kopfe ruhen, der an seinem Schooße lehnte, und streichelte beständig das weiche 
volle Haar des Kindes; diese Liebkosung schien ihr fieberndes Gemüth zu besänftigen, sie 
lächelte ein paar Mal und schloß endlich die Augen. Sacht hob er sie auf und setzte sie bequemer 
auf seinem Schooße zurecht, beide Arme um den schlanken Leib gelegt, ihren müden Kopf an 
seiner Schulter bettend. Bald war sie fest eingeschlafen. In seine Augen kam kein Schlaf. Aber in 
ihm wurde es immer stiller, friedlicher und getroster. Er hielt in den Armen, was ihm das Leben 
noch werth und kein Opfer zu schwer und keine That und Missethat zu furchtbar machte. Eine 
trotzige Freudigkeit glühte in ihm auf. Er fühlte in sich die Kraft, mit seiner starken Vaterliebe 
dem armen Kinde Alles zu vergüten, was ihm je zu Leide geschehen. Er hatte sie schlecht 
bewacht, und für diese Schuld durch die Last gebüßt, die er sich aufs Gewissen geladen. Nun 
wollte er ihr nimmer von der Seite gehen. Nur noch die Schmerzen überstanden um den 
unglücklichen Sturz des Geliebten, und dann aufgebrochen und übers Meer mit ihr, und ein neues 
Leben gegründet, und eine neue bessere Liebe in das junge Herz gepflanzt, – warum sollte es 



ihnen nicht noch einmal glücken? Hatten nicht Aermere, Gemiednere, Schuldbeladnere drüben 
von vorn angefangen? 

Und wieder eine Stunde verging, und noch immer saß der Vater und hielt sein schlafendes Kind 
im Schooß, und die Gesichter der beiden unglücklichen Menschen wurden immer stiller und 
zufriedener, und die Gedanken des Alten immer traumhafter, bis auch ihm die Augen zufielen. 
Der Mond trat hinter die Wolken; es kam jene Zeit der Nacht, wo Alles still wird, selbst die 
Nachtvögel ihre Jagd einstellen und die Mühseligsten und Beladensten im Kampf mit Kummer 
und Schuld eine kurze Waffenruhe genießen. Auch das ferne Brausen des Naifbachs, das allein 
nicht zur Ruhe kam, wurde dem zum Schlaflied, dem es als eine furchtbare Mahnung hätte ins 
Gewissen dröhnen sollen; und nur die taube Alte am Fenster, der Tag wie Nacht und alles Leben 
ein tonloses Schattenspiel war, saß unverrückt die schauerlichen Stunden hindurch vor ihrem 
Rade und spann ihren Faden in der Dunkelheit fort und murmelte ihre Gebete. 

* 

Nicht viel früher hatte auch der Graf unten in der Stadt sich aufs Bett geworfen, obwohl der 
nächtliche Spaziergang nicht lange fortgesetzt worden war, denn beide Wanderer waren 
schweigsam geblieben, und beiden die Nacht unheimlich geworden. In ihren Schlaf hinein 
spannen sich die Erinnerungen und Gedanken an jenes unselige Mädchen und die Zukunft der 
Ihrigen hinüber. Der Graf fuhr oft mit jähem Schrecken auf und fühlte es feucht auf seiner Stirn 
und schlief nur unerquicklich weiter. Als sein Diener vor acht Uhr ins Zimmer trat und meldete, 
ein fremder Herr habe ihn dringend zu sprechen verlangt, fuhr er völlig ermuntert hastig in die 
Kleider und war gefaßt darauf, daß nur eine neue Unglückskunde ihn so früh aufsuchen könne. 

Der Landrichter trat zu ihm ein. 

Sie bringen böse Zeitung, rief ihm der Graf entgegen. – Reden Sie: Was ist geschehen? Hat 
meine Ahnung mich nicht betrogen? Weber? der junge Mensch? – – 

Ich komme so früh zu Ihnen, sagte der Mann mit dem Ton tiefer Erschütterung, weil Sie so 
menschlich Antheil nehmen an diesen Unglücklichen, und ich es Ihnen ersparen möchte, was 
geschehen ist, durch das Gerücht zu erfahren. Ich war gestern Nacht kaum eine Stunde zu Hause, 
so werd' ich herausgepocht, ein Mädchen steht vor meiner Thür, ein Bild des Entsetzens, hinter 
ihr ein paar Gendarmen, die sie auf der Wache zu Hilfe gerufen hatte, und einige Bauern und 
Leute aus der Stadt, von dem Schreien und Rufen des Mädchens aufgestört und begierig Näheres 
zu erfahren. – Ich nahm die Dirne ins Verhör, und hätte viel drum gegeben, an ihrer Aussage 
zweifeln zu dürfen. Sie dient oben beim Bäcker von Obermais; unfern der Naif steht das Haus, 
und da das Rauschen nicht nachließ, schickt sie der Bäck gen Mitternacht ans Ufer hinauf, zu 
sehen, wie es stehe, und ob keine neue Gefahr drohe. Da sieht sie dicht am Geländer der Brücke 
zwei Mannsbilder, und sie scheinen im Streit, daß ihr angst und bange wird und sie sich hinter 
einen Holzstoß niederduckt, zu spähen, was es gebe. Plötzlich werden die Stimmen lauter, ein 
Ringen, ein Schrei, und der Kleinere und Schlankere stürzt übers Geländer in den brausenden 
Schwall hinab. Ihr selbst sei ein Angstschrei entfahren, daß der Uebriggebliebene aufmerksam 
rings umgeschaut habe; und da habe sie ihn erkannt, den Weber von Planta, so klar und gewiß im 
Mondschein, daß sie das Sacrament darauf nehmen könne. Er sei dann das Ufer hinaufgegangen 
und verschwunden. Sie selbst, als sie sich erst ein wenig erholt, habe mit schlotternden Gebeinen 
das Ufer hinab den Gestürzten suchen wollen, aber das Grausen nicht bezwungen; auch wär 's ja 
auf alle Fälle zu spät gewesen. Und da habe sie sich resolvirt, vor allem die Anzeige zu machen, 
und sei auf die Wache gestürzt und dann in mein Haus. 

Ich bin sogleich mit ihr und den Andern aufgebrochen, und wir haben den Jüngling nicht 



allzulange zu suchen gehabt. Als ich mit meinem großen Geleite, das trotz der Nachtzeit sich 
gesammelt hatte, mit Kienbränden wohl versehen, an die Stelle kam, wo die Schlucht gegen 
Trautmannsdorf zu die Biegung macht und sich verflacht, stießen wir alsbald auf eine 
unförmliche, ganz in Schlamm gehüllte Masse. Erlassen Sie mir, zu schildern, wie wir endlich 
den Aermsten wiederfanden, der noch vor wenigen Stunden ein Bild von Jugend und Uebermuth 
gewesen. Ich ließ ihn auf die Wache tragen, der Arzt mühte sich an dem starren Körper ab, mit 
Kopfschütteln; ich selbst hatte eine schwerere Pflicht zu erfüllen. Hinauf nach Planta ging ich, 
meine Leute folgten mir; das Volk hätt' ich gern zurückgehalten, aber es war durch den Anblick 
des Todten, und da es zu dem Weber nie ein Herz gefaßt hatte, in einer Aufregung, über die ich 
nichts vermochte. In der That rechnete ich kaum darauf, den Mörder zu Hause anzutreffen, und 
das Mädchen zu schonen lag mir am Herzen. Also befahl ich dem ganzen Schwarm, droben im 
Hof der alten Ruine sich ruhig zu verhalten und zu warten, bis ich wiederkäme. Nur die 
Gendarmen und einen Burschen mit einer Fackel nahm ich mit und stieg ohne Geräusch die 
Treppe hinauf. Was ich droben sah, war fast dazu angetan, mich an allen Zeugnissen irre zu 
machen. Denn da saß in dem kleinen Gemach der alte Weber und das Mädel ihm auf dem 
Schooß, und schliefen Beide so fest, daß nicht einmal unsere Schritte sie erweckten. Erst als die 
Kienfackel ins Zimmer sprühte, fuhren sie auf und starrten uns an. Weber, sagte ich, so gelassen, 
als ich vermochte, Sie müssen mit mir kommen, es ist eine Anklage gegen Sie erhoben worden. – 
Hoffentlich können Sie sich reinigen; aber ich habe die Pflicht, Sie zu verhaften. 

Während ich sprach, verwandte ich kein Auge von ihm. Seine Züge blieben aber eisern. 

Wessen bin ich angeklagt? sagte er, und legte den Arm nachlässig um den Nacken des Mädchens, 
das neben ihm stand, als verstehe sie unsere Sprache nicht. 

Sie werden es erfahren, sagte ich darauf. Hier – und ich suchte ihm anzudeuten, daß ich der 
Filomena wegen zurückhielt – hier ist nicht das Verhörzimmer. 

Sie haben kein Recht, bei Nacht in meine Wohnung einzubrechen, erwiederte er trotzig. Ich lasse 
mich nicht wegschleppen wie ein auf der That Ertappter; auf einen Verdacht hin will ich nicht 
mißhandelt sein, unschuldig wie ich bin. 

Unschuldig? rief da plötzlich eine helle Weiberstimme dazwischen, und ehe ich es verhindern 
konnte, hatte sich die Magd des Bäcken, die trotz des Verbots nachgeschlichen war, in das kleine 
Zimmer gedrängt und goß nun den ganzen Strom ihrer Anklagen über den Trotzigen aus, dessen 
Gesicht plötzlich sich entfärbte. Soll ich mir nachsagen lassen, rief sie, daß ich falsch Zeugniß 
geredet hätte? Hab ich Euch nicht mit meinen leiblichen Augen auf der Brücke gesehen, und den 
Aloys mit Euch ringen und wie Ihr ihn hinuntergestoßen habt, und haben wir ihn nicht gefunden 
todt und kalt und so verstellt, daß seine eigene Mutter ihn am Gesicht nicht wiedererkannt hätte? 
Und Ihr wollt dem Herrn Landrichter weiß machen, daß Ihr unschuldig seiet und ich ein 
Lügenmaul? 

Da schwieg die Dirne endlich von selbst, denn sie entsetzte sich vor dem, was sie sah. Das Kind 
nämlich, die Filomena, fing plötzlich überlaut an zu lachen und verzerrte die Augen und schlug 
dann, wie von der Sucht befallen, unter währendem Gelächter der Länge nach hin. Der Vater aber 
stand dabei und sagte, nachdem er sie eine geraume Weile betrachtet hatte: Für die ist nun auch 
gesorgt. Nun braucht's keiner Verstellung mehr. Ich folge Ihnen, Herr Landrichter. Ich hab's 
gethan. – – – 

Der kleine Graf saß stumm dem Erzähler gegenüber; er hatte das Gesicht in beiden Händen 
verborgen und bot die äußerste Kraft auf, seiner Erschütterung Herr zu bleiben. Auch der Andere 
konnte lange kein Wort hinzufügen, war ans Fenster getreten und starrte gegen die geschlossene 



Jalousie. Zuletzt wandte er sich wieder um und sagte: Sie können noch etwas für die Arme thun – 
dem Vater freilich hilft Niemand mehr. Vor einer Stunde fand ich ihn im Gefängniß todt; er hatte 
sich mit seinen Strumpfbändern erdrosselt und lehnte sitzend, aufrecht gegen die Mauer. Das 
Kind aber haben wir einstweilen zu den Nonnen gethan; ich denke, wir schicken sie in dieselbe 
Anstalt, wo ihre Schwester Zuflucht gefunden. Sie wissen, es geschieht unentgeltlich, aus 
Barmherzigkeit mit solcher Armuth, die zwiefach arm ist. Aber mancherlei kann geschehen, sie 
besser und reichlicher zu pflegen. Wenn Sie das Mädchen vielleicht zu sehen wünschen – zwar 
hat sie bisher noch Niemand erkannt – – – 

Der Graf schüttelte abwehrend den Kopf. Er stand auf, nahm eine Brieftasche aus dem Schrank 
und legte sie dem Landrichter in die Hand. Dann machte er eine bittende Bewegung; der Andere 
verstand ihn und verließ stillschweigend das Zimmer. 

Eine Stunde darauf klingelte der Graf seinem Diener und bestellte Postpferde nach der Schweiz. 
Als gegen Mittag der Wagen, schon einige Meilen weit von Meran entfernt, die Höhe des Weges 
langsam erklomm, machte der Diener seinen Herrn auf eine graue Gestalt aufmerksam, die einen 
beschwerlichen Felsweg hoch über der Fahrstraße hinschritt. 

Oberst! rief der Graf erschrocken. 

Der Wanderer oben stand unwillkürlich still, warf einen Blick hinunter und begann dann eilig 
noch höher hinaufzuklimmen, wo keine Menschenstimme aus dem Thal ihn mehr erreichen 
konnte. In einer Schlucht dicht unter dem kahlen Grat verschwand die hagere Gestalt und alles 
Winken und Rufen verhallte fruchtlos an der steinernen Wand, die den Versteinerten 
aufgenommen. 

Langsam erreichte das Gefährt die Höhe des Passes und die Pferde verschnauften einige 
Augenblicke. Der Graf aber war im Wagen aufgestanden und warf einen letzten Blick auf das 
paradiesische Thal von Meran zurück, das in der goldensten Mittagssonne lag. Frieden in der 
Natur! seufzte er unwillkürlich mit bitterem Wehgefühl. Dann nach einigem Sinnen, während er 
die überquellenden Augen gegen die grelle Sonne schloß: Armes Kind! sagte er vor sich hin; dein 
Vater hatte Recht, für dich ist nun gesorgt. Ich hatte es besser mit dir vor. Mein Dank ist jetzt, 
daß ich dich nie mehr vergessen kann und nur hoffnungsloser die Welt durchsuchen werde nach 
dem Frieden, der – ich ahne es wohl – nicht von dieser Welt ist! 

 
  



 Der Kreisrichter 
 

Am hellen Nachmittag rollte mein Wägelchen über das etwas unsanfte Pflaster der saubern 
kleinen Stadt und hielt vor dem Wirthshause zum rothen Engel. Schon unterwegs, auf der 
fünfstündigen Fahrt durch das schöne ebene Land in heiterer Herbstsonne, hatte ich es meinem 
Freunde Dank gewußt, daß er mich zu dieser Abschweifung von der trostlos geraden 
Eisenbahnlinie veranlaßt hatte. Ich trug eine Vollmacht von ihm in der Tasche, den Verkauf eines 
ihm vererbten Weingärtchens in der Umgegend der kleinen Kreisstadt abzuschließen, und einen 
Empfehlungsbrief an den Herrn Kreisrichter. Die Bekanntschaft des Mannes wird dich nicht 
gereuen, hatte mein Freund gesagt, und die Bekanntschaft der Gegend lohnt sich wahrlich auch. 
Wer weiß, ob ich das Stück Land, das mir jetzt zur Last ist, nicht einmal zurückkaufen werde, 
wenn ich um einen Winkel der Welt verlegen bin, wo man sich ohne Haß vor ihr verschließen 
und das Restchen Leben friedlich tropfenweise ausschlürfen kann. 

In der That schien mir der Ort gleich auf den ersten Blick wohl dazu angethan. An der Schwelle 
der gelinde ansteigenden Vorberge lag der bescheidne Häuserhaufen schon von fern gesehen in 
großer Behaglichkeit da, während die Winzerhütten und kleinen Landhäuser sich lachend im 
Grünen über die Abhänge zerstreut und die weitere Aussicht in Besitz genommen hatten. 

Der Wein, der hier wächst, ist unberühmt, aber, wie manche geringere Landweine, von einem 
sehr bestimmten Geschmack und zarter hellroter Farbe. Wer ihn nur einmal flüchtig gekostet, 
pflegt ihn hinfort unter die Getränke zu rechnen, die nicht die Gabe haben, das Menschenherz zu 
erfreuen. Die Landesünder und Andere, die sich in ihn hinein getrunken haben, verspüren dann 
und wann in der Gesellschaft der edelsten und kostbarsten Weine aller Zonen ein Heimweh nach 
ihm, das ich an mir selbst erleben sollte. 

In der Gaststube zum »rothen Engel« war es um diese Stunde leer, wie denn auch die Gassen in 
tiefer Nachmittagsruhe lagen, als mein Gefährt hindurchrasselte. Der Wirth aber hatte sich tapfer 
sein Schläfchen abgebrochen und zu mir gesetzt, auch der Gelegenheit wahrgenommen, ein 
höfliches Glas mitzutrinken. Nach mancherlei Kriegs-, Staats- und Erntegesprächen kam er auf 
das Neueste vom Jahr, eine große Hochzeit der Bürgermeisterstochter mit dem Sohne des 
hiesigen größten Kaufmanns, dessen Laden mir, wie ich dem Wirth zu seiner nicht geringen 
Befriedigung sagen konnte, durch die Mannigfaltigkeit der ausgestellten Produkte und eine 
stattliche Spiegelscheibe, die einzige im Orte, im Vorüberfahren aufgefallen war. Das junge Paar 
ist gestern verreist, sagte der Wirth. Das ist ja die leichtsinnige neue Mode, während es sonst für 
das Beste galt, den Ehestand im eignen Nest anzufangen. Da bleibt nichts übrig, wenn das ledige 
junge Volk nicht um sein Tänzchen kommen soll, als eine Nachhochzeit, wie sie heut Abend 
drüben beim Brautvater gehalten wird. Die meisten meiner Abendgäste sind zwar geladen, aber 
ich fahre dennoch nicht schlecht dabei, fügte er pfiffig hinzu. Man hört die Musik über den Markt 
her deutlich genug, und wir lassen die Fenster auf. Es wird auf den Abend voll werden im rothen 
Engel, aber ein Plätzchen am Fenster soll Ihnen aufgehoben sein. Wäre jetzt noch ein Schöpplein 
gefällig? 

Ich dankte, seinen Wein belobend, und bat ihn, mir den Weg zum Hause des Herrn Kreisrichters 
zu sagen, da ich mein Geschäft mit ihm bald zu erledigen wünschte. – Warten Sie, unterbrach 
sich mein Mann in einer sehr gewissenhaften Wegweisung, da kommt mein Heinrich eben aus 
der Schule und soll Sie begleiten. Der Herr Kreisrichter hält was auf ihn, wie er überhaupt 
hübsche Kinder und sauberes junges Volk gern um sich hat. Die Bürgermeisterstochter, die 
gestern geheiratet hat, war sein Augapfel, und alle jungen Mädel hat er am kleinen Finger, 



obwohl er schon in Jahren ist und sein Lebtag nicht war, was man eine schöne Mannsperson 
nennt. Schönheit vergeht, Häßlichkeit besteht, heißt's im Sprüchwort. Als er jung war, mögen sie 
sich nicht so arg um ihn gerissen haben. 

Damit rief er seinen Buben, der draußen über den Flur gelaufen kam. Es war ein krausköpfiger 
lebhafter Junge mit schönen schwarzen Augen. Zutraulich faßte er meine Hand und wir 
wanderten zusammen unseres Weges. 

Sie werden den Onkel jetzt zu Hause treffen, sagte mein kleiner Führer. Wenn die Birnen erst reif 
sind, geh' ich jeden Nachmittag mit Hans, dessen Vater nebenan wohnt, von der Schule aus an 
Onkels Garten vorbei. Sobald er uns sieht, ruft er uns herein, und wir dürfen sogar auf den Baum 
steigen. Hernach geht er wieder aufs Gericht, bis an den Abend. 

Nicht lange, so hatten wir das Ende der Stadt erreicht, und mein Führer machte Miene, auch noch 
das Thor zu passiren. Wohnt der Onkel draußen? fragte ich. 

Freilich, am Wall; es ist nicht mehr weit zu ihm. 

Wir bogen links ab und betraten den schattigen Spaziergang, der auf den ehemaligen Schutz- und 
Trutzwerken des friedlichen Ortes hinlief. An einem altertümlichen grauen Hause stand der 
Knabe still. Hier! sagte er. Man sah durch eine Gitterthür neben dem Hause in den Garten hinein. 
Vorn in der Tiefe des früheren Stadtgrabens standen prachtvolle Nußbäume, die mit ihren Aesten 
bis an die oberen Fenster herüber reichten. Keine menschliche Seele außer uns genoß ihren Duft 
und Schatten zu dieser Stunde. Oben aber hörte man eine Geige aus dem geöffneten Fenster und 
die Vögel zwitscherten mit hinein. 

Ist das der Onkel, der spielt? 

Der Knabe nickte. Vater sagt, er spiele besser als unser bester Stadtgeiger. Aber er spielt keine 
Tänze, und fast immer aus dem Kopf. 

Ich gab meinem kleinen Freunde die Hand und stand noch eine Weile unten an den steinernen 
Stufen, während der Knabe dem Thore zusprang. Meine gute Meinung von dem Onkel wuchs, je 
länger ich in die Fülle des grünen Laubes starrte. Es war ein überaus einsamlicher, erquickender 
Ort, und zugleich mußte in anderen Stunden eine lustig spazierende wohllöbliche Bürgerschaft 
die freundlichste Staffage machen. 

So erstieg ich endlich, meiner Vollmacht froh, die saubere Treppe. Das untere Geschoß schien 
unbewohnt, wenigstens hingen die Epheuranken, mit denen die Wände des luftigen Flurs, wohin 
man blickte, übersponnen waren, wuchernd vor den Thüren und hielten Schloß und Thürgriff 
umklammert. Nun erscholl das Spiel der Geige voller in dem geschlossenen Raum des 
Treppenhauses, und da ich langsam stieg, den verstohlenen Genuß mir nicht selbst abzukürzen, 
war ich noch nicht zur Hälfte hinauf, als ein verwundertes Gesicht oben an den Stufen erschien. 
Der Mann hatte offenbar eine kurze Abfertigung auf der Zunge, denn ich sah, wie er mit sehr 
ungehaltener Geberde ans Geländer trat und den Besuch, der augenscheinlich die Stunde schlecht 
gewählt hatte, mit raschem Händewinken zur Umkehr bewegen wollte. Als er ein ganz fremdes 
Gesicht sah, ergab er sich in die Notwendigkeit einer wörtlichen Verständigung und ließ mich 
völlig heraufkommen. 

Er trug einen langen hellen Sommerrock und Schuhe, und ein grauer Schnurrbart bemühte sich 
umsonst, den harmlosen Zügen einen martialischen Anstrich zu geben. 

Ich fragte nach dem Herrn Kreisrichter und hielt ihm meinen Empfehlungsbrief entgegen. 



Sie hören, daß der Herr Kreisrichter spielt, sagte er mit Achselzucken und einem mühsamen 
Anlauf zur Höflichkeit. Um diese Stunde besucht ihn sonst Niemand, mein Herr; es weiß ein 
Jeder, daß ich ihn dann nicht stören darf. 

Ich entschuldigte mich, daß ich fremd sei und dieser schätzbaren Kenntniß bisher ermangelt habe. 
Dabei schob ich alle Schuld auf den Wirth und seinen Sohn. – 

Diese unnützen Buben! fuhr er auf, gleichwohl die Stimme dämpfend. Von ihnen läßt sich der 
Herr Kreisrichter Alles gefallen. Wir haben keine eigenen Kinder, setzte er vertraulicher hinzu. 
Da denkt der Mensch immer Wunder welch ein Segen ihm abgeht, und dankt seinem Nachbarn, 
wenn der ihm vom seinigen borgt, so oft er ihm lästig wird. Manchmal haben wir den ganzen 
Garten voll, und die Taugenichtse fallen wie die Heuschrecken über Sträucher und Bäume her. 

Ist keine Frau Kreisrichterin im Hause? 

Der Alte schüttelte den Kopf. Wir sind nicht verheiratet, sagte er mit dem Tone eines Mannes, 
der mit Befriedigung, aber ohne Ueberhebung, sich eingesteht, weiser gehandelt zu haben, als die 
meisten seiner Nebenmenschen. 

Während dieses halblauten Gesprächs an der Treppe wogte der schöne starke Ton der Violine 
immer auf und ab und fesselte mich so sehr, daß ich ganz vergaß, was mich hergeführt hatte. Der 
Alte schien durch mein respectvolles Lauschen gewonnen zu werden. Wenn Sie sich ganz ruhig 
verhalten wollen, sagte er, will ich Sie ins Vorzimmer treten lassen. Da hören Sie besser und 
können es ruhig abwarten, bis der Herr die Geige weglegt. – Er öffnete vorsichtig die nächste 
Thür, legte noch einmal den Finger auf den Mund und drückte, nachdem ich eingetreten war, die 
Thür von außen behutsam wie an einem Krankenzimmer ins Schloß. 

Ich befand mich in einem überaus hellen, geräumigen Gemach, dessen drei tiefe Fenster, fast bis 
auf den Boden reichend, den Blick zwischen den Baumwipfeln über Hügel und fernes Gebirg frei 
ließen. Die reine Luft wehte herein und bewegte die weißen Vorhänge und die Blätter der 
hochstaudigen Gewächse, die in den Fensternischen standen. Einige Sessel, ein Sopha, dazu ein 
Schrank mit Musikalien, Alles einfach und bequem, machten das Mobiliar des kleinen Saales 
aus. Aber die schönsten Kupferstiche an den Wänden und in der einen Ecke, dem günstigsten 
Licht zugekehrt, die herrliche antike Statue des betenden Knaben nahmen dem Raum alles 
Ungastliche der Leere. Man sah einen feinen Sinn in der Auswahl der Bilder und in der 
Anordnung des Ganzen, und nur der gekräuselte Sand auf den Dielen erinnerte daran, daß der 
Herr Kreisrichter zu den Honoratioren einer kleinen Stadt gehörte. 

Sehr zufrieden mit meiner Lage ließ ich mich auf einem der Sessel nieder, und indem meine 
Augen zwischen den Stuckarabesken des weißgetünchten Plafonds herumgingen, horchte ich 
mehr und mehr hingerissen dem Concert im Nebenzimmer. 

Es war nicht allein das Fremde und Wunderliche meines Zustandes, das Unverhoffte und 
Heimliche, was mir den Genuß erhöhte; ich weiß es ganz bestimmt, daß ich niemals vor- und 
nachher so habe spielen hören. Offenbar war es freie Phantasie, denn es mischten sich 
gelegentliche Anklänge an bekannte Weisen ein, wie man im Erguß eines innerlichen Gesprächs 
dann und wann sich an ein schönes Wort eines Dritten erinnert, das die eigenen Gedanken 
schlagend zusammenfaßt. Aber wenn irgend Musik eine seelenbezwingende Macht hat, so hatte 
sie diese. Sie war ohne alles Pathos, ohne jegliche Rhetorik. Unscheinbar, ja sogar nüchtern 
bewegte sich bald dieses, bald jenes Thema, und wuchs unversehens, und verstärkte sich an 
ernster Energie der Behandlung, und hatte mich bezwungen, ehe ich mich dessen versah. Eine 
andere Melodie löste dann die erste ab und spielte leichter mit meinen Sinnen, bis die erste 



wieder auftauchte und daran erinnerte, daß sie ein älteres Recht auf mich hatte. Die dämonische 
Gewalt des Einfachen habe ich nie so deutlich an mir empfunden, wie hier. Wenn der heitere 
Herbsttag draußen selbst den Bogen geführt hätte, es hätte nicht mehr Stimme der Natur in 
seinem Spiel sich offenbaren können. 

Und so verklang es auch ohne feierliche Schlußcadenz, wie der Wald plötzlich zu rauschen 
aufhört, wenn der Wind schweigt. Ich hörte einen eigenthümlich ungleichen Schritt und ein 
Klappen, aus dem ich entnahm, daß die Geige zur Ruhe gebracht wurde. Nun besann ich mich 
wieder, wo ich war, im Vorzimmer des Herrn Kreisrichters, eine gerichtlich beglaubigte 
Vollmacht in der Tasche. 

Den alten Diener hörte ich jetzt durch eine andere Thür zu seinem Herrn treten und mich 
anmelden. Einen Augenblick noch, und er öffnete die Thür nach meinem Saal und bat mich, 
einzutreten. 

Mit einer seltsamen Befangenheit trat ich über die Schwelle, und der Anblick, dem ich begegnete, 
war nicht geeignet, mich in die Stimmung eines Geschäftsbesuches sogleich zurückzuführen. 

Das Gemach war kleiner, aber nicht minder hell, und durch einen Teppich wohnlicher, als das 
erste. Ein großer Schreibtisch stand mitten im Zimmer zwischen den tiefen Fenstern, zu beiden 
Seiten mächtige Oleanderbüsche in voller Blüthe. Die Wand mir gegenüber war mit einem 
einzigen großen Bilde geschmückt, einer Copie jenes wunderbaren Meisterstücks des ältern 
Palma, das über dem Seitenaltar in Santa Maria Formosa zu Venedig steht: die heilige Barbara im 
dunkelrothen Gewand, das Haar goldbraun, die lebendigen Augen ernsthaft auf den Beschauer 
gerichtet. Unter dem Bilde stand ein niedriges Canapee, ein Tischchen davor. Sonst kein Bild in 
dem ganzen Zimmer und die übrigen Wände mit Bücherschränken verstellt. 

Am Tische stand der Kreisrichter. 

Ich hatte die Worte meines Wirths, die mich auf die Bekanntschaft eines nicht eben schönen 
Mannes vorbereiteten, über dem Concert gänzlich vergessen. Ich war auf einen einfachen, 
rüstigen und stattlichen Mann gefaßt, dessen heiter vornehmes Gesicht in den Rahmen dieses 
Hauses wohl hineinpaßte. Fast das völlige Widerspiel meiner Erwartungen stand mir gegenüber. 

Eine hochaufgeschossene, unreife Gestalt, wie eines zu rasch gewachsenen Knaben, ungeschickt 
in den Kleidern hängend, trug einen Kopf von der entschiedensten Häßlichkeit. Der Blick eines 
einzigen hellgrauen Auges fiel mir ruhig entgegen, das andere, das zu fehlen schien, war von der 
Wimper verschlossen, die Nase und der untere Theil des Gesichts sehr schmal und verkümmert; 
man konnte nicht glauben, daß jemals das Roth der Jugend auf diesen Lippen und Wangen 
geschimmert hatte. Die Stirne sprang vor, wie in alten Häusern das obere Geschoß über dem 
untern, breit und hoch; einige Büschel fahlblonder Haare hingen darüber herab. Aber selbst diese 
bedeutende und ungewöhnliche Bildung des Schädels vermochte die Nüchternheit des Gesichts 
nicht sonderlich zu beleben und die Häßlichkeit zu einer solchen zu machen, welche die 
Franzosen le beau du laid zu nennen pflegen. Ich habe nie einen Kopf von so erloschenem Colorit 
gesehen. 

Nicht minder unglücklich war die Haltung der Gestalt. Der Kopf neigte sich leicht auf die linke 
Seite, der linke Arm war offenbar ein wenig kürzer, als der rechte, und wie der Mann an dem 
Tische stand, auf den rechten Fuß gestützt, den linken mit der Spitze gegen den Teppich 
gestemmt, war es unzweifelhaft, daß sich die Uebervortheilung der linken Seite bei der 
Vertheilung der natürlichen Gaben bis auf den Fuß herab erstreckt hatte. 

Unwillkürlich glitt mein Blick von der seltsam vernachlässigten Mannesgestalt auf das Bild der 



Heiligen, das in sicherer Fülle der Schönheit fröhlich neben ihm blühte und den goldenen 
Rahmen verdunkelte. 

Er weidete sich offenbar an meinem Erstaunen, und ich sah ein sehr feines Lächeln über seine 
Züge fliegen. Dabei öffnete er leise die Lippen, und eine Reihe der schönsten Zähne gab plötzlich 
dem unscheinbaren Munde Reiz und Adel. 

Sie müssen das Original des Bildes gesehen haben, fing er an, ohne eine weitere Vorstellung 
meinerseits abzuwarten. Ich sehe es an Ihren Augen, daß Sie es nicht zum erstenmale bewundern. 
Dieser Copie hier, obwohl sie mit Sorgfalt und Verstand gemacht ist, fehlt denn doch gerade das, 
was an der ächten Barbara auf den ersten Blick hinreißt. 

Dabei hatte er den Kopf flüchtig nach dem Bilde gewandt und war von dem Tisch 
zurückgetreten. Seine Bewegungen waren rasch und frei, das Auge glänzte zu dem Gemälde 
hinauf, und seine Stimme klang voller und tiefer als man der schmalen Brust zugetraut hätte. 

Ich sagte ihm, daß ich allerdings die kaum verjährte Erinnerung an dieses Bild aufs Lebendigste 
Zug für Zug in mir trüge. 

Sie werden Sie behalten, so lange Sie leben! sagte er feierlich; dann in leichterem Ton: Werden 
Sie glauben, daß ich mit diesem Bilde schon Todte erweckt habe? 

Ich sah ihn fragend an. 

Verstehen Sie mich, fuhr er lächelnd fort, meine Todten gingen aufrecht auf ihren Füßen herum, 
aßen, tranken und schliefen, und Einige trieben den Hochmuth so weit, daß sie sich sogar 
einbildeten, zu wissen, was Leben sei. Und doch waren es Menschen ohne Lebensflamme, wie 
sie eine kleine Stadt denn eben vielfach beherbergt. Wenn sie mich lange genug gedauert und 
geärgert hatten, führte ich sie auf die Stelle, wo Sie jetzt stehen. Da kamen sie nach und nach zu 
sich und wurden demüthig, und die Schuppen fielen ihnen von den Augen. Wo es nicht zündete, 
war sicher ein Stein in der Brust. Aber ich hüte mich wohl, mein Wunder zu oft zu thun. Manche 
gute Gesellen sind eben zu schwach, das Leben zu ertragen; es macht sie unglücklich, wenn man 
sie ihrem Scheintod, ihren mittelmäßigen Wünschen, ihren engen Bedürfnissen entreißt. Die 
Schönheit ist nur für den frommen Mutigen, der keine Götzen haben will neben ihr. Für die 
Anderen – ist das! 

Mit diesem Worte zog er einen grünen Seidenvorhang an einem Schnürchen über das Bild. Im 
Nu ist es dunkler im Zimmer, sagte er ernsthaft. – Aber Sie kommen in Geschäften. Dafür giebt 
uns die Sonne draußen Licht genug. 

Er schob mir einen Sessel neben den Schreibtisch und setzte sich selbst. Nachdem er den Brief 
gelesen und die Vollmacht geprüft hatte, sagte er: Bis auf den Einen Punkt, der mit dem Käufer 
mündlich zu erledigen ist, steht dem Vollzuge des Kaufs nichts im Wege. Ich kann Sie zu jenem 
Herrn führen, mit dem Ihr Freund in Unterhandlung steht, und die Sache ist mit drei Worten und 
einem Federzug abgethan. Eilt es Ihnen mit der Abreise? Gut, so machen wir uns unverzüglich 
auf den Weg. Wollen Sie aber die Nacht darangeben, so fügt sich Alles besser. Ich mache es mit 
dem Wirth schon aus, daß Sie mein Gast sind und unter meinem Dach übernachten. Auf den 
Abend lade ich Sie zu einer Tanzgesellschaft bei unserm Bürgermeister, meinem braven alten 
Freund. Dem Käufer des kleinen Grundstückes werden Sie dort ebenfalls begegnen und können 
bei einem Glase Wein den Handel freundschaftlich ins Reine bringen. Ich sehe es Ihnen an, daß 
Sie bleiben. Machen Sie mir die Freude! – 

Ich schlug in die herzlich dargebotene Hand. Wie schlecht verstünde ich mich auf meinen 



Vorteil, sagte ich, wenn ich solcher Bitte widerstehen könnte. Leider haben Sie keinen Tänzer an 
mir. 

Wenn die Mädchen damit zufrieden sind, ich lasse mir's schon gefallen, einen bloß schauenden 
Menschen neben mir zu haben. Die Jugend hier ist gesund, und das ist in jungen Jahren die halbe 
Schönheit. Auch haben sie noch Race. Achten Sie auf die feine Form der Köpfe und die Schläfen, 
und im Gang und Tanz und Sitzen die natürliche Anmuth. Väter und Mütter sehen das wohl auch 
und mögen es auch gern von mir hören; wenn sie es nur völlig zu schätzen wüßten! Aber von 
dem ersten besten jungen Fant hören sie es doppelt so gern. 

Ich habe Sie da gleich mit meiner Schwäche bekannt gemacht, fuhr er heiter fort, indem er 
aufstand. Allein ich habe ein Vertrauen zu Ihnen gefaßt; und auch das kommt von oben, wie alles 
Gute. Lassen Sie mich's denn genießen, was mir nicht oft beschieden ist, meinem alten Hange 
nachzuhängen, ohne daß mich meine biedern Nachbarn für einen Narren halten, dem man vieles 
hingehen lassen muß, weil er sonst eine ehrliche Haut ist. Sie sind in Italien gewesen. Sie wissen, 
wie einem Herz und Augen zuweilen übergehen. 

Er rief dem Diener und ließ sich den Hut bringen. Jetzt in die Kanzlei, sagte er, und Abends zu 
Ihnen in den Engel, Sie zum Fest abzuholen. 

Wir gingen zusammen den grünenden Treppenflur hinab. Ein Schwalbenpaar flog durch das 
offne Fensterchen schwirrend hinaus. Dort im Winkel ist ihr Nest, sagte der Kreisrichter. Das 
sind meine sommerlichen Hausgenossen und die einzige Familie hier am Ort, deren Kinder sich 
nicht an den Onkel gewöhnen wollen. Es muß wohl an ihnen liegen, denn ich habe die 
Gelbschnäbel herzlich gern. 

Damit traten wir auf den Wall hinaus, und mein Gastfreund machte mich auf einen Weg 
aufmerksam, der quer durch den schattigen Grund in die jenseitigen Hügel hinüberlief. Er führt 
Sie auf einen Punkt, wo Sie die ganze Herrlichkeit unseres Städtchens überschauen. Möge sie 
Gnade vor Ihren Augen finden. 

Ich folgte dem Fußweg, während er dem Thor zuwanderte. Hinter einem der Bäume blieb ich 
stehen und sah ihm nach, wie er mit seltsam schleifendem Gang, das Haupt auf die Seite geneigt, 
von den spielenden Sonnenlichtern überflogen unter den Bäumen hineilte, die Arme auf dem 
Rücken, bei aller Ungestalt und Verwahrlosung des Aeußern eine wohlthuende Erscheinung. 
Oder waren meine Augen schon von seiner Stimme bestochen? 

* 

 

Als ich in der Dämmerung von meinen Irrwegen in das Wirthshaus zurückkam, unterwegs mit 
wenig anderen Gedanken beschäftigt, als mit meiner neuen Bekanntschaft, traf ich den 
wundersamen Mann schon in vertrautem Gespräch mit meinem Wirth. Der kleine Heinrich stand 
neben ihm, und die Hand des Kreisrichters ruhte leicht, während er sprach, auf dem Lockenkopf 
des Knaben. 

Ich habe Ihre Seele schon dem rothen Engel abgewonnen, rief er mir entgegen, und Sie sind nun 
gänzlich in der Gewalt des hinkenden Teufels. Hoffentlich finden Sie nicht Ursache, den Tausch 
zu bereuen. Mein sehr verehrter Herr Wirth geht freilich eines Gastes verlustig, der den Ruhm 
seiner guten Betten verbreiten würde. Aber der ist, denk' ich, auch ohne Sie fest genug in der 
Welt gegründet, und seinen guten Wein, sein eigen Gewächs, sollen Sie bei mir nicht minder 
verehren lernen. Laßt es vom besten vorjährigen sein, lieber Herr Gevatter, und schickt mir nicht 



zu bescheiden. Mein alter Lerche, wie Ihr wißt, ist auch kein Feind des Vortrefflichen. 

So ein Gegenstand von sechs Flaschen, Herr Kreisrichter? fragte der Wirth mit einer devoten Art 
von Vertraulichkeit, wie sie nur Wirthen zu ihren Stammgästen eigen ist. 

Bleib's dabei! sagte der Kreisrichter. Dann zauste er den Knaben in den Locken, hinterließ einen 
Gruß an die Frau Gevatterin, und wir gingen. Ich hatte offenbar an Ansehn im rothen Engel 
erheblich gewonnen durch die freundschaftliche Art, mit welcher der Kreisrichter seinen rechten 
Arm mit meinem linken verschränkte; doch stützte er sich nicht auf, und wer seine Füße nicht 
sah, kam durch die Bewegungen des Oberkörpers kaum auf den Gedanken, daß er lahm sei. 

Der Marktplatz war lebendig. Auf den Stufen des fließenden Brünnleins standen Buben und 
Mädchen und sahen in die erleuchteten Fenster des Hochzeithauses. Einzelne Töne einiger 
stimmenden Geigen, Flöten und Contrabasse verkündeten die großen Dinge, die bevorstanden, 
und lockten mehr und mehr Zuhörer in die Fenster und Hausthüren gegenüber. Wir gingen an 
dem Brunnen vorbei. Die ältesten der Kinder kamen heran und gaben meinem Begleiter die 
Hand. Es war kein Gesicht unter allen, das über seine mangelhafte Gestalt eine Miene verzogen 
hätte. Und doch sah er noch auffallender aus, als am Nachmittag; er ging im schwarzen langen 
Frack, die Handschuhe in der Linken schlenkernd, in der rechten Hand ein Zweiglein Reseda, das 
er beim Eintritt in das Haus des Bürgermeisters ins Knopfloch steckte. 

Oben fanden wir eine zahlreiche Gesellschaft beisammen, und es wollte mir scheinen, als ob man 
mit dem Beginn des Tanzes auf meinen Gastfreund gewartet hätte. Die Gruppen der jungen 
Leute, die plaudernd im Saal beisammen standen, belebten sich auf einmal, als seine lange Figur 
an der Schwelle erschien. Die Mädchen ließen ihre Tänzer stehen und eilten mit hellen Augen zu 
ihm heran, ihm eine Hand zu geben. Die Musikanten stimmten eifriger, und eine Clarinette that 
sich mit einem einsamen Lauf hervor, der in einem glänzenden Triller schloß. Der Hausherr kam 
uns aufs Würdevollste entgegen und hieß auch den ungeladenen Gast herzlich willkommen. 
Seine ledige Schwester machte die Wirthin, denn die Hausfrau schien schon länger todt zu sein. 
Immer am Arm des Kreisrichters gelangte ich nun in die Zimmer der Väter und Mütter und 
mußte eine langwierige Präsentation über mich ergehen lassen. Ich hatte meinen Begleiter 
heimlich dabei im Auge. Ein stilles Behagen der Herrschaft, die er über diesen Kreis ausübte, lag 
auf seinem Gesicht, eine leise, gutmüthige Schalkhaftigkeit in den Worten, die er an die 
Einzelnen richtete. Und obwohl Alle darüber einig zu sein schienen, daß er nicht ganz von ihrem 
Stoffe war, offenbarte sich doch in der Art, wie ihm Männer und Frauen begegneten, das 
Bewußtsein, daß sie keinen zuverlässigeren Freund besaßen. 

Wir hatten kaum sämmtlichen Honoratioren unsern Respect bezeugt, als die Musik vollstimmig 
eine Polonaise begann. Mein Freund eröffnete den Ball mit der Wirthin. Wie er mit ihr den Saal 
hinaufschritt, schien er trotz seiner Gebrechen von Allen am meisten Herr seiner Bewegungen zu 
sein. Seine Dame, die Ehre vollkommen würdigend, blickte freundlich zu ihm hinauf und nahm 
ihm jedes Wort, jeden Scherz lebhaft dankbar vom Munde. Er führte sie dann wieder in das 
anstoßende Gemach, wo sich bald ein Kranz von Müttern um ihn versammelte. 

Ich hatte mich inzwischen mit dem Käufer des Weinbergs, der mir von dem Kreisrichter in einem 
ehrsamen Herrn Apotheker vorgestellt worden war, in die Schreibstube des Hausherrn 
zurückgezogen, durch ein kleines Kabinet von der lauten Tanzmusik getrennt. Hier stand für die 
gereifteren Gäste ein Tisch mit Flaschen und Gläsern bereit und mannigfacher Rauchapparat. Wir 
waren bald Handels einig. Die Clausel des Contracts bezog sich auf jene Grille meines Freundes, 
das kleine Grundstück dereinst wieder in seinen Besitz zu bringen, und da der Käufer das Stück 
Rebenland zunächst zu allerhand Experimenten mit neuen Reben und chemischer Düngung zu 



benutzen dachte, ging er auf annehmliche Bedingungen eines etwaigen späteren Rückkaufes 
bereitwillig ein. Wir klangen mit den Gläsern an auf den guten Handel, meinen Freund und die 
Fortschritte der Wissenschaft, und der Biedermann versprach, mir, als dem Unterhändler, eine 
Probe seiner neuen Künste, wenn sie geriethen, ins Haus zu schicken. 

So standen wir auf, und ich trat durch das Kabinet an den Eingang des Tanzsaales zurück. Schon 
hatten die Gesichter zu glühen, die Augen zu glänzen angefangen, und es war allerdings viel 
Hübsches zu sehen. Gesunde Jugend ist die halbe Schönheit, hatte mein Kreisrichter gesagt; 
daran dachte ich wieder. Der Zauber der Frische lag über dem größten Theil der tanzenden 
Mädchengestalten, hie und da noch ein wenig mehr. Auch die jungen Männer waren meist 
ansehnlich und von gewandter Haltung und mußten ein sonderliches Talent in der Unterhaltung 
besitzen. Denn mehr als einmal hörte ich ein helles, unschuldiges Mädchengelächter mitten durch 
die Walzermelodie, wie ich mich nicht entsinne jemals in Tanzsälen größerer Städte vernommen 
zu haben. 

Nach und nach aber vertieft in meine Gedanken, überhörte ich, daß Jemand zu mir trat. Eine 
Hand berührte mir die Schulter, und der Kreisrichter stand neben mir. 

Sie träumen mehr, als Sie sehen, sagte er lächelnd. Sie bedürfen doch noch einiger Anleitung. 
Mein Kleinod ist leider gestern entführt worden. Nunmehr ist kein Wuchs, der sich mit dem 
ihrigen vergleichen ließe, zwischen diesen vier Wänden. Und welches Haar, welche feinen 
Augen, welche ruhige Stirne! Nur daß der Geist in dem Gesichtchen dennoch überwog, und der 
Mund mehr durch Sinn und Güte, als durch eine vollkommen schwellende Fülle reizend war. Wir 
leben im Norden, lieber Freund. Das Gemüth tritt da an die Stelle der Natur und legt die letzte 
Hand an die Form. – Sehen Sie, da ist die Schwester der Neuvermählten. Seit ich sie dazu 
vermocht habe, ihr Haar rund abzuschneiden, wie stimmen nun all ihre Züge munter zusammen! 
Ein kleiner Eigensinn, aber Idealität im Blut und meine sehr gute Freundin. – Und dort die 
Kleine, Halbwüchsige, die mit den Löckchen im Nacken. Wie sich das Ohr zierlich aus den 
Haaren abhebt – jetzt fällt leider eine Blume darüber; und das trutzige Näschen in dem 
allerliebsten Soubrettengesicht, es wird schwer halten, daß es sich in späteren Jahren in eine 
gewisse Würde hineinfindet. – Sehen Sie jene Schlanke mit der Rose im braunen Haar, die sich 
eben lachend zu ihrer Freundin wendet? Sie schwebt im Tanzen wie ein Blumenzweig. Diese 
mandelförmigen Köpfchen, ich liebe sie. Sie mögen altern, wie sie wollen, der Umriß bleibt 
unverwüstlich. 

Während er sprach, leuchtete sein einziges Auge, und es schien seltsamer Weise, als dehne sich 
die weit vorstehende Stirn. Sein unscheinbarer Mund war sehr milde im Ausdruck, keine Spur 
jenes fatalen unsichern Etwas, das die Lippen älterer Herren so oft umspielt, wenn sie die Kenner 
machen bei Tafel, in Galerien, oder in Tanzsälen. Er sprach während mehrerer Tänze in seiner 
Weise fort. Die Wenigsten kennen die große Welt, sagte er. Aber in kleinen Städten ersetzen 
Schicksale oft auf Einen Schlag, was die Bildung des offenen großen Lebens in Jahren nach und 
nach am Menschen thut. Ich vermisse es nicht, daß ich von der großen Landstraße so entlegen 
wohne. Die Menschen haben auch hier ihre Lebensgeschichte. Zeit den zwölf Jahren, daß ich hier 
bin, – wie manchen Schmerz hat mich der Vorzug gekostet, daß mich die Natur zum Vertrauten 
gestempelt hat. 

Das Gespräch wurde unterbrochen, und ich unterhielt mich eine Stunde lang mit Andern. Dann 
kam er wieder zu mir – es war gegen zehn Uhr – und sagte: Ich bin so selbstsüchtig, daß ich für 
mich und Sie Urlaub von unserm Wirth erbeten habe. Ich freue mich schon den ganzen 
Nachmittag darauf, daß wir noch von Italien miteinander reden wollen. Lerche hat für ein 



notdürftiges Essen gesorgt, und unser rother Engel, wie Sie gehört haben, steht für den Wein. 
Kommen Sie! Da Sie nicht tanzen, sind wir dem jungen Volk unnütz, und die Alten kennen 
schon meine Unart, weder zu spielen, noch zu kannegießern. 

Ich folgte ihm gern, und wir kamen unbemerkt auf den Flur. Er hatte schon meinen Arm gefaßt, 
als ein junges Mädchen aus einer Seitenthür hervorhuschte, eben jener kleine Eigensinn, den er 
mir als die jüngere Tochter des Hausherrn gezeigt hatte. Sie dürfen mir nicht so fort, Onkel! rief 
sie; Sie entgehen dieser Schleife doch nicht, die ich Ihnen im Cotillon zugedacht hatte. 

Haben Sie nicht eine Decoration für meinen jungen Freund, Clärchen? sagte er lächelnd, indem 
er sich das Band von den spitzen Mädchenfingern ins Knopfloch schlingen ließ. Sie würde ihm 
doch besser stehen, als mir. Nehmen Sie indessen meinen schon etwas welken Resedazweig als 
eine Erinnerung an ihren invaliden Ritter. 

Ihr Freund verdient gescholten, und nicht belohnt zu werden, erwiederte das Mädchen rasch. 
Gute Nacht, Onkel! Und sie war wieder davon, ehe ich um Gnade bitten konnte. 

Da haben Sie Ihr Gericht! lachte der Kreisrichter im Hinuntergehen. Sie gehören noch nicht zu 
den Prytanen und müssen Gunst und Glück verdienen, d. h. ertanzen. 

Als wir in der Kühle durch die dunkle Stadt gegangen waren und nun aus dem Thore traten und 
die Mondsichel langsam über den Hügeln emporschweben sahen, stand mein Freund still und 
sagte: Wo mögen sie jetzt sein, die beiden glücklichen Menschen, denen ich gestern um diese 
Stunde in den Reisewagen half? Es ist doch köstlich, mit seinem jungen Glück in die weite Welt 
hinaus zu fahren, wenn der Mond eben aufgeht, alle Winde still schweigen, die Nacht über der 
Erde schwimmt und darauf hört, wie unser Herz klopft. Davon wußten unsere Älterväter nichts, 
die aus der Kirche in ihr eigen Haus und Bett zogen, wie übermüthig schön das ist, Alles, was 
einem seine Heimath bedeutet, mit sich herumführen und in die elendeste Schenke, wo man 
übernachten muß, sein ganzes Haus und Hab' und Gut in Gestalt einer lieben Frau 
hineinzutragen. Es steht Ihnen noch bevor; genießen Sie es mit voller Seele – aber nicht zu lange. 
Es hat Alles seine Zeit, seine Höhe, seinen Verfall. 

Mein heimliches Staunen über den Mann wuchs bei solchen Worten immer mehr. Welche 
lebhafte Phantasie, mit der er die Geheimnisse eines ihm fremden Glückes durchdrang! Denn 
»wir sind nicht verheiratet« hatte Lerche gesagt. Waren wir es vielleicht einmal? Und wenn nicht, 
warum in aller Welt nicht? Wie geschaffen schien dieses liebevolle, feste, helle Gemüth, eine 
Frau glücklich zu machen. Er war häßlich – ich hatte häßlichere Ehemänner gesehen, die von 
ihren Frauen aufrichtig angebetet wurden. Und wenn er um seines Aeußern willen traurige 
Erfahrungen gemacht hatte, hätte sich nicht so vielen seiner Worte eine leise Bitterkeit, oder doch 
ein Anflug von Resignation müssen anmerken lassen? Wie heiter klangen sie, wie ohne jeden 
Verdacht, daß er entbehre, was er pries! 

Ich kam nicht damit ins Reine. Indessen waren wir in sein Arbeitszimmer zurückgekehrt, wo uns 
Lerche in haushofmeisterlichem Eifer empfing. Eine große Lampe brannte auf dem Tisch vor 
dem verhangenen Bilde, einige kalte Schüsseln standen darauf, die sechs Flaschen im Cirkel um 
die Lampe aufgepflanzt. Noch waren die Fenster offen, und das schwarze Laub wogte davor 
unter dem reinen Himmel. Wir saßen traulich nieder, mein Wirth offenbar in der besten Laune. 
Lerche ging geschäftig, obwohl nichts zu schaffen war, ab und zu, und man hörte, wie er in den 
Zwischenräumen draußen das Lob seines Herrn wahr machte, daß er kein Feind des 
Vortrefflichen sei. Als er die Schüsseln abgetragen und gemeldet hatte, daß meine Lagerstatt in 
bester Ordnung sei, empfahl er sich für heut. Bei dem letzten Glas einer Flasche darf ich ihn nicht 
stören, sagte sein Herr gutmütig. Er wird dann gern sentimental, und ich habe ihn oft auf seiner 



einsamen Kammer laute Reden halten hören, von denen er selber kein Wort verstand. Wir alten 
Junggesellen haben alle unsere Eigenheiten. 

Nun lag ich in dem weiten Lehnsessel, dem Bild gegenüber, und eine vortreffliche Cigarre that 
das Letzte, mich mit dem Gefühl des größten Wohlseins zu durchdringen. Der Kreisrichter ging 
rauchend das Zimmer auf und nieder, und eine Pause in der Unterhaltung trat ein. 

Endlich machte sich eine lange Gedankenreihe bei mir Luft. Sie sind doch ein glücklicher Mann! 
sagte ich. 

Er blieb stehen und sah mit der freundlichsten Ironie von der Welt auf mich nieder. Meinen Sie? 
erwiederte er. Nun, ich meine es auch. Aber was will dies »doch«, das Sie dem glücklichen 
Manne vorsetzten? Ueberrascht es Sie, einen Glücklichen zu finden, wo mancherlei Umstände 
Sie einen Unglücklichen suchen ließen? Ist nirgend Glück zu Hause bei dem Einsamen? Doch 
das ist der Onkel einer halben Stadt schwerlich. Oder bei Einem, der sich nicht zu viel thut, wenn 
er sich gesteht, daß er einer der häßlichsten Menschen seiner Bekanntschaft ist? 

Ich weiß, daß Sie sagen wollen, so hätten Sie es nicht gemeint; daß Sie es bestreiten werden, 
wenn ich sage, Sie hätten ganz Recht gehabt, es so zu meinen. Es hat Leute gegeben, und meine 
besten Freunde, die sich und mich über meine Ritterschaft von der traurigen Gestalt mit einem 
Satze trösten wollten, den heutzutage die Kinder von ihren Ammen lernen: Männer brauchten 
nicht schön zu sein, das sei für die Weiber. Mir war es immer ein Zeichen von der Künstlichkeit 
unserer Cultur, daß wir auf natürliche Gaben so leicht verzichten. Oder ist dieser leichtsinnig 
weise Verzicht nicht so ganz ehrlich? – Bemühen wir uns nur, aus der Noth eine Tugend zu 
machen? Ich wünschte von Herzen, daß es so wäre. 

Woher kommt es denn sonst, daß wir, einige Tugendstolze und Kopfhänger ausgenommen, mit 
dem freundlichen und heiligen Worte Glück gerade das Wünschenswerte bezeichnen, was ohne 
unser Zuthun uns geschenkt wird? Warum freuen sich die Menschen selbst in einem Spiel, wo es 
um Nüsse oder Rechenpfennige geht, die glücklichen Karten zu haben; die Rosen, die sie im 
Garten ziehen, früher, als die im Nachbarsgarten ausschlagen, die Nachtigall, die sie zehn 
Schritte weiter eben so gut hören würden, gerade auf ihrer Seite des Gartenzauns im Busche 
nisten zu sehen? Es ist eben für jeden wohltuend, sich als einen Liebling des Himmels ansehen zu 
dürfen. Und wir sollten gleichgültig dagegen sein, ob wir an unserm eigenen Leibe eine 
Göttergunst erfahren haben, oder vernachlässigt worden sind? Nimmermehr! – Die alten Völker 
mit ihrem reinen und frommen Sinn wußten auch dieses Glück hoch zu halten. Es ist nichts 
Zufälliges und Kleines, daß sie unter all ihren schönen Göttern eine Göttin der Schönheit hatten. 

Sie werden mich nicht mißverstehen, als begriffe ich nicht auch das Stück Wahrheit in jenem 
Satze, den ich bestritten. Der beste Werth eines Mannes für die Seinen und die Welt besteht 
allerdings in Anderem, als in seinem Gesicht und seinen wohlgestalten Gliedern. Aber in diesem 
Sinne betrachtet – wo bleibt der Unterschied zwischen den Geschlechtern? Und darf dies ein 
sittlicher Mensch nicht einsetzen, ohne darüber jene natürlichen Gaben zu verachten, die mir 
unter allen sogenannten Glücksgütern voranzustehen scheinen? 

Das Letztere müssen Sie einem Menschen zu Gute halten, der diesen Vorzug immer entbehrt hat 
und niemals die Aussicht hatte, sein böses Glück zu verbessern, was bei allen anderen Ungnaden 
des Schicksals zu hoffen freisteht. Man überschätzt jedes Versagte. 

Er sagte dies Alles lebhaft, aber völlig heiter. Kein Zug von Empfindlichkeit lag in seinem 
Gesicht. Dann that er einige Schritte durchs Zimmer und stand wieder am Tische still, das Auge 
auf das verhangene Bild gerichtet. 



Und es ist auch ein Unterschied, fuhr er fort, den die weisen Leute vergessen. Ein mangelndes 
Glück ist nicht gleich ein Unglück. Unsere nördliche Welt von heutzutage ist eine Welt 
gedankenvoller Arbeit, sittlicher Energie. Was Wunder, daß ihren Männern ein Glück im Preise 
gesunken ist, das nicht auch in den Bereich ihres Strebens gelegt ist! Aber das ist eine harte und 
stumpfsinnige Thorheit, zu verlangen, daß man den Mangel jenes Glücks auch dann noch nicht 
empfinden soll, wenn er ans Unglück grenzt. 

Noch jetzt, wo ich, wie Sie selbst gestanden, doch ein glücklicher Mensch bin, kann ich auf 
Augenblicke jenes Gefühl in mir zurückrufen, das ich als junger Mensch, schon als Knabe 
empfand, wenn ich über die Gasse ging und die Kinder ließen ihr Spiel ruhen, um mich 
anzusehen, oder die Mädchen stießen sich heimlich mit den Ellenbogen an, sich auf den 
seltsamen Menschen aufmerksam zu machen. Glauben Sie nicht, daß ich der Narr war, jedes 
glatte Stutzergesicht zu beneiden. Ich fühlte mich, und je mehr ich zum Menschen aufwachte, 
desto herzhafter und tröstlicher sagte ich mir all jene weisen Dinge, die über den wahren Werth 
des Menschen zu sagen sind. Ich hatte auch die Genugtuung, daß der Schrecken vor mir nicht 
unbezwinglich war. Manches Kind, dem auf den ersten Blick nicht wohl bei mir wurde, hing 
später von Herzen an mir. Ich hatte mehr als einen Freund auf Leben und Tod; und sogar 
Freundinnen, leider mehr, als mir lieb war, und darunter die schönsten Mädchen in der Stadt. 

Bin ich doch selbst ein Zeuge gewesen, daß Ihr Glück Ihnen darin treu geblieben ist, versetzte 
ich. 

Er lächelte vor sich hin. Wenn ich Feinde hätte, sagte er, ich würde ihnen dieses Glück 
wünschen, das erst in gewissen Jahren einigermaßen vergütet, was es einem in der Jugend kostet. 
Es ist recht hübsch, wenn die Menschen ein gutes Zutrauen zu einem haben, die Eltern einem 
unbesorgt ihre Töchter, die Brüder ihre Schwestern, die Ehemänner ihre leichtsinnigsten Frauen 
anvertrauen. Nur ist dieser Beweis von Achtung ein wenig zweideutig, wenn man beschaffen ist, 
wie ich. Der Ruf eines gefährlichen Menschen ist kein Ruhm. Aber wenn der Ruf eines völlig 
ungefährlichen auch mehr ein Mißgeschick, als eine Schande ist: es kommen Stunden genug, wo 
man sich seiner schämt. 

Er trank ruhig ein Glas und füllte es von Neuem. Sein blasses Gesicht röthete sich, mehr, als vom 
Wein, von Erinnerung. Ich schäme mich dieser Scham nicht, setzte er hinzu. Man hätte kein Herz 
im Busen, wenn man von so viel Auszeichnung nicht beschämt würde. 

Und doch bin ich versucht zu glauben, daß Sie sich und den Menschen damals Unrecht thaten. 

Mir? Gewiß nicht. Häßlichkeit glänzt in jungen Jahren am meisten. Den Menschen? Ich glaubte 
es damals selbst zuweilen. Um dieses frommen Glaubens willen habe ich sogar die Thorheit 
begangen, in einem Zimmer, wo leider kein Spiegel hing und die Nacht schon hereinbrach, der 
schönsten meiner Freundinnen zu gestehen, daß ich öfter, als es mit rechten Dingen zugehen 
könne, von ihr geträumt hätte. Es war nur die Vorrede zu einer schönen langen 
Herzensgeschichte, die ich ihr nicht geschenkt haben würde, hätte sie an der Vorrede mehr 
Geschmack gefunden. 

Es war der Thörin eigener Schade, erwiederte ich, und ein größerer für ihr ganzes Geschlecht. 
Aufrichtig, bester Mann: war die eine leere Seele werth, daß Sie an all ihren Schwestern 
verzweifelten? Sollte es nicht auch in Ihrer Jugend mehr als Ein Clärchen gegeben haben, dessen 
kleiner Eigensinn kluger Weise darin bestanden hätte, Sie besitzen zu wollen? 

Vielleicht, sagte er trocken. Dann wäre nur leider der kleine Eigensinn von dem größeren 
übertrotzt worden, der mir im Blute saß. Mein Sinn war unrettbar an Schönheit verloren, und der 



Widerspruch, der mir mit auf die Welt gegeben worden, die ungenügsamsten Sinne in einem 
weniger als notdürftigen Bau, der Streit zwischen meinen Bedürfnissen und dem Mangel alles 
Dessen, worauf man Ansprüche stützen darf, war so heftig und unversöhnlich, daß es endlich 
selbst den Himmel erbarmt zu haben scheint. 

Mit einer strahlenden Miene stand er in sich versunken. Ich habe mehr genossen, als ihr Alle! 
sagte er plötzlich halb für sich. Dann hob er sein Glas, sah eine Weise in das leuchtende Roth 
hinein und sagte dann: Der Wein hat schon zu viel ausgeplaudert, als daß ich Ihnen nicht Alles 
sagen dürfte und müßte. Füllen Sie Ihr Glas! Wem kann ein Alter besser vertrauen, als der 
Jugend! 

Wir klangen leise mit den Gläsern an. Dann trat er an das Bild und zog den Vorhang zurück. In 
dem warmen Lampenlichte floß ein wunderbares Leben über die Gestalt, als würde das Blut in 
den Wangen röther, die Augen strahlender. Er schob einen Sessel dem meinigen gegenüber, 
nachdem er den Tisch in die Mitte des Zimmers gerückt hatte, und verbarg einen Augenblick die 
Stirn in der Hand. Darauf sprach er: 

Eine leere Seele war sie nicht. Vielleicht verstand sie mich besser, als die Anderen alle. Aber ihr 
Erstaunen, ihre völlige Ahnungslosigkeit und der Blick, mit dem sie mich ansah, ob ich es auch 
wirklich war, dem solche Worte über die Lippen gekommen – das Alles traf tiefer und 
entscheidender, als Hohn und Grausamkeit hätten treffen können. Sie hat Recht, sagte ich mir, als 
ich ging; man soll nichts gegen die Natur thun. Es wäre ein Verbrechen am Instinct, der Gleich zu 
Gleich gesellt, wenn sie mir zu gehören wünschte. 

Seit jenem Abend wußte ich, daß ich allein bleiben würde. 

Und seltsam, seitdem ich dieß wußte, und der erste Schmerz ausgeblutet hatte, gefiel ich mir 
besser als je zuvor, und wurde heiter ohne Zwang und erlebte die allerbesten Tage. 

Seit meinen Knabenjahren waren mir beide Eltern gestorben. Und da mich nichts an meinem 
Heimatorte hielt, wo ich einzig um jener schönen Freundin willen meine Ferien zuzubringen 
pflegte, gab ich am Morgen nach meiner Demüthigung Bücher und Kleider einem Schiffer 
rheinab mit auf den Weg nach Bonn, band meine Geige auf den Tornister und wanderte getrost, 
freilich in sehr kleinen Tagreisen, das Ufer hinunter. 

Ich stellte viele nützliche Betrachtungen unterwegs an, unter andern, daß ich drei und zwanzig 
Jahre alt war und mich schon ein ansehnlich Stück Leben lang vogelfrei durch die Welt 
getrieben, auch drei runde Jahre auf verschiedenen Universitäten herum studirt hatte. Ich kam zu 
dem Schlusse, mich ernstlicher, als bisher, der Göttin des Rechts zu widmen, vor deren 
verbundenen Augen ich ganz wohl zu bestehen erwarten durfte. 

Mit der Musik hielt ich es zu intim, um je daran zu denken, einen richtigen Meister aus mir zu 
machen. Sie sehen, daß ich an der ganzen linken Seite einigermaßen zu kurz gekommen bin. Ich 
betrachtete die Geige allezeit als die Wiederherstellerin des fehlenden Gleichgewichts, als mein 
linkes Auge und den eigentlichen linken Fuß, auf dem ich sicher im Leben stand. Und weil ich 
von früh auf immer nur für mich allein musicirt hatte, war ich über den Dilettanten nicht hinaus 
gekommen und konnte es schwerlich von der Zukunft hoffen. 

In Bonn richtete ich mich arbeitsam und philisterhaft ein. Die Verbindungen lockten mich wenig. 
Freunde hatte ich ohnehin bald mehr, als ich brauchte, denn die Ironie, meine einzige Waffe 
gegen alles Unbequeme, stumpfte sich bald an verschiedenen dicken Schädeln ab. Selbst daß ich 
bereitwillig im Geldleihen war – sonst ein so zuverlässiges Mittel bei guten Bekannten vergessen 
zu werden – half mir wenig, wie es denn auf Universitäten überhaupt nicht verfangen will. Im 



Uebrigen wußten die Meisten nicht recht, was sie aus mir machen sollten, und da ich meinestheils 
mir aus den Wenigsten etwas machte, sah ich es gleichmüthig mit an. 

So verging ein Winter und Frühling. 

Eines Sommertags kommt einer meiner Freunde auf mein Zimmer und stört mich von den 
Büchern auf. Es seien Schauspieler in Königswinter, die dort vierzehn Tage lang spielen würden. 
Eine Wunderschöne sei darunter. Keiner in der ganzen Burschenschaft, die gerade am Ufer 
gesessen, als sie landeten, sei unverliebt nach Bonn zurückgekommen. Sie heiße Wilhelmine; die 
Schauspieler selbst nennten sie die schöne Willy. Nun tummle dich, Bruderherz, daß wir noch zu 
rechter Zeit hinauskommen, das Meerwunder zu sehen. Sie spielt die Louise in Kabale und Liebe. 

Eine gewisse Ahnung wollte mich an den Sitz fest schrauben. Sie wissen aber, daß ein Student 
am Nachmittag im schönen Wetter keinen eigenen Willen hat. So ließ ich mich fortschleppen. 
Heimlich lechzte ich freilich nach einer Augenweide, denn ich hatte mich viele Monden lang vor 
allem Schönen standhaft verschlossen. 

Als wir hinaus kamen, hatte das Schauspiel schon begonnen. Damals lag ein Wirthshaus dicht am 
Rhein, das vor Zeiten ein herrschaftlicher Besitz gewesen war und unter manchen Resten seiner 
früheren Bestimmung auch ein kleines Theater aufzuweisen hatte, noch recht wohl im Stande. 
Die eine Seite dieses Anbaues ging in den Hof, und ein hinterer Zugang führte aus dem 
Obstgarten in einige Zimmer, die für die Garderobe bestimmt waren. Wir Studenten hatten das 
Alles längst ausgekundschaftet, denn es kam zuweilen, daß einige Theaterlustige unter uns sich 
der Gelegenheit bedienten und ein Stück zum Besten gaben. 

Wir fanden den kleinen Zuschauerraum überfüllt, aber das Auftreten der Schönen hatten wir noch 
nicht verpaßt. Es war eine Truppe dritten Ranges und außer dem Director kein irgend erhebliches 
Talent darunter. Indessen – wir hatten lange gefastet, und so waren wir nicht geizig mit ehrlich 
gemeintem Beifall. Die ersten Scenen zwischen dem Alten und dem Bösewicht gingen glänzend 
vorüber. 

Nun ward ein Murmeln durchs ganze Publikum hörbar, und alle Augen hefteten sich schärfer auf 
die Thür, durch welche Louise Millerin eintreten sollte. Ich stand im Gedränge an einem Pfeiler, 
und, ehrlich gesagt, die erste Aufwallung der Hoffnung war schon wieder gekühlt. Ich glaubte 
aus andern Erfahrungen unsern nicht sehr wählerischen Burschengeschmack genügend zu 
kennen, dessen Flamme nur eines schwachen Windes bedurfte, um zum Dach hinauszuschlagen. 

Zerstreut sah ich vor mich nieder, als mich ein unermeßliches Klatschen aufschreckte. Ich blickte 
auf, sie stand schon auf der Bühne. Es war mir, wie wenn sie vom Himmel herabgefallen wäre. 

Ich beschreibe Sie Ihnen nicht. Sehen Sie das Bild Ihnen gegenüber an; das war sie. Als ich 
später das erstemal in die Kirche trat, die das Original bewahrt, war mir die Aehnlichkeit fast 
gespenstisch erschreckend. 

Nun aber hob sie die schwarzblauen Augen auf und ließ sie ohne Gegenstand über das Haus 
schweifen, auch über mein Auge weg. Ich fühlte den Pfeiler zittern, an den ich mich lehnte. 

Aber die Gewalt, die von ihr ausging, ähnlich wie ich sie auch Bildern gegenüber schon 
empfunden hatte, zog sich wieder von mir zurück, als sie zu sprechen anfing. Nicht, daß sie ohne 
Verständniß gesprochen hätte, aber völlig ohne Wärme und Seele. Mit dem gleichgültigsten Ton 
entfielen ihr jene Bekenntnisse schwärmerischer, überfließender Sehnsucht, die so viel Andacht 
vor dem Dichter brauchen, um im Munde einer heutigen Schauspielerin uns mit der Einfachheit 
der Wahrheit zu berühren. Auch ihre Bewegungen waren gelassen, kühl, müde. Die herrliche, 



nicht gar große, aber volle und stolze Gestalt regte sich wie im Traum, wie schlafwandelnd. Die 
Augen sahen zuweilen bei Ferdinands glühendsten Schwüren theilnahmlos auf die dürftigen 
Coulissen, und obwohl meine Kameraden mit ihrem Applaus nicht nachließen, hörte ich doch in 
den Zwischenacten mancherlei verdächtige Reden, z. B. wer so schön sei, sei schon an und für 
sich Schauspiels genug, oder die Rolle passe nicht für ihre Figur, oder auch, ihr sei nicht wohl 
dabei, den Schwan unter den Krähen vorzustellen. Denn daß ihr das Publikum vielleicht nicht der 
Mühe werth schien, konnte einer doch anscheinend gebildeten Künstlerin auch nicht von fern 
zugetraut werden. 

Auf den wenigen geschriebenen Theaterzetteln, die am Eingang des Wirthshauses angeklebt 
waren, stand sie als Frau aufgeführt. Ihre Jugend und Frische schien diesem zu widersprechen. Je 
länger ich sie aber beobachtete, desto weniger zweifelte ich daran. Eine gewisse ahnungsvolle 
Dämmerung des Wesens, die in der Rolle der Louise so nöthig ist, fehlte ihr nun gerade ganz. Sie 
war zurückhaltend, aber nicht scheu, unbefangen in jeder Geberde, aber nicht unwissend, 
ungelöst an Geist und Leidenschaft, aber nicht durchweht von verhaltener jungfräulicher 
Feuerkraft. Das Räthselhafte ihrer Person vollendete den Triumph ihrer Schönheit. Als das Stück 
vorüber war, und die Hoffnung der Meisten, die Zauberin näher kennen zu lernen, durch den kurz 
angebundenen Director vereitelt worden, zeigte sich die Schwärmerei in den Herzen meiner 
Commilitonen so einträchtig, daß die sechzig und mehr Nebenbuhler sich unter dem vom Wirth 
ausgekundschafteten Fenster der Schönen aufstellten und ein damals beliebtes Ständchen im 
vollen Chor absangen. Die Gardinen blieben indeß herabhangen, obwohl das Licht dahinter 
brannte und beide Fensterflügel weit offen standen. Dann ließ sich ein Theil der Enthusiasten im 
Garten beim Wein nieder, während ein anderer in die Bonner Kneipen zurückwanderte, um dort 
den Freunden Wunder über Wunder zum Besten zu geben. 

Ich hatte mich von den Andern getrennt und trug mein volles Herz entlang dem lautlosen Rhein 
auf einem einsamen Fußpfade nach Hause. 

Ich wußte noch nicht, wie es um mich stand. Erst am andern Morgen sollt' ich es erfahren, da 
meine Gedanken durch keine Macht des Willens an die Arbeit zu fesseln waren. Meine alte 
Hauswirthin, die mich sonst immer in der Frühe geigen hörte, kam besorgt herauf, als Alles still 
blieb, und fragte, ob ich krank sei. Schlecht geschlafen hatte ich allerdings, so viel mußt' ich mir 
selber eingestehn. Und wenn Arbeitsscheu eine Krankheit ist, so war ich herzlich krank. Nun 
sann ich über die beste Kur. Ueber Tag war ich mit mir darüber einig, daß Enthaltsamkeit das 
schnellste Mittel sei. Gegen die Theaterstunde lief die Krankheit mit dem Arzte durch, und ich 
saß einer der Ersten vor den schicksalsvollen Brettern. 

Die schöne Frau gewann nur noch in der Nähe. Ich sah erst, daß Kunst, Lampenlicht und Putz 
keinen Theil an ihrer Zauberei hatten. Auch fiel mir auf, daß sie sich einfacher kleidete, als die 
andern weiblichen Mitglieder der Truppe, die sie mit viel Theaterflittern gern überglänzt hätten. 
Dafür schien Alles, was sie trug, ihr eigen zu gehören, die kleine goldene Kette um den Hals, die 
wenigen Spangen und Ringe, und sie trug Jegliches mit einer vornehmen Nachlässigkeit, die sehr 
gegen das vordringliche Prahlen ihrer Colleginnen abstach. Leider stand sie ihnen an 
Lebhaftigkeit des Spiels eben so nach wie an Sucht zu gefallen. Es war dieselbe kalte Passivität 
heute wie gestern. 

Und so blieb es all die folgenden Tage. Das Uebel war nur, daß sich mir die Empfindung dafür 
völlig abstumpfte, daß man mich mitten in der Vorstellung hätte anrufen und fragen können, 
welches Stück gespielt werde – und ich wäre die Antwort schuldig geblieben. Wenn sie gerade 
nicht auf der Bühne war, stierte ich in die Schalllöcher des Contrabasses in dem kleinen 



Orchesterraum und sah und hörte nichts um mich her. Trat sie wieder auf, so ließ mein Auge 
nicht von ihr, und lebte nichts an mir, als mein Auge. 

Es konnte nicht fehlen, daß so viel feurige junge Leute mit der Autorität des Directors bald fertig 
wurden. Schon am dritten Abend nahmen die Schauspieler alle an einer Gondelfahrt Theil, und 
der Senior der Burschenschaft, ein sehr schmucker Jüngling von ritterlicher Haltung, erlangte die 
beneidete Gunst, neben der schönen Willy im Kahn zu sitzen und ihr seine Huldigungen zu 
sagen, die sie in ihrer müden, zerstreuten Weise gleichgültig anzuhören schien. Ich beobachtete 
die Beiden aus einem andern Nachen mit einem Herzklopfen, das ich mir, so gut es ging, als das 
Muthfieber der Resignation auszulegen bemüht war. Ich war noch vernünftig genug, einzusehen, 
daß man kein stattlicheres Paar wünschen könne. Aber die geringen Fortschritte, die der 
Glückliche machte, thaten mir doch überaus sanft. Sie mußte Verstand haben, wenn ihr dieser 
Anbeter, der ein guter unbedeutender Mensch war, nicht sonderlich zusagen wollte. 

Bald verbreitete sich das Gerücht von ihrer unbezwinglichen Tugend zugleich mit mancherlei 
Historien, die man auf Kosten der drei oder vier andern Damen erzählte. Sie hatte eine gewisse 
Art, allen Freiheiten zuvorzukommen, ohne Unfreundlichkeit eine Schranke um sich zu ziehen, 
und die Thorheiten, die um sie herum mit den leichtern Geschöpfen getrieben würden, völlig zu 
überhören, so daß einige Zuversichtliche, die sich vermessen hatten, wenigstens einen Kuß zu 
gewinnen, nach geringen Anstalten zur Eroberung ihre Wette freiwillig verloren gaben. Ich hörte 
dem unablässigen Hin- und Herreden über das Räthsel mit großer Genugtuung zu. So hatte 
diesmal wenigstens Keiner etwas vor mir voraus. Denn auch die Schauspieler, mit denen man 
sich beim Weine befreundete, konnten sich nicht besserer Erfolge rühmen. Von ihrer 
Vergangenheit wußten sie nichts. Sie war eines Tages in Mainz zum Director gekommen mit der 
Bitte, sie zu engagiren. Sie habe früher nie gespielt. Mit Ihrem Gesicht spielt sich's von selbst, 
hatte der Director gesagt. Seitdem sei sie ein Jahr bei ihnen, und habe nichts zugelernt. 

Es fügte sich ein paarmal, daß ich auf Spaziergängen in ihrer Nähe war und hörte, was sie mit 
Andern sprach. Es klang Alles gut aus diesem Munde. Einigemal sah ich ihre Augen auf mir 
ruhn, ohne jenes nicht sehr gütige Verwundern, mit dem mich die Andern ins Auge faßten. Es 
that mir wohl bis ins Herz hinein, obwohl ich in der Verwirrung, wie mir immer geschah, lahmer 
wurde als sonst. Die ruhige Teilnahme stand ihr gar zu gut, ihr Gesicht belebte sich, wenigstens 
bildete sich's der arme Wicht ein, dem doch durch diese Teilnahme nur wieder Seine Narrheit 
vorgehalten wurde. 

Gelegentlich richtete ich auch wohl ein Wort an sie, wenn sie einmal vor so vielen Hofmachern 
im Augenblick keinen hatte. Sie war sehr freundlich, und mir schien, redseliger, als zu den 
Andern. Aber die Freude hatte immer bald ein Ende. Entweder kam ein Dritter dazwischen, oder 
ich ertappte mich, wenn sie eine Frage an mich richtete, darauf, daß ich ohne zu hören und zu 
denken in ihr Gesicht gestarrt hatte. Dann schoß mir das Blut in die Schläfen, und, meine 
Verwirrung wohl bemerkend, war sie freundlich genug, unter einem Vorwand abzubrechen. 

Ihre Güte und Menschlichkeit raubte mir vollends, was an mir noch mein gewesen war. 

Ich will Sie nicht ermüden und Tag für Tag jenes verworrene Leben zurückzurufen suchen. Der 
gefürchtete vierzehnte war endlich da. Der Director, den eine Verpflichtung nach Cöln rief, war 
nicht zu bewegen, noch eine Woche zu bleiben, obwohl er glänzende Geschäfte machte. Für den 
letzten Abend war ein Lustspiel angekündigt. Ein Ball, den die Studenten im Saale des 
Wirthshauses veranstaltet hatten, und eine solenne Kneiperei sollten den schönen Traum dieser 
beiden Wochen abschließen. 

Was aus mir werden würde, wenn ich aus diesem Traumleben aufwachte und den traurigen Tag 



nicht mehr erträglich finden konnte, weil er einen Abend hatte, das hatte den ganzen Morgen wie 
ein schwerer stumpfer Nebel über mir gelegen. Schon Mittags ließ ich mich in der Fähre 
übersetzen, um auf dem Marsch nach Königswinter meine beklommenen Sinne zu lüften. Es war 
nicht allzu heiß; aber ich kam nur keuchend von der Stelle und mußte oft ausruhen. Mir war, als 
ging ich, ein Armersünder meinem letzten Stündlein entgegen. 

So kam ich freilich zuerst von Allen an und hatte sogar das melancholische Glück, die schöne 
Frau, die am Fenster stand, ehrerbietig zu grüßen. Dann schlich ich mich ins Theater, das dunkel 
war, saß auf meinem angestammten Platz dicht vor dem Orchester nieder und genoß ungestört die 
Wollust der wüthendsten Liebesschmerzen. 

Endlich kam ein Schwarm Anderer in das noch unerleuchtete Haus und fand mich, den Kopf auf 
die Arme gelegt. Ich sagte, daß ich hier eine Stunde geschlafen hätte, vom Gang ermüdet. Da es 
dunkel war, konnte mich mein Gesicht nicht verraten. Das Haus überfüllte sich bald; alle Thüren 
mußten offen bleiben, denn man stand bis auf den Gang hinaus. Das schlechte kleine Orchester 
fing an eine lahme Ouverture zu kratzen, das alberne Lustspiel begann, ich lachte ein paarmal 
hell auf, wo nichts zu lachen war, denn die Posse dieses Lebens kam mir immer toller vor. Mitten 
in dieser Armseligkeit trafen mich einmal die ernsthaften Augen der schönen Frau, die heute 
noch zerstreuter spielte, als gewöhnlich, aber in Schönheit strahlte, wie nie. Eine ungesunde 
Lustigkeit erhitzte mich. Ich wollte mir überdieß vor meinen Freunden ein glänzendes Zeugniß 
geben, daß ihre Neckereien, mit denen mich die Scharfsichtigsten nicht verschont hatten, sehr 
unbegründet gewesen seien. 

So ging der erste Act vorüber. Die Musikanten, die mit der Truppe zogen und hie und da in einer 
Operette eine größere Rolle spielten, waren heute besonders schlecht bei Tact und Gehör. Sie 
hatten, da es der Abschiedstag war, sich zu guter Letzt in dem Wein von Königswinter noch eine 
besondere Güte thun wollen, und der Vorgeiger zumal war stark bezecht. Als sie nun eines ihrer 
gewöhnlichen Zwischenactstücke einsetzten, das aus dem Don Juan nicht ungeschickt 
zusammengestohlen war, konnte der Mann seinen wankenden Bogen nur zu einem mißtönigen 
Stammeln bewegen. In der Aufregung, in der ich war, hörte ich das nicht lange mit an. Mit einem 
Sprung war ich über der Schranke, hatte die mißhandelte Geige ergriffen und spielte aus aller 
Macht, so daß meine Mitspieler in einen ungewohnten Zug kamen und selbst das überlaute 
Gespräch im Publikum unterbrochen wurde. Als sie mich sahen, brachen sie in ein ungestümes 
Klatschen aus und riefen mir Scherze und Neckereien zu, worauf es wieder still wurde bis ans 
Ende des Stücks. Einige Köpfe der Schauspieler sahen hinter dem Vorhange vor, der Director 
kam aus der Coulisse, sogar das Kleid der schönen Willy sah ich im Proscenium wehen. Das 
befeuerte mich immer mehr. Mit den wildesten Passagen stattete ich meinen Part aus und ließ 
meine Geige über die anderen Stimmen herrschen, so viel das nicht sehr vorzügliche Instrument 
hergeben wollte. Am Schluß neues Bravo und der Ruf, daß ich auf meinem Platze bleiben und 
allein weiterspielen solle. Ich willfahrte gern. Ich wußte ja, daß sie hinter dem Vorhang stand, 
und daß ich keine andere Sprache reden durfte, ihr meine Abschiedsgedanken zu offenbaren. 
Während ich spielte, regte sich kein Laut im Hause. Viele mochten in ihr Herz greifen und 
fühlen, daß ich einen Theil ihrer eigenen Empfindungen aussprach. Denn als ich schloß, blieb es 
noch eine Weile still. Dann erst machten sich die gepreßten Geister in anhaltendem Bravo Luft. 

Ich blieb auch im Verlauf der Komödie im Orchester sitzen, während der Vorgeiger neben mir 
seinen Rausch ausschlief. Aber ich nahm keinen Theil an dem Spiel, nicht einmal so viel wie 
bisher. Denn ich scheute mich, die Augen zu ihr aufzuschlagen, als hätte ich mich verraten und 
auch den Anteil verscherzt, den ich früher in diesen Zügen zu lesen glaubte. Der zweite Act ging 
so vorüber. In der folgenden Pause konnte ich nicht anders als wieder den Bogen führen, diesmal 



nur wie ein rüstiger Kapellmeister. Auf eine Improvisation ließ ich mich trotz aller Bitten nicht 
mehr ein und stahl mich, kurz ehe der Vorhang aufrollte, aus dem Theater in den Garten hinaus. 

Die Sommernacht wehte über die Blumenbeete und durch die Zweige der Apfelbäume, und der 
Gesang der Grillen schwirrte im Grase. Ein Leuchtkäfer flog an mich heran; ich haschte ihn und 
trug ihn eine Weile in der Hand. Bei Tag bist du häßlich, sagte ich, und ließ ihn wieder fliegen. 
Die Aufregung, die ich über den ganzen Tag in mir getragen hatte, ließ endlich von mir. Weder 
jene böse Lustigkeit, noch ein eigentlicher Schmerz war in meinem Innern, dafür eine süße 
Dumpfheit und jene Steigerung der Sinne, die sie allen begegnenden Stimmen der Natur 
empfänglicher macht. Mitten im Garten stand ein brettarmiger, niedriger alter Baum, um den eine 
Bank gezimmert war. Man konnte ohne Mühe hinaufsteigen, und ich ersah mir eben einen 
bequemen Sitz. Durch die Lücken der Zweige konnte ich den Garten vor mir übersehen, dahinter 
den Hof und die Fenster des Tanzsaales, wo schon die Lampen angezündet wurden. Zur Rechten 
Dächer des Städtchens, links der dunkle Rhein, über den Schiffchen glitten. Ein größeres kam mit 
vollen Segeln vorüber. Die Schiffslaterne spiegelte sich ruhig im Wasser, und rothbeschienene 
Kindergesichter tauchten aus der Tiefe des Bootes auf. Ich sah in die Nähe und Weite wie in eine 
fremde Welt, die man mir zu beschauen gönnte. Rings hauchte um mich der Duft der 
Nachtblumen, und der Thau rieselte erfrischend über mich herab. 

Ich schloß jetzt aus dem Lärmen, der vom Theater her erscholl, daß das Stück zu Ende sein 
müsse. Wirklich sah ich bald den Tanzsaal sich beleben, Andere über den Hof herausströmen, um 
sich erst durch einen Trunk im Freien von der überstandenen Hitze zu erholen. Einige 
Bürgerfamilien aus Bonn und Königswinter, die es den Studenten zu Gefallen mit der 
Gesellschaft von Schauspielerinnen nicht allzu ängstlich nahmen, hatten zugesagt an dem Balle 
Theil zu nehmen, und die Gegenwart einiger Professoren bewog auch viele von den 
Bedenklicheren zu bleiben. Bald war der Garten laut und regsam von lustwandelnden Paaren; 
Gelächter und Geflüster wehte an dem Baum vorüber, auf dem ich saß, und erst als aus dem Saal 
die Geigenstriche lockten, blieb ich wieder in meiner verborgenen Finsterniß allein. 

Umsonst strengte ich mich an, unter den wirbelnden Schatten, die jetzt an den hellen Fenstern 
vorüberflogen, die Eine, die ich meinte, herauszufinden. Ich konnte es nicht über mich gewinnen, 
hinabzusteigen und sie im Saale aufzusuchen. Daß ich sehen sollte, wie sie von Hand zu Hand, 
von Arm zu Arm ging, und mehr als Einer ihre Schulter an seiner Brust fühlen dürfte, – das 
konnte ich von meiner noch nicht sehr reifen Resignation nicht verlangen. Ich war heimlich damit 
zufrieden, daß ich sie aus der Ferne nicht ausfindig machte. Ich ging sogar mit mir zu Rath, ob 
ich es möglich machen könnte, sie überhaupt nicht mehr zu sehen. Die Beschämung, diesen 
Entschluß zu fassen und selbst wieder umzustoßen, sollte mir erspart werden. Denn plötzlich kam 
sie am Arm jenes schönen Studenten, der schon bei der Gondelfahrt ihren Ritter gemacht hatte, 
über den Hof daher; hinter ihnen die zweite Liebhaberin mit ihrem Galan und ein Kellner, der ein 
Tischchen und einige Gläser und Flaschen trug. 

Sie betraten den Garten, und zu meinem Schrecken gingen sie gerade auf meinen Baum los. Es 
war zu spät, um unbemerkt hinab zu klettern, und so ergab ich mich in mein Schicksal, da sie 
kein Licht hatten und mein Versteck sicher genug schien. Sie ließen sich wirklich unter mir 
nieder, das Tischchen wurde aufgestellt und der Kellner empfahl sich. 

Meine Schöne trug einen vollen Rosenkranz im Haar und schien sehr blaß und gedankenvoll. Sie 
hörte ihren Begleiter geduldig ein langes Geschwätz über das Stück und die Vortrefflichkeit ihres 
Spiels auskramen und sagte dann ruhig: Sie irren sich, oder reden gegen Ihre Meinung. Ich fühle 
es am besten, daß ich für die Rolle nicht passe. Andere, zu denen ich vielleicht mehr Geschick 



hätte, stehen leider nicht auf unserem Repertoir. – Worauf ihr Ritter nicht unterließ, eine Lanze 
gegen Jeden einzulegen, der an der Vollkommenheit ihrer heutigen Darstellung zu zweifeln 
wage, sollte es auch die Dame selber sein. Das andere Paar war in seine eigenen Angelegenheiten 
zu sehr vertieft, um hierüber eine Meinung zu haben. 

Die Gläser wurden vollgeschenkt, und der Burschensenior erhob das seine und brachte einen 
Trinkspruch auf die Schönheit aus. Man stieß an, und Willy nippte aus ihrem Glase, während die 
Andere ihrem Erkorenen tapfer zutrank. Da, als eben der Sprecher sich wieder setzte und sich 
anschickte, seinen Toast zu glossiren, krachte der Ast, auf dem ich saß, so vernehmlich, daß alle 
Vier in die Höhe sprangen. 

Ich hätte nichts Sehnlicher gewünscht, als daß mir in diesem Augenblick Eulen- oder 
Rabenflügel gewachsen wären und mich unverzüglich aus dem Garten über den Rhein in die 
weite Welt getragen hätten. 

Dergleichen ereignete sich freilich nicht. Aber wie ein armes in die Enge getriebenes Jagdthier in 
der Verzweiflung zuweilen einen Muth faßt, der sonst seine Sache nicht ist, so gab mir meine 
böse Lage allen Humor und alle Fassung, die mir sonst der schönen Frau gegenüber gefehlt 
hatten. Ich ließ meine Kameraden lachen, die beiden Schauspielerinnen staunen, und stieg sehr 
gelassen von meinem Baum herab. Erst als ich festen Boden unter mir hatte, ließ ich mich zu 
Erklärungen herbei. Ich hätte bekanntlich Anfälle von Schlafsucht, sagte ich. Thatsache sei, daß 
man mich vor Beginn des Schauspiels im Theater schlafend gefunden habe. Auch sei ich nach 
dem zweiten Act hinausgegangen, um mir draußen ein Plätzchen zu suchen, meiner müden Natur 
ihren Willen zu lassen. Da die Bänke im Garten nicht sicher genug vor Störung geschienen 
hätten, wo hätte ich mich besser betten können, als in die sicheren Aeste dieses dunkeln Baumes? 

Sie hätten herabstürzen können, sagte Willy mit all jener Herzlichkeit, die mich sonst schon 
erquickt hatte. 

Ich war gottlos genug zu erwiedern, daß, wer auf Einem Beine lahm ist, nicht sehr fürchtet, es auf 
beiden zu werden. 

Aber Sie haben vorhin nicht eben schläfrig gespielt, sagte die zweite Liebhaberin. 

Es kam Ihnen nur so vor, Fräulein, versetzte ich. In Wahrheit schlief ich auch damals, und Sie 
hörten nichts als meine Träume, die allerdings lebhaft und ängstlich waren. Ich bitte nochmals 
um Entschuldigung, daß ich dies trauliche Beisammensein gestört habe. Leben Sie wohl! 

So wollte ich von ihnen gehen. Willy schwieg und sah mich ohne ein Zeichen des Gefallens oder 
Mißfallens an. Aber die Andern hielten mich mit freundschaftlicher Gewalt und wollten mich 
nicht eher loslassen, als bis ich für meine unhöfliche Schlafsucht Buße gethan und mich mit 
einem Trinkspruch wieder zu Ehren gebracht hätte. Ich ergriff ein Glas und brachte ein Hoch aus 
auf die Nacht, die eine Mutter der Glücklichen und Traurigen, der Liebenden und Einsamen sei, 
die Blumen duften und den Johanniswurm leuchten lasse und insonderheit immer die Gönnerin 
eines armen Schlafsüchtigen gewesen sei. Es war in meinem Spruch für Jeden etwas; die beiden 
Studiosen deuteten sich ihn als einen Glückwunsch zu ihren Rechten auf die Gesellschaft der 
Schönen und stimmten laut in das Vivat mit ein. 

Während ich so noch bei ihnen stand und die kleine Soubrette mich mit allerhand Fragen und 
Neckereien aufhielt, kam eine Schaar von Tänzern mit ihren Mädchen in den Garten, und unsere 
Zurückgezogenheit hatte ein Ende. Man habe die Damen im Saale vermißt, hieß es, und das Fest 
drohe um seinen vollen Glanz zu kommen. Als ein neuer Tanz Alle wieder ins Haus rief, wurde 
auch die Bank um den Baum leer. Nur ich stand vor dem verwaisten Tischchen. 



Sei's denn! sagte ich. So soll die Thorheit ihr Ende finden. Ich nahm das Glas, aus dem sie 
getrunken hatte. Es war noch halb voll. Der Schönheit, sagte ich laut, und der Nacht! und trank es 
aus. Dann wandte ich mich und ging standhaft dem Ende des Gartens zu, meinen Heimweg 
anzutreten. 

Da plötzlich, wie ich gleichgültig den Blick über den Hof voranschicke, seh' ich was, das mir den 
Fuß an den Boden heftet. Sie selber kam mit raschen Schritten auf den Garten zu, über das helle 
Kleid ein dunkles Mäntelchen geworfen, ganz allein. Vor überlautem Herzklopfen drohte mir die 
Brust zu springen, und es umfing mich wie Schwindel. Sie wird etwas verloren haben, sagte ich 
vor mich hin. Der Schmerz will noch ein Nachspiel mit mir halten. – Ich stand an einem 
Monatsrosenbusch mitten im Weg. So gern ich wahrhaftig wollte, ich konnte mich nicht regen, 
um ihr aufzuweichen. 

So kam sie nahe zu mir heran und schien unverlegen, mir hier allein zu begegnen. Ich war das 
freilich gewohnt, daß man mich im Geringsten nicht fürchtete. Hier aber that es mir dennoch weh 
und gab mir im Augenblick meine Haltung wieder. Sie hatte es sonst beharrlich vermieden, mit 
Einem von uns irgendwo ohne andere Gesellschaft zu sein. Jetzt ging sie mit gleichmütigen 
Schritten auf mich zu. 

Es ist heiß drinnen! sagte sie. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich auf einem Gang durch den 
Garten begleiteten. Wenn ich gespielt habe, mag ich nicht tanzen. Es bringt mich um die ganze 
Nachtruhe. 

Ich stellte mich ihr zur Verfügung, und wir gingen tiefer in den Garten hinein. Meinen Arm bot 
ich ihr nicht. Eine Weile schritten wir schweigend neben einander durch die dämmrigen Gänge. 

Sie haben nicht in dem heutigen Stück ausgedauert, fing sie plötzlich an. Seien Sie offen, es hat 
Ihnen nicht genügt, ich habe Ihnen nicht genügt. Sie sollen mir nichts einwenden, ich weiß es, ich 
weiß es nicht erst seit heute, daß meine Kunst mir noch eine fremde ist. Es ist zum Theil meine 
Schuld, ich spiele selten mit ganzem Herzen, nur weil ich zufällig auf dem Theater stehe und die 
Leute erwarten, ich werde nun den Mund öffnen und sprechen, was mir der Souffleur vorsagt. 
Die Andern bei der Truppe, obwohl sie weniger Mittel haben, bringen es doch weiter, weil sie 
sich's angelegen sein lassen, wär' es auch nur aus Eitelkeit. Ich bin nicht einmal eitel. 

Ich hörte diese rührend offenen Bekenntnisse, die sie mit ungewöhnlicher Wärme aussprach, 
nicht ganz so dankbar an, wie ich gesollt hätte. Du machst wieder einmal den Vertrauten, sagte 
ich zu mir selbst. Fast um weiteres Vertrauen abzuschneiden, erwiederte ich: Sie haben keine 
Veranlassung, eitel zu sein. Sie sind Ihrer Wirkung sicher, wenn Sie sich nur zeigen. 

Sie blieb stehen und sah mich in dem Sternzwielicht so ernsthaft und traurig an, daß ich mich 
meiner Worte schämte. Von Ihnen will ich diese Sprache nicht hören, sagte sie; denn sie klingt 
ungütig in Ihrem Munde, wenn sie in anderen nur fade klingt. Wer so viel Musik hat, wie Sie, 
versteht, daß mich diese Worte kränken müssen. Sie wissen es besser, ich bin nur darum nicht 
eitel, weil ich unglücklich bin. Wenn mir die Menschen und die Welt gefielen, es würde mir wohl 
daran gelegen sein, auch ihnen zu gefallen. 

Ein Unglücklicher, und wäre er das größte Talent, wird es in unserer Kunst nicht weit bringen. 
Mich wenigstens haben meine Schicksale wie zugeschlossen, wie mit hundert Schleiern verhängt. 
Ich bin stumpf an allen Organen und habe keine Interessen. Wer nicht froh sein kann, dem ist 
nichts wichtig, als sein Inneres, und das Leben liegt ihm weit ab. 

Wie soll ich aber froh sein? Ich bin freilich mitten unter dem Leichtsinn aufgewachsen, aber oft 
genug schauderte mir um so mehr vor ihm, weil er neben dem Elend in den Tag hinein lachte. Ich 



bin ein Schauspielerkind. Als ich siebzehn Jahre alt war, wurde ich von der Mutter an einen 
reichen Polen verkauft. Drei Jahre lang zog ich mit ihm herum; er hatte mich zwar in aller Form 
geheirathet, aber er hielt mich wie eine leibeigene Magd, deren Schönheit ihm gefiel. Wir 
besuchten Sommers die Bäder, wo gespielt wurde. Dann verschloß er mich in seiner Wohnung 
und ließ mich oft viele Tage und Nächte nicht an die Luft. In einer Nacht kam er nach Hause um 
die gewöhnliche Zeit, nach dem Schlusse der Bank. Ich hatte im Nebenzimmer geschlafen, als 
ich plötzlich durch einen Schuß aufgeweckt wurde. Er hatte den Rest seines Vermögens verspielt. 

Ich mußte Schmuck und Kleider verkaufen, um ihn begraben zu lassen. Kaum blieb so viel, daß 
ich nach der nächsten Stadt reisen konnte, wo ein Schauspiel war. Ich konnte mir die Gesellschaft 
nicht aussuchen, ich mußte froh sein, daß ich aufgenommen wurde, denn ich hatte nie gespielt, 
außer in Kinderrollen, und es war Niemand, der mich in die Schule nehmen konnte. Der Director 
erbot sich wohl dazu, aber ich sah, daß ich ihm nicht im Geringsten entgegenkommen durfte. 

So ist denn nichts aus mir geworden. Und doch verleugnet sich mein Blut nicht ganz. Mir ist 
immer, als müsse noch eine Zeit kommen, wenn die Erinnerung an die erlittene Sklaverei mehr 
verwischt ist, wo ich fühlen werde, wie der Stein von meinem Herzen fällt und es sich wieder frei 
und freudig ausdehnt. Ich will dann größere Aufgaben suchen und eine Umgebung, die mich 
hebt. Jetzt, wenn ich auch könnte und nicht, um zu leben, hier aushalten müßte, es hülfe noch 
nichts. 

Und doch, sagte sie mit einem plötzlich verwandelten, helleren Tone, und doch ist es schade, daß 
Sie gerade heute nicht im Schauspiel ausgehalten haben. Ihr Spiel hat mich ganz eigen belebt. Ich 
weiß es, daß ich meine Sache hernach besser gemacht habe, obwohl ich immerhin im Lustspiel 
nicht an meinem Platze sein werde. Es war in den Tönen so viel wahre Leidenschaft, und die ist 
es gerade, der ich bisher nirgend begegnet bin, so viel Hitze, Wildheit und Zügellosigkeit mir 
auch das Leben umlagert haben. 

Sie sprach noch viel über die Art, wie meine Musik sie ergriffen habe, und ich ging wie im 
Traume neben ihr. Es ist mir leid, daß wir morgen fortgehen, sagte sie endlich. Ich hätte viel von 
Ihnen gelernt. Denken Sie zuweilen an mich, wenn Sie musiciren. Vielleicht wirkt es in die 
Ferne. Wollen Sie mir das versprechen? 

Ich wußte nichts zu antworten. Wir waren wieder am Ausgang des Gartens angelangt und standen 
vor dem Hof. Die hellen Fenster erleuchteten ihr Gesicht, das himmlisch blühte und glühte. Ich 
ergriff ihre Hand und küßte sie ohne ein Wort. Als ich wieder aufsah, begegnete ich ihren Augen. 
Ich habe Ihnen vertraut, sagte Sie sanft. Sie sollten sich auch vertrauen, mehr als Sie thun. Sie 
sind kein Sohn der Nacht, sondern dennoch ein Sonnenkind, was Sie sich auch einreden mögen. 
Leben Sie wohl! 

Sie faßte meine beiden Hände, dann küßte sie mich auf den Mund und ging ins Haus zurück. – 

In welcher Verfassung ich zurückblieb, will ich nicht zu schildern versuchen. Auch ist ein solcher 
Sturm und Wirbelwind, Jauchzen und Stöhnen der Leidenschaft, wie es nach jenem Kuß in mir 
hauste, von Niemand nachzuempfinden, der nicht die vielen Jahre schon in meiner Haut gesteckt 
und sich am Ende schier an sich selbst gewöhnt hatte. Ich weiß nur, daß ich lange, lange auf 
einem Grasplatz lag, das Gesicht in den Thau gedrückt, ohne eine klare Empfindung von mir 
selbst. Nur dunkel drang in mein Bewußtsein die Nähe der Menschen, verlorene Töne der Musik, 
Blumenduft und Kühle der Nacht. Ich wußte nur Eines mit voller Empfindung: ich war dennoch 
ein Sonnenkind. 

Als ich mich endlich erhob, mußte Mitternacht vorüber sein. Ich wankte durch den Garten und 



trat in den Hof. Durch die Fenster konnt' ich sehen, daß das Fest längst zu Ende war. An einem 
Tisch in der Mitte des Saals saßen noch Einige trinkend beisammen, während die Meisten auf 
einer Streu längs den Wänden schon im tiefen Schlafe lagen. Es war ein ziemlich wüster Anblick. 
Oben in den Zimmern, die die Schauspieler in Beschlag hatten, brannte kaum noch hie und da ein 
Licht. 

Indem ich noch überlege, ob es nicht am gerathensten sei, hier zu übernachten, da ich mir auf 
meinem kühlen Lager ein Unbehagen in den Gliedern zugezogen hatte, sehe ich den Kellner 
beschäftigt, das Hofthor zu schließen. Ich mache mich an ihn heran und bitte ihn, mir irgend eine 
Kammer anzuweisen, wo ich schlafen könne. Der Saal sei überfüllt. Er mustert mich mit 
schlaftrunkenen Augen und sagt auf einmal: Da sind Sie ja doch noch. Ich habe zwar auf die 
Hausthüre Acht gegeben und der Hausknecht auf das Hofthor, aber in dem Leben und Treiben, 
dacht' ich, wären Sie uns doch entgangen. Ich habe was für Sie von dem schönen Frauenzimmer, 
der Schauspielerin oben in Nummer Zehn; ich habe den ganzen Garten nach Ihnen durchsucht; 
sie wollte nicht glauben, daß Sie schon fort wären. 

Mit diesen Worten händigte er mir einen versiegelten Brief ein und blieb stehen, meine weiteren 
Wünsche in Empfang zu nehmen. Es ist gut! sagte ich und schickte ihn fort. 

Ich lehnte mich an die Mauer des Hauses, meine Füße wollten mich nach so viel Schrecken und 
Stürmen nicht mehr tragen. Das Fenster neben mir gab Licht genug, daß ich lesen konnte. Sie 
schrieb: »Ich habe mit dem Director gesprochen; da er längst mit unserm Capellmeister brechen 
wollte, ging er gern darauf ein, Sie an dessen Stelle zu engagiren. Er will in Cöln einige Sänger 
und Sängerinnen für die Truppe gewinnen und öfter kleinere Opern geben. Wenn Sie sich 
losmachen können, wäre es auch nur auf ein Jahr, so reisen Sie mit uns, oder folgen uns in 
einigen Tagen. Willy.« – 

Eine halbe Stunde, nachdem ich den Brief gelesen, stieg ich die Treppe des Wirthshauses hinauf. 
Eine schwache Lampe dämmerte auf dem Corridor zwischen den Zimmern. Ich las die Nummern 
über den Thüren, acht – neun – zehn –; da kämpfte ich den letzten Kampf. Ein Lichtstrahl fiel 
durch das Schlüsselloch, ich hörte Schritte drinnen auf- und abgehen, endlich klopfte ich an. 

Der Riegel wurde zurückgeschoben und eine hastige Hand öffnete. Ich habe Sie erwartet, sagte 
sie; ihre Stimme klang unsicher, ihre Augen hingen forschend an meinem Gesicht. Sie war noch 
völlig angekleidet, sogar der Kranz von Rosen saß noch in dem dunkeln Haar. Auf dem Tische 
stand ein Licht; wir setzten uns ihm gegenüber, die Flamme wankte von ihrem Athem. 

Sie haben mir wohlthun wollen, fing ich an. Ich komme, Ihnen zu danken. Der flüchtige Antheil, 
den Sie mir Fremden geschenkt haben, wird mich mein Lebenlang begleiten, und auch Sie sollen 
ihn nicht vergessen. Aber was jetzt so schön ist, daß es einen armen Verstand fast aus den Fugen 
bringen könnte, kann so verderblich werden, daß es uns Beide unglücklich macht, mich, indem es 
mich vernichtet, Sie, indem Sie sich Vorwürfe machen würden, mich mit dem besten Herzen so 
weit gebracht zu haben. 

Ich sah, daß sie etwas erwiedern wollte und kam ihr zuvor. Ihre Stimme hätte meine 
Besonnenheit zu Schanden gemacht. 

Daß Sie mir theuer sind, sagte ich, wissen Sie, denn Sie wollten sich mir freundlich erzeigen, 
indem Sie mir einen Platz in Ihrer Nähe frei machten. Daß ich Sie aber bis zur Verzweiflung 
liebe, können Sie nicht wissen. Denn Sie stehen über dem unbarmherzigen Wunsch, ein Opfer 
täglich vor Augen zu haben. Nachdem ich Ihnen dies gesagt habe, werden Sie fühlen, daß ich es 
mir selber schuldig bin, Sie nach dieser Nacht nicht wieder zu sehen. 



Ich war im Begriff aufzustehen, als mich ihre Augen trafen, groß und glänzend. Und wenn Sie 
mir dennoch nichts Neues gesagt hätten? sprach sie mit ihren innigsten Lauten, wenn es mir seit 
diesem Abend klar wäre, daß auch ich Sie nicht mehr entbehren kann? Wollen Sie mich Ihrem 
Stolz opfern? Können Sie es? 

Sie täuschen sich, sagte ich; Ihr menschliches Herz täuscht Sie. Ich muß freilich nach allen 
Zeichen Ihrer Freundschaft glauben, daß etwas in mir sei, was mich Ihnen werth macht, was Sie 
vieles vergessen läßt, woran die meisten Ihrer Schwestern Anstoß nehmen würden. Aber wie es 
auch sei, unsere Gefühle für einander sind nicht gleich. Ich bin Ihnen vielleicht Viel, Sie mir 
Alles. Sie würden Unrecht thun, Alles für Viel hinzugeben. 

Ich bin ein herzlich unvollkommenes Geschöpf; Sie das vollkommenste, das meine Augen je 
gesehen haben. Nur ein Rausch der Güte kann Sie darüber verblenden, daß wir nicht dazu 
angethan sind, neben einander herzugehen. Auch wenn ich nicht das Unglück hätte, mit diesen 
hoffnungslosen Schmerzen Sie anzusehen, – selbst ein Verkehr der Freundschaft würde uns nicht 
auf die Länge glücklich machen. Einzeln, wie ich in der Welt stehe, kann mich das Bedauern der 
Menschen oder ihr verletzender Blick wenig anfechten. Neben Ihnen erschiene ich mir selber als 
ein Zerrbild und würde mir sagen, daß ein Schein des Lächerlichen auch auf Sie fallen müßte, 
während Sie jetzt, wohin Sie treten, die Freude und das Entzücken bringen. 

Während ich sprach, starrte sie unverwandt in das Licht und schüttelte nur dann und wann 
langsam das Haupt. Ihre Augen wurden feucht. 

Sorgen Sie nicht um mich, fuhr ich fort und stand auf. Ich werde weiter leben und hoffentlich 
noch ein nützlicher und auch wohl zufriedener Mensch werden. Es giebt alte Krieger, denen man 
die Kugel aus der Wunde nicht hat herausziehen können. Sie leben doch, und nur in stürmischer 
Witterung oder im Frühling rührt sich das Blei in dem geheilten Gliede. Machen Sie davon die 
Nutzanwendung auf mich. Behüte Sie Gott! Denken Sie freundlich an mich. 

Sie saß unbeweglich, ich fühlte, daß ich gehen mußte, wenn ich nicht vor ihre Füße stürzen und 
meine armseligen Worte alle widerrufen sollte. So ging ich, und sie ließ mich gehen. Auf der 
Treppe, die ich rasch hinabstieg, war mir, als hörte ich sie rufen. Blind rannte ich weiter, durchs 
Haus, durch die Thür und die Gasse hinab, die zum Rhein führte. Ich sah nicht mehr zurück. 
Wenn sie am Fenster gestanden und gewinkt hätte, ich wäre umgekehrt, und hätte es mein Leben 
gekostet. 

Am Ufer stand eine Schifferhütte, ich pochte den Mann heraus und bewog ihn, mich zur Stunde 
nach Bonn zurückzufahren. Wie die Wellen sich schluchzend am Kahne brachen, rings um uns 
her die letzte tiefe Finsterniß der nun bald schwindenden Nacht, schüttelten mich meine 
Schmerzen gewaltsam. Ich lag vorn im Nachen und horchte auf die Fluth. Das dünne Brett 
zwischen mir und der Tiefe, wenn das plötzlich wiche, so wäre mir sehr wohl, dachte ich. Ich 
glaubte, glücklicher und Unglücklicher im Leben nicht mehr werden zu können. 

Aber je weiter ich mich von ihr entfernte, desto klarer wurde ich darüber, daß ich gethan, wie ich 
mußte. Es ist eine großherzige Laune von ihr gewesen, sagte ich mir, oder wenn es mehr war, 
hätte es den Launen des Lebens doch nicht Stand gehalten. 

Als ich nach Hause kam, war ich so weit mit meinem Innern gediehen, daß ich mich niederlegen 
und an Schlaf denken konnte. Ich schlief auch wirklich einige Stunden und wachte erst am späten 
Morgen auf. – 

* 



 

Meine Freunde kamen über Tag und erzählten, daß sie die Schauspieler noch eine große Strecke 
weit in Kähnen begleitet hätten. Die schöne Willy sei sehr blaß gewesen, aber freundlicher als 
gewöhnlich, wenn sie auch wenig gesprochen habe. Einer hatte einen Handschuh aufzuweisen, 
den sie auf ihrem Zimmer vergessen, und wußte sich nicht wenig damit. Ich hörte das Alles mit 
an, als spräche man von einer Fremden. Die Nacht lag so weit hinter mir, wie wenn Jahre 
dazwischen verflossen wären. 

Am Nachmittag, schon gegen die Dämmerung, saß ich über den Büchern allein, freilich, ohne zu 
wissen, was ich las. Da kommt meine alte Wirthin herein und sagt, eine Dame sei unten, eine 
Verwandte von mir, die mich zu sprechen wünsche. Sie müsse von der Reise kommen, denn ein 
Koffer sei ihr nachgetragen worden. Sie scheine jung zu sein, mehr könne sie nicht sagen, denn 
das Gesicht trage sie dicht verschleiert. 

Die gute Frau hatte noch nicht ausgeredet, so war ich vom Sitz auf und in großen Sätzen die 
Treppe hinunter. Durch die Glasthüre sah ich in das Hinterstübchen meiner Wirthin. Eine Gestalt 
stand am Fenster und sah in den Blumengarten hinaus. Einen Augenblick später – und ich lag 
keines Worts, keiner Besinnung mächtig in ihren Armen. 

Ich ermannte mich zuerst, als ich im Hause nach mir rufen hörte. Es war ein Bekannter, der mich 
abholen wollte. Der Herr ist ausgegangen, beschied ihn die vorsichtige Alte. 

Wir müssen fort von hier, sagte sie. Ich will dich haben, ehe ich wieder wie verloren in der Welt 
herumgehe. Gestern Abend, als du mir das Alles sagtest, hattest du mich fast überredet, daß es so 
besser und nothwendig sei; du kannst mich überreden, wozu du willst. Ich habe es eine Nacht und 
einen Tag bedacht und nicht die Kraft gefunden, so vernünftig zu sein. Die Vernunft ist auch eure 
Sache. Wir haben nur ein Herz, und meins will Alles für Alles geben. Wenn deine Vernunft dann 
meint, daß wir uns doch wieder trennen müssen, so bin ich dann doch einmal glücklich gewesen. 
Ich bin unserer Truppe entflohen, Niemand weiß, nach welcher Gegend hin, und hier am Orte hat 
mich Keiner erkannt. Ich hörte auf der Straße, daß sie von mir sprachen, als ich vorüberging. Ich 
lachte unter meinem Schleier, ich wußte, du könntest mich heute nicht verstoßen. Denke nun von 
mir, was du willst, daß ich leichtsinnig sei, ein thörichtes, zudringliches, verliebtes Weib, es ist 
Alles wahr, aber du wirst es nicht ändern, mit all deiner stolzen Vernunft nicht. Ich bin einmal in 
meinem Leben verkauft worden. Wie wollen die Menschen mich nun schelten, wenn ich mich 
verschenke, um jene Schmach zu verschmerzen! 

So sprach sie, und mehr, und ihr ganzes Wesen schien mir vertauscht. Uebermüthig, neckisch, 
trotzig, dabei ein Lachen in den Augen, das den letzten Rest meiner vielgescholtenen Vernunft 
über den Haufen warf. 

Ich schickte die Wirthin nach einem Wagen. Indessen gingen wir in mein Zimmer hinauf, und sie 
half mir einpacken in stürmischer Freude, daß sie meine kleine Häuslichkeit durchmustern durfte. 
Ein paar Bände Dramen, die gerade auf dem Tische lagen, warf sie mit in den Koffer. Für die 
Regentage, sagte sie. Und vor Allem die Geige nicht vergessen! – So waren wir reisefertig, als 
der Wagen eben vor die Hausthüre rollte. 

Ich trug der Wirthin auf, meinen Freunden zu bestellen, daß ich auf unbestimmte Zeit hätte 
verreisen müssen. Dann fuhren wir fort, im verschlossenen Wagen, in der Dämmerung von 
Keinem der Vorübergehenden erkannt. 

In einem abgelegenen Winkel des Siebengebirges, wohin sich selten ein Student verstieg, hatte 
ich eine Bekanntschaft. Ein Bergwanderer bin ich freilich nie gewesen. Meine Bekanntschaft 



schrieb sich aus einem der vielen Dörfer längs dem Rhein, wo ich im letzten Frühjahr einmal in 
der Schenke einen seltsamen Kauz getroffen hatte, der mich durch einen melancholischen Zug in 
dem verbrannten Soldatengesicht anzog. Ich gewann ihm durch eine gute Flasche und meine oft 
bewährte Qualification zum Vertrauten das Herz ab. Er erzählte mir eine unglückliche 
Liebesgeschichte, die ihn dazu gebracht, in einer versteckten Wildniß des Gebirgs, das vor 
zwanzig Jahren noch nicht so wegsam war wie heute, eine Försterstelle anzunehmen. Kein 
Anderer wolle hin, weil man dort sterben und verderben könne, ohne daß eine Christenseele 
davon erführe. Ihm sei es schon recht so. Alle Monate mache er einen Gang an den Rhein 
hinunter in sein Heimathdorf und versorge sich mit Wein. Wildpret habe er mehr, als er 
bezwingen könne, und ein alter Soldat, wie er, verstehe sich auf die Küche. Er lud mich ein, ihn 
einmal zu besuchen. Es sei ohnehin eine Verwöhnung, daß er in dem Bett seines Vorgängers 
schlafe. Anno 13 und 14 sei es oft den Generalen nicht so gut geworden. 

Unter dem Dach dieser ehrlichen Seele barg ich meinen Schatz. Mein guter Lerche machte große 
Augen, als ich ihm sagte, wir würden seine Gastfreundschaft auf einige Zeit in Anspruch 
nehmen. Dann nickte er verstehend mit dem Kopf und seufzte. Es dauerte keine Stunde, so wäre 
er schon für seinen schönen Gast durchs Feuer gegangen. Es hätte freilich dazu nicht einmal ein 
so weiches Herz bedurft, wie das seine; denn war sie jemals liebenswürdig gewesen, so war sie es 
in dieser grünen Einöde hundertfach. 

Ich weiß nicht, wie uns die Tage hingegangen sind. Die Sonne schien so golden sie nur konnte, 
der Wald umstand unser Haus, die beiden Hunde unseres Wirths spielten um uns herum, nicht 
weit von uns schwatzte der Bach ins Gelag hinein – wir saßen, wandelten, sprachen und 
schwiegen, wie es uns ums Herz war, und die Nacht war unerwartet da. Einmal erstiegen wir 
auch eine Höhe, ruhten auf den Klippen und sahen in die tiefe Welt hinunter und über den Rhein, 
der von Leben wimmelte. Ich sah meine Geliebte an; kein Zug ihres Gesichts sprach von einem 
Verlangen, an diesem ferngerückten Leben wieder Theil zu haben. 

Zuweilen las sie in den Büchern, die wir mitgenommen hatten. Sie bat mich dann, meine Geige 
zur Hand zu nehmen und nach meiner Art zu phantasiren. So stand ich denn draußen an einen 
Stamm gelehnt und sah durchs Fenster, wie sie drinnen auf- und abging, das Buch in der Linken, 
mit dem rechten Arm lebhaft gestikulirend. Hörte ich dann auf, so brannten ihr die Wangen bis 
an die Augen hinauf. 

Ich mache Fortschritte, sagte sie. Du bist ein guter Meister, und ich lerne leicht. 

So kam es eines Abends, daß ich ihr vorschlug, ein Stück zusammen zu lesen. Ich nahm einen 
Band aufs Gerathewohl und schlug den Othello auf. Ich habe früher wohl die Desdemona 
gespielt, sagte sie. Aber mein Othello verstand es nicht, mich in die Illusion zu bringen. Ich 
fürchte, ich habe von der Rolle noch nichts verstanden. 

Wir lasen, oder vielmehr, ich las das Ganze und überließ ihr nur die eine Rolle. Sie war Anfangs 
unsicher im Ton, aber bald fand sie sich in das innerste Wesen dieses so aus der Fülle des 
Gemüths geschaffenen Einakters. Sie blieb nicht lang auf ihrem Sitz. Sie stand auf und stellte dar, 
was sie sprach. Wenn sie nichts zu thun hatte, stand sie am Fenster, die Arme gekreuzt, den Blick 
zu Boden gesenkt. Dann belebte sie ihr Stichwort von Neuem. Die Scene, wo Desdemona sich 
beim Auskleiden von Emilia helfen läßt, spielte sie sitzend und sprach beide Rollen. Die 
ahnungsvolle Schwüle, aus der das Lied von der Weide vorbricht, wie ängstlicher Vogelgesang 
aus Gewitterlüften, erschütterte mich in allen Tiefen. Sie sang die klagenden Strophen nach einer 
Melodie, die mir neulich auf der Geige gekommen war, und die ich ihr noch einmal hatte spielen 
müssen. Wie sie dann zum zweitenmal fragte: 



»Thätst du dergleichen um die ganze Welt? 

und dann: 

»Ich will des Todes sein, thät' ich solch Unrecht 

»Auch um die ganze Welt –« 

fiel mir das Buch aus den Händen, die Thränen bezwang ich nicht mehr, und jauchzend und 
weinend hielten wir uns in den Armen. 

Den Rest des Abends war ich zerstreut und schweigsam. Sie hatte kein Arg dabei und hielt es 
allein für Nachwirkung unseres Lesens. Auch sie war still, aber mehr als einmal sprach sie: Ich 
war nie glücklicher. Man kann gar nie glücklicher werden, als ich bin. – Diese Worte reiften 
meinen Entschluß. 

Um Mitternacht, als sie schlief, stand ich auf. Die helle Nacht fiel auf das herrliche Gesicht, die 
Lippen schlummerten roth, und sie athmete ruhig wie ein Kind. Ich drückte einen Kuß auf ihr 
weiches Haar und ging sacht aus dem Zimmer. 

Unser Hausherr lag auf seinem harten Lager, das er nun schon vierzehn Tage neben dem Herd 
der kleinen Küche eingenommen. Steh auf, alter Freund! sagte ich, als er verwundert aus seinem 
leisen Schlaf emporsah. – Wir gingen in den Wald hinaus, die Hunde gaben keinen Laut. Ich 
sagte ihm, daß ich fort müsse, und gab ihm einen Brief an meine Geliebte, den ich schon vor dem 
Schlafengehen verstohlen geschrieben hatte. Ich nahm darin Abschied von ihr für immer. Daß sie 
an meinem Herzen nicht zweifeln solle, weil ich es vermochte, jetzt schon von ihr zu gehen, 
brauchte ich sie nicht zu bitten. Wir kannten uns, sie kannte den unerschütterlichen Entschluß in 
mir, in der Welt nicht neben ihr zu stehen. Sie wußte auch, daß mich keine armselige Besorgniß 
von ihr trieb, ein Glück, wie wir es hatten, könne verblassen, wenn der Herbst uns noch im Walde 
fände. Aber wenn man das Notwendige thun muß, soll man sich doch nicht erst nöthigen lassen. 
Und das sagt' ich ihr noch, daß ich jetzt erst gehen dürfe, da ich sie nicht mehr allein ließe, daß 
ihr der Genius zum Gefährten bleibe, und eine Aufgabe, und eine Zukunft. Ich bat sie, mir zu 
schreiben, mich nicht zu vergessen; doch wenn sie in der Welt noch ein anderes Glück fände, es 
nicht um meinetwillen von sich zu stoßen. – Ich frug Lerche, ob er sich entschließen könne, seine 
Wildniß zu verlassen und bei ihr zu bleiben, so lange sie ihn nicht fortschickte. In die Hölle 
würde er ihr nachgehen, verschwor er sich; ich hatte es wohl gewußt. So gab ich ihm alles Geld, 
was ich bei mir hatte, eine Summe, die für die erste Zeit ausreichte, und ließ mir von ihm 
versprechen, mir zu schreiben, sobald seine Herrin in Verlegenheit sei. Dann nahmen wir 
Abschied. Ich möchte Ihnen einen von den Hunden mitgeben, sagte er noch zuletzt; aber das 
Thier würde wieder zurücklaufen, sie sind ganz an diesen Engel gewöhnt. Der Himmel weiß, wie 
Sie's fertig bringen, davonzugehen. 

Also verließ ich sie, wiederum in der Nacht, aber nach allem Kampf den reinen Himmel im 
Herzen. Ich wanderte die ganze Nacht, nur zuweilen ruhte ich und horchte um mich her. Ihre 
Stimme sollte ich nicht wieder hören. Die Geige trug ich, alles Andere war zurückgeblieben. Als 
ich endlich die Sonne aufgehen sah, spielte ich Desdemona's Lied und weinte mich noch einmal 
satt. Dann vollbrachte ich meine Reise. 

Erst am nächstfolgenden Tag kam ein Brief von ihr; sie hatte ihn im ersten Sturm des einsamen 
Morgens geschrieben. Nach allen Schmerzen schrieb sie jedoch, daß sie sich füge und es auch zu 
fassen hoffe, ehe sie wieder unter Menschen käme. Sie wolle nach Frankfurt, dort ein 
Engagement zu suchen. Sie fühle jetzt, daß eine Künstlerin in ihr stecke. Sie wisse auch, wann 
der erste Funken dieser Flamme in ihr Herz gefallen sei. 



Bald nachher schrieb sie mir aus Frankfurt, daß sie dort bleiben werde. Der treue Lerche wolle 
sie nicht verlassen. Ich antwortete ihr so warm und voll, wie es in mir war, so ruhig, wie ich 
konnte. Das Wort »Sehnsucht« ist in unsern Briefen hinfort nicht genannt worden. 

Es währte nicht lange, so waren die Zeitungen mit Berichten ihrer Erfolge angefüllt. Unter 
meinen Kameraden war viel Redens darüber. Die Wenigsten hatten es ihr zugetraut, daß sie 
jemals andere Triumphe, als die einer schönen Frau, erringen würde. Sie schrieb mir von Allem, 
was ihre Kunst betraf; ich sah alle Schätze der unvergleichlichen Natur vor mir sich entfalten. 
Nur zuweilen wollte eine Besorgniß in mir aufzeigen, wenn ich sah, mit wie verzehrender 
Inbrunst sie jede neue Aufgabe ergriff, und ich beschwor sie mehr als einmal, sich nicht 
aufzureiben. Sie beruhigte mich mit den heitersten Versicherungen, daß sie jetzt erst wisse, was 
Wohlsein heiße. 

Und so lebt' ich hin, ein glückliches Leben, freilich im Schatten; aber ohne Wunsch, in der 
Erinnerung an den reich genossenen Sonnenschein jener beiden Wochen in den Bergen. 

Einige Jahre mochten vergangen sein, und während unerquicklicher Arbeiten zum letzten 
Examen freute mich nichts, als meinen Schatz von Briefen anwachsen zu sehen. Dieser und Jener 
meiner Bekannten, der sie inzwischen in Frankfurt spielen gesehen und sein begeistertes Herz 
gegen mich ausschüttete, brachte mich wohl noch um den Schlaf einer Nacht. Aber mein 
Entschluß, sie nicht wieder zu sehen, hielt allen Versuchungen Stand. 

Da kam eines Tages ein Brief aus Frankfurt von Lerche's Hand. Er enthielt eine Einlage von ihr, 
mit Bleistift im Bett geschrieben, leidenschaftlicher, als wir uns bisher zu schreiben erlaubt 
hatten. Wie ich noch in der ungewohnten Wonne schwelge, diese Sprache wieder zu vernehmen, 
fällt mein Blick auf den Umschlag, den Lerche vollgeschrieben. Sie ist nicht mehr, hieß es darin. 
Gestern Abend spielte sie noch die Desdemona, zum erstenmal, mit einem ganz unerhörten 
Erfolg. Ich begleitete sie aus dem Theater, sie war sehr aufgeregt und ging zu Bett, ohne einen 
Bissen zu nehmen. Am andern Tag gegen 10 Uhr, als sich nichts regte auf all mein Klopfen, ließ 
ich die Thür aufbrechen. Da lag sie im Bett mit geschlossenen Augen und war nicht zu erwecken. 
Der Arzt meint, es sei ein Schlagfluß gewesen. Ich nahm das Papier, das auf ihrer Decke lag, in 
Verwahrung und schicke es hier mit. Von ihren Haaren hab' ich auch für Sie abgeschnitten. Ich 
bringe sie Ihnen selbst. 

Der Erzähler schwieg und stand vom Sessel auf, in dem er zurückgesunken geruht hatte. Er trat 
an das Fenster und stand dort eine lange Zeit, indeß seine Worte in mir nachklangen und meine 
Augen von dem Bilde gegenüber nicht weichen wollten. Ich hörte endlich, wie er das Fenster 
schloß. Dann trat er wieder an den Tisch und schenkte die Gläser voll. Wir müssen noch ein Glas 
zusammen trinken; es leben die Lebendigen und die Unsterblichen! sagte er. Stoß' mit mir an! 
Wer das von mir erfahren hat, zu dem muß ich hinfort Du sagen. 

Er umarmte mich. Dann ergriff er die Lampe und begleitete mich in das Gemach, wo das Bett für 
mich aufgeschlagen war. Ich selber schlafe bei meinen Schätzen, sagte er lächelnd und deutete 
auf das Polster vor dem Bilde zurück. Ich warf noch einen letzten Blick darauf; am andern 
Morgen, als ich Abschied nahm, war der Vorhang darübergezogen. 
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Vom Turm der Frauenkirche schlug es Mitternacht. 

Ich kam aus einer Gesellschaft, in der man sich vergebens bemüht hatte, eine sehr lahme und 
trockene Unterhaltung mit gutem Wein in Fluß zu bringen. Der Kopf war mir immer heißer 
geworden und das Herz immer kühler. Endlich hatte ich mich weggestohlen in den 
sommerwarmen Mondschein hinaus und schlenderte ziellos durch die totenstille, taghelle Stadt, 
um den Unmut über die verlorenen Stunden verdampfen zu lassen. Als ich an der ehrwürdigen 
Marienkirche vorbei durch das Frauengäßchen in die Kaufingergasse trat, blieb ich plötzlich 
stehen. 

Mir gegenüber lag, seine drei Stockwerke mit den dunklen Fenstern gegen Mitternacht erhebend, 
ein wohlbekanntes Haus mit vorspringender Ecke und einem blauen Laternchen über dem 
Eingang, in dem ich vor mehr als einem Jahrzehnt manche unvergeßliche Nacht bei schlechterem 
Getränk als heute, aber unter feurigeren Gesprächen zugebracht hatte. Ich las die Inschrift über 
der zierlich geschnitzten, von zwei Karyatiden gestützten Holzumrahmung des Torwegs: 
»Weinhandlung von August Schimon«. 

Jawohl, sagte ich vor mich hin, die Zeiten wandeln sich und wir mit ihnen! Das ist noch derselbe 
Name, der damals in jeder Woche unsre Losung war. Aber der ihn trug, der behäbige Mann mit 
dem schwarzen Kraushaar und den verschmitzten kleinen Augen, – wo ist er hingekommen? Sein 
Glücksstern hatte nur über diesem Hause leuchten wollen. Als er es verließ, um in einem 
prachtvollen Hotel den Wirt zu machen, war es mit ihm rückwärts gegangen, bis zu einem 
traurigen Ende. Seine Gutmütigkeit soll ihn in unglückliche Spekulationen anderer verwickelt 
haben, vielleicht auch ein phantastischer Zug zum Großen und Gewagten, den er mit einigen 
seiner Gäste gemein hatte. Er war eben ein Idealist unter den Gastwirten, und sein Andenken ist 
mir teuer geblieben, trotz seiner Weine, auf die Freund Emanuel damals nach der Melodie des 
Dies irae die schöne Strophe dichtete: 

Sed post Schimonense vinum 
 Malum venit matutinum, 
 Luctum quod vocant felinum! 

Heutzutage, da die Erben das Geschäft fortsetzen, sollen die Weine sich bedeutend gebessert 
haben und der alten Firma Ehre machen. Aber können die besten neuen Weine für die gute alte 
Gesellschaft entschädigen, die nun nicht mehr von ihnen trinkt und den trüben Lethetrank oder 
selbst den Nektar der Unsterblichkeit gern hingäbe um ein paar Flaschen jenes dunkelroten 
Ungarweines, den wir mit Todesverachtung und »festlich hoher Seele« so manchmal hier »dem 
Morgen zugebracht«? Wie gern ließ' ich alles morgendliche Nachweh über mich ergehen, könnt' 
ich noch einmal dich, teurer Genelli, hinter dem Tische in dem niedrigen leichtangerauchten 



Weinstübchen sitzen sehen, die volle Unterlippe halb freudig, halb trotzig aufgeworfen, während 
eine göttliche Kinderfröhlichkeit dir aus den Augen blitzte! Damals warst du noch nicht 
Großherzoglich Weimarischer Professor und Falkenritter; du hattest noch nicht in dem Freiherrn 
von Schack den Mäzen gefunden, der dich in den Stand setzte, die Entwürfe deiner Jugend 
endlich nach jahrzehntelangem Hoffen und Harren in Farben auszuführen. Oben in deinem 
bescheidenen Quartier am Stadtgarten saßest du, und die Gesellschaft deiner Götter und Heroen 
ließ dich die Welt vergessen, die dich vergaß. Aber wenn du auch oft zu warm warst, um die 
Bleistifte zu bezahlen, mit denen du, in zarten Linien leicht umrissen, deine Träume von den 
Göttern Griechenlands auf reinliche Blätter schriebst: nie sah ich den Schatten von Erdennot und 
Sorge auf deiner olympischen Stirn, die wie ein Berggipfel über allem Gewölk sich im ewigen 
Äther sonnte. Und wie auch die Sorge an deinem Herde die Rolle des Heimchens spielen mochte 
– einmal in jeder Woche lenktest du den Schritt zu diesem Hause, um den Anflug von Staub und 
Moder, der sich etwa an deine Seele zu setzen versucht, im Weine wegzuspülen. Ob der wackere 
Schimon die Ehre zu schätzen wußte, die du ihm antatest? Ich entsinne mich kaum, daß ich dich 
deinen Wein hätte bezahlen sehen, wie andere Erdensöhne. Freilich warst du auch stets der 
Letzte, der ging, noch ganz aufrechten Hauptes und festen Ganges, gefeit gegen das vielberufene 
malum matutinum, und auch darum vielleicht unserm Wirt so teuer, weil du den Glauben an die 
Unverfälschtheit seines roten Ungar mit der Macht deiner Rede und deines Beispiels 
verteidigtest. 

Schöne, ambrosische Mitternächte, wenn der zweifelhafte Nektar seine Kraft bewies und den 
Meister über alle Not der Gegenwart hinweg in seine römische Jugend zurückführte! Dann 
wurden, während Dichtung und Wahrheit sich traulich in eins verschlangen, die Schatten der 
wackeren Vorfahren heraufbeschworen, die in Rom zuerst, nach Winckelmanns und Carstens 
Heimgange, der deutschen Kunst eine Freistätte bereitet hatten. Der seltsame Poet und seltsamere 
Maler, der als Maler Müller dem heutigen Geschlecht trotz neuer Ausgaben seiner Schriften nur 
noch dem Namen nach bekannt ist, und von dem Genelli gern eine Strophe anführte, die er sehr 
bewunderte, eine Inschrift auf einem Trinkgefäß, folgender Fassung: 

Trinke, Freund, aus dieser Schale, 
 Die der Gott der Lust 
 Einst geformt bei einem Göttermahle 
 Auf Cytherens Brust. 

Als zweiter dann, der nicht minder wunderliche Tiroler Koch, von dessen trefflichen 
Landschaften jedoch weniger gesprochen wurde, als von seiner »Rumfordschen Suppe«, jener 
mit derbem Witz und bitterem Hohn reichlich überpfefferten Herzensergießung über den Verfall 
der Kunst, deren Kraftstellen unser Freund mit schmunzelndem Behagen zu zitieren liebte. 
Endlich der alte Reinhard, ein wackerer Meister in seiner Art, und doch minder groß und 
glücklich als Künstler, denn als Jäger. Noch hör' ich Genelli die berühmte Geschichte erzählen, 
wie der alte Nimrod eines Tages im Zwielicht mit leerer Jagdtasche und dem Schuß noch in der 
Flinte in sein dämmriges Zimmer trat, unwirsch über den verlorenen Tag. Da sieht er auf seinem 
Tisch etwas sich regen, als ob es davon laufen wolle, und in ungekühlten Jagdtriebe reißt er, ohne 
sich zu besinnen, das Gewehr von der Schulter, legt an und schießt. Als er hinzutritt, zu sehen, 
was er geschossen, findet er einen alten Käse, den die Kugel glatt durchbohrt hat, ohne doch das 
tausendfältige Leben in ihm zu töten. 

Das ist eine von den sogenannten Jagdgeschichten! erlaubte sich, während die anderen lachten, 
ein kleiner dürrer Mann zu bemerken, der den Kunstkritiker machte, für den Realismus 
schwärmte, dennoch aber sich häufig an diesem Tisch einfand, wo die idealistischen Spötter 



saßen. Sie wollen uns doch nicht zumuten, Genelli, an diese Käsejagd zu glauben? 

Der Meister blitzte ihn mit seinem gutmütigsten Jupiterblicke an. 

Ihnen mute ich überhaupt nicht zu, etwas zu glauben, was Sie nicht sehen, sagte er. Aber wenn 
diese Geschichte nicht wahr ist, so ist auch die folgende erlogen, die ich doch selbst erlebt habe. 
Es war in Leipzig; ich stehe eines Abends am Fenster meiner Wohnung und blicke auf den Markt 
hinunter. Da sehe ich ein kleines altes Weibchen, das langsam mit trippelnden Schritten ihres 
Weges geht und mit einem Stöckchen auf dem Pflaster etwas vor sich her zu treiben scheint, was 
ich nicht erkenne. Ich gehe endlich hinunter, um zu sehen, was es ist. Was war es? Eine Herde 
kleiner alter Handkäse, die das Weibchen auf diese Art zu Markte trieb. 

Nun fand es auch der kleine Kritiker geraten, mitzulachen. Er wußte, er durfte die Langmut des 
Olympiers nicht zu sehr auf die Probe stellen, wenn er nicht mit einer vollen Ladung 
Rumfordscher Suppe überschüttet sein wollte. Denn als der einzige Realist unter uns Idealisten 
hätte er, trotz seiner zweischneidigen Zunge, den kürzeren gezogen. 

Nur einer lachte nicht mit, dessen aschfarbenes, schlechtrasiertes Gesicht ich überhaupt nie habe 
lachen sehen, obwohl ihm bei allem, was Genelli tat und sagte, in heimlicher Bewunderung das 
Herz im Leibe lachte: ein langer, hagerer, scheublickender Mann, in sehr schäbigem Rock, von 
veraltetem Schnitt, der in einem kahlen Zimmerchen, wie es hieß, von der Luft lebte und nie 
etwas anderes tat, als daß er, wenn ein tollkühner Kunsthändler sich zu einem solchen 
Unternehmen aufschwang, Genellis Entwürfe in leichter Umrißmanier in Kupfer stach. Dies, und 
das Bewußtsein, Platens Freundschaft besessen zu haben, waren deine einzigen Lebensfreuden, 
ehrlicher Schütz. »Die Treue, sie ist kein leerer Wahn!« Und du hast sie redlich bis ans Ende 
bewährt. Als dein Meister zu den Schatten hinabstieg, um sich auf der Asphodeloswiese zu 
seinen homerischen Helden, seiner Hexe und seinem Wüstling zu gesellen, litt es auch dich nicht 
länger hier oben in der Sonne. Ein Schatten eines Schattens zu sein, schien die rühmlicher, als 
hier noch länger körperlos herumzuwanken. 

Ein anderer der Getreuen war schon vorausgegangen: der edle, hochsinnige Holsteiner Charles 
Roß, dessen Landschaften mit Verschmähung der modernen Virtuosenkünste jener certa idea 
nachstrebten, die einst einen Poussin und Claude begeistert hatte. An seiner stählernen 
Mannesseele, der es an schneidigen Ecken und Kanten nicht fehlte, hatte die weiblich zarte Hülle 
vor der Zeit sich zerrieben. Denn außer dem Schmerz, in einer Epoche zu leben, die in der Kunst 
ganz andere Götter verehrte, als die ihm die wahren schienen, drückte auf ihn der Lebenskummer 
um die gefesselte und geknechtete Heimat, deren Befreiung und Heimkehr zu den deutschen 
Stammesgenossen er nicht mehr erleben sollte. Auch ihn, wie Genelli, habe ich nie klagen hören, 
wohl aber zürnen und spotten hören, wobei dann seine sanften blauen Augen unter der weißen, 
von blondem Haar überwallten Stirn seltsam leuchteten wie vom Widerschein seiner stählernen 
Seele. An Genelli hat er in dessen sorgenvollster Zeit mehr getan als irgend ein anderer seiner 
Freunde; er war es auch, der ihm in Baron Schack den hilfreichen Gönner und Freund zuführte 
und die Bestellung seines Raubes der Europa vermittelte, wodurch dem Einsamen auf der 
Schwelle des Alters noch einmal die Genugtuung wurde, sein bestes Wollen und Können in einer 
Reihe großer Schöpfungen auszusprechen, freilich nicht ganz ohne Spuren der langen 
Vereinsamung, in der er seine kraftvollsten Jahre hingefristet hatte. 

Soll ich die anderen noch aufzählen, die Jüngeren, die sich an jenen Abenden um den Meister 
scharten? Sie leben und schaffen noch, und nicht alle sind dem Bekenntnis jener stillen Gemeinde 
treugeblieben, deren Stolz es war, eine ecclesia pressa zu sein und allem schwächlich dürren und 
seelenlosen Unwesen des modernen künstlerischen Rationalismus den Rücken zu kehren. Einer 



aber, der es äußerlich am weitesten gebracht und die Genußkraft des alten Heidentums nicht bloß 
darum besaß, um desto schmerzlicher zu entbehren, sondern in vollen Zügen Lebensfreuden 
schlürfte, Karl Rahl, – auch er ist schon zu jener stillen Schar versammelt, die er auf Erden nur 
dann und wann besuchte, aus Italien oder von Wien herüberreisend, um dem alten Freunde die 
Hand zu schütteln und ein paar Tage aus dem vollen mit ihm zu leben. 

Ich sehe ihn noch, wie er bei einem dieser Besuche auch abends zu Schimon kam und alle, die 
ihn noch nicht kannten in Erstaunen setzte durch die unerhörten Massen Fleisches, die er ruhig, 
ohne viel Aufhebens von seinem Appetit oder der Zubereitung zu machen, rein zur Stillung des 
dringendsten Bedürfnisses zu sich nahm. Er hatte etwas vom Löwen, der mit gleicher Würde und 
Kraft, ohne Gier und Feinschmeckerei seine Kost zermalmt. Da begreift man, sagte der 
Kunstkritiker mir ins Ohr, daß das Fleischmalen seine Force ist, bei solchen Naturstudien! – Aber 
als er dann satt war und sich nun in die Unterhaltung mischte, konnte man merken, daß der Leib 
sich nicht auf Kosten des Geistes so heroisch nährte. Denn unmerklich ohne rhetorische Künste, 
mit der unscheinbaren Gewalt eines reichen Wissens und eines hellen Verstandes, der allen 
Ideenstoff sofort in Saft und Blut verwandelte, fing er an das Gespräch zu beherrschen, daß wir 
alle an seinen Lippen hingen, während es von der kahlen Stirn des geistreichen Satyrgesichts wie 
eine prophetische Flamme leuchtete. Genelli saß schweigsam neben ihm, verklärt von dem 
brüderlichen Stolz, seinen Freund aus allen Wortkämpfen als Sieger hervorgehen zu sehen. Er 
trank an dem Abend für zwei, während Rahl kaum einmal vom Ungar nippte. So saßen sie wie 
die Dioskuren beisammen, jeder auf seinen Stern vertrauend, den Stern der Schönheit, der in die 
dampfumwölkte Gegenwart nur trübe hereinleuchtete, in solchen Nächten aber den Eingeweihten 
im alten hellenischen Glanz erschien. 

Solche Nächte! Wie lange schon waren sie verglüht und verglommen, und wie hell leuchteten sie 
beim Anblick jenes Hauses in der Erinnerung auf. Vieles hatten die Jahre seitdem gebracht, 
redliche Kämpfe und fröhliche Siege, heitere Tage und Nächte genug mit alt' und jungen 
Freunden – solche Nächte nicht wieder! 

Eine feierliche Wehmut überkam mich; ich ließ den Kopf auf die Brust sinken und vertiefte mich 
eine Weile in den Abgrund dieses geheimnisvollen Erdendaseins. In die Tür mir gegenüber war 
ich, seitdem die stille Gemeinde in alle Winde zerstreut war, nie wieder eingetreten. Was hatte 
ich dort auch zu suchen? Heute fühlte ich einen unwiderstehlichen Trieb, wenigstens in den 
langen Flur hineinzuspähen, durch den uns sonst der kleine schwindsüchtige Kellner, Karl, der 
nun auch längst einen besseren Schlaf genießt, hinauszuleuchten pflegte, um das Haustor hinter 
uns zu schließen. Ich versuchte den Türgriff, und obwohl die Polizeistunde schon längst vorüber 
war, gab die Tür dennoch willig und geräuschlos nach. Es mußten noch Gäste drin beim Weine 
sitzen. 

Aber um keinen Preis der Welt hätte ich's übers Herz gebracht, fremde Gesichter an der 
geweihten Stätte zu sehen. 

Ich setzte mich, um nur noch einen Augenblick in der Stille meinen Erinnerungen nachzuhängen, 
auf eines der leeren Fässer, die an der Wand standen, und sah den tiefen Hausgang hinunter, aus 
dessen Hintergrunde eine schläfrig rote Laterne mich vertraulich anblinzte. Es war im Hause 
totenstill, und eine seltsame Moderkühle, mit Weingeruch vermischt, wehte mich aus Flur und 
Kellertreppe an. Dann und wann hörte ich draußen einen Nachtschwärmer vorbeitrappen und 
konnte an seinem gleichen oder ungleichen Schritt erkennen, ob es ihm kühl oder schwül unterm 
Hute war. Durch die halboffene Tür fiel ein armsdicker gleißender Strahl des Mondlichtes herein, 
auf den ich unverwandt starren mußte, als sollte mir von daher, wie weiland Jakob Böhme durch 



den Sonnenstrahl auf einer zinnernen Schüssel, eine mystische Offenbarung zuteil werden. Ich 
wartete aber umsonst – und über dem Harren und Sinnen wollten mir endlich eben die Augen 
zufallen – 

Da kam ein schlurfender Schritt aus der Tiefe des Hausgangs auf mich zu, jener bekannte 
schlaftrunkene Kellnerschritt in ausgetretenen Hausschuhen. Ich dachte, man komme mich hier 
wegzuweisen, damit das Haus geschlossen werden könnte, und fuhr in die Höhe. Erschrocken sah 
ich die wohlbekannte Gestalt des kleinen Karl vor mir stehen. 

Sie sind es? sagte ich. Wie kommen Sie denn wieder hierher? Sind sie denn nicht längst – 

Er sah mich aus seinen müden, geröteten Augen so wunderlich an, daß mir das Wort in der Kehle 
stecken blieb. 

Die Herren schicken mich, sagte er in schläfrig-leisem Ton, um zu sehen, ob Sie denn noch nicht 
kommen. Es sei schon sehr spät, und sie würden nicht mehr lange bleiben. 

Welche Herren? fragte ich, während ich von meiner Tonne herunterstieg. 

Sie kennen sie ja wohl, erwiderte der Kleine und wendete sich schon, um wieder hineinzugehen. 
Übrigens wie sie wollen. Die Herren meinten nur – 

Damit ging er mir voran, und ich besann mich nicht länger, der seltsamen Einladung zu folgen. 
Auch fühlte ich, wunderbarerweise, nicht den leisesten unheimlichen Schauer. Ich könnte fast 
glauben, dies sei ein Traum, sagte ich so für mich hin; aber ich habe doch die Augen weit offen 
und sehe die rote Laterne und höre das Hüsteln des kleinen Karl. Nun, was es auch sei und wen 
ich auch sehen werde, – in diesem Haus und unter so guten Freunden brauche ich mich nicht zu 
fürchten. 

Und doch, als wir uns der Tür der Weinstube näherten, mußte ich plötzlich stehen bleiben. Das 
Herz klopfte mir heftig, und eine tiefe Rührung überschauerte mich. Denn aus dem Innern hörte 
ich nun deutlich eine unvergeßliche Stimme, die mir zum letzten Male so wehmütig Lebewohl 
zugerufen hatte auf dem verschneiten Schiller-und-Goethe-Platz zu Weimar. 

Er soll nur hereinkommen, erscholl die Stimme wieder, mit der alten freudigen Kraft und Frische. 
Per Bacco! er wird doch dem Wein nicht abgeschworen haben und unter die Wasserdichter oder 
Bierphilister gegangen sein? Guten Abend, Freund! Setzen Sie sich zu uns. Der Schütz wird ein 
wenig Platz machen. Oder wollen Sie sich lieber bei Charles Roß niederlassen? Karl, noch einen 
Spitz! Man lebt nur einmal – hätt ich beinah gesagt. 

Ich war eingetreten, und ein rascher Blick hatte mir gezeigt, daß ich unter lauter Bekannten war. 
Auf seinem gewöhnlichem Platz an der Wand mein alter Genelli, neben ihm, etwas magerer und 
blasser und, wie es schien, in trübseliger Laune sein Dioskurenzwilling, gegenüber die beiden 
schon genannten, die auseinanderrückten, um mir einen Platz in ihrer Mitte freizumachen. Sie 
nickten mir alle zu, und Freund Roß murmelte etwas, das ich nicht verstand. Keiner aber bot mir 
die Hand, und auch sonst war ein Zug von Fremdheit, Ernst und Kummer in ihren Mienen, der 
mich nachdenklich machte. Vor einem jeden stand eine halbvolle Flasche und ein Glas mit rotem 
Wein, aus dem sie dann und wann in bedächtiger Stille einen langen Zug tranken. Dann glühten 
für einen Augenblick die bleichen Wangen und matten Augen, und es fuhr ein Zucken durch 
ihren Körper, als wollten sie eine Last abschütteln. Gleich darauf saßen sie wieder starr und 
stumm und senkten die Blicke ins Glas. 

Ich konnte, obwohl keine Gasflamme brannte, jede Miene in diesen vertrauten Gesichtern 
deutlich erkennen, denn der Mond schien mit blendender Klarheit durch ein Seitenfenster herein 



und erleuchtete gerade unseren Tisch, während die Winkel des Gemachs dunkel blieben. Nun 
regte sich dahinten noch eine Gestalt und näherte sich mir, mich zu begrüßen. Ich erkannte den 
schwarzen, schon etwas mit Silber angesprengten Krauskopf unseres Wirts und wunderte mich 
über mich selbst, daß mich dieses Wiedersehen fast lebhafter erschütterte als das der trefflichen 
Freunde. 

Sie bemühen sich in Person, Herr Schimon, rief ich, als ich ihn Glas und Flasche vor mich 
hinstellen sah. Wahrhaftig, ich hätte mir nicht träumen lassen, daß ich noch einmal das 
Vergnügen haben würde – Wieder brachte ich den Satz nicht zu Ende, denn ich sah plötzlich alle 
Blicke auf mich gerichtet, als fürchte man, daß ich etwas Ungeschicktes sagen möchte. 

Unser Herr Wirt darf doch nicht fehlen, wenn wir uns einmal wieder eine gute Stunde gönnen! 
fiel mir Genelli ins Wort. Setzen Sie sich zu uns, Herr Schimon. Ihr Wein will heute nicht recht 
wärmen. Und was haben Sie sich für eine sparsame Gasbeleuchtung angeschafft? Gleichviel! wo 
solche Leute beisammen sitzen, können sie ihr eigenes Licht leuchten lassen. Aber mit dem Rahl 
ist nichts anzufangen. Celesti dei! wie kann man sich gewisse unvermeidliche Dinge dermaßen 
zu Herzen nehmen! Der Mensch lebt nicht von Fleisch allein, und der ganze übrige Bettel – pah! 

Er rümpfte, wie er es gern tat, wenn ihm wohl war von trotzigem Selbstgefühl, die volle 
Unterlippe und leerte sein Glas auf einen Zug. – Niemand sprach ein Wort; der kleine Karl 
schlich mit einer vollen Flasche heran und setzte sie vor den Meister hin. Ich sah jetzt, daß 
Genelli der einzige war, dessen Augen kein Hauch von Trübsinn und Müdigkeit verschleierte, 
und daß der mächtige Kopf auf dem Stiernacken noch so ungebeugt sich bewegte wie je in seinen 
lebensfrohesten Tagen. 

Nun sagen Sie, wandte er sich wieder zu mir, wie läuft die Welt? Was treiben Sie? Was macht 
das große Irrlicht? Nährt es sein windiges Flämmchen noch immer aus dem Sumpfboden der 
faulen Zeit und seiner eigenen Nichtsnutzigkeit? Ich habe Ihnen einmal die Karikaturen gezeigt, 
die ich auf diesen großen Impostor gemacht habe; sie sind freilich noch nicht zeitgemäß, aber 
auch ihre Zeit wird kommen, wenn überhaupt noch ein Hahn nach ihm kräht, sobald er das 
Zeitliche gesegnet hat. Pah! der wird sich wundern, wenn er an einen gewissen Fluß kommt und 
übergesetzt sein will und der alte Fährmann ihm erst den Paß revidiert. Aber wir wollen uns den 
Wein nicht verderben. Es lebe, wer's ehrlich meint! 

Jeder erhob sein Glas, ich wollte mit Charles Roß anklingen, merkte aber, daß es nicht 
angebracht war. Er trank stillschweigend, nickte mir schwermütig zu und setzte das Glas lautlos 
wieder hin. 

A proposito »wer's ehrlich meint!« fing Genelli wieder an, was macht denn unser Kunstvogt, der 
Kritikus? Warum haben Sie ihn heute nicht mitgebracht? Wissen Sie, so recht konnte ich 
eigentlich nie ein Herz zu ihm fassen, aber ein ehrlicher Kerl ist er doch. Er streckte sich eben 
nach seiner Decke, die manchmal verdammt kurz war. Davon bekam er dann selbst eine Ahnung, 
wenn ihm die Zehen froren, und dann sah er sich nach was Besserem, Größerem und Breiterem 
um, und in solchen Stunden verstanden wir uns ganz gut. Hernach aber kroch er doch wieder ins 
Enge zurück, da das nun einmal Mode ist in dieser bettelhaften, pauvren Zeit. Haben Sie ihn 
lange nicht gesehen? 

Das letzte Mal, erwiderte ich, haben Sie uns wieder zusammengeführt. Ich traf ihn vor Ihrer 
Omphale in der Schackschen Galerie. Er wußte nicht genug den Bacchantenzug unten in der 
Predelle zu loben. Solche Zentauren, sagte er, haben selbst die Alten nicht zu stande gebracht, 
solch verwünscht leibhaftiges, liederliches Gesindel von Manngäulen oder Roßmenschen, und 
nun erst die Weiberstuten, zumal die eine da oben, die an der Rose riecht, die sind so mit Händen 



zu greifen, daß keinem einfällt zu fragen, ob man mit zwei Mägen, zwei Herzen und sechs 
Gliedmaßen auch vor der gestrengen Wissenschaft der Anatomie bestehen könne. Sie wissen, 
setzte er hinzu, ich bin sonst ein Anhänger des entschiedensten Realismus und glaube, daß die 
Zeit der Götter, Helden und Zentauren vorbei ist. Aber vor diesen Genellischen Fabelwesen muß 
man den Hut abziehen, die haben Rasse; es kommt mir manchmal vor, als müsse er dabei 
gewesen sein, als könne kein Mensch sich solch verteufeltes Heidenzeug aus den Fingern saugen. 

Er ist auch dabei gewesen! sagte der Meister nun, und sein fröhlicher Blick wurde fast feierlich. 
Und was insbesondere die Zentauren betrifft, warum soll ich es leugnen, daß ich wirklich diese 
merkwürdige Schicht der antiken Gesellschaft in einem Musterexemplar studiert habe, daß ich so 
glücklich gewesen bin, den letzten der Zentauren persönlich kennen zu lernen? 

Alle Augen richteten sich jetzt auf ihn, der die seinigen aber durchaus nicht niederschlug, wie 
man sonst wohl zu tun pflegt, wenn man auf einer Münchhausiade nicht gleich ertappt zu werden 
wünscht. 

Ich will Ihnen die Geschichte erzählen, fuhr er fort, sich heiter im Kreise umblickend. Es scheint 
ohnehin heute kein rechter Diskurs zustande kommen zu wollen. Der Rahl, seitdem er vom 
Fleisch gefallen, ist unter die Trappisten gegangen; seine jetzige Diät – sie ist freilich miserabel 
genug – schlägt ihm weder geistig noch leiblich an. Freund Roß, glaub' ich, denkt an Weib und 
Kind, und der Schütz war nie ein großer Redner. Abgedankte Leute wie wir sollten allerdings 
stille liegen und den Mund nur auftun zu einem Kyrie oder Peccavi. Aber wie sagt Falstaff? Hol 
die Pest alle feigen Memmen! Karl, noch einen Spitz! Und nun will ich euch sagen, wie das mit 
dem Zentauren sich ereignet hat. 

Es war im ersten Sommer, als ich mich in München niedergelassen hatte, das Jahr hab' ich 
vergessen. Juni und Juli waren kühl gewesen, dafür brach im August eine solche Mordhitze 
herein, daß man hier in der Stadt wie im Fegefeuer nach Luft schnappte und ich's wahrhaftig bei 
der Arbeit nicht aushielt, außer in dem paradiesischen Kostüm, in dem Freund Rahl damals in 
Rom in seinem Atelier herumging, zum Staunen der schönen Nachbarinnen gegenüber, die 
durchs offene Fenster hereinsahen, und zu großem Ärgernis ihrer signori mariti, die endlich den 
Hern Pfarrer des Viertels an ihn abschickten, um ihn zu christlich ehrbarer Zucht und Bekleidung 
zu ermahnen. Wie der Schalk da dem Biedermann um den Bart gegangen, ihm mit gutem 
Schinken aufgewartet und mit Orvieto so lange eingeheizt hat, daß auch dem Pfarrer endlich die 
Glut zum Dach herausschlug und er sich zureden ließ, eines seiner Gewänder nach dem anderen 
abzulegen, bis er in derselben einfachen Sommertracht wie sein Wirt auf den kühlen Fliesen 
herumspazierte, – das habt ihr, denk' ich, noch in guter Erinnerung. Genug, ich hielt es zuletzt 
nicht länger aus und beschloß, mir im Gebirge einen besser gelüfteten Schattenwinkel zu suchen, 
als meine Dachkammer war. So fuhr ich mit dem Stellwagen eine Strecke ins Land hinein gegen 
den Inn zu und wanderte dann von der ersten Station, wo mir die Gegend gefiel, mit meinem 
leichten Ränzel bergan. 

Obwohl aber dort das Flußtal hinunter »ein guter Luft« ging, wie die Tiroler sagen, merkte ich 
doch bald, daß ich des Steigens in der Mittagssonne ungewohnt war, und war froh, nach zwei 
sauren Stunden ein großes Dorf aus dichtem Walnußlaub mir zuwinken zu sehen, recht fett und 
bequem auf der sanftansteigenden Halde hingelagert. Gegen Westen stieg der Berg jählings in die 
Höhe, bis endlich auch den Tannen und Föhren der Atem ausging und sie ihm nicht mehr 
nachklettern konnten. Da oben hinter den kahlen Gipfeln mußte die Sonne selbst im 
Hochsommer frühzeitig verschwinden und der Bergesschatten eine angenehme Kühle über den 
Abhang ergießen. 



Also war ich rasch entschlossen, hier Rast zu machen, obwohl es für heute nicht sehr ruhig 
herzugehen versprach. Es war eben Kirchweih und das einzige Wirtshaus gestopft voll von 
trinkenden, kegelnden und juhschreienden Bauern. Überdies waren ein paar Kauf- und 
Schaubuden dicht neben dem Wirtsgarten aufgeschlagen, zwischen denen sich ein buntes 
Gedränge hin und her trieb, besonders vor der Bude eines Italieners, der ein ausgestopftes Kalb 
mit zwei Köpfen und fünf Füßen für ein paar Kreuzer sehen ließ. Ich versparte mir diesen Genuß 
für den Abend, da ich vor allem nach einem kühlen Trunk lechzte, schlug mich auch endlich 
durch Flur und Treppe durch bis auf die obere Laube, wo ich hinter dem Geländer des Altans 
ganz in der Ecke einen Sitz auf der Bank und ein Seidel roten Tiroler eroberte. Den Wein stellte 
ich vor mich auf die hölzerne Brustwehr, streckte mich nach Herzenslust aus und sah, während 
ich langsam mich verkühlte, über das Bauerngewühl unten um die Tische über den Gartenzaun 
und die nächsten Hütten hinweg in die prachtvolle Gebirglandschaft hinaus. 

Kaum eine halbe Stunde mochte ich so geruht haben, da sah ich auf dem breiten Feldwege, der zu 
dem nächsten, höher gelegenen Dörfchen führte, einen ganz seltsamen Schwarm sich 
heranbewegen. 

Ich glaubte im ersten Augenblicke, der Wein, den ich etwas hastig getrunken, werfe so 
wunderliche Blasen in meiner Phantasie, daß ich am hellen Tage einen fabelhaften Traum 
träumte. Auch war die wunderliche Gruppe noch so ferne, wohl drei Büchsenschüsse von 
meinem Luginsland, daß ich meinen Augen wohl mißtrauen durfte. Aber obwohl sich's in 
ruhigem Schritt fortbewegte, kam es doch unaufhaltsam näher, und nun konnte ich endlich nicht 
mehr zweifeln, daß ich in Wirklichkeit »sah, was ich sah, und hörte, was ich hörte«. 

Stellt euch vor, in der goldigsten Herbstsonne kam auf der weißen staubenden Bergstraße ein 
riesenhafter Zentaur dahergetrabt, in einem würdevollen beschaulichen Viervierteltakt, wie der 
alte Schimmel, der im Wilhelm Tell mitspielt und den Landvogt in die hohle Gasse tragen muß. 
Hinter ihm drein, aber in scheuer Entfernung, etwa um einige Pferdelängen, zottelte und trottelte 
ein lautloser Haufen alter Mütterchen, lahmer und preßhafter Männlein und ganz junger Kinder, 
alles nämlich, was von jenem abgelegenen Dorfe entweder zu alt oder zu jung gewesen war, um 
die nachbarliche Kirchweih mitzufeiern. Der riesige fremde Gast mochte sich mit Gutem oder 
Bösem so in Respekt gesetzt haben, daß man ihm ohne jede Anfechtung, weder durch Geschrei, 
noch tätliche Neckereien, das Geleit gab. Aber je näher der abenteuerliche Zug dem 
Kirchweihdorfe kam, desto deutlicher sah ich besonders die Weiblein bemüht, die 
Aufmerksamkeit der noch ahnungslosen Nachbarn schon von weitem zu erregen, durch Winke 
mit den dürren Armen, Krückstöcken und Kopftüchern, auf die freilich über der Tanzmusik und 
dem Festtreiben rings um mich her keine Menschenseele aufmerksam wurde. 

So konnte sich das heidnische Ungetüm unbeschrien der Dorfmark nähern, und erst, als es bei 
den letzten Hütten vorbeitrabte und nun gerade auf das Wirtshaus lossteuerte, wurden die Bauern 
inne, daß sich etwas ganz Unerhörtes begab. Nun war freilich der Effekt, den dies Intermezzo 
machte, um so gewaltiger. Im Nu stob alles auseinander, was unten im Wirtsgarten und um die 
Schaubuden sich zusammengedrängt hatte. Wie Ameisen durcheinander wimmeln, wenn man mit 
dem Stock in ihren Bau stößt, so stürzten Männer und Weiber in wilder Flucht vom Wirtshaus 
weg, und jedes suchte eine Tür, einen Zaun oder einen Baum zu erreichen, hinter denen man vor 
dem ungefügen vierbeinigen Mirakel auf den ersten Anlauf sicher wäre. Ebenso hastig aber 
fuhren alle, die in den Häusern und oberen Räumen der Schenke waren, an die Fenster und 
starrten entsetzt nach dem Scheuel und Greuel hinaus. Auf den Lärm des ersten Aufruhrs folgte 
eine tiefe Stille; selbst die Hunde, die erst wütend losgebellt hatten, zogen sich, als sie die 
mächtigen Hufe des Ankömmlings gewahrten, vorsichtig mit bangem Winseln zurück, und nur 



die kleinen Bauernpferde, die an ihren Krippen schmausten, begrüßten ihn mit zutraulich 
gastfreundlichem Wiehern, da er ja jedenfalls, soweit er zu ihnen gehörte, ihrem Geschlecht alle 
Ehre machte. 

Ich war vielleicht der einzige, der nicht den Kopf verlor, zunächst als ein alter eingeteufelter 
Heide, der ich war, und in der ganzen fabelhaften Naturgeschichte wohlbewandert, dann aber 
auch, weil das Entzücken über die ungemeine Schönheit des Fremdlings keine Furcht 
aufkommen ließ. 

Was ich selber hernach an solchen Zwiegeschöpfen gemalt, oder Freund Hähnel in seinem 
Dresdener Theaterfries gemeißelt hat, würde sich gegen diesen göttlichen Burschen in Fleisch 
und Bein ausgenommen haben wie Halbblut gegen Vollblut. 

Obgleich freilich an das, was man heutzutage Vollblut nennt, nicht gedacht werden darf, wenn 
man sich einen Begriff machen will von der Gaulhälfte des wundersamen Kirchweihgastes. 
Denkt an den Bucephalus oder das trojanische Pferd, oder meinethalben an den prachtvollen 
Streithengst, der den Großen Kurfürsten auf der langen Brücke trägt, und nun stellt euch vor, daß 
der ganze heroische Gliederbau von der glattesten silbergrauen Decke überzogen war, unter der 
man jede Muskel spielen und bei jedem Fältchen, das sie warf, die Sonne wie auf 
hochgeschorenem Samt schimmern sah. Aus diesem mächtigen Gestell wuchs ein Menschenleib 
hervor, der sich mit dem tierischen wohl messen konnte – Arme, Brust, Schultern wie vom 
Farnesischen Herkules gestohlen, so recht in der Mitte zwischen fett und hager, die Haut sanft 
angebräunt und ebenfalls hie und da stark behaart, wie denn auch von dem mächtigen dunklen 
Schopf, der ihm Stirn und Haupt umwallte, noch eine wehende Mähne bis tief auf den Rücken 
hinunterwucherte, übrigens, gleich dem lang nachschleppenden kohlschwarzen Roßschweif, dem 
Anschein nach wohlgepflegt. Es war überhaupt nicht zu verkennen: das Fabelwesen hielt etwas 
auf sein Äußeres. Keine Spur von tausendjährigem Staub und Unrat, der Bart am Kinn zierlich 
gestutzt und gekräuselt, und wie ich mich erst getraute, ihm näher in das ernsthaft treuherzige 
Gesicht zu sehen, das nur etwa so wild war wie ein Bube, der aus Verlegenheit trotzig 
dreinschaut, bemerkte ich, daß er einen kleinen Rosenzweig, eben frisch, wie es schien, vom 
Strauch gebrochen, in das dichte Haar hinters Ohr gesteckt hatte. 

So kam das schöne Ungeheuer gemächlich in den Hof der Dorfschenke getrabt, aus dem sofort 
auch der letzte Gast, den Maßkrug an die Brust gedrückt, mit lautem Geschrei ins Haus oder in 
die Wirtschaftsgebäude flüchtete. Der Schwarm von alten Weibern und Bauernkindern, der ihm 
das Geleit gegeben, blieb draußen auf der Dorfstraße stehen, und über der Verwegenheit des 
hohen Reisenden, sich so leichtbegleitet mitten in die Kirchweih zu begeben, schien allen das 
Wort in der Kehle zu erstarren. Wenigstens hörte man ringsum nur ein verhaltenes Summen und 
Schwirren, aus dem nur dann und wann ein paar Naturlaute des Schreckens und der Angst 
hervorkreischten. Alle erwarteten das Entsetzlichste, und wohl nur wenige mochten sein, die den 
Spuk nicht gerade für den leibhafen Gottseibeiuns hielten, der gekommen sei, das sämtliche halb 
betrunkene Gesindel recht in seiner Sünden Kirchweihblüte in die Hölle abzuführen. 

Der alte Heide aber zeigte sich trotz seiner höllischen Pferdefüße als ein ganz zahmer, 
menschenfreundlicher Kamerad. Er sprengte geradeswegs auf die hohe Laube zu, auf der ich saß, 
und sah mit einer höflichen Miene, wie einer, der gerne mit einem Fremden anbinden möchte, 
mir ins Gesicht, der ich ihm ebenso artig zunickte. Dann aber richtete er seine großen glänzenden 
Augen auf das Schenkmädchen, das neben mir stand, zwei offene Flaschen voll Tirolerwein in 
den Händen. Sie hatte sie für die Gäste heraufgetragen, die das Hasenpanier ergriffen hatten, und 
stand nun, da sie, obwohl mit dem Dorfschneider verlobt, ein munteres, kouragiertes 



Frauenzimmer war, ohne Scheu neben mir auf dem Altan, um die Wundergestalt in aller 
Arglosigkeit zu betrachten. Dem Fremdling mochte die saubere Dirne – man hieß sie die schöne 
Nanni – ebenfalls einleuchten, nicht minder auch der rote Wein, den sie trug. Mit so viel 
Lebensart, wie man solchen Roßmenschen kaum zutrauen sollte, nahm er den Rosenzweig 
hinterm Ohre hervor, roch erst daran und überreichte ihn dann ohne Mühe, da Haupt und 
Schultern noch über die Brüstung der Laube herausragten, dem schönen Kinde, das etwas 
geschämig tat, die Blumen aber doch nicht ausschlug, sondern in ihren Brustlatz neben den 
silbernen Löffel steckte. Zugleich schien sie gemerkt zu haben, worauf die ganze Huldigung 
abzielte. 

Ohne Zaudern reichte sie ihrem Verehrer die beiden vollen Flaschen hinaus, die er auch mit 
freundlichem Kopfnicken ergriff, und dann in so raschen Zügen leerte, wie unsereins zwei Gläser 
Champagner hinunterstürzt. 

Ein beifälliges Murmeln unter den Kopf an Kopf gedrängten Zuschauern begleitete diese ganze 
trauliche Szene, und ein paar kecke Burschen wagten sogar ein »Wohl bekomm's!« oder 
»Gesegn' es Gott!« zu rufen, wurden aber gleich von den Vorsichtigeren niedergezischt. Aber 
auch dem fremden Gast schien der Wein die Zunge gelöst zu haben. Er sagte erst dem Mädchen 
einige Artigkeiten, die sie aber nicht verstand und nur mit Kichern und Kopfschütteln erwiderte. 
Dann wandte er sich an mich, fragte mich, wo er sich hier befinde, und wie das wilde Volk heiße 
mit den Pelzhauben und der ohrenzerreißenden Musik, unter das er, er wisse selbst nicht wie, 
geraten sei. Ich antwortete – 

Erlauben Sie, Herr Genelli, unterbrach ihn der Wirt, der gleich uns anderen begierig gelauscht 
hatte, in welcher Sprache unterhielten Sie sich mit dem antiken Herrn? 

Im reinsten Griechisch, Herr Schimon; Sie mögen es nun glauben oder nicht. Er sprach es 
natürlich etwas fließender als ich, aber mit einem Anflug an den jonischen Dialekt, der mir hie 
und da das Verständnis erschwerte. Indessen, es ging. Not bricht Eisen und lehrt radebrechen. Sie 
werden selbst schon erlebt haben, daß Sie im Traume ganz korrekt Ungarisch oder Spanisch 
sprachen, was Ihnen sonst sauer werden möchte. Aber unterbrechen Sie mich nicht wieder; lassen 
Sie mir lieber einen neuen Spitz Carlowitzer kommen. Wo war ich denn stehen geblieben? 
Richtig, wo ich den Spieß umdrehte und ihn fragte, wie es im Homer steht: 

Wer er sei und woher, wo er wohnt und wer die Erzeuger. 

Da kamen denn kuriose Dinge heraus. 

Stellt euch vor, der arme Bursche war vor so und so viel tausend Jahren hoch oben durchs 
Gebirge geritten, in Geschäften, wie er sagte, da er als Landarzt – Kreisphysikus würde man's 
heute nennen – einen gewaltig großen Bezirk zu versehen hatte, lauter wildes, armes Volk, 
Hirten, Bärenjäger, Pfahlbauern usw. Nun war's gerade ein heißer Tag, und er hatte bei seiner 
Praxis überall scharf gezecht, hineingegossen, was die Leute ihm gerade vorsetzten, da er sie 
meist um ein Glas Wein oder Enzianbranntwein kurierte, und wie er mittags an eine 
Gletscherhöhle kommt, denkt er, du willst ein Schläfchen machen, streckt sich in der 
dämmerigen blauen Eisspelunke hin und schläft richtig ein. Was weiter geschehen, wußte er 
freilich nicht zu sagen, und auch ich konnte ihm nur die Vermutung aussprechen, daß Schnee- 
oder Eismassen um ihn zusammengestürzt und heute erst wieder aufgetaut sein müßten, daß er, 
wie jenes Mammutungetüm im Polareise, frisch und ohne jeden Hautgout sich in seinem 
Eiskeller konserviert habe, nur mit dem Unterschiede, daß auch sein Geist, dank dem vielen 
genossenen Spiritus, durch den unmäßigen Winterschlaf hindurch keinen Schaden gelitten und er 
nun als ein vorsintflutliches mythologisches Rätsel auf vier gesunden Beinen in unsere 



entgötterte Welt hineinsprengen könne. Ich suchte ihm in aller Kürze, so gut es ging, über die 
ungeheure Kluft hinwegzuhelfen, die sein Erwachen von seinem Einschlafen trennte. Aber ich 
merkte bald, daß die summarische Weltchronik, die ich vor ihm aufrollte, ihn sehr wenig 
interessierte. Er schüttelte nur den Kopf, als ich ihm erzählte, die Götter Griechenlands seien ein 
überwundener Standpunkt, und mit dem kleinen Lutherischen Katechismus wußte er 
ebensowenig anzufangen wie mit dem heiligen Augustin oder Pius IX. Auch die politischen 
Umwälzungen der letzten dreitausend Jahre ließen ihn völlig kalt. Als ich endlich schwieg, 
seufzte er so recht vom Grunde seiner ehrlichen Zentaurenseele auf und sagte: er werde von 
allem, was ich ihm da vorgefabelt, aus dem Zehnten nicht klug, und das sei ihm auch ganz 
gleichgültig. So viel merke er, daß ihm ein recht hämischer Possen gespielt worden sei mit jener 
Aufbewahrung im Eiskeller; inzwischen sei alles anders geworden und nur er derselbe geblieben, 
wessen er sich eben nicht schäme, denn nach den wenigen Proben scheine ihm die Welt viel 
lumpiger, schäbiger und nicht einmal gescheiter geworden zu sein, die Wälder dünner, der Wein 
saurer, die Weiber – bis auf seine Freundin »Nannis oder Nannidion« (wie er sich das Nannerl ins 
Griechische übersetzte) – plumper und einfältiger. Nun erzählte er, was er seit seinem Erwachen 
für Erfahrungen gemacht hatte. 

Kaum war ihm nämlich sein Gletschermantel von den Schultern geschmolzen, und er hatte sich 
die letzten Nebel des Schlafs aus den Augen gerieben, so war er ins Freie hinausgetrabt, ärgerlich 
über die, wie er wähnte lange Versäumnis von vierundzwanzig Stunden, da er einen schweren 
Patienten eine Stunde tiefer im Tal zu besuchen hatte. Als er sich aber umsah, schien ihm alles so 
wunderlich, daß er noch fortzuträumen glaubte. Dichte Wälder, durch die er sich sonst pfadlos 
hindurchzuwinden hatte, waren verschwunden; auf Wiesen, wo sonst der Ur und der wilde 
Steinbock gegrast, sah er Herden buntfarbiger Kühe weiden; hie und da stand ein Blockhaus am 
Wege, hoch hinauf mit Heu angefüllt, und nicht selten sah er kleine Steige gebahnt, oder Balken 
über Gießbäche gelegt, die er früher mit einem mächtigen Satz hatte überspringen müssen. 
Kopfschüttelnd hielt er still und überlegte bei sich, wie sich das alles über Nacht verwandelt 
haben möchte. Da er aber kein Freund von überflüssigem Nachsinnen war, beschloß er, eine 
benachbarte Waldnymphe um Aufschluß zu bitten, mit der er auf vertraulichem Fuße stand. Er 
rief ihren Namen in die Schlucht hinunter, aus der noch wie damals die mächtigen Edeltannen 
heraufragten. Sonst war sie gleich oben im Wipfel erschienen, da sie sehr einsam lebte und gerne 
eine Ansprache hatte. Heut zeigte sich nur ein altes Weib, das Enzian sammelte und beim 
Anblick des vierbeinigen Ungeheuers mit heiserem Jammergeschrei und heftigem Kreuzschlagen 
sich ins Dickicht verkroch. 

Also trabte er immer nachdenklicher seines Weges weiter, und da es gerade Sonntag war und die 
Kirchweih alles, was eine saubere Jacke und ein paar Kreuzer in der Tasche trug, in das Dorf 
hinuntergelockt hatte, begegnete er auch keiner Menschenseele, als ein paar Hüterbuben, die 
ebenso hastig vor ihm Reißaus nahmen wie das Kräuterweib. Nun sah er auch unten die ersten 
kleinen Häuser, die mit ihren weißgetünchten Wänden und blanken Fensterchen als ein neues 
Rätsel ihm entgegenschimmerten. Hier hatten sonst nur verfallene Hütten der wilden 
Ziegenhirten gestanden, elende Pferche zwischen Gestrüpp und Klippen. War eine Stadt aus der 
Ebene ausgewandert und hatte sich in die Berge verstiegen? Ein seltsames Gebäude mit hohem 
Dach und spitzem Turm ragte aus den Schindeldächern in die Lüfte, und oben aus den schwarzen 
Turmluken drang ein unerklärliches Summen und Schallen hervor, das er nie gehörte hatte, und 
das in seiner feierlichen Eintönigkeit ihn vollends bestürzt machte. 

Das Grauenhafteste aber in dem ganzen Märchen, das ihn an seinen gesunden Sinnen zweifeln 
ließ, begegnete ihm, als er den ersten Hütten des oberen kleinen Dorfs sich näherte. Unter einem 



spitzen, rotgetünchten Bretterdach hing da ein Mann mit ausgebreiteten, blutrünstigen Armen an 
ein Kreuz genagelt, aus einer Seitenwunde blutend, die Stirn von großen Blutstropfen 
überquollen, die unter den spitzigen Stacheln eines dicken Dornkranzes hervordrangen. 
Gleichwohl schien der Gemarterte noch am Leben. Er hatte die Augen weit geöffnet nach oben 
gekehrt, und der kundige Blick des Zentauren fand auch an den nackten Gliedern noch nicht die 
Farbe der Verwesung. 

Er redete den armen kleinen Mann mit seiner freundlichsten Stimme an, fragte, um welches 
Verbrechen man ihn so schwer büßen lasse, ob er ihm vielleicht von seinem Marterholz 
herunterhelfen und die Wunden verbinden solle. Als er keine Antwort erhielt, berührte er sacht 
die Brust des stummen Dulders. Da merkte er, daß es nur ein hölzernes Bild war. Ein 
Rosenstrauch war neben dem Stamm des Kreuzes gepflanzt. Von dem pflückte er einen kleinen 
Zweig, roch daran, wie um wieder etwas Liebliches zu genießen, und verließ dann die Stätte mit 
immer unheimlicherem Staunen. 

Im Dorf hatte gerade der Pfarrer, ein altes Männlein, das den Kirchweihfreuden längst 
abgestorben war, für die andern zu Hause gebliebenen Invaliden einen Vespergottesdienst 
begonnen, zu dem die kleinen Buben das Geläut besorgten. Wie nun der Fremdling, dem alles, 
was ihm links und rechts in die Augen fiel, ein Rätsel war, an die offene Kirchentüre kam, hielt er 
an und spähte neugierig in das halbdunkle Innere. Ein Sonnenstrahl fiel durch das kleine 
Seitenfenster neben dem Altar und beleuchtete das Bild einer wunderschönen Frau mit goldenen 
Haaren in blau und rotem Gewand, die einen Knaben auf dem Arm und eine Lilie in der Hand 
trug. Sie hatte die großen, sanften Augen gerade auf ihn gerichtet, als wolle sie ihn einladen, 
näher zu treten. Zu ihren Füßen, ihm den Rücken zuwendend, stand der kleine Pfarrer im Ornat, 
und die sämtliche Gemeinde kniete jetzt, gleich ihm, vor der schönen Frau. Du solltest doch 
hineintreten und sie dir etwas näher betrachten, sagte der Fremde zu sich selbst. Und gedacht, 
getan. Er trabt, ohne an etwas Arges zu denken, durch das Portal und geradewegs über die 
Steinfliesen, die von seinem mächtigen Hufschlag dröhnten, auf den Altar zu. 

Welch einen Spektakel das gab, kann man sich denken. Im ersten Augenblick freilich versteinerte 
der Schrecken über diese Tempelschändung durch ein so unerhörtes, geradewegs der Hölle 
entstiegenes Ungeheuer die ganze andächtige Gemeinde samt ihrem Seelsorger. Dann aber 
besann sich dieser, der trotz seiner achtzig Jahre durchaus kein Don Abbondio war, daß der 
Eindringling niemand anders als der leibhaftige Satan sein könne, erhob, was er gerade 
Geweihtes in der Hand hatte, und rief, es gegen den Versucher schwingend, mit lauter Stimme 
sein »Apage! Apage! und nochmals Apage!« – Beim Zeus, sagte der Zentaur, das freut mich, 
endlich einem redenden Menschen zu begegnen, der noch dazu griechisch spricht. Du wirst mir 
nun wohl auch sagen können, Alter, wer diese schöne Frau ist, ob sie noch lebt, was ihr hier 
treibt, und wie sich überhaupt alles seit gestern so fabelhaft verändert hat. – Den Pfarrer überlief 
es eiskalt, als er sich von dem bösen Feinde anreden hörte, noch dazu in einer Sprache, die ihm 
natürlich griechisch war. Wieder erhob er seinen Ruf und schlug ein Kreuz über das andere, wich 
aber doch ein wenig vom Altar zurück, da ihn die Unbefangenheit des hohen Fremden 
einschüchterte, und hätte sich dieser nicht umgesehen, wer weiß, wie es abgelaufen wäre. Jetzt 
aber kam die Reihe, sich zu fürchten, an unsern Roßmenschen. Denn wie er die vom Schreck 
verstörten Wackelköpfe der alten Männer und die verwelkten Gesichter der greisen Weiblein 
unter ihren hohen Pelzhauben sämtlich anstarren sah, überkam ihn plötzlich die Furcht, er möchte 
in ein Konventikel von Hexen und Zauberern geraten sein und Strafe leiden, wenn er ihr 
geheimes Wesen noch länger störe. Also machte er, nachdem er der schönen Blauäugigen noch 
einen verehrungsvollen Blick zugeworfen, auf einmal kehrt und stob mit gewaltigen Sätzen, den 



Schweif wie zur Abwehr böser Geister hoch um den Rücken schlagend, über das hallende 
Pflaster zur offenen Tür hinaus. 

Werter Freund, sagt' ich, als er mir das alles treuherzig gebeichtet und meine Aufklärungen nur 
halb verstanden hatte, Ihr seid in einer verwünschten Lage. Wie Ihr da geht und steht, möchte es 
schwer halten, Euch in der modernen Gesellschaft einen Platz ausfindig zu machen, der zu Euren 
Gaben und Ansprüchen paßte. Wäret Ihr nur ein paar Jahrhunderte früher aufgetaut, so etwa im 
Cinquecento, so hätte sich alles machen lassen. Ihr hättet Euch nach Italien begeben, wo damals 
alles Antike wieder sehr in Aufnahme kam und auch an Eurer heidnischen Nackheit kein Mensch 
sich geärgert haben würde. Aber heutzutage und unter dieser engbrüstigen, breitstirnigen, 
verschneiderten und verschnittenen Lumpenbagage, die sich die moderne Welt nennt – ich 
fürchte, mio caro, Ihr werdet es sehr bedauern, nicht lieber bis an den jüngsten Tag im Eise 
geblieben zu sein! Wo Ihr Euch sehen laßt, in Städten oder in Dörfern, werden Euch die 
Gassenbuben nachlaufen und mit faulen Äpfeln bewerfen, die alten Weiber werden Zeter 
schreien und die Pfaffen Euch für den Gottseibeiuns ausgeben. Die Zoologen werden Euch 
betasten und begaffen und dann erklären, Ihr wäret ein unorganisches Monstrum und könntet 
nichts Besseres tun, als Euch einer kleinen Vivisektion unterziehen, damit man sähe, wie Euer 
Menschenmagen sich mit Eurem Pferdemagen vertrage. Seid Ihr aber der Scylla der 
Naturforscher entronnen, so fallt Ihr in die Charybdis der Kunstgelehrten, die Euch ins Gesicht 
sagen werden, daß Ihr ein schamloser Anachronismus, eine totgeborene nur galvanisch belebte 
Reliquie aus der Zeit des Parthenonfrieses seid, und die Künstler, die nur noch Hosen und 
Wämser und kleine witzige Armseligkeiten malen können, werden sich in ihren tugendhaften 
Armenversorgungsanstalten, genannt Kunstvereine, zusammenrotten und bei der Polizei darauf 
antragen, daß Ihr ausgewiesen werdet, als der öffentlichen Moral im höchsten Grade gefährlich. 
Daß Ihr Praxis bekommen könntet, auch nur als Pferdearzt, ist vollends undenkbar. Man hat jetzt 
ein ganz anderes Naturheilverfahren, als zu Euren Zeiten, der vielen anderen gelehrten Systeme 
zu geschweigen, und daß ein Doktor seine Equipage vors Krankenbette mitbringt, ist unerhört. 
Bliebe also nichts als der Zirkus oder die Menagerie, um Euer Brot zu verdienen, und fern sei es 
von mir, einem Mann von so guter Familie, wie Ihr, eine solche Erniedrigung zuzumuten. Nein, 
Bester, bis uns etwas Gescheiteres einfällt, will ich selbst mein bißchen Armut mit Euch teilen. 
Wenn ich es recht bedenke, bin ich ja nicht viel besser daran als Ihr, muß mir auch von 
Gassenbuben und bigotten Vetteln, Ästhetikern und meinen eigenen werten Kollegen die größten 
Schnödigkeiten gefallen lassen, und seht, ich lebe noch und fühle mich in meiner Haut 
tausendmal wohler, als all das Gewürm und Gesindel, das mir nicht das Leben gönnt. Coraggio! 
animo, amico mio! Dieser rote Wein ist zwar nur ein säuerlicher Rachenputzer, aber ihr werdet 
Euch auch nicht zu oft in Nektar gütlich getan haben, und corpo della Madonna! wenn zwei 
rechte Kerls miteinander Brüderschaft trinken, so adeln sie den ordinärsten Tropfen. 

Damit reichte ich ihm meine Flasche, welche die Nanni wieder gefüllt hatte, und klang, das Glas 
erhebend, mit ihm an, wozu er als zu einem ganz neuen Brauch ein verdutztes Gesicht machte. 
Ich winkte dann dem Mädel, für neue Zufuhr zu sorgen, und so schwammen wir bald im 
Überfluß und wurden guter Dinge. Nach und nach machte unsere Kordialität auch das 
Bauernvolk vertraulich. Einige der Beherztesten wagten sich wieder in den Hof und zogen, da 
ihnen nichts zuleide geschah, bald die anderen nach sich. Sie besahen nun den Fremdling 
sorgfältig von allen Seiten. Der Jude Anselm Freudenberg, der mit Pferden handelte, erklärte laut, 
daß um tausend Loisdors ein solcher Hengst halb geschenkt wäre, stünde nur nicht das 
unnatürliche Vorderteil im Wege. Denn trotz der großen Fortschritte beim Militär habe man noch 
nirgends Kavalleriepferde eingeführt, denen ihre Reiter angewachsen wären. Eine vorwitzige 
Dirne wagte das Wundertier zu berühren und das samtweiche Fell am Bug zu streicheln. Das 



ermutigte den Schmied des Dorfes, behutsam den linken Hinterfuß aufzuheben, was der Zentaur, 
der eben das siebente Seidel an die Lippen setzte, in aller Gutmütigkeit geschehen ließ. Es fiel 
ungemein auf, daß die starken, lichtbraunen Hufe keine Spur irgend eines Beschlages zeigten, 
und da auch sonst so vieles ganz anders war, als bei anderen Reitpferden, erhob sich die Frage, 
welcher Rasse er angehöre. Endlich, nachdem man lange gestritten, tat der Schulmeister den 
Ausspruch, da alle übrigen Kennzeichen fehlten, werde es wohl die kaukasische Rasse sein, 
wogegen selbst der Jude Freudenberg nichts einzuwenden wußte. 

Während aber so die öffentliche Meinung sich eben mit dem Heidengreuel auszusöhnen schien 
und er wenigstens, was man einen succès d'estime nennt, davontrug, war eine bösartige 
Verschwörung gegen den arglosen Fremdling im Gange. An der Spitze stand natürlich die 
hochwürdige Geistlichkeit, die es für das Seelenheil ihrer Pfarrkinder sehr nachteilig fand, sich 
mit einem gewiß ungetauften, völlig nackten und wahrscheinlich sehr unsittlichen Tiermenschen 
näher einzulassen. Ebenso aufgebracht, wenn auch aus anderen Gründen, äußerte sich der 
Italiener, der Besitzer des ausgestopften Kalbes mit zwei Köpfen und fünf Beinen. Seit der 
Fremde erschienen war, hatte er mit seiner Mißgeburt schlechte Geschäfte gemacht. Den 
Roßmenschen sah man gratis, er war lebendig und trank und schwatzte, und wer wußte, ob er 
sich nicht noch bewegen ließ einige Kunstreiterstückchen zum besten zu geben, wozu das Kalb 
durchaus keine Miene machte. Das konnte der Italiener nicht so ruhig mit ansehen. Es sei ein 
Unterschied, setzte er dem Pfarrer auseinander, zwischen einem zünftigen, von der Polizei 
approbierten Naturspiel und einer ganz unwahrscheinlichen, nie dagewesenen Mißgeburt, die 
ohne Paß und Gewerbeschein das Land unsicher mache und ehrlichen fünfbeinigen Kälbern das 
Brot vorm Maule wegstehle. Wenn das erst Sitte würde, daß solche Mondkälber sich ohne Entrée 
sehen ließen, so wäre es ja gar nicht mehr der Mühe wert, mit einem Kopf zu wenig oder ein paar 
Gliedmaßen zu viel auf der Welt zu kommen. 

Der hitzigste aber war der Dorfschneider, der Bräutigam der schönen Nanni. 

Er hatte sich zwar, als das Ungetüm herantrabte, Hals über Kopf von der Laube ins Haus 
geflüchtet und seinen Schatz, der sich nicht fürchtete, im Stich gelassen. Aber durchs Fenster sah 
er desto grimmiger mit an, wie vertraulich das Blitzmädel mit dem hohen Herrn schäkerte, seine 
Rosen annahm und ihn wohlgefällig betrachtete, während er sich ihren Wein schmecken ließ. 
Was von dem Fremden über die Brustwehr hervorragte, war wohl dazu angetan, den etwas schief 
gedrechselten Schneider im Hinblick auf seine eigene dürftige Person eifersüchtig zu machen. 
Zudem hatte ihn die Nanni, als er ihr das Unanständige ihres Betragens vorwarf, schnippisch 
genug abgefertigt und erwidert: sie verbitte sich's, daß er den Fremden einen unverschämten 
Kerl, eine nackte Bestie, eine Staatsmähre schimpfe. Er sei manierlicher und anständiger als 
manche Menschen, von denen dreizehn aufs Dutzend gingen, und andere könnten froh sein, wenn 
sie sich weniger zu schämen brauchten, sich nackt zu zeigen. – Das stieß dem Faß den Boden 
aus. Zwar dem Mädel gegenüber hüllte sich der Beleidigte in ein naserümpfendes Stillschweigen, 
ließ aber sein Mundwerk desto zügelloser laufen gegenüber dem Herrn Pfarrer, dem er seine Not 
klagte: die neue Mode, die der Unbekannte eingeführt, müsse das ganze Schneiderhandwerk 
ruinieren und überdies alle Begriffe von Anstand und guter Sitte über den Haufen werfen. 

Von diesen Kabalen wußten wir natürlich nichts, sondern ließen uns durch die wachsende 
Vertraulichkeit die übrigen Kirchweihgäste immer mehr in die fröhlichste Feststimmung 
einwiegen. Der reichlich genossene Wein tat das Übrige, und so wenig meinem neuen Duzbruder 
das Volk um uns her in den hohen Hüten und Hauben, mit schwerfälligen Stiefeln, kurzen Jacken 
und vielfältigen Röcken gefiel, war er doch wohlgesittet genug, sich's nicht merken zu lassen und 
keinen zurückzuweisen, der ihm das volle Glas hinaufreichte. Nachgerade aber stieg ihm der 



Spuk zu Kopfe, seine Augen fingen an zu glänzen, er ließ einige Naturlaute hören, die zwischen 
dem landüblichen Juhschreien und gewöhnlichem Pferdegewieher die Mitte hielten, und als jetzt 
die Musikanten, die lange pausiert hatten, frisch zu einem Schleifer einsetzten, langte unser 
Freund, ohne ein Wort zu sagen, mit beiden Armen über die Brüstung, umfaßte die schöne Nanni, 
und setzte sie mit einem leichten Schwunge sich auf den Rücken, indem er sie durch Zeichen 
anwies, sich in seiner wallenden Mähne festzuhalten. Dann begann er nach dem Takte der Musik 
sehr zierlich sich in Bewegung zu setzen und in dem engen Raume zwischen Tischen und Bänken 
in den gewandtesten Courbetten seine Kunst zu zeigen, während die muntere Dirne, ihre Arme 
fest um seinen Menschenleib geschlungen, dann und wann mit der Ferse ihres kleinen Schuhes 
ihm in die Seite stieß, um ihn zu einem rascheren Tempo anzufeuern. 

Das Schauspiel sah sich so allerliebst mit an, daß alle anderen Tänzer mit ihren Dirnen 
herauskamen und sich, um zuzuschauen, in einem dichten Kreis um das Paar herumstellten. Ich 
ärgerte mich nur, daß ich mein Skizzenbuch vergessen hatte und nirgends einen Fetzen Papier 
auftreiben konnte. So mußte ich mich begnügen, mit den Augen zu studieren, und wahrhaftig, ich 
konnte mich nicht satt sehen an den hundert wechselnden Wendungen und Gruppierungen, wie 
sie der immer übermütiger und wilder herumwirbelnde Tanz an mir vorübergaukeln ließ. 

Als es aber etwa eine Viertelstunde gedauert hatte, nahm die Herrlichkeit plötzlich ein Ende mit 
Schrecken. Zufällig sah ich einmal über den Hof hinaus ins Tal hinunter und bemerkte eine 
bedenkliche Kavalkade, die sich auf der Straße vom Tal herauf dem Dorf näherte: ein halb 
Dutzend reitender Landgendarmen und mitten unter ihnen, mit eifrigen Gebärden nach der 
Schenke hinaufdeutend, zwei Zivilisten auf kleinen Bauernkleppern, in denen ich, als sie näher 
kamen, die beiden verbissenen Kabalenmacher, den Italiener und den Dorfschneider, erkannte. 
Ich rief meinem Freunde und Duzbruder in meinem besten Griechisch zu, er möge auf der Hut 
sein; es sei auf ihn abgesehen. Man wolle sich, wie es scheine, tot oder lebendig seiner Person 
bemächtigen und die ganze Rache der Philister an seiner Simsonsmähne auslassen. Aber es war 
umsonst. Sei es, daß die Musik meine Warnung übertäubte, oder daß der Rausch des 
bacchantischen Tanzes den Trefflichen gegen jede Anwandlung von Furcht gefeit hatte, genug, er 
hielt erst einen Augenblick inne, als die bewaffnete Macht – die Denunzianten blieben weislich 
im Hintertreffen – am Hoftor erschien, das dichtgedrängte Publikum erschrocken zurückwich und 
nun der Anführer der Schergenbande, ein schnurrbärtiger Korporal mit dickem Bauch, im 
allergröbsten Ton die Aufforderung an ihn ergehen ließ: auf der Stelle seinen Paß oder sein 
Wanderbuch vorzuweisen, widrigenfalls er nach der Fronfeste unten im Städchen gebracht und 
gründlich visitiert werden würde. 

Der gute Bursch verstand natürlich keine Silbe, konnte auch den feindseligen Sinn der Worte 
nicht ahnen, da er aus seiner heroischen Welt andere Begriffe von Gastfreundschaft mitgebracht 
hatte. Also sah er sich mit einem drolligen Ausdruck von Ratlosigkeit nach mir um, und erst, als 
ich ihm erklärt hatte, daß diese breitmäuligen Herren Jäger seien und er das Wild, und daß man 
im Sinne habe, ihn in einen Stall zu sperren, wo er bei schmalem Futter über die Wohltat der 
Gesetze und die Fortschritte der Kultur nachdenken könne, ging ein verächtliches Lächeln über 
sein ehrliches Gesicht. Er antwortete nur mit einem Achselzucken, setzte sich dann, als beachte er 
diesen Zwischenfall nicht im geringsten, langsam wieder in Galopp, wobei er die Hände des 
Mädchens, die sich vor seiner Brust verschränkten, sanft an sich drückte, und so, immer rascher 
und rascher im engen Kreise herumsprengend, ersah er plötzlich die Gelegenheit, nahm einen 
kecken Anlauf und setzte mit einem prachtvollen Sprung – ungelogen wohl zwölf Schuh hoch 
und zwanzig weit – über die Köpfe der Bauern weg, daß nur den letzten, die draußen standen, die 
Hüte von den Schädeln flogen. Und während die Weiber laut aufschrien, die Gendarmen fluchten 



und mit gezogenem Seitengewehr ihm nachsetzten, auch ein paar unschädliche Pistolenkugeln 
ihm nachknallten, sprengte er über Wiesen und Felder bergan, das entführte Mädchen sicher auf 
seinem Rücken haltend, wie ein Löwe, der ein Lamm aus einer Schafhürde geraubt hat und es 
unter dem Schreien und Drohen der nachjagenden Hirten in seine Höhle trägt. 

Als es oben angekommen war, wo eine tiefe Schlucht den Abhang durchschneidet, hielt er still 
und wandte sich zu seinen Verfolgern um, die noch tief unter ihm in ohnmächtiger Wut die Steile 
hinaufkeuchten. Ich konnte sein Gesicht, selbst durch mein kleines Fernrohr, nicht mehr deutlich 
erkennen, sah aber, daß er sich zu dem Mädchen zurückwandte und nun, wahrscheinlich von 
ihrer Angst und ihrem kläglichen Flehen gerührt, ihre Hände losließ, so daß sie sacht von seinem 
Rücken auf die Wiese niedergleiten konnte. Ihre Lage war allerdings nicht die angenehmste. So 
sehr ihr die ritterliche Huldigung des Fremden geschmeichelt hatte, und eine so traurige Figur ihr 
Schatz neben ihm spielte, – eine solide Versorgung konnte sie von diesem reitenden Ausländer 
nicht erwarten. Als sie daher merkte, daß aus dem Spaß Ernst werden sollte, behielt ihre 
praktische Natur die Oberhand, und sie wehrte sich entschieden gegen alle Entführungsgelüste. 
Wie eine gejagte Gemse vor dem Treiber sprang sie von Stein zu Stein den Abhang hinunter 
ihrem Schneider wieder in die Arme. 

Der Zentaur sah ihr eine Weile nach, und meine Phantasie malte sich deutlich den Ausdruck 
eines göttlichen Hohnes aus, der durch seine Mienen blitzte und dann einer erhabenen 
Schwermut wich. Als die wilde Jagd mit Toben und Kreischen ihm auf die Weite eines 
Steinwurfs nahe gekommen war, winkte er noch einmal mit der Hand hinunter – einen Gruß, den 
ich wohl mir allein aneignen durfte –, schwenkte dann gelassen, mit einer fast herausfordernden 
Wendung seines Hinterteils, nach rechts ab und verschwand unseren nachstarrenden Blicken in 
der pfadlosen Kluft, um nie wieder aufzutauchen. 

Wir hatten alle andächtig zugehört, nur Rahl schien zu schlafen, wenigstens blinzelten seine 
geschlitzten Satyraugen verdächtig in den Mondschein. Als der Erzähler jetzt schwieg, tat er 
einen tiefen Seufzer und erhob sich vom Sitz, an der Wand herumtastend, wie um seinen Hut 
vom Haken zu nehmen. 

Accidente! wollt Ihr schon aufbrechen! sagte Genelli. Hol die Pest alle die feigen Schlafmützen! 
Wir sind eben im besten Zuge – Die Geschichte hat mir die Zunge ausgedörrt – noch einen Spitz, 
Herr Schimon! Auf die Gesundheit aller revenants, die Zentauren mit einbegriffen. Sie haben 
zwar keine bleibende Stätte in diesem miserablen neunzehnten Jahrhundert und müssen sich 
wieder hinausmaßregeln lassen. Aber sagt selbst: wenn man zu wählen hätte zwischen dem 
Schneider, der das Glück hat und die Braut heimführt, und jenem armen Burschen – ich 
wenigstens, so lange noch ein roter Tropfen – aber corpo di Bacco! Schimon, wo bleibt mein 
Carlowitzer? 

Der Wirt näherte sich mit ehrerbietiger, geheimnisvoller Miene, Sie wissen, Herr Genelli, raunte 
er ihm zu, wenn es auf mich ankäme – aber beim besten Willen – die Instruktionen sind erst 
neulich verschärft worden, und ich habe einen Wischer bekommen, weil ich hier oben noch eine 
halbe Minute nach Eins – 

Ah so, murmelte der alte Meister und stand unwillig auf. Immer die ewigen Scherereien. Die 
Nacht ist ja noch lang genug, und ob wir's hier oben einmal mit der Polizeistunde nicht so genau 
nehmen, wem schadet's? Aber man ist ein armer Tropf, und der selige Achilleus hat recht: 

Lieber ein Tagelöhner im Licht, als König der Schatten! 

Geben Sie mir die Hand, Schütz. Es ist hier so verwünscht dunkel, oder sollte mir die Geschichte 



zu Kopf gestiegen sein? Wo ist der kleine Karl, uns heimzuleuchten? Felice notte! 

Damit ging er leicht auf den Arm des hageren Freundes gelehnt, voran, ganz mit seinem alten 
rüstigen Schritt und aufrechter Haltung, aber barhaupt, und so folgten ihm die andern. Der kleine 
Karl schwankte, ein Kellerlämpchen hoch über seinem Kopf haltend, voran, Schimon war der 
letzte und wartete an der Tür auf mich, als wolle er hinter mir abschließen. Er tat es aber nicht, 
sprach auch kein Wort zu mir, sondern sah mich nur mit einem wehmütigen Zwinkern seiner 
kleinen schwarzen Augen an, als wollte er sagen: wir haben bessere Zeiten erlebt! – Während wir 
durch den langen düsteren Hausgang schritten, fiel es mir auf, daß ich keinen Fußtritt hörte. Und 
dann wollte auch der Gang kein Ende nehmen, so hastig wir hindurchgingen. Ich sah noch 
deutlich über die Scheitel der anderen weg Genellis graues Haupt durch das Zwielicht ragen, von 
dem Lämpchen rot angeschienen. Es fiel mir aufs Herz, daß ich ihm noch so viel zu sagen hatte, 
vor allem ihn fragen wollte, wann er hier wieder zu treffen sei. Ich sputete mich, ihm 
nachzukommen, und in der Tat trennten mich von ihm nur wenige Schritte. Aber je rascher ich 
ging, desto unerreichbarer blieb er mir. Endlich trat mir der kalte Schweiß auf die Stirn, der Atem 
stockte mir, ich fühlte meine Füße wie von Bleigewichten an den Boden gezerrt. – Nur ein paar 
Augenblicke will ich hier ausruhen, Herr Schimon! sagte ich und sank auf eines der Fässer, die 
an der Wand standen. – Sagen Sie es den Herren – sie sollen draußen auf mich warten! 

Es kam keine Antwort. Statt dessen fuhr ein scharfer Luftzug durch die offene Tür, verlöschte die 
Lampe des kleinen Karl und wehte mir in das heiße Gesicht. In demselben Augenblick dröhnte es 
Eins vom Frauenturm, und ich hörte eine Stimme neben mir: Das Haus wird geschlossen. Ich 
muß schon bitten, Herr, daß sie sich eine andere Schlafstelle suchen. 

Erstaunt sah ich auf und starrte einem ganz unbekannten, vierschrötigen Hausknecht ins Gesicht. 

Verzeiht, guter Freund, stammelte ich, ich habe mich hier nur einen Augenblick – die Herren sind 
ja auch eben erst gegangen. 

Ja so, sagte er, Sie gehören zu der geschlossenen Gesellschaft, die hier einmal in der Woche 
Tarock spielt. Wenn ich sie etwa nach Hause bringen soll – 

Ich erhob mich rasch und trat auf die Straße hinaus. Meine Stirn war kühl geworden, das Herz 
desto wärmer, und wie ich gegen den Mondhimmel sah, an dem leichtes Gewölk in 
phantastischen Streifen hinzog, summte ich leise die Worte: 

Wolkenzug und Nebelflor 
 Erhellen sich von oben; 
 Luft im Laub und Wind im Rohr – 
 Und alles ist zerstoben. 
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Im September eines Jahres, dessen Stadt- und Dorfgeschichten aus Menschengedenken schon 
entschwunden sind, saß um die schwüle Mittagszeit ein junger Bursch mitten in dem wuchernden 
Rebenwald, der, dicht an die Stadt Meran herantretend, die Südabhänge des Küchelberges 
bedeckt. Die übermannshohen Laubengänge, in denen hier der Wein gezogen wird, waren mit 
dem Segen dieses Jahres so beladen, daß ein dunkelgrünes Zwielicht durch die langen lautlosen 
Gassen schwebte, zugleich eine träge stockende Glut, in der kein Luftzug Wellen schlug. Kaum 
wo die kleinen Felstreppen zwischen den einzelnen Weingütern schroff bergan laufen, spürte 
man, daß man ins Freie auftauchte. Denn das Meer von Siedeglut, das in dem weiten Talkessel 
wogte, schlug hier doppelt schwer über dem unbeschützten Haupte zusammen. Auch sah man 
selten einen Menschen des Weges wandern. Nur zahllose Eidechsen liefen feuerfest treppauf 
treppab und raschelten durch das zähe Efeugestrüpp, das die Grundmauern der Rebenäcker 
reichlich umrankt. Die dunkelblauen Trauben mit den großen dickschaligen Beeren hingen 
dichtgedrängt oben an der Wölbung der Laubengitter, und ein seltsam perlender Ton ward in der 
tiefen Mittagsstille dann und wann hörbar, als kreise vernehmlich der Saft und koche am 
Sonnenfeuer in dem edlen Gewächs. 

Der Bursch aber, der in halber Höhe des Berges einsam unter den Reben saß, schien für diese 
geheimnisvolle Naturstimmung taub und ganz seinen eignen düstern Gedanken hingegeben. Er 
trug die uralte abenteuerliche Tracht der Weinhüter oder »Saltner«, die lederne Joppe, ärmellos, 
mit breiten Achselklappen, an denen über den Hemdsärmeln die ledernen Manschetten durch 
schmale Riemen oder silberne Kettchen festgehalten werden, Kniehosen und Hosenträger 
ebenfalls von Leder und mit dem breiten, daumdicken Gurt umgürtet, auf dem in weißer Stickerei 
der Namenszug des Eigners steht, die weißen Stutzenstrümpfe mit durchbrochenem Muster, um 
den Hals allerlei Zierat von Kettchen, Eber- und Murmeltierzähnen. Aber die Hauptstücke seiner 
Amtstracht lagen neben ihm im Grase: der hohe dreieckige Trutzhut, über und über mit Hahnen- 
und Pfauenfedern, Fuchs- und Eichhornschwänzen verbrämt, keine kleine Last zur Zeit der 
Traubenreife, und die lange wuchtige Hellebarde, mit der die Saltner ihrer drohenden 
Erscheinung Nachdruck zu verleihen wissen, wenn ein unbefugter Eindringling in ihr Gebiet 
nicht gutwillig das Pfandgeld erlegen will. 

Tag und Nacht, ohne Ablösung, ohne Sonntagsruhe und Kirchgang, um einen mäßigen Lohn 
durchstreifen diese »lebendigen Vogelscheuchen« jeder das ihm zugewiesene Revier, von der 
Mitte des Juli, wo die ersten Beeren süß werden, bis die letzte Traube in die Kelter gewandert ist. 
Ihr saurer Dienst in Hitze und Nässe, obdachlos bis auf den kümmerlichen Schutz ihres 
Maisstrohschuppens, ist dennoch ein Ehrenamt, zu dem nur die rechtschaffensten Burschen 
ausersehen werden. Auch haben die gelinden sternklaren Nächte in der freien Höhe, während in 
den Häusern die Tagesschwüle kaum je verdampft, ihren Reiz, und die Besitzer der Weingüter 
lassen sich’s angelegen sein, die Wächter mit Wein und Speisen reichlich zu versorgen, um sie 
bei Kräften und guter Laune zu erhalten. 

Es schien jedoch dieses Mittel bei dem finstern Burschen, dem wir uns genähert haben, nicht 
anzuschlagen. Er hatte den Krug mit rotem Wein, das Brot und die großen Schnitte geräucherten 



Fleisches, die ihm eben erst zur Mittagskost ein kleiner Knabe heraufgeschleppt hatte, unberührt 
neben sich stehen auf dem platten Stein, der seinen Tisch vorstellte. Eine sehr kleine geschnitzte 
Pfeife mit silbernem Kettchen war ihm schon lange ausgegangen, und trübsinnig verbiß er die 
Zähne in das weiche Holz. Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre alt sein, der Bart krauste sich 
leicht um Kinn und Wangen, die scharfen Züge des Gesichts deuteten auf frühe Leidenschaften; 
die Stirn aber war, nach der Landessitte, von den Haaren verhängt, die, früh schon dicht über den 
Augenbrauen abgeschnitten, sich in einzelne Locken gewöhnt hatten und um Schläfe und Nacken 
ebenfalls gelockt herabhingen. Das gab dem Kopf alle Jugendfrische zurück, die ihm die Schatten 
unter den dunklen Augen zu nehmen drohten. 

Ein langsamer Schritt, der sich unten auf dem Fußsteige näherte, machte, daß er plötzlich 
aufstarrte, den Hut aufsetzte und die Hellebarde ergriff. Man konnte jetzt sehen, daß sein Wuchs 
hinter dem landüblichen etwas zurückgeblieben war, immer noch stattlich genug und durch das 
schönste Ebenmaß der gewölbten Brust und der straffen Schenkel auffallend auf den ersten Blick. 
Nur der Kopf schien fast zu klein geraten und Hände und Füße gar mit einem Weibe 
ausgetauscht. Geräuschlos glitt die schmiegsame Gestalt unter den Gewölbgittern entlang, ohne 
auch nur eine Traube zu streifen, und spähte vom nächsten Felsenvorsprung hinunter auf den 
Weg. 

Eine schmale, schwarzröckige Figur mit hohem, sehr abgetragenem Filzhut kam die breite Gasse 
zwischen Weinberg und Wiese dahergewandelt, im Schatten der Weidenbäume, ein offnes Buch 
in den gefalteten Händen, über das hinaus der Blick zufrieden und unbegehrlich nach den 
schönen Trauben schweifte. Auch ohne den langen Rock, der fast zu den Knöcheln der 
schwarzen Strümpfe herabreichte, hätte jeder in dem bedächtigen Spaziergänger alsbald die 
geistliche Person erkannt, und zwar an einigen der liebenswürdigsten Züge, die der großen und 
mannigfaltigen Gattung unter gewissen Himmelsstrichen eigen sind. Damals war der heftige 
Parteienhader zu Gunsten der Glaubenseinheit in dem gelobten Lande Tirol, wo die Milch des 
Glaubens und der Honig des Aberglaubens so lauter fließen, noch eine unerhörte Sache, und 
selbst die Hauptstadt des alten Burggrafenamts Meran, in der vorzeiten mancherlei Regungen 
eines neuen Geistes unliebsam die Ruhe gestört hatten, war wieder in tiefen Frieden 
zurückgesunken. Also hatten die Diener der Kirche keine Ursach, ihren Hirtenstab als Waffe zu 
schwingen, und konnten mit aller Gemütsruhe die idyllischen Tugenden ihres Standes pflegen. 
Damals begegnete man nicht selten jenen bescheidenen geistlichen Gesichtern, auf denen eine 
gewisse Verlegenheit über ihre eigene Würde deutlich zu lesen war, eine stete Sorge, der 
Majestät des lieben Gottes, dessen Kleid sie trugen, nichts zu vergeben, und doch ihren 
ungeweihten Mitgeschöpfen nicht allzu unnahbar feierlich gegenüberzustehn. 

Der freundliche kleine Herr im schäbigen Hut war nun auch freilich keines der hohen 
Kirchenlichter, sondern nur ein Hilfspriester an der Pfarrkirche von Meran, der täglich um zehn 
Uhr eine Messe zu lesen hatte und dafür, außer einem Stübchen in der Laubengasse und einigen 
andern Emolumenten, einen Gulden täglicher Einkünfte besaß. Das Volk, das ihn seines milden 
Gemütes wegen sehr in Ehren hielt und nächst den Kapuzinern ihm das größte Vertrauen 
zuwendete, nannte ihn nicht anders als den »Zehnuhrmesser« und bewies ihm auf mannigfache 
Art seine Gunst. Es war kein Haus weit und breit, wo, wenn er ansprach, nicht der Weinkrug und 
irgend ein Imbiß auf den Tisch gestellt wurde, so daß es dem wackeren Mann gelungen war, im 
Laufe der Zeit zwar nicht die natürliche Hagerkeit seines Wuchses zu verbessern, aber 
wenigstens der Würde seiner Erscheinung durch ein schüchternes Bäuchlein aufzuhelfen. 
Dasselbe nahm sich, da es sich mit dem übrigen Zuschnitt der Figur nur um Gotteswillen vertrug, 
für ein profaneres Auge spaßhaft aus, wie es schief und ängstlich unter dem dünnen Rocke 



festgeknöpft saß. Aber zu dem bescheidenen Ausdruck des Gesichts stimmte die verlegentliche 
Bürde ganz wohl, und es fiel keinem seiner Beichtkinder ein, diesen Spätling der Natur zu 
belächeln. Auch wußte niemand dem Herrn Zehnuhrmesser eine Unmäßigkeit nachzusagen, es 
sei denn etwa im Almosenspenden. Denn daß man allerorten sich beeilte, ihn mit dem Besten aus 
dem eigenen Weinberg zu bewirten, lag zum Teil an dem Rufe, dessen er genoß, als sei viele 
Stunden weit keine weltliche oder geistliche Zunge besser imstande, die Güte des Weins zu 
schätzen, seine Dauerhaftigkeit zu bestimmen, und in Fällen, wo ihm durch ein kleines 
Mittelchen aufzuhelfen war, das richtige anzugeben. »Eine Weinzunge haben wie der 
Zehnuhrmesser«, war noch geraume Zeit das Ehrenvollste, was man von einem Kenner zu 
rühmen wußte. 

Unter den mancherlei Gaben und Tugenden unseres Ehrenmannes war aber der Mut nicht eben 
die stärkste. Seine Nerven, obwohl er aus einer Bauernfamilie im Passeier stammte, die zu Hofers 
Kriegen manchen tapfern Schützen geliefert hatte, ließen seine leicht erschütterte Seele bei jeder 
unversehenen Probe im Stich, außer wo es eine fremde Seele zu retten oder sonst eine hohe 
Gewissenspflicht zu erfüllen galt. Auch dann zog er es vor, seiner moralischen Kraft erst mit 
einer physischen Stärkung nachzuhelfen, und sorgte dafür, daß ein mäßiges Fäßchen voll weißem 
Terlaner, dem er am meisten begeisternde Wirkungen zuschrieb, im Keller seines Hauses niemals 
ganz versiegte. Heute nun, da er von einem Krankenbesuch im Dorf Algund ohne Labung 
zurückkehren mußte, war er keiner starken Prüfung gewachsen und erschrak aufs heftigste, als 
plötzlich dicht neben ihm eine dunkle Gestalt hoch von der Weinbergsmauer herabsprang und auf 
ihn zustürzend seine Hand ergriff. 

Gelobt sei Jesus Christus! sagte er, am ganzen Leibe zitternd. 

In Ewigkeit! antwortete der Bursch. 

Du bist’s, Andree, mein Sohn? Hab’ ich doch gemeint, der böse Feind komme mir mit Macht 
über den Hals, der ja im Weinberge des Herrn herumschleicht, zu sehen, wen er verschlinge. 
Nun, nun, wenn man so in Gedanken und Meditationen schwebt, kann’s einem schon begegnen, 
daß euer Hut einem wie das Hörnerhaupt des Leibhaftigen vorkommt. Bist also hier, Andree? 
Das ist ja wohl dein eigener Grund und Boden, den du hütest, ich meine, deiner Mutter? 

Des Burschen Augen wurden finsterer, und das Blut stieg ihm ins Gesicht. Da sei Gott vor, sagte 
er, daß ich den Fuß setzte in die Güter meiner Mutter. Seit sie mir zu Lichtmeß den Schlag ins 
Gesicht gegeben hat, weil sie meint’, ich hätte Feuer im Stadel angelegt, bin ich nimmer ihr Sohn 
und betrete ihre Schwelle weder bei Tag noch bei Nacht. 

Der geistliche Herr besann sich jetzt erst, daß er einen wunden Fleck berührt hatte. Er schüttelte 
ernsthaft und mitleidig den Kopf und sagte: Ei, Andree, du sprichst, wie es keinem guten 
Christen geziemt. Hat nicht unser Herr am Kreuz seinen blutigen Feinden verziehen, und ein 
Sohn sollt’ es seiner Mutter nachtragen, wenn sie ihn auch ungerecht gezüchtigt hat? Ich weiß 
wohl, daß es dir hart ankommen mag, und daß jenes Mal, wo die Mutter sich vergessen hat, nicht 
das erste Mal war. Aber sieben mal siebenzigmal sollen wir verzeihen, Andree. Hast du das 
schon vergessen seit der Kinderlehre? 

Nein, Hochwürden, erwiderte der Jüngling fest. Ich hab’ mir’s auch angelobt, an jenen Tag 
nimmer zu denken und kann’s über mich bringen, solang ich vom Hause fernbleibe. Aber wenn 
ich zurückkäme, würde mich die Mutter selbst daran mahnen, weil sie mich haßt und nur darauf 
sinnt, wie sie mich plagen und tratzen mag. Sie wird mir auch mein Erbe entziehen im Testament, 
selbiges weiß ich gewiß, und frage nicht viel danach. Ich werd’ auch ohne das nicht verkommen, 
und gönn’ es wohl meiner Schwester. Aber geschieden sind wir, und da kann keiner was dazu 



tun. Ich hab’ mich beim Steirer verdungen, drüben in Gratsch, als Großknecht, und heuer mach’ 
ich den Saltner und hab’ mein Auskommen, ohne einen Kreuzer von Haus. Aber die Mutter 
könnte mir sieben Boten schicken und mich mit vier Rossen zurückholen wollen, ich ginge nicht. 
Es hat alles einmal ein End’. 

Der kleine Priester sah nachdenklich vor sich hin und schien der Meinung, daß es geratener sei, 
die Dinge gehen zu lassen, anstatt noch weiter mit geistlicher Mahnung einzugreifen. Er 
betrachtete jetzt mit kundigen Augen die Reben oben über der Mauer und sagte: 

Der Steirer hat wohlgetan, statt der Bratreben, die sonst hier standen, die Hertlinger 
anzupflanzen. Sie sind noch jung, aber im nächsten Jahr werden sie das Doppelte tragen. 

Die stehen nur hier am Rande, erwiderte der Bursch. Droben ist meist roter Farnatsch und einiges 
von Geißaugen dazwischen. Was er drüben hat, unterhalb Dorf Tirol, sind rote Ferseilen, aber er 
wird sie heuer ausnehmen und Setzlinge pflanzen, denn sie haben sich schier zu Tod getragen. 

Auf wieviel Uhren rechnet ihr beiläufig? 

Einhundertundvierzig bis -siebenzig immerhin. 

Wie steht dir das Saltnern an, Andree? Es mag hart werden auf die, Länge. 

Ha, es passiert, Hochwürden. Noch spür’ ich’s nicht in den Gliedern. 

Hast auch bei Nacht fein die Augen offen? 

Die meinigen wohl. Aber sind nur zwei, und ich müßt’ ein Dutzend haben, um allerorten zugleich 
nachzuschauen. Die Weißröcke fangen wieder an, bei Nacht herumzufuragieren; die Weinbeeren 
sind ihnen grad saftig genug, um ihr Kommißbrot anzufeuchten. Und es kommen ihrer immer 
viele auf einmal, aber einzeln, und wenn wir einen fassen, haben indes die andern das Feld frei, 
und es hilft uns nichts, vorm Hauptmann ist doch kein Recht zu erlangen. 

Die Stadt sollte sich beklagen. 

Ja die Stadt! Da müßten wir Zeugen und Beweise schaffen. Aber wer will’s beschwören, wenn 
wir am Morgen ganze Strecken lang die besten Trauben gestohlen und links und rechts die Reben 
wie ein Unkraut mit dem Säbel zerhauen finden aus Wüstheit und Schadenfreude, daß das nur die 
Soldaten getan haben können? Fassen wir einen am Kragen, so weiß er so wenig von Weinbeeren 
wie’s Kind im Mutterleib. Da bleibt nichts, als ihn auf eigene Faust Spießruten laufen zu lassen, 
daß er’s Wiederkommen vergißt. Den nächsten aber, den hängen wir, mein Eid! an den Beinen 
auf, da mag er bis an den lichten Morgen in der Luft exerzieren. 

Es sind arme Teufel, Andree, und die Versuchung ist groß. Ihr solltet’s menschlich mit ihnen 
machen. 

Machen sie’s denn nicht wie die Bestien? Da seht, Hochwürden – und er wies auf eine Rebe, die 
glatt mitten durchgeschnitten war, daß das Laub schon welk und gelb an den Ranken hing – das 
Herz blutet einem, so ein gesundes, friedliches Gewächs, das nur auf der Welt ist, um seinem 
Herrn das Faß zu füllen, von den Hundsföttern verheert zu sehen, aus purer Niedertracht, uns 
zum Possen. Find’ ich einen einmal beim Werk, so gnad’ ihm Gott! 

Er schüttelte, in der Richtung nach der Stadt, drohend die Hellebarde und bohrte sie darin heftig 
in den Sand. 

Der geistliche Herr schrak leicht zusammen, vergaß aber seiner Würde nicht und sagte: Ich will 
mit dem Hauptmann sprechen, heute noch, daß er strenger drauf sieht, nach dem Zapfenstreich 



keinen Mann aus der Kaserne zu lassen. Du aber bezähme deine Hitze, mein Sohn, und bedenke, 
daß du hier im Dienste der Obrigkeit stehest und das Gericht ihr überlassen sollst. Behüt dich 
Gott, Andree. Ich gehe heute wohl auf Goyen hinauf, zum Hirzer. Hast mir was aufzutragen an 
den Franz oder die Rosina? Einen Gruß etwa? 

Nein, Hochwürden. ’s ist immer noch beim alten zwischen dem Bauern und mir. Er will nichts 
von uns wissen, so frag’ ich ihm nichts nach. Die andern sind ganz rechtschaffen, möcht’ ihnen 
beim Vater keinen Verdruß machen, indem ich sie grüßen ließ’. Aber wenn Ihr etwa meiner 
Schwester begegnet – nein, auch der sagt nichts, es war nur ein Einfall. 

Rasch, wie um seine Verwirrung zu verbergen, bückte er sich nach der Hand des Priesters, küßte 
sie ehrerbietig und schwang sich an dem langen Hellebardenschaft auf die Mauer zurück, wo er 
sogleich hinter dichtem Rebenlaub verschwand. 

Kopfschüttelnd setzte der Zehnuhrmesser seinen Weg fort, und das Gespräch mit dem Jüngling 
beschäftigte sein menschenfreundliches Gemüt noch eine geraume Zeit. Aber die lange, tägliche 
Übung einer ausgebreiteten Seelsorge und die geistliche Pflicht, das Öl der Geduld in eigene und 
fremde Stürme zu träufeln, hatten den schärfsten Stachel des Mitgefühls bereits abgestumpft. Es 
ahnte ihm nicht von fern, wie es jetzt im Innern des Burschen aussah, der oben bei seiner 
Maishütte lag, das Gesicht gegen den Felsboden gedrückt, als wollte er sich bei lebendigem 
Leibe in den Schoß der Mutter Erde vergraben, um vor einem übergroßen Kummer Zuflucht zu 
finden, 

Eine volle Stunde mochte er so gelegen haben, zuletzt durch einen mitleidigen Halbschlaf von 
seinen hilflosen Gedanken erlöst, als ein helles Lachen, das unten am Weg erscholl, ihn jählings 
erweckte. Einen Augenblick lag er still, sich zu besinnen, ob er’s nicht etwa geträumt habe. Aber 
eine helle Stimme drang zu ihm herauf und dasselbe unschuldig trillernde und girrende 
Mädchenlachen, das sich von fern fast wie der Gesang eines Vogels ausnahm. Im Nu war der 
Jüngling aufgesprungen und an ein Lugloch gestürzt, das den Blick hinunter freiließ. Auf dem 
nämlichen Weg unter den Weiden, den der geistliche Herr vorhin gewandelt war, kam, diesmal 
aber von der Stadtseite, ein Mädchen, das nicht über siebzehn Jahr sein konnte, blond, eher klein 
als groß, in der dunklen, schwerfälligen Landestracht. Aber die Bewegungen der zierlichen 
Gestalt, so langsam und behaglich sie einherschritt, waren so leicht und anmutig, daß jedes Auge 
ihr unwillkürlich folgen mußte. Sie hatte die Hände ruhig ineinandergelegt, wie es die Art der 
Mädchen hier zu Lande ist, wenn sie nichts zu tragen haben. Der runde Kopf aber blieb keinen 
Augenblick still auf dem schlanken Nacken, sondern wendete sich wie bei einem Vogel rastlos 
nach allen Seiten, am häufigsten freilich zu ihrem Begleiter, über dessen scherzhafte Reden sie 
beständig in ein neues Lachen ausbrach. Das war ein gewandter, rühriger Gesell, dem die leinene 
Soldatenjacke, die enganschließenden blauen Hosen und die schiefe blaue Kappe ohne Schirm 
nicht übel standen. Sein dunkles Gesicht und die schwarzen Augen verrieten das welsche Blut. 
Auch hatte er große Mühe, sich dem Mädchen in seinem gebrochenen Deutsch verständlich zu 
machen. Aber schon der Klang seiner verstümmelten und verwelschten Worte schien sie höchlich 
zu belustigen. Mehrmals warf er forschende Blicke in der Gegend umher. Einen Bauern, der ein 
Kalb mit Hilfe seines Hundes nach dem nächsten Dorfe trieb, ließ er mit absichtlichem Zögern 
vorankommen, und jetzt, da derselbe um die Ecke des Weges verschwunden war, rüstete er sich 
offenbar, mit dem Mädchen etwas handgreiflicher anzubinden, als sein spähendes Auge plötzlich 
die drohende Gestalt des Weinhüters entdeckte, der aus der Öffnung des Weinganges 
herausgetreten war und mit erhobener Waffe, noch sprachlos, hinunterwinkte. 

Der Welsche stand unschlüssig still. Auch das Mädchen hermmte den gleichmütigen Schritt und 



sah hinauf. Guten Nachmittag, Andree! rief sie ohne jede Verlegenheit. Es ist mein Bruder, setzte 
sie, zu dem Soldaten gewendet, hinzu. Macht, daß Ihr fortkommt; er versteht keinen Spaß. 

Der Soldat schien den wohlgemeinten Rat vollkommen zu würdigen, aber durch die Entfernung 
seines Feindes sich einstweilen noch sicher zu fühlen. Nix Furcht, Fralla, sagte er; ihm geben 
Kreizer a comprar tabacco; dann still sein, gut Freund. – 

Er griff in die Tasche und holte eben seine geringe Barschaft heraus, als er die donnernde Stimme 
des Burschen droben vernahm: Zurück, Soldat, oder der Spieß fliegt dir an den Kopf, daß du bei 
Nacht und Tag das Wiederkommen vergißt. 

Der Welsche stand wie angewurzelt und maß den Weinhüter mit einem wütenden Blick. 

Deutsche Bär! murmelte er zwischen den Zähnen. Maledetto! – Aber noch konnte er sich nicht 
entschließen, umzukehren und sich vor den Augen seiner Schönen in so nachteiligem Licht zu 
zeigen. Diese stand, offenbar durch seine heftigen und ohnmächtigen Gebärden ergötzt, gelassen 
neben ihm und lachte ohne jede Schonung. Aber dem Burschen oben erschien der Auftritt nichts 
weniger als lustig. In raschen Sätzen sprang er, durch schmale Öffnungen der Lauben sich 
windend, den Abhang hinab, und ehe der Welsche sich besinnen konnte, sahen zwei funkelnde 
Augen unter dem wehenden Trutzhut ihm in das entfärbte Gesicht. 

Hast du Ohren, Kamerad? herrschte der Zornglühende ihn an. Weißt nicht, daß der Weg hier für 
deinesgleichen verboten ist? Soll ich dir die Jacke vom Leibe reißen, um ein Pfand zu behalten, 
welscher Fuchs? Hast wohl Weinbeeren vergessen zu Nacht, und kommst nun zur Marend, sie zu 
holen? Den Augenblick scher dich heim, oder – 

Die Hand weg! knirschte der Welsche, da er sich ungestüm gepackt und geschüttelt flühlte. Hätt’ 
ich mein’ sdégena – 

Wurm! rief der Jüngling. Bring nur deinen Degen mit das nächste Mal, und dein Gewehr dazu; es 
wär’ doch ein Pfand, das der Müh’ verlohnte. Aber nun beim Kreuz! fort mit dir, oder ich spieße 
dich auf wie einen Frosch, und werfe dich in deinen Kasernenhof zurück, daß du das letzte 
Stoßgebet nimmer zu Ende beten sollst. 

Damit schleuderte er den langen Gesellen einige Schritte weit fort, daß er, über einen Stein 
strauchelnd, in die Knie fiel. Im Augenblick war er wieder auf den Füßen, und mit beiden 
Fäusten wie ein Weib gegen den Feind drohend und eine Flut von welschen Flüchen 
hervorsprudelnd, wich er der Gewalt und trollte hinkend und oft zurückblickend im Schutz der 
Weiden dem nahen Stadttor zu. 

Du hast’s ihm aber arg gemacht, Andree, sagte die Blonde, indem sie dem geschlagenen Galan 
ganz kaltblütig nachblickte. Er hat so g’spaßiges Zeug geredt, daß ich immer hab’ lachen müssen. 
Warum bist du gleich so wild worden? 

Der Bruder gab keine Antwort, seine Gedanken waren noch bei seinem Zorn. ’s ist noch nicht aus 
zwischen uns! sagte er vor sich hin. Er kommt mir schon wieder; meinetwegen! so heb’ ich’s ihm 
auf. – Moidi, fuhr er fort, plötzlich zu dem Mädchen gewendet, und du, immer noch das alte 
Lied? Wer mir aufspielt, dem tanz’ ich? Schämst du dich nicht, so einem tückischen Teufel das 
Wort zu gönnen und neben ihm her zu gehen? Wenn dir jeder recht ist, der dich lachen macht, so 
bleib weg von mir. Denn du weißt wohl, das Lachen ist rar bei mir, wie der Schnee zu Pfingsten. 

Das Mädchen war still geworden und sah mit zerstreutem Blick vor sich hin. Sie strich sich mit 
beiden flachen Händen über das Haar, das von allen Seiten glatt über den Kopf zurückgekämmt 
und im Nacken mit einem großen runden Kamm festgesteckt war, und ihr sehr zartgefärbtes 



Gesicht rötete sich vor Verlegenheit. Andree, sagte sie endlich, ohne ihn anzusehen, soll ich 
wieder gehn? 

Nein, bleib! erwiderte er kurz. Bist du meinethalben gekommen? 

Freilich, sagte sie eifrig, und wagte es jetzt erst, seinem Blick zu begegnen. Es ist ja schon eine 
Woche her, daß ich nicht habe abkommen können. Du läßt dich ja nimmer sehen. Die Mutter war 
eingeschlafen, es war so heiß in der Küche, da hab’ ich gedacht, ich will einen Sprung hinaus tun, 
zu schauen, wie dir’s geht. Und da, einen halben Weck hab’ ich dir mitgebracht; der Hirzerfranz 
hat ihn mir gekauft, am Sonntag gestern, nach der Kirch’. Ich mag ihn nimmer, er ist soviel süß. 

Der Hirzerfranz? Was hat der dir zu schenken? Wenn’s sein Vater wüßte, es gäbe einen 
Teufelslärm. Hat er dich etwa auch zu lachen gemacht? 

Der? Dem lacht’s nur in der Tasche, wenn er mit seinen Gulden klappert. Auch war meine Mutter 
dabei, weißt wohl; wen die anschaut, dem vergeht der Spaß, wie den Mäusen, wenn sie die Katze 
spüren. Mich wundert’s selbst, daß ich noch lustig sein kann. Aber ich wär’ längst gestorben 
ohne das Lachen, so grauslich ist mir’s manches Mal, mit ihr allein droben in der Hütte. 

Sie schwiegen eine Weile. – Magst du den Wecken nicht? sagte das Mädchen. So leg’ ich ihn da 
auf die Bank, er kommt schon nicht um. Aber da sind noch ein paar Feigen, von unserm Baum 
droben, die reifsten. Ich hab’ sie für dich abgebrochen. Da! sie sind gut in der Hitze! 

Ich dank’ dir, Moidi, erwiderte er. Komm, wir wollen sie zusammen essen, droben im Schatten. 

Er schritt voran die Weinbergsstufen hinauf, und sie folgte ihm, allerlei plaudernd, worauf er die 
Antwort schuldig blieb. Auf seinem alten Platz unter dem Rebendach warf er sich nieder, und sie 
setzte sich neben ihn auf den breiten Stein und nötigte ihn, die Feigen zu kosten. Mit der Zeit, da 
keine neue Störung kam, schien ihm wohl zu werden. Ein leichter Wind machte sich auf und trug 
den Schall einer fernen Mühle an der Etsch und das Geräusch der Passer bis zu ihnen herauf, 
dann und wann auch einen Knall von den Schützen, die im Schießstande drüben nach der Scheibe 
schossen. Die Zeit wurde ihnen nicht lang. Er nötigte sie, von seinem Wein zu trinken, was sie 
bald wieder in die alte lustige Laune brachte. Auch die Heimlichkeit des schattigen Verstecks 
reizte ihren Mutwillen, und er, der einsilbig, aber nicht mehr unmutig, sie gewähren ließ, 
verwandte kein Auge von ihr. Endlich setzte sie sich gar den schweren Saltnerhut auf, nahm den 
Spieß in die Hand und ging mit großen Schritten die Laubengasse hinauf und hinunter, mit der 
Linken die beiden Fuchsschwänze unter dem Kinn zusammenhaltend, daß ihr Gesicht ganz davon 
eingerahmt war. Andree, sagte sie, mich sollten sie schon fürchten, mein’ ich, und wenn die 
Mutter nicht wär’, käm’ ich alle Nacht zu dir und machte den Saltner, während du dich hinlegtest, 
ein paar Stunden zu schlafen. Ich wollt’ die Spitzbuben, die Soldaten, schon in Respekt halten, 
gelt? 

Der Jüngling lachte zum erstenmal. Als sie sah, daß sie das Eis seines Trübsinns gebrochen hatte, 
kam sie rasch zu ihm, setzte Hut und Hellebarde beiseit und sagte, dicht neben ihm im Grase 
kauernd: Nun schau, Andree, tausendmal hübscher bist du, wenn du auch einmal lachst wie andre 
Buben, als so alleweil Falten in die Stirn ziehst und dreinschaust wie unser Herr Christus am 
Kreuz. Bist du nicht ein junger, lebfrischer Bub und brauchst dich von niemand in den Sack 
stecken zu lassen? Mit der Mutter – ja, das ist freilich eine leide Geschicht’, aber du hast doch 
keine Schuld daran, das wissen alle Leut’, und um mich brauchst du dich auch nicht zu grämen, 
ich komm’ zu dir, sooft ich kann, und vor mir darf die Mutter kein bös Wort auf dich sagen, 
wenn sie mich nicht zur Tür hinaustreiben will, das weiß sie wohl. Was hast also, daß du alleweil 
den Kopf hängst und mir selber so finstre Augen machst, als wär’ ich nicht deine liebe 



Schwester, sondern eine Feindin? Und wenn gar ein andrer Bub mir ein Wörtel sagt, so ist gleich 
Feuer im Dach. Sag, möchtest du eine Nonne aus mir machen, oder daß ich bei der Mutter ihr 
Lebtag die Hennendirn abgeben und eine steinalte Jungfer werden soll? 

Sie war ihm während dieser Worte zutraulich nahe gerückt und hatte den Arm leicht um seinen 
Nacken gelegt. Aber wie wenn ein Gespenst ihn angefaßt hätte, fuhr er auf und schüttelte ihre 
Liebkosung ab. Seine Brust arbeitete schwer. Laß mich, keuchte er heftig hervor, rühr mich nicht 
an, frag mich nichts, geh fort von mir, so weit du kannst, und komm nie wieder! 

Er war aufgesprungen, als wollte er fliehen, aber er konnte sich nicht von der Stelle rühren. Er 
mußte sie ansehen, wie sie, versteinert, im Grase kniete, die Hände im Schoß gefaltet, mit einem 
Blick, der ihm ins Herz schnitt. Die Augen schienen größer geworden, der halbgeöffnete Mund in 
einem schmerzlichen Aufschrei erstarrt, die feinen Nasenflügel bebten. Es war nicht das erste 
Mal, daß dieses Gesicht ihn an dem Kinde entsetzte. Ja zuweilen mitten in ihrem Lachen, das 
überhaupt oft kindisch klang, ward sie von plötzlichem Schrecken überfallen und für eine 
Zeitlang wie von einem verstörenden Krampf entgeistert, der sich dann mehr oder minder heftig 
zu lösen pflegte. Er selbst hatte sich bisher nicht vorzuwerfen, einen solchen Auftritt verursacht 
zu haben. Vielmehr rief man ihn, um den bösen Geist zu bannen, und es pflegte ihm ohne Mühe 
zu gelingen. Als er sie aber jetzt in dieser atemlosen Ohnmacht knien sah, durch seine Schuld, 
war ihm einen Augenblick selbst die Besinnung gelähmt. 

Er schlug sich vor die Stirn und stöhnte tief auf. Dann bückte er sich zu ihr herab, faßte ihre 
Hände, die eiskalt geworden waren, und sah ihr dicht in die Augen. Ich bin’s, Maria, sagte er 
inständig; der Andree ist’s; sieh mich an, höre mich, verzeih mir, ich bin ein Rasender, aber es ist 
vorbei; laß auch du es gut sein und verzeih mir’s, du weißt nicht, wie mir ist, sonst hättest du 
Mitleiden. 

Mit seinen heißen Händen drückte er die ihrigen, und ebenfalls niedergekniet, dicht ihr 
gegenüber, wartete er mit leidenschaftlicher Angst, daß das Leben in ihren Zügen wieder 
aufglimmen möchte. Aber noch blieb die Starrheit mächtig über ihr, keine Wimper zuckte, kaum 
fühlte er einen Hauch aus ihrem Munde gehen, und die weit offenen Augen schienen ihn durch 
und durch zu blicken wie leere Luft. Da setzten mit tiefem Klang die Glocken der Pfarrkirche ein 
zum Vespergeläut und lösten den Bann, langsam, aber wohltätig. Sie seufzte schwer aus der 
Brust, die Augenlider schlossen sich erst, dann, als sie sich wieder öffneten und die erwachende 
Seele sich der Welt und ihrer selbst besann, quollen große Tränen hervor, und an seine Schulter 
gelehnt weinte sie, ohne ein Wort hervorzubringen, die Erschütterung aus. 

Er hielt sie ebenfalls stumm, mit aufatmendem Herzen an sich gedrückt und horchte auf den 
wogenden Ton des Geläuts, verworrene Gebete bei sich selbst hersagend. Als die Glocken 
ausgeklungen hatten, griff er nach dem Krug und reichte ihn ihr. Sie näherte ihm die Lippen, wie 
eine Kranke, die das Gefäß nicht selbst zu halten sich getraut, und trank einen langen Zug. Dann 
schloß sie die Augen, ohne sie zu trocknen, und schlief neben ihm ein, immer noch auf den Knien 
und die Hände unbeweglich gefaltet. 

Als er sie nach einer Weile ruhig atmen hörte, hob er sie auf und legte sie bequem auf den 
abhängigen Boden nieder, seine Jacke unter ihren Kopf schiebend, ohne daß sie erwacht wäre. Er 
selbst, nach einem raschen Umblick in seinem Revier, lagerte sich neben ihr, den Kopf in die 
Hand gestützt, und starrte ihr in das schlafende Gesicht, das nun ganz friedlich wie aus heiteren 
Träumen lächelte. Wenn ein Blatt sich bewegte und dann das Licht flüchtig auf ihrer Stirn spielte, 
seufzte sie wohl noch leise nach. Aber ihr war wohl, während es in ihm von dunklen Schmerzen 
und schweren Entschlüssen gewaltsam gärte und jeder Blick in diese friedlichen Züge ihm neue 



Nahrung für seine Qualen eintrug. 

Welch ein rätselvolles Schicksal umgab diese Geschwister? – Wir müssen, um es aufzuhellen, 
um viele Jahre zurück, in eine Zeit, da die Mutter, die mit so seltsamer Feindschaft zwischen 
ihnen stand, nicht viel älter war als das blonde Kind, das dort oben unter den Reben schläft, 
freilich in allem übrigen ihr volles Widerspiel. Die Großeltern der blonden Moidi besaßen droben 
auf dem Küchelberg ein schlichtes Bauernhaus, das aber schön nach allen Seiten in die Täler 
hinuntersah, links ins Passeier, rechts ins Vintschgau hinein, geradeaus über die Stadt Meran weg 
in die breite Niederung der Etsch bis zu den Bozener Bergen. Der alte Ingram hatte das Anwesen 
schon von Vorvätern ererbt, und die liebliche Lage war ihm freilich als Zugabe wert, mehr aber 
die ausgedehnten Weingüter, die sich nach allen Seiten daranschlossen und ihm wohl zustatten 
kamen, seine vielen Kinder zu ernähren. Von denen war die jüngste, Maria, oder nach dem 
Landesausdruck »Moidi«, ein wahres Sorgenkind, während von den übrigen im Guten oder 
Schlimmen nichts Sonderliches zu berichten wäre. Diese jüngste jedoch, nicht allein, daß sie die 
Häßlichste war, und eher einer Alraune als einem Meraner Landkinde ähnlich, die meist sauber 
und wohlgebildet heranwachsen, betrug sich zudem von klein auf so ungehörig, daß sie viel 
Schläge und wenig gute Worte von der Mutter erlebte, und auch der Vater, der ein mäßiger und 
am Hergebrachten hängender Mann war, sich mehr und mehr dieser jüngsten zu schämen begann. 
Mit der Zeit hörten die Schläge auf, da es deutlich war, daß sie das Übel nur mehrten, und es sich 
nicht obenein verkennen ließ, selbst für ein Bauernauge, es sei nicht alles in Ordnung in diesem 
armseligen Kopf. Der Pfarrer hatte sie zwar genau befragt und ihre Verkehrtheiten nur aus den 
verwilderten Trieben eines eitlen und schwachen Herzens herleiten wollen; und wirklich ließ sich 
ihrem Verstand, wenn man nicht sorgfältiger zusah, kein Sprung oder Sparren nachweisen; denn 
sie verstand, sobald man sie katechisierte, sich klug zusammenzunehmen und selbst ihre 
offenbaren Narrheiten halb und halb zu beschönigen. Von diesen nun war die ärgste eine ganz 
unzweckmäßige und mitleidswürdige Putzsucht, mit der sie, wo sie ging und stand, recht 
geflissentlich aller Augen auf ihre ohnehin schon auffallende Häßlichkeit lenkte. Das trug ihr 
eine Menge der bösesten Spottnamen ein, und die es am besten mit ihr meinten, nannten sie den 
»schwarzen Pfau«, oder die »wüste Moidi« schlechtweg, ihre eigenen Brüder aber nur »die 
Schwarze«; denn sie war nicht nur von sehr dunkler Gesichtsfarbe und dichten, buschigen 
Augenbrauen, sondern auch ihr Haar krauste sich durch ein merkwürdiges Naturspiel wie das der 
Negerinnen und sträubte sich beharrlich gegen Kamm und Flechtenbänder. Ob der König aus 
Mohrenland unter den heiligen Dreien auf einem Bilde, das die Mutter einmal in Bozen gesehen, 
diese befremdliche Spielart auf dem Gewissen habe, wie einige behaupteten, lassen wir 
dahingestellt. Tatsache war, daß die »wüste Moidi«, anstatt ihr Schicksal mit leidlicher Miene zu 
ertragen, auf die lächerlichsten Mittel verfiel, ihm abzuhelfen und durch allerlei Putz und Tand, 
mit dem sie sich, ganz gegen den Brauch, behängte, ihre Person ansehnlicher und 
liebenswürdiger zu machen. Was sie irgend an Geld zusammenbringen konnte, nicht immer auf 
die redlichste Weise, verwandte sie eilig dazu, sich bunte Bänder oder gemachte Blumen zu 
verschaffen, mit denen sie ihr wolliges Haar durchflocht und so, zum großen Ärgernis der Alten 
und Gespött der jungen, zuweilen selbst am Sonntag in der Kirche erschien, ungeachtet ihr die 
Mutter, sooft sie ihr so begegnete, den Putz zornig abriß und sie mit Hunger und Schlägen dafür 
büßen ließ. 

Ein wenig besserte sich dieser traurige Hang, als sie in die reiferen Jahre kam und sich das 
Gefühl für den Spott der jungen Burschen in ihr schärfte. Zum Unglück aber löste eine noch 
unheilvollere Torheit jene erste kindische ab, und sie ließ ihr, freilich mit besserer 
Entschuldigung, noch haltloser den Zügel schießen. Sie warf nämlich ihre Augen unter den vielen 
Burschen, die mit ihren Brüdern verkehrten, gerade auf den schönsten, der sie von früh an mit der 



unverhohlensten Abneigung behandelt hatte. Das war an Leib und Seele ein Bursch vom guten 
alten Meraner Schlag, ein etwas träges Gemüt in einem starken, herrlich gebildeten Körper, ein 
eifriger Kirchgänger, kundiger Weinbauer, der wenig Worte machte und Gedanken nur für den 
Hausbedarf spann, am wenigsten aber mit unnützen Liebschaften Zeit und Geld vertat, da es 
überhaupt in diesen romantischen Tälern im Punkte der Liebe und Ehe meist kaltblütiger und 
geschäftsmäßiger zugeht, als flüchtige Reisende sich träumen lassen. Damals, als die schwarze 
Moidi sich in ihn vergaffte, lebte sein Vater noch, der Aloys Hirzer, der eines der alten 
Herrenschlösser unterm lfinger, auf einer Höhe über der Stadt frei gelegen, von dem 
verschuldeten letzten Stammherrn gekauft hatte, um dort seine Weinbauernwirtschaft mitten 
unter den feudalen Trümmern in großem Stile zu errichten. Außer dem Sohne, Joseph, hatte er 
noch eine Tochter, die in Innsbruck bei einem Paten feinere Erziehung genoß und sich zur 
Lehrerin auszubilden dachte, als der Vater plötzlich das Zeitliche segnete, und der Bruder sie nun 
heimkommen ließ, um ihm die neue Einrichtung zu erleichtern. Es war ein sanftes, blasses, 
schönäugiges Mädchen, älter als der Joseph, ihr Bruder. Dessen Kameraden, von denen wohl 
mancher ein Gelüsten trug, sich ein Stück Burgland anzuheiraten, wagten sich an die Anna nicht 
heran, die ihnen zu fein und leise war und bald fast im Geruch der Heiligkeit stand, denn sie war 
in allen Kirchen und allen Hütten der Kranken und Dürftigen zu finden und ging an keinem 
Kinde vorbei, ohne es auf den Arm zu nehmen, ihm ein Bildchen zu schenken oder seine 
Gebetlein hersagen zu lassen. Der Bruder war sehr wohl mit ihr zufrieden, da sie sein Haus, die 
Gemächer nämlich, die noch in wohnbarem Stande waren, geräuschlos in Ordnung hielt. Er hatte 
sich von jeher aufs beste mit ihr vertragen. Da er ein guter und durch Herzenswallungen nicht 
leicht zu verwirrender Rechner war, schien es ihm zweckmäßig, daß seine Schwester ledig blieb. 
Wenn er auf dem Balkon stand, der wie ein Schwalbennest an der grauen Burgmauer klebte, und 
in seiner Bauerntracht, der rotaufgeschlagenen Lodenjoppe, den breiten schwarzen Hut mit roter 
Schnur auf dem Kopf, die gebräunten Hände unter die geschlitzten Hosenträger gesteckt, 
hinaussah ins weite Land, verwellte sein Blick mit Befriedigung auf den kleinen Klostertürmen, 
die hie und da ihr Kreuz aus dem Duft erhoben, und er gedachte gern daran, daß die früheren, 
adligen Burgherren dort ihre unversorgten Söhne und Töchter untergebracht hatten. Es wäre ihm 
nicht ungelegen gewesen, wenn seine Schwester ebenfalls vor den Gefahren und Anfechtungen 
der Welt eine beschauliche Zuflucht gesucht hätte. Da sie aber hiezu keine Lust bezeigte, auch 
fürs erste noch im Hause völlig nötig war, nahm er einstweilen mit dem Abglanz ihres 
Heiligenscheins, der auch auf ihn herüberstrahlte, vorlieb und war nicht wenig stolz, wenn 
geistliche Herren, der Schwester wegen, fleißig auf Goyen vorsprachen und bei einem Glase 
roten Weins über die Angelegenheiten der Kirche erbauliche Reden führten. 

An seine eigene eheliche Zukunft dachte er nur gelegentlich, wenn von einer reichen Erbtochter 
einmal die Rede war, auch darin ohne hitzige und häßliche Habsucht, mit einem stillen 
Pflichtgefühl, daß es ihm wohl zukomme, das väterliche Gut durch einen schönen runden 
Zuwachs zu mehren. Da er, wie gesagt, einer der schmucksten Burschen der Gegend war, trug er 
die ruhige Zuversicht mit sich herum, daß es ihm gar nicht fehlen könne, wenn er überhaupt Ernst 
mache. Auch nahm er anfangs die unverhohlenen Gunstbeweise der schwarzen Moidi nur mit 
einer würdevollen Geringschätzung hin. Auf die Länge aber, als das Gerede lauter und stachliger 
wurde, als er sich an keinem Markt, Kirchtag oder bei sonst einer öffentlichen Gelegenheit sehen 
lassen konnte, ohne mit seiner Eroberung gehänselt zu werden, stieg ihm der Ärger ernstlich zu 
Kopf, und er hielt es für passend, durch die verächtlichsten Scherze sich die zudringliche 
Liebeswerbung vom Halse zu schaffen. 

Manchem andern wäre dieselbe vielleicht mitleidswürdig erschienen; denn sie äußerte sich nur in 
der rührenden Hartnäckigkeit, mit der die Augen des Mädchens, sobald der Bursch ihr begegnete, 



wie durch eine Naturgewalt bezwungen an seinem regelmäßigen, rot und weißen Gesichte hingen 
und ihm überallhin folgten, unbekümmert um den Zorn, der statt jedes Zeichens von Gegenliebe 
seine Züge verfinsterte. Selbst in der Kirche, wenn er hinter ihr stand, wußte sie’s einzurichten, 
daß sie wenigstens das halbe Gesicht nach ihm umkehrte, und sie war dann so sehr in ihre 
bewundernde Andacht versunken, daß sie alles andere darüber vergaß. Wer die einfachen und 
kühlen Sitten des Volkes und die ehrbare Gleichgültigkeit, mit der die Geschlechter sich hier 
begegnen, bedenkt, wird das große Ärgernis begreifen, das ein solches Betragen erweckt. Auch 
waren die meisten ganz überzeugt, die Moidi sei nur halb bei ihren Sinnen, und man müsse sie 
gewähren lassen, da man sie doch nicht füglich vom Kirchgang zurückhalten könne, ohne den 
bösen Geistern noch größere Macht über sie einzuräumen. Die jungen Burschen aber dachten 
minder christlich und hießen sie einfach mannstoll, und da sich auch die Mädchen von ihr 
zurückzogen, war die schon von der Natur Gezeichnete desto auffallender, wenn sie einsam und 
ohne Gesellin den Küchelberg herab in die Messe ging, mit den durchdringenden Augen weit 
voraus unter den versammelten Männern am Kirchplatz nach ihrem Erkorenen suchend. Dann 
geschah es wohl, besonders nach der Vesper, wo schon der Wein in den Köpfen den Ton angab, 
daß einer der Hartherzigsten die schöne Passeirer Altjungfernklage zu singen anfing: 

Was muß ich armes Madl anheben, 
 Daß ich grad’ einmal bekomm’ ein’n Mann? 
 Die Buben, die tun kein’ Achtung mehr geben, 
 Vor mir lauft ein jeder darvon. 
 Jetzt ist mir nimmer wohl, 
 Weiß nit, was ich tun soll, 
 Daß ich halt nur grad’ einen erlang’! 

Und wenn der Refrain des Gelächters ein wenig verschollen war, die zweite Strophe: 

Fünfundzwanzigmal bin ich schon kirchfahrtengangen, 
 Nüchtern, und han mir nicht z’ essen getraut. 
 Han gemeint bei Gott die Gnad’ zu erlangen, 
 Daß ich dies Jahr möcht’ werden a Braut. 
 Jetzt – und ist alles nichts; 
 Die Fastnacht ist auch schon für – 
 Ach, ich arme verlassene Haut! 

Der Joseph, wenn er sich auch zu vornehm hielt, um mit einzustimmen, hörte doch mit sichtbarer 
Befriedigung zu und hoffte, dieses singende Gassenlaufen würde der armen Tollen die verliebten 
Grillen austreiben. Sie aber schien, sobald sie ihn nur sah, so völlig taub zu sein, daß sie das 
Schimpflied weder hörte, noch sich zu Gemüte zog. Auch für die erbitterten Scheltreden ihrer 
Brüder war sie ganz unempfindlich, erwiderte kein Wort, änderte aber um kein Haar ihr 
Betragen, und selbst das scharfe Vermahnen des Pfarrers, dem etwas davon zu Ohren gekommen, 
vermochte so wenig über diesen seltsamen Zustand, wie beim Eisen das Abraten hilft, wenn der 
Magnet ihm nahe kommt. 

Da übernahm es endlich eine mitleidige unter den Mädchen, der Moidi den Kopf 
zurechtzusetzen. Sie hinterbrachte ihr – wahr oder zweckmäßig erfunden, wissen wir nicht –, daß 
der Hirzersepp gesagt habe: Wenn’s ihm drum zu tun wäre, schwarze Pudel in die Wiege zu 
bekommen, würde er die Moidi heiraten. – Die Predigt über diesen kurzen und bündigen Text 
scheint eindringlich genug gewesen zu sein. Denn seit dem Tage war »die Schwarze« wie 
verwandelt, ließ sich nirgend sehen, stahl sich vor Tagesgrauen in die Frühmesse, wo sie im 



hintersten Winkel der Kirche kniete, und wenn droben auf dem Berg ein Bursch ihr begegnete, 
wandte sie das Gesicht ab und schwieg auf alle Anrede. Die Putzsucht war vollends 
verschwunden. Das Schlechteste und Gröbste trug sie am liebsten, und ihre krausen Haare flogen, 
wochenlang ohne Pflege, ihr um die Schläfen, daß sie fast unheimlich anzuschauen war und 
niemand mit ihr zu tun haben mochte. 

Im übrigen tat sie ihre harte Arbeit ohne Murren, und so waren die Eltern wohl mit ihr zufrieden 
und ließen sie in allem gewähren. Der Winter ging so hin. Als im Frühling die Wiesen zu grünen 
anfingen, kam sie eines Tages zum Vater und bat um seine Erlaubnis, auf eine Alpe ziehen zu 
dürfen, die höchste und einsamste im Passeier. Der Vater, der von allen noch die klarste Ahnung 
ihres unseligen Gemütszustandes hatte, willigte unbedenklich ein, und so war einen Sommer lang 
die schwarze Moidi völlig verschollen. 

Desto heftiger erstaunte alle Welt, als im Herbst die Herden von den Bergen heimkamen und das 
Gerücht mit ihnen ging: des alten Ingram Tochter habe einen Buben mitgebracht, ein so sauberes, 
blühweißes und rosenfarbenes Kind, als nur jemals sich ohne Vater beholfen habe, mit 
schwarzen, aber gar nicht mohrenhaften Härlein, ein wahrer Staatsbub. Auch sei die Moidi, trotz 
der Schande, ganz wohlvergnügt, habe die Schläge, mit denen die Mutter sie empfangen, ohne 
Klage hingenommen, dem Vater aber auf das härteste Verhör nicht beichten wollen, wer der 
Schuldige sei. In dem Schuppen, wohin die Mutter sie verstoßen, damit sie den Schimpf nicht vor 
Augen hätte, habe die Tochter sich darauf, so gut es ging, einen warmen Winkel für ihr Kind 
zurechtgemacht und sei Tag und Nacht nicht von ihm wegzubringen. 

Wem dies alles, zumal die gerühmte Schönheit des Knaben, unglaublich schien, der hatte am 
nächsten Sonntag Gelegenheit, sich von der Wahrheit des Gerüchts zu überzeugen. Denn am 
hellen Tage kam die Vielgeschmähte vom Küchelberg herab, das Kind wie im Triumph in den 
Armen in ihre besten Linnen und Tücher gewickelt, und trug es mit herausforderndem 
Mutterstolz zur Taufe. Wenn einer sich ihr näherte und neugierig nach dem kleinen Weltwunder 
schielte, stand sie sogleich still, schlug den alten Flor zurück, der das schlafende Gesichtlein 
bedeckte, und sagte fast spöttisch: Gelt, möchst den schwarzen Pudel anschauen? Da, es ist nix 
Rares daran. Wo sollt’s auch herkommen? – und dann lachte sie mit großer Selbstgefälligkeit in 
sich hinein, wenn der Beschauer, von der Zierlichkeit des Kindes überrascht, nichts zu sagen 
wußte, und setzte noch hinzu: ’s ist halt nur ein schwarzer Pudel; man sollt’ ihn in die Passer 
werfen, das wäre das gescheitest’! – und lachte wieder auf eine so wunderliche Art, daß es 
schien, als habe der Muttersegen ihren armen Verstand nicht eben verbessert. 

Selten wohl ist eine Taufe in Meran unter so großem Zulauf vonstatten gegangen. Als aber der 
Pfarrer nach den Taufpaten fragte, fand es sich, daß die Moidi diesen wichtigen Punkt gänzlich 
übersehen hatte. Niemand meldete sich auf die Frage, wer etwa in der versammelten Gemeinde 
dem Kinde diesen Liebesdienst erweisen wolle; denn es drängte sich keiner zu einem näheren 
Verhältnis mit der Mutter, und die Großeltern, der Schande auszuweichen, waren ein paar 
Stunden weit weg nach Lana zur Kirche gegangen. Da erhob sich endlich die zu allen Opfern der 
Nächstenliebe Bereite, die Tochter des alten Hirzer, die im vordersten Kirchstuhl kniete, trat an 
den Taufstein heran und nahm der Moidi das Kind aus den Armen. Diese Lösung des 
bedenklichen Knotens erschien allen als die einfachste, da die Hirzers-Ann mit dem 
überfließenden Gnadenschatz ihres frommen Wandels der armen Sünderin am füglichsten zu 
Hilfe kommen konnte. Und so wurde der Knabe, weil der Mesner, ebenfalls aushelfend, seinen 
Namen hergab, Andree getauft und mit großem Gefolge von der glückstrahlenden Mutter wieder 
durch die Stadt getragen, hinauf in den elenden Schuppen, wo er in der Nachbarschaft der 
Haustiere seine ersten Blicke in die Welt tun sollte. 



Es dauerte nicht lange, so sprach kein Mensch mehr von diesen immerhin denkwürdigen 
Ereignissen, zumal da die Moidi sich nirgend sehen ließ, nur für das Kind lebte und all ihre 
früheren Narrheiten in die eine Leidenschaft der zärtlichsten Affenliebe versammelt zu haben 
schien. Denn wie früher ihre eigene Person, so putzte und behing sie jetzt den kleinen Andree mit 
allem, was ihr irgend dazu dienlich schien. Man konnte sie droben auf einem schattigen Fleck 
stundenlang sitzen sehen, Kränze windend für das Kind und aus alten bunten Seidentüchern 
seltsame Kleider für ihn zurechtstoppelnd, mit denen sie ihn wie eine Puppe aufschmückte und 
stolz jedem Vorübergehenden zeigte. Da dies Treiben zwar auffallend, aber doch unschuldig war, 
ließ man sie gewähren. Nur der Joseph Hirzer legte den größten Abscheu gegen sie an den Tag 
und verbot der Anna aufs strengste, mit ihrem Patenkinde irgendwelchen Verkehr zu pflegen. 

Die Moidi schien wenig danach zu fragen. Als ein Jahr darauf ihr einst so schmerzlich Geliebter 
sich mit einer steinreichen Bauerntochter aus Algund verheiratete, blieb sie ganz kalt und gab 
nicht das geringste Zeichen von Herzweh. Die ganze Vergangenheit bis zur Stunde, wo der 
Knabe auf die Welt kam, war aus ihrem Gedächnis wie weggewischt, und auch von dem 
geheimnisvollen namenlosen Vater sprach sie nie, schien auch keinen Versuch zu machen, ihm 
Kunde von sich und dem Kinde zu geben. 

Da geschah es, daß erst ihre Eltern und dann die Brüder, einer nach dem andern, im Lauf eines 
Jahres hingerafft wurden von einer Seuche, die viele Opfer in diesen Tälern forderte. Nun war auf 
einen Schlag das Schicksal der schwarzen Moidi verwandelt. Denn wenn sie bei Lebzeiten der 
Geschwister zwar immerhin keine Armut zu fürchten hatte, so war sie jetzt durch den 
Alleinbesitz des Hauses und der ansehnlichen Weingüter zu einer reichen Partie geworden; 
schade nur, daß die Mitgift ihrer dunklen Haut und der noch dunkleren ersten Liebschaft 
manchen Wählerischen abschrecken mußte. 

Aber der praktische Trieb, der hier im Volke mächtig ist, kam ihr dennoch zu Hilfe; ja sie hatte 
nicht einmal nötig, bei dem Freier, der sich ihr antrug, auch ihrerseits ein Auge zuzudrücken. Es 
war ein ganz schmucker Bauernsohn aus dem Dorfe Tirol, das unfern der berühmten Feste 
gleichen Namens am Ende des Küchelberges liegt wo die Wand der Muttspitze steil in die Höhe 
steigt. Sein Vater hatte ihm zugeredet, und obwohl der Sohn nicht von den schnellsten Begriffen 
war, so war doch die ganze wichtige Sache mit wenigen Worten ins reine gebracht. 

So auch bei der Moidi. Sie schien es ganz in der Ordnung zu finden, daß auch sie jetzt, trotz 
allem Vorangegangenen, an die Reihe kam. Sie scherzte während der Werbung mit dem kleinen 
Andree, der schon im vierten Jahre war und den fremden Burschen mit scheuen und trotzigen 
Augen betrachtete. Als aber dieser, wie ihm seine Mutter geraten hatte, eine große Tüte mit 
Zuckerwerk aus der Tasche zog und dem Kinde reichte, war das letzte Bedenken der Moidi 
besiegt. Zwar bei einem Vergleich mit dem Hirzerjoseph mußte des Wolfharts Franz den 
kürzeren ziehen. Sein flaches, rundes, behagliches Gesicht, mit weißblonden Haaren eingerahmt, 
erinnerte stark an die Madonnenbilder, die, wie durch die Schablone gemalt, an Häusern, 
Torwegen und vollends in den Kirchen zahlreich uns begegnen. Aber die Moidi besaß Schwarz 
genug, um in seine übermäßige Helle Schatten zu werfen, und schien nicht zum wenigsten gerade 
durch die Werbung des Blonden sich geehrt zu fühlen. Nach dem raschen, durchaus 
geschäftsmäßigen Gang, den diese Dinge hier nehmen, zog der Franz schon vier Wochen später 
als junger Ehemann in das Haus seiner Neuvermählten auf dem Küchelberg, und damit war zum 
zweitenmal das wiedererwachte Gerede über die Schicksale der schwarzen Moidi verstummt und 
verschallt. 

Nicht für allzu lange Zeit. Über Jahr und Tag entsproß dieser Ehe ein Mädchen, das nicht minder 



als damals der kleine Andree den teilnehmenden Nachbarn zu reden gab. Es war das leibhaftige 
Ebenbild des Vaters, schön weiß und rot, mit schlichtem blondem Haar, der Mutter in keinem 
Zuge ähnlich, als daß sich früh Anwandlungen einer phantastischen Gemütsart, einer leicht 
beweglichen Einbildungskraft und weiblicher Eitelkeit an ihr zeigten, nur weniger ausschweifend 
als bei der Mutter und durch die große Anmut ihrer kleinen Person ins Liebenswürdige gemildert, 
aber immerhin gefährlich, da es dem Kinde an einer festen Hand fehlte, die seinen Leichtsinn 
gezügelt und die schönen Wucherblumen aus der jungen Seele sorgsam ausgereutet hätte. 

Denn kaum konnte die kleine Maria die ersten kindischen Schmeichelkünste spielen lassen, so 
stahl sie der Mutter das Herz so vollständig, daß sie dem älteren Bruder selbst das Pflichtteil der 
Barmherzigkeit mit entwendete. Er, der früher der Abgott seiner Mutter gewesen, war nun auf 
einmal nicht allein ihrer Gleichgültigkeit, sondern einer entschiedenen Abneigung, die sich mit 
den Jahren zu offenem Hasse steigerte, wehrlos preisgegeben. Es half nicht viel, daß der 
gutmütige Pflegevater sich des Knaben annahm. Ja selbst, als die kleine Schwester heranwuchs 
und sich mit stürmischer Zärtlichkeit an den Bruder anschloß, vermochte sie, die sonst alles 
durchsetzte, den Widergeist der Mutter nicht zu bezähmen. Vielmehr schien gerade ihre 
Fürsprache den unnatürlichen Haß zu schüren, da sich nun eine Art von Eifersucht hinzugesellte, 
eine harte und böse Mißgunst auf die liebliche Vertraulichkeit, mit der die Kleine dem plötzlich 
Verstoßenen begegnete. 

So viel freilich war durch das Dazwischenstehen der kleinen Maria dem armen Knaben 
gewonnen, daß er vor leiblicher Mißhandlung geschützt wurde. Denn das erste Mal, wo sich die 
entartete Mutter an ihrem einstigen Liebling tätlich vergriff, war auch das letzte. Damals zuerst 
wurde die Kleine von jenem seltsamen Nervenkrampf befallen, von dem wir im Beginn unserer 
Erzählung ein Beispiel erlebt haben. Zum Glück war der Vater zu Hause, um die widersinnigen 
Heilversuche zu hindern, mit denen die erschrockene Mutter auf das Kind einstürmte. Es gelang 
dem Bruder, durch sanftes Streichen mit seinen zitternden Händen die Starrheit zu bezwingen, bis 
ihm das Kind schluchzend um den Hals fiel und endlich schlafend von ihm in die Bettkammer 
getragen werden konnte. 

Seit diesem Vorfall, dem bei anderen jähen Anlässen ähnliche folgten, erhob die alte Moidi bis zu 
jenem verhängnisvollen Tage der Trennung nicht wieder die Hand gegen den Sohn. Ihre 
Abneigung wurde aber nur finsterer und gewaltsamer, weil sie nicht mehr in heftigen Szenen sich 
Luft zu machen wagte. Sie schien das Dasein des Knaben völlig verleugnen zu wollen, um sich 
einzig dem Mädchen zu widmen. Für diese war sie unermüdlich, Ärzte und Kräuterwelber zu Rat 
zu ziehen, Wallfahrten zu machen, Messen lesen zu lassen und durch die schrankenlose 
Nachgiebigkeit ihr womöglich jeden Anstoß aus dem Wege zu räumen. Der schwache und 
weichmütige Vater ließ alles geschehen. Es war ihm nicht wohl in seinem Hause. Aber die Stadt 
lag ja so nahe zu seinen Füßen, daß er die grünen Büsche vor den Schenktüren bis herauf winken 
sah. So heiligte er gewissenhaft die zahlreichen Bauernfeiertage, von denen der tirolische 
Kalender über und über rot wird, und erzählte jedem, der es hören wollte, mit ahnenstolzer 
Gemütsruhe, daß drei aus seiner Familie in den letzten fünfzig Jahren am Delirium gestorben 
seien, was nicht die schlimmste Todesart sei. 

Seinem Weibe war er längst gleichgültig. Sie liebte niemand auf der Welt als das blonde Kind. 
Auch wurde sie dem Verkehr mit Nachbarn und Verwandten mehr und mehr entfremdet, da ihre 
unnatürlichen Schrullen den Leuten vollends ein Grauen erweckten. Das Haus lag einsam auf 
dem nackten Felsgrunde, ganz abseits von der Straße, die sich um den Küchelberg hinauf nach 
Dorf Tirol windet. Niemand sprach sie im Vorübergehen an; zu niemand ging sie; in der Kirche, 
die sie vor Tage besuchte, blieb der Platz neben ihr leer. 



Es war unter solchen Umständen nicht zu verwundern, daß der Joseph Hirzer jede Annäherung an 
die Moidi und ihr Haus von Jahr zu Jahr standhafter vermied, seiner Schwester unerbittlich den 
Weg abschnitt, wenn ihr Gewissen sie antrieb, sich nach ihrem Taufpaten umzusehen, und seinen 
eigenen Kindern, die mit Andree und der blonden Moidi in der Schule zusammentrafen, aufs 
strengste verbot, zu Hause von ihnen zu erzählen. Er selbst war in allen Stücken mächtig 
emporgekommen, galt für einen der wackersten Haushälter, eifrigsten Weinzüchter und 
rechtschaffensten Ehrenmänner, während seine Schwester in gleicher Weise zunahm an Gnade 
bei Gott und den Menschen, zumal sie ihr ganzes Vermögen im Testament an Kirchen und 
Klöster vermacht hatte, wofür die Priester ihr verhießen, daß sie unfehlbar »von Mund auf in den 
Himmel kommen würde«. Ihr Bruder hatte da wohl nicht einreden dürfen. Sein Sohn und die drei 
stattlichen Töchter waren auch ohne jede Erbschaft von der Tante hinlänglich versorgt durch die 
blühenden weiten Güter beider Eltern. Und als ihre Mutter, die Erbin von Algund, noch in guten 
Jahren starb, trat die Tante Anna an ihre Stelle und sorgte durch liebevolle Pflege dafür, daß ihres 
Bruders Kinder auch ohne jedes klingende Vermächtnis sie in gutem Andenken behalten mußten. 

Die Kinder aber, obwohl sie den Vater fürchteten, konnten ihm doch nicht so blindlings 
gehorchen, daß sie auch in der Schule zu Meran dem Andree und seiner Schwester ausgewichen 
wären. Moidi, mit ihrem leichten, lachlustigen Sinn, kam ihnen, wie allen, die sich ihr freundlich 
zeigten, ganz ungebunden entgegen; Andree duldete sie wenigstens, da er von der Tante Anna, 
seiner Pate, wußte, daß sie so heilig sei und nur der Mutter wegen sich nicht um ihn bekümmern 
dürfe. Im übrigen war er ein schweigsamer, sinnender, leicht aufbrausender Knabe, der am 
liebsten sein Wesen für sich hatte und früh eine ganz befremdliche Eifersucht auf die Schwester 
an den Tag legte. Es war ihm am wohlsten an Feiertagen, wenn sie droben in der luftigen 
Einsamkeit ohne fremde Kinder den ganzen Tag beisammen blieben und die Kleine sich für 
niemand putzte als für ihn allein. Sie hatten unter einem überhangenden Felsstück, wo wilde 
Beeren in Fülle wuchsen und die rauhe Wand dicht mit Efeu verkleidet war, ihre Einsiedelei 
errichtet, mit vielen wichtig behüteten und nur von den Eidechsen ausgespürten Verstecken für 
ihre kindischen Siebensachen. lm Hochsommer, wenn das Rebenlaub bis an den Fuß ihres 
Schlupfwinkeis wucherte, saßen sie da halbe Tage lang, und die Kleine reihte unermüdlich mit 
spitzer Nadel die blanken gelben Maiskörner auf lange Fäden, woraus ein lustiges Geschmeide 
entstand. Waren die. Ketten fertig, so kniete der Bruder vor Moidi hin und schlang ihr den 
Schmuck in künstlichen Ringen um Stirne, Hals und Arme. Dabei hatten sie allerlei konfuse, 
andächtige Vorstellungen, und die Geschmückte fühlte eine dunkle Wonne, sich angeschaut und 
bewundert zu wissen, wohl gar etwas vom Heiligenschein um ihren törichten Kindskopf zu 
tragen. Der Bub war noch feierlicher, und wehe dem, der in solchem Augenblick dazu gekommen 
wäre und seine Huldigung gestört hätte. Der Schwester selbst nahm er es jedesmal übel, wenn sie 
plötzlich zu lachen anfing und aus Übermut und Langeweile die gelben Kettchen zerriß, daß die 
Körner eilfertig den Berg hinabrollten, und sie sich nach einem andern Spiel umsehen mußten. 

Die ersten Jahre ließ sie die Mutter bei all ihren Heimlichkeiten und vertrauten Schleich- und 
Schlupfwegen ungestört. Als aber der Andree größer wurde und mit seinem scharfen Auge und 
seinen fragenden Mienen immer verwundener und vorwurfsvoller ihrem Haß gegenüberstand, 
suchte sie ihn der Kleinen durch allerlei böse Reden und schwarze Verdächtigungen zu verleiden 
und ergriff jede Gelegenheit, die Kinder zu trennen, mit gehässiger Schadenfreude. Sie lag ihrem 
Manne sogar an, den unnützen Buben, der doch keine Lust am Arbeiten habe, zu dem 
Zehnuhrmesscr zu tun, daß der ihm Unterricht gebe und einen Geistlichen aus ihm mache. Da der 
Knabe einen aufgeweckten Verstand und großen lerneifer in der Schule gezeigt hatte, leuchtete 
der Plan beiden Männern ein, und Andree zog in die Stadt hinunter zu dem geistlichen Herrn. Er 
war sehr still und traurig beim Abschiede von der Kleinen, die aber lachte und von der Trennung 



nichts begriff. – Der Hilfspriester wohnte unten in der langen Laubengasse Merans, die ihren 
Namen hat von den zwei Reihen steinerner Arkaden, in welche die Sonne keinen Zugang findet. 
Die schmalen Häuser mit winkligen engen Höfen und düsteren Treppenfluren, meist uralt und die 
wenigsten sauber gehalten, haben eine beträchtliche Tiefe, und an die Hintergebäude stoßen nach 
Norden zu weite Weingärten, bis an den Fuß des Küchelberges, nach Süden öffnen sie sich gegen 
die Stadtmauer. Hier sind hellere Räume, und man blickt aus den Fenstern auf die Wassermauer 
und über den Fluß hinweg ins breite Etschtal hinaus. Auch das bescheidene Quartier des 
Hilfspriesters genoß diesen Vorzug. Aber der Knabe, an die freie Luft oben auf der Höhe 
gewöhnt, schien sich dennoch ein Gefangener. Ja, er hätte wohl gern seine sonnige Dachkammer 
mit einem finsteren Nordfensterchen vertauscht, von dem aus er den Berg und die kleine 
Felshöhle oben über den letzten Reben, den Ort seiner Kinderspiele, hätte sehen können. Er 
verstummte noch mehr als sonst, trotz alles Zuredens seines freundlichen Lehrmeisters. Das 
Lernen war ihm plötzlich verleidet; er aß wenig und schlief schlecht, so daß er in vier Wochen 
blaß und hohläugig wurde. Und eines Tags kam er zu seinem Lehrer und erklärte ihm, er werde 
sterben, wenn man ihn länger in der Stadt halte. Den Namen seiner Schwester hatte er nie 
genannt. Aber es war dem mitleidigen Seelsorger klar, daß ihn ein brennendes Heimweh nach ihr 
nage, und bestürzt übernahm er es, der Mutter die Notwendigkeit der Rückkehr vorzustellen. Die 
Alte wütete und schalt und wollte nichts davon hören. Am Abend desselben Tages aber klopfte 
der Knabe drohen in der Hütte wieder an, und nach einem leidenschaftlichen Auftritt, der wieder 
mit einem Krampfanfall der kleinen Marie endigte, ergab sich die Mutter in das Unabänderliche, 
unter der Bedingung, daß der entlaufene Student dem Vater Knechtsdienste tun und sein Lager in 
einem Winkel des Schuppens hinter dem Hause aufschlagen mußte. 

Die Kleine war sehr glücklich, ihn wieder zu haben, und er selbst schien um diesen Preis keine 
Entbehrung und Zurücksetzung zu hart zu finden. Er war nun anstellig zu allem, was ihm der 
Pflegevater auftrug, arbeitete in den Weinbergen, ließ sich willig über Land schicken und sah die 
Mutter nur bei den Mahlzeiten, wo zwischen beiden nie ein Wort gewechselt wurde. Da er kein 
Geld erhielt und an Kleidern nur das Notdürftigste, blieb er von den anderen Burschen seines 
Alters, von den Schenken und Kegelbahnen ein für allemal weg und schien nichts daran zu 
entbehren. Denn an den Feiertagen pflegte er mit der Schwester nach wie vor lange Stunden 
hindurch zusammenzusitzen, und obwohl beide heranwuchsen, er ein kräftiger Jüngling wurde 
und sie längst den Burschen ein Ziel mancher zaghafteren oder dreisteren Werbung, war ihr 
Verkehr doch noch ein kindischer, ihr Gespräch ein törichtes Geplauder. Sie tat, was sie nur 
wußte und konnte, sein hartes Leben zu erleichtern, brachte ihm von allem, was sie etwa an guten 
Bissen von der Mutter erhielt oder, da sie näschig war, sich in der Stadt kaufte, seinen 
brüderlichen Anteil, und wenn er jenes verschmähte, nahm er doch ihre eigenen Gaben mit 
sichtbarer Freude. Oft nach einem schweren Arbeitstag, besonders in der Zeit der Lese, wenn die 
Sonntagssonne in seinem fensterlosen Schuppen ihn nicht zu wecken vermochte, schlich sie zu 
ihm hinein und saß im Dunkeln neben seiner Streu, die nur durch ein schlechtes Laken und eine 
Pferdedecke zu einem Bette wurde. Sie hatte ihren Spaß, wenn er im Dunkeln nicht begriff, daß 
sie bei ihm war, und ihre Hand, die ihm in den Haaren zauste, schlaftrunken abzuwehren suchte, 
als komme ihm etwa eine Feldmaus zu nahe. Wachte er dann auf, so hörte er ihr helles Lachen 
neben sich und lag nun wohl noch eine Weile in verstelltem Schlaf, um ihre Neckereien. länger 
zu erleiden. Sie tat es nicht anders, als daß er sie zur Kirche begleiten mußte, wo er dann von den 
Burschen, die sich ihr näherten und die sie zu verscheuchen gar keine Lust bezeigte, manchen 
eifersüchtigen Stich ins Herz empfing. Hier begegnete er auch oft seiner Patin, der Tante Anna, 
und hätte sich ihr, da sie ihn stets mit einem stillen und freundlichen Auge grüßte, gern genähert. 
Aber der Joseph Hirzer, der dann Wache hielt, ließ durch sein starres Anblicken deutlich 



erkennen, daß er sich jede Annäherung des vaterlosen Burschen verbitte. Und so blieb es auch 
zwischen den Kindern bei einem gelegentlichen Gruß, obwohl die Moidi öfters dem Bruder mit 
Lachen erzählte, daß die Rosina, des Hirzers jüngste Tochter, die nach der Verheiratung ihrer 
beiden Schwestern noch allein im Hause blieb, wieder einen so langen Blick nach ihm getan habe 
und sicherlich in ihn verliebt sei. 

Jedesmal, wenn hiervon die Rede zwischen ihnen kam, oder eine Hochzeit das Tagesgespräch 
war, wurde der Jüngling doppelt nachdenklich und brach eilig ab. Ihm selbst schienen alle 
Mädchen eher unbequem und alle Liebesscherzreden ein Abscheu zu sein. Ob er darüber 
nachdachte, jemals ein eigenes Hauswesen zu gründen, war nicht zu enträtseln. Aber mit einem 
seltsamen Ausdruck tiefer Angst sah er der Schwester ins Gesicht, sooft deren leichtsinnige 
Gedanken bei ihrer Zukunft verweilten und eine Trennung von ihm ihr als eine Möglichkeit 
erschien, die doch wohl zu verwinden wäre. Du bist ein Kind, sagte er dann. Wer darf dich 
heiraten? Die Männer sind alle schlecht und Ehstand ist Wehstand. Du sollst bei mir bleiben, ich 
will schon für dich schaffen und dir ein gutes Leben machen. Was schwatzest du von anderen? 
Eh’ mir einer gut genug ist für dich, muß die Passer den Ifinger hinanfließen. 

Sie lachte zu solchen Reden und ließ sie sich gefallen, weil sie ihr schmeichelten. Auch schien 
keine ernste Neigung in ihrem leichten Sinn wurzeln zu können. Die Mutter tat das ihrige, Freier, 
die sich von ferne blicken ließen, zurückzuschrecken. Und so blieb durch viele Jahre droben auf 
dem Küchelberg die wunderliche Gesellschaft beisammen, und keine Änderung war abzusehen. 

Da erlag eines Tages der Mann dem Einflusse jenes Sterns, der schon seinen würdigen Vorfahren 
zu Grabe geleuchtet hatte. Er starb im Säuferwahnsinn. Von dem Tage an war das eifrigste 
Bestreben der Witwe darauf gerichtet, den Sohn aus dem Hause zu schaffen. Eine nähere 
Schilderung jenes bösen wilden Auftrittes, der ihr zum Ziele verhalf, wird uns gern erlassen 
werden. Die Geschwister trennten sich; die blonde Moidi hatte keinen Mut, dem Bruder 
zuzureden, sich einer zweiten Mißhandlung auszusetzen. Geh nur, sagte sie. Es ist besser so. Ich 
verlass’ dich schon nicht. Du weißt ja, ich mach’ mit ihr, was ich will, und wenn sie mir das Türl 
versperrt, spring’ ich zum Fenster hinaus und lauf zu dir. 

Auch hielt sie Wort. Aber was half’s ihm, daß keine Woche verging, wo sie ihn nicht aufsuchte, 
ungerechnet ihr Wiedersehen an den Sonntagen? Täglich, stündlich war er ihre Nähe gewohnt 
gewesen. Jenes kindische Heimweh, das ihn vom Zehnuhrmesser fortgetrieben hatte, wuchs ihm 
oft genug, wenn er nach heißer Arbeit unter den Kastanienzweigen saß, so unbezwinglich über 
den Kopf, daß er den schroffen Abhang des Berges dicht über dem Dorfe Gratsch hinanstürmte, 
um nur vor Schlafengehen noch das Dach des Häuschens zu sehen, oder gar etwas, das dem 
Mädchen selber glich. Auch geschah es mehr als einmal, zumal an Feiertagen, wenn sie an den 
verabredeten Ort nicht kam, daß er in fiebernder Eifersucht die Wege nach ihrem Hause 
bewachte, ob etwa ein Besuch sie zurückhalte. Er lag dann förmlich im Hinterhalt. Kam ein 
Bursch vorbei, bergab schreitend, so stellte er sich schlafend, um seine Mienen 
auszukundschaften. Ihm war unselig dabei zu Mut. Eine Ahnung dämmerte in ihm auf, dies alles 
sei nicht recht und löblich. Warum gönnte er der Schwester nicht, was allen Mädchen zukam, 
Freiheit in Wünschen und Neigungen? Mit heißer Angst jagte er diese Gedanken von dannen, die 
immer zudringlicher zurückkamen. Freilich ihr Vater war nicht der seine. Aber waren sie darum 
weniger Geschwister? 

Oft genug kam es ihm auch, daß er fort müsse, daß es ihm draußen leichter ums Herz werden 
würde. Was stand ihm auch im Wege? Was hielt ihn? Hier nicht besser als in der weiten Welt 
mußte er sich hart durchs Leben schlagen. Und wer weiß, er konnte wohl seinen Vater draußen 



antreffen; es war in aller Weise das ratsamste, die Luft zu verändern. Wenn er nur zum ersten 
Schritt die Kraft erschwungen hätte! 

Von neuem wälzte er diese Gedanken, als er heut unter den Reben bei der Schlafenden saß und 
das Spiel des Sonnenstrahls auf ihrer Stirn bewachte. Die Erschütterung, von der sie nun 
erquicklich und erinnerungslos ausruhte, zitterte ihm noch durch alle Adern, und der Anblick 
ihrer unschuldigen Ruhe mehrte nur seine Verwirrung. Er suchte in sich nach dem Mut, jetzt ein 
feierliches Gelübde zu tun, das ihn forttriebe von hier, wo die natürlichsten Bande sich so 
unheilvoll verstrickt hatten. Neben ihr begriff er nur zu gut, wie nötig es sei, zu fliehen. Aber 
wenn er darin wieder allein war, fühlte er, daß es unmöglich sei. 

Er rührte die Schlafende nicht an, er hatte seit seinen Kinderjahren nicht mehr gewagt, ihren roten 
lachlustigen Mund zu küssen. Aber die Scheu, mit der er sie betrachtete, war mit einer dumpfen, 
leidenschaftlichen Qual gemischt, und ihr leichter Atem, der sein Gesicht streifte, trieb ihm das 
Blut heftig zum Herzen. 

Es ward schon abendlicher draußen, denn der Marlinger Berg im Westen verbirgt die Sonne früh. 
Die Schläferin erinnerte sich jetzt, richtete sich im Grase auf und sah mit großen Augen umher. 
Als sie den Bruder neben sich erblickte, lachte sie ihn freundlich an. Wie lange hab’ ich 
geschlafen? sagte sie verwundert. Wie kam es denn, daß ich mich hier niedergelegt hab’? 

Es war heiß, sagte er. Nun aber geh nach Haus, Moidi. Ich muß drüben nachschauen, ob alles in 
Ordnung ist. 

Sie stand auf und gab ihm die Hand. Gute Nacht, Andree, sagte sie hastig, denn eine Erinnerung 
an das Vorgefallene stieg dunkel in ihr auf. Übermorgen ist Sonntag. Du kommst doch in die 
Kirche? 

Nein, Moidi. Du weißt ja, daß ich auf dem Posten bleiben muß, solang’ ich den Saltner mache. 

Es ist wahr, erwiderte sie nachdenklich. Ich komm’ aber schon wieder zu dir. Gute Nacht! 

Er kämpfte mit sich, ob er sie bitten solle, nicht mehr zu kommen. Aber ehe er sich entschließen 
konnte, war sie schon auf und davon. Am Ausgang der Laube stand er und sah ihr nach, wie sie 
behende das steile Treppchen hinanstieg. Der lange hundertfaltige Rock bewegte sich zierlich um 
ihre Knöchel, bei jedem Schritt wie ein Fächer die Falten öffnend und wieder 
zusammenschlagend. Von oben winkte sie noch einmal zurück mit der Hand. Er grüßte nicht 
hinauf; das Geländer zitterte, an dem er angelehnt stand, und ein Seufzer, den er lange verhalten 
hatte, befreite ihm doch nicht seine beklommene Brust. 

In diesem Augenblick hörte er einen raschen Männerschritt von unten heraufkommen und 
erkannte einen seiner Kameraden, einen langbärtigen starken Burschen, ebenfalls mit dem 
Trutzhut ausgerüstet, statt der Hellebarde eine große Fichtenkeule in der rauhen Faust, deren 
wuchtiges Ende er lustig winkend schwang. Andree! sagte er, als er ihm nahe genug war, wie 
ist’s auf die Nacht? Soll ich mit dir wachen? Du hast mit dem Welschen zu tun gehabt, hab’s 
wohl gemerkt. Und sei gewiß, er schenkt dir’s nicht und bringt auch wohl Verstärkung mit. 
Schau, da hab’ ich was, um den Hunden den Spaß zu versalzen! – und er zog aus der Brusttasche 
seiner Lederjoppe eine kleine Pistole und ließ den Hahn knacken. 

Ich dank’, Köbele, erwiderte Andree. Der Welsche ist feige wie die Sünde. Allein kommt er 
einmal nicht, und wenn’s ein ganzer Haufen ist, sind wir zwei doch zu schwach gegen sie. Ich 
gebe dann das Zeichen, und du magst’s den andern sagen, daß sie fein aufpassen. Das Ding da – 
er wies auf die Taschenpistole – laß aber in Frieden. Bei der Dunkelheit hat’s keinen Schick, und 



du verpuffst bloß das Kraut. Fassen wir einen, so taugt ihm die Jacke voll Schläge besser als so 
ein Loch in der Haut, das er nachher vorweisen kann gegen uns. 

Wie du meinst, gab der Bursch zur Antwort. Es ist halt nur auf alle Fälle. Ich wollt’ aber, sie 
kämen. Sie haben eine schöne Rechnung bei mir auf der Kerbe, und der Hans ist auch ganz 
fuchtig auf die Halunken. Einmal müssen wir’s ihnen eintränken. 

Andree schwieg, und der Bärtige stieg mit einem kurzen Gruß wieder hinab. Man war schon 
gewohnt, den Verschlossenen gewähren zu lassen und sich ihm nicht aufzudrängen. 

Nun war die Sonne hinter den Berg gegangen, aber noch Stunden währte es, bis die Nacht die 
Herrschaft gewann. Denn zur Rechten hoch aus dem Vintschgau zuströmend und drüben bis an 
den Gürtel des Ifinger hinab waltete noch die Tageshelle, und ein bläulicher Duft wölkte sich 
über dem Flusse hin, hie und da von einem Sonnenstreifen durchschossen, der hinter der 
Bergwand sich in die Täler hereinstahl. Die Hirten trieben unten in den Wiesen ihre Herden 
zusammen, und alle Wege zu den Dörfern hinauf belebten sich mit schönen falben Kühen, die 
über Tag an den Bächen unten geweidet hatten. Im Süden aber die Trientiner Berge und die 
schöne, kühn hereinblickende Mendelspitz verschleierten sich unter den feuchten Dünsten, die 
der Schirokko ins Tal heraufwehte. 

Spät erst kam ein schmales Stück des Mondes hervor, warf einen unsicheren Blick in die stille 
Tiefe und verschwand alsbald hinter der schweren Feuchte, die sich träge an den Bergen hintrieb. 
Das letzte Geräusch in der Stadt, wo der Feierabend frühzeitig eintritt, das letzte Geläut von den 
Türmen hüben und drüben verklang. Nur die raschen Bergwässer rauschten, und von ferne 
summte der Südwind daher, trieb den Staub am Wege in leichten Wirbeln auf und raschelte durch 
die Blätter des vergangenen Herbstes. Auch das ward still, als es gegen elf Uhr ging, und nun 
hing die regungslose schwarze Nacht, ohne Sterne, ohne einen Hauch, feucht und warm über der 
Erde und goß ihren Schlaftau auf die tausend Augen. 

Die Weinhüter schliefen nicht, und sie wußten warum. Es war nicht die erste mondlose Nacht, in 
der freche Diebe Einbruch in die Rebengänge versucht und schweren Schaden verübt hatten. 
Oben bei seiner Maisstrohhütte saß Andree, rauchte aus der kleinen Pfeife und griff im Dunkeln 
öfters nach dem Kruge, den sein Herr ihm auf die Nacht frisch hatte füllen lassen. Die schweren 
Regentropfen, die einzeln durch das Blätterdach auf ihn eindrangen, fühlte er kaum in seinen 
dichten Haaren. Er horchte aber unverwandt nach der Stadt hin, und als es elf geschlagen, hob er 
sich leise empor und schlich an eine Stelle dicht über der Straße, wo die Laube durch grobe 
Kürbisblätter und ein vortretendes Mäuerchen zu einem Spähewinkel ausgebaut war. Hier duckte 
er sich hinter die Steine, die Hellebarde bequem zur Hand, und zündete eine neue Pfeife an. Sein 
Blut war viel ruhiger als über Tag. Es tat ihm wohl, daß er zu tun bekam, daß er seine heiße 
Unruhe an einer Gefahr austoben konnte. Denn daß der Welsche die Nacht nicht vorüberlassen 
würde, ohne Rache zu versuchen, stand ihm fest. 

Aber der Feind ließ sich Zeit; er schien die Wächter sicher machen zu wollen. Man hörte die 
Mitternacht vorn Turm schlagen, und noch regte sich nichts. Einer der Saltner, der das 
Nachbargut hütete, strich bei seiner Runde an Andree vorbei. Heut kommen sie nicht, sagte er. 
Ich geh‘ hinauf in die Hütten. Passiert was, so brauchst nur pfeifen. Gute Nacht! murmelte 
Andree. Es war ihm lieb, daß der Kamerad zu schlafen vorzog. Er hätte am liebsten ganz allein 
Mann an Mann mit dem Welschen zu tun gehabt. 

Wieder eine halbe Stunde verging, da horchte plötzlich der Einsame hoch auf. Unfern von ihm, 
wo ein Bauernhof zwischen den Weingütern sich an den Berg lehnte, erscholl ein gewaltiges 
Brüllen, und gleich darauf stürmte unter heftigem Krachen zersplitternder Geländerstäbe eine 



dunkle Masse heran, die nichts Menschlichem glich. Der Lauschende sprang auf seine Füße, das 
Herz klopfte ihm, unwillkürlich schlug er ein Kreuz. Stufen und Mauerwerk trennten ihn von der 
Laube drüben, im Nu stand er auf dem Rande der Brustwehr und spähte, auf die Hellebarde 
gestützt, atemlos in das nachbarliche Revier, aus dem der Lärm erscholl. Es kam näher und näher, 
ein Geheul wie von einem angeschossenen Tier in der Wildnis, das wütend den Jäger sucht. Und 
jetzt donnerte es drüben dumpf gegen die Mauer, die Steine wichen aus den Fugen, stürzten 
prasselnd die Stufen hinab, und nach stürzte durch die Bresche, sich überschlagend im Fall, das 
rätselhafte Ungetüm mit solcher Gewalt in den Treppenhohlweg hinunter, daß die Mauer, auf der 
Andree stand, wie von einem Erdbeben erschwankte. 

Sofort wurde alles still, nur ein schwaches Gestöhn drang zu den Ohren des Lauschenden aus der 
Tiefe herauf, wo die schwere Masse zusammengestürzt war. Der Bursch war nicht mehr im 
Zweifel darüber, daß es eine von den Kühen des Nachbarn sei, deren Stall an den Rebengarten 
grenzte. Ein grimmiger Verdacht loderte in ihm auf. Er pfiff zweimal gellend auf den Fingern, 
sprang dann hinab und schwang sich über die Mauer auf die Straße. 

Das gestürzte Tier lag am Rande des Weges halb zwischen den Steinen eingeklemmt und schlug 
mit den Beinen um sich, die Hörner in den Boden einwühlend. Doch schien es von der Qual 
befreit, die es vorhin durch die Lauben gehetzt hatte; es stieß nur dann und wann ein dumpfes 
Brüllen aus, als wollte es Hilfe herbeilocken, und war zahm und geduldig, als Andree herantrat. 

Drei oder vier von den anderen Burschen kamen jetzt von verschiedenen Seiten herbei, sie 
wechselten heftige halblaute Reden, ehe sie Anstalten machten, dem Tier wieder auf die Beine zu 
helfen. Andree schwieg und spähte am Boden umher. Plötzlich hob er mit dem Eisen seiner 
Waffe etwas Glimmendes vom Boden auf. Es ist richtig! sagte er, ich dachte mir‘s gleich und 
roch es, wie ich herunterkam. ‘s ist eins ihrer Bubenstücke. Da seht! 

Er hielt ihnen ein Stück Zunder hin, das trotz der Feuchte immer noch fortbrannte. Schandvolk! 
brauste er auf. Sie haben‘s der unschuldigen Kreatur ins Ohr gesteckt, um sie rasend zu machen. 
Wäre sie nicht zu Fall gekommen, so hätt‘ sich‘s durchgebrannt, bis ins Hirn, und sie wär‘ jetzt 
für den Schindanger reif. So hat sich‘s herausgeschüttelt, und der Bauer kann von Glück sagen. 
Hätt‘ ich den Buben, heiliges Kreuz –! 

Der Köbele knackte am Hahn seiner Pistole. Willst du mit mir kommen, Andree? 

Nein. Laß das Ding da in Ruh, gab der Bursch finster zur Antwort. Macht, daß ihr die Kuh 
wieder zum Stehen bringt und schafft, sie heim. Ich will allein gehen. 

Er sprang mit großen Sätzen geräuschlos durch die Weiden gegenüber und über das Wiesen- und 
Sumpfland; eine wilde Kampflust glühte in ihm, die alle seine Sinne schärfte. Der Regen fiel jetzt 
gleichmäßig und mit starkem Rauschen herab, und der Wind sauste stärker. Dennoch hörte 
Andree, als er dem Stadttor näher kam, ferne Schritte unter den Weiden und sah jetzt auch, weit 
voraus, zwei fliehende Gestalten und erkannte mit kaum verhaltenem Jauchzen die weißen 
Jacken der verhaßten Feinde. Kaum hundert Schritte noch, so hatten sie das Tor erreicht. Aber sie 
kamen langsam von der Stelle. Der eine – er war jetzt nahe genug, es deutlich zu unterscheiden – 
hinkte mühsam am Arme seines Kameraden hin. Das Tier mochte sich mit seinen scharfen 
Hörnern zur Wehr gesetzt haben. Sie sprachen im Gehen von ihrer Untat, der Hinkende lachte 
eben mit einer Stimme, die dem Rächer vom Morgen her nur zu gut bekannt war. Aber das 
Lachen ward jählings zu einem Schrei des Entsetzens. Denn von einem wütenden Schlag der 
Hellebarde getroffen, stürzte der Elende in die Knie und winselte um Pardon. Ein neuer Stoß 
streckte ihn stumm zu Boden. Sein Geselle, der ihm beispringen wollte, wurde von zwei 
stählernen Fäusten gepackt, ein wildes Ringen begann in der Finsternis, keiner sprach ein Wort, 



nur die Zähne der erbitterten Gegner knirschten, und sie starrten einander dicht ins Weiße der 
Augen. Da sah der Soldat seinen Vorteil und drängte den Feind dicht an den Rand des Grabens, 
daß ihm der Fuß auf dem schlüpfrigen Boden ausglitt und er rücklings niedertaumelte. Ehe er 
sich wieder aufgerafft hatte, war der Weißrock entsprungen, und Andree stand einsam neben dem 
regungslos daliegenden Welschen, der auf alles Rufen und Rütteln kein Lebenszeichen mehr von 
sich gab. 

Er ist hin! sagte der Bursch laut für sich, da ihm die leblose Masse wieder aus den Armen glitt. 
Bei dem Ton seiner eigenen Worte schauderte er unwillkürlich zusammen. Sein ganzes elendes 
Leben stand ihm plötzlich vor der Seele. 

Nicht der Totschlag war es, der ihm so grauenvoll aufs Gewissen fiel. Sie waren als ruchlose 
Räuber bei nächtlicher Weile eingebrochen, und was sie traf, war gerechte Rache für ihre 
Heimtücke. Wenn der andere Weißrock, der entflohene, der ihm völlig fremd war, so vor ihm 
dagelegen hätte mit zerschelltem Hinterhaupt, das Gesicht in die Lache seines eigenen Blutes 
gedrückt, wär‘ es dem trotzigen Burschen wohl schwerlich nahegegangen. Aber daß es dieser 
sein mußte, den er gehaßt hatte, gehaßt, weil die Moidi ihm freundlich gewesen war – seine 
Schwester –! – Das Blut schien ihm zu Eisklumpen zu gerinnen, wie er es jetzt zum erstenmal 
mit unbarmherziger Klarheit vor sich stehen sah, sein fluchwürdiges Schicksal. Mit Rache- und 
Blutgedanken hatte er am Wege gelauert den ganzen Tag und die halbe Nacht. Was war ihm der 
Frevel an den Rebstöcken und dem unschuldigen Tier? Einen ganz anderen Frevel hatte er zu 
rächen: daß dieser verwegene Gesell mit dem Mädchen schön getan, daß das Mädchen über seine 
Reden gelacht, daß sie ihn gegen den Zorn des Bruders jetzt so verteidigt hatte. Darum hatte er 
büßen müssen, darum lag er jetzt so still in seinem Blut, und der vor ihm stand, war kein Hüter 
des Gesetzes, sondern ein Mörder, geächtet von seinem eigenen Gewissen. 

Der Köbele kam jetzt heran, und sein Schritt schreckte den hoffnungslos Brütenden auf. Er 
sprach kein Wort auf alles, was der andere redete und rannte. Er bedeutete ihm mit stummen 
Gebärden, daß sie den Toten aufheben und in das Kapuzinerkloster tragen wollten, das hart am 
Tor von Meran über die Mauer blickt. Erst dort an der Klosterpforte, als sie ihre Last auf der 
Schwelle abluden, sagte er dumpf: Zieh an der Glocke, Köbele, und wart, bis sie aufmachen. 
Kannst ihnen sagen, daß ich‘s getan hab‘. Und behüt dich Gott; mich wirst nimmer wiedersehen. 
– Damit wandte er sich kurz ab und verschwand in der dunklen Straße. 

Es war ihm eilig mit dem, was er vorhatte, doch konnte er nur langsam seine Glieder 
weiterschleppen, so schwer lähmten ihn seine Gedanken. Als er die finstern Bogengänge der 
»langen Lauben« betrat, wo er vor dem Regen geschützt war, setzte er sich auf einen der 
Steinsitze und lehnte das schwere Haupt gegen den Pfeiler. Hier saß über Tag das alte 
Mütterchen, das auf seinem Kohlenofen Kastanien briet. Die Erde war noch mit Schalen bestreut, 
die unter Andrees schweren Nägelschuhen krachten. Wie oft hatte er hier seinen Hunger gestillt, 
wenn er zu stolz gewesen war, die eigene Mutter um Essen zu bitten! Und dort, wenige Häuser 
aufwärts, war der Laden des Zuckerbäckers, dem die Moidi ihre Sparkreuzer hinzutragen pflegte. 
Er sah noch deutlich das große Herz von Biskuit, das erste Naschwerk, das sie sich selber 
gekauft. Sie hatte es mit ihm teilen wollen und, da er‘s ausschlug, in die Passer geworfen, obwohl 
sie es sehr gern gegessen hätte; denn sie weinte, als sie es getan hatte. Noch jetzt, da er an diese 
kindischen Tränen zurückdachte, fühlte er eine triumphierende Freude, daß er so viel Gewalt über 
ihr leichtsinniges, trotziges Herzchen gehabt hatte, und in demselben Augenblicke erschrak er 
über diese seine Freude. Er sprang verstört wieder auf und tappte sich vorwärts in dem öden 
Hallengang, bis er an das Haus kam, wo der Zehnuhrmesser wohnte. Die Haustür war 
unverschlossen, der Flur mit der morschen winkligen Treppe so dunkel, daß jeder fremde 



Eindringling Gefahr lief, den Hals zu brechen. Andree stieg auf den Zehen hinauf, er kannte jede 
Stufe. Die Fledermäuse schwirrten auf, als er oben unters Dach trat, wo der geistliche Herr sein 
Quartier hatte. Da stand er eine Weile an der Tür und horchte, ob er ihn drinnen im Schlaf atmen 
hörte. Darin entschloß er sich einzutreten. 

Das Zimmer aber war leer; auch in der anstoßenden Kammer, wo er selbst als Knabe gehaust 
hatte, fand er ihn nicht. Und als ob er sich jetzt erst recht von Gott und Menschen verlassen 
fühlte, setzte er sich auf das unberührte Bett und dachte von neuem an all die Jahre zurück und 
brütete über finsteren Entschlüssen. 

Die große Katze, die Haushälterin des Zehnuhrmessers, schlich sacht heran, denn sie hatte ihn 
wohl erkannt, und knurrte schmeichelnd um ihn herum. Jetzt sprang sie ihm auf den Schoß und 
rieb ihren weichen Rücken gegen seine Brust. Da stürzten ihm die Tränen mit Gewalt aus den 
Augen, und er begrub das Gesicht in das seidene Fell des alten Lieblings. Als er sich so 
erleichtert hatte, hob er das Tier sanft von den Knien herab, richtete sich auf und tastete die 
schwanke Stiege wieder hinunter. Denn draußen schlug es ein Uhr, und er durfte nicht zaudern, 
wenn er sein Vorhaben ungehindert ins Werk setzen wollte. 

Er schlug den Weg ein, den sein geistlicher Freund am Morgen hatte gehen wollen, nach dem 
Schloß hinauf, wo der Hirzer wohnte. Der Zehnuhrmesser war dort besonders gern gesehen; er 
mochte sich droben in geistlichen Gesprächen mit der Tante Anna oder bei einer Weinprobe 
verspätet haben und über Nacht geblieben sein. Wenigstens würden sie dort wissen, wohin er sich 
gewendet habe. So durchschritt der Flüchtling mit freierem Fuße die Laubengasse und das 
Passeirer Tor und betrat den steinernen Steg über die wilde Passer. Der Regen rieselte jetzt 
weicher herab, das Gewölk wurde luftiger, und der Wind kam lebhaft aus Nordost und klärte 
schon ein Stück des Himmels, daß schwache Mondstrahlen in die schäumenden Wellen der 
Felsschlucht fielen. Da zur Linken den Berg hinauf, eine Viertelstunde Wegs, und er hätte in das 
Fenster spähen können, hinter dem seine Schwester schlief. Und hier über die steinerne 
Brustwehr hinab – ein letztes Gebet und ein rascher Sprung – und er wäre aller irdischen Qual 
entrückt gewesen. Aber als ob ihm vor beiden Versuchungen gleich sehr graute, schritt er nun 
hastiger über die hallenden Steinplatten der Brücke und trocknete sich den Schweiß von der Stirn, 
als er drüben die Abhänge von Obermais betrat. 

Die Saltner riefen ihn an, als er durch Gassen und Fußpfade hinaufstieg. Er wechselte das 
Zeichen mit ihnen, stand aber nicht Rede auf weitere Fragen. Immer ungeduldiger sah er zu der 
Höhe auf, von der die alte Burg herniederwinkte, ein schwarzer, unförmlicher Steinhaufen, um 
den die Kastanienwipfel rauschten und ringsum durch die Weingärten die Bäche zu Tale flossen. 
Dieses Weges war Andree nicht mehr gegangen seit seinem siebenten Jahr, wo er einmal die 
Kinder des Hirzers droben aufgesucht hatte, im stillen danach verlangend, seine sanfte, blasse, 
schönäugige Pate zu sehen, die Tante Anna. Damals hatte ihn der Bauer mit unholden Worten 
vom Hofe weggescholten und ihm verboten, sich je wieder blicken zu lassen. Knirschend war er 
gegangen, und nichts hätte ihn vermocht, die Schwelle wieder zu betreten. Aber die Not, in der er 
war, ließ ihn all den alten Hader vergessen. 

Erst wie er droben war, nach mühseligen Irrwegen über die Felsen, fiel es ihm aufs Herz, daß er 
in dem Gewinkel des alten Baues nicht Bescheid wußte, und er stand einen Augenblick ratlos 
unter dem Bogentor, das in den untern Hof einführt. Er sah wohl die schmale Holzstiege, die 
unter freiem Himmel an der verfallenen Mauer klebte und die man hinaufstieg, um in die noch 
wohnlich erhaltenen Gemächer zu gelangen. Wenn er die feindseligen Männer umsonst weckte 
und den geistlichen Herrn nicht fand, in welchem Lichte mußte er dastehen, und was sollte er 



ihnen sagen, den nächtlichen Besuch zu entschuldigen? Sein Kopf war so wüst und leer, daß er 
Mühe hatte, sich alles zurechtzulegen. Und fast wäre er wieder umgekehrt, wenn nicht das 
Geheul des Haushundes, der droben auf der Stiege in einem Loch der Mauer geschlafen hatte, ihn 
aus aller Verlegenheit gezogen hätte. 

Denn kaum hatte der alte Wächter, der mit den Jahren zu träge geworden war, sich von der Stelle 
zu rühren, aber in seinem leisen Schlaf jeden fremden Schritt im Hofe vernahm, ein paar Minuten 
lang verdrossen vor sich hin gebellt, so öffnete sich dicht neben seinem Lager die kleine Tür, und 
eine weibliche Gestalt erschien oben auf der Treppe. Andree hörte, wie sie mit dem Hunde sprach 
und ihm seine unruhigen Träume verwies und den Lärm, der die Tante Anna nicht schlafen lasse. 
Rosine! rief er hinauf. Das Mädchen erschrak und trat in die Tür zurück. Einen Augenblick 
horchte sie, auch der Hund schwieg. Als zum zweitenmal ihr Name gerufen wurde, trat sie 
spähend an das Stiegengeländer vor. Wer ist drunten? rief sie mit zitternder Stimme. Bist du‘s, 
Andree? 

Ich bin‘s, gab der Jüngling zur Antwort. Ist der Zehnuhrmesser droben im Haus? 

Sie schien die Frage überhört zu haben. Im Nu war sie in das Haus zurückgesprungen und ließ 
ihn in zorniger Ungeduld drunten harren. Rosine! rief er überlaut, daß die Trümmerwölbungen 
widerhallten. Da trat sie schon wieder heraus, ein Tuch übergeworfen, und huschte an dem 
Hunde vorbei, die steile Treppe hinab. Andree! ist‘s möglich? flüsterte sie, hastig auf ihn 
zueilend. Was suchst du hier zu dieser Zeit? Ist was passiert, mit der Moidi, oder – 

Den Zehnuhrmesser such‘ ich, unterbrach er sie. Sag, ob er oben ist, oder wo ich ihn finden kann. 

Er ist droben, antwortete sie rasch. Komm hinauf. Ich bring‘ dich zu ihm, der Vater schläft fest, 
niemand soll‘s wissen als die Tante. 

Auch die nicht, herrschte der Bursch. Ich habe keine Zeit übrig. Gut, daß du bei der Hand warst. 
Ich war drauf und dran umzukehren. 

Sie stiegen die Treppen hinauf, der Hund winselte unwirsch, aber ließ sie unangefochten 
eintreten. 

Ich hab‘ von dir geträumt, grad‘ eh‘ du kamst, sagte das Mädchen, während sie in der Küche, 
dicht neben dem Hausgang, ein Lämpchen anzündete. Es war schrecklich. Du lagst tot auf der 
Wassermauer; sie hatten dich aus der Passer gezogen und wollten dich wieder zum Leben 
bringen, und ich stand dabei und sagte immerfort: Laßt ihn doch, es hilft ja alles nichts! und dabei 
wurde ich selber eiskalt übern ganzen Leib und erschrak vor meiner eigenen Stimme, aber ich 
mußte immer wieder sagen: Es hilft alles nichts, er ist tot – und da bellte der Hund, und nun 
stehst du lebendig neben mir, Andree, Gott sei gelobt! 

Traum kann Wahrheit werden, murmelte er zwischen den Zähnen, aber er wollte sie nicht noch 
mehr ängstigen und setzte laut hinzu: Ich lebe noch, Rosine, aber ich muß fort von hier, du wirst 
bald genug hören, warum. Und diese Nacht noch muß ich gehn, sobald ich den hochwürdigen 
Herrn gesprochen habe. 

Das Mädchen ließ die Lampe aus der Hand gleiten, daß das Öl auf den Herd floß. Ihr feines 
blasses Gesicht rötete sich heftig, und die schönen braunen Augen blickten verstört auf, als hätten 
sie ein Gespenst gesehn. Fort willst du? sagte sie. Ist es möglich, Andree? Die Moidi willst du 
verlassen und uns alle, und wann wirst du wiederkommen? Was ist denn geschehen? Hat die 
Mutter wieder – 

Schweig von der Mutter, fiel er ihr hastig ins Wort. Frag nicht weiter, es kommt alles an den Tag. 



Und jetzt sag, wo der geistliche Herr schläft. Ich habe keine Minute übrig. 

Sie nahm das Lämpchen mit demütigem Stillschweigen vom Herd und ging ihm voran, durch den 
reinlichen Flur, von dessen weißgetünchten Wänden ein paar uralte braune Heiligenfiguren, die 
der Tüncher geschont hatte, aus traurigen langgeschlitzten Augen auf sie herabsahen. Eine enge 
Steintreppe lief hinauf zu den oberen Räumen; alles war durchduftet von dem Geruch schöner 
reifer Äpfel, die droben im Winkel aufgeschichtet lagen. Eine alte Wanduhr tickte mit hartem 
Pendelschlag, und die Mäuse liefen, durch die nahenden Schritte aufgeschreckt, kollernd und 
rappelnd in ihre Schlupflöcher zurück. 

Hier! sagte das Mädchen, auf eine große altertümliche Tür zeigend. Sie gab dem Jüngling die 
Lampe in die Hand und blieb draußen im Hausgang stehn, bis er eingetreten war. Einen 
Augenblick fühlte sie sich versucht, das Ohr ans Schlüsselloch zu legen. Darin schüttelte sie 
traurig den Kopf und schlich die Stufen wieder hinab in die öde Küche, zu warten, bis er 
wiederkäme. 

Er aber stand droben eine ganze Weile in dem ungeheuren, rings mit dunklem Holz ausgetäfelten 
Saal, wo in einer Nische dem geistlichen Herrn ein Bett bereitet war, und konnte sich nicht 
entschließen, den friedlich Schlafenden zu wecken. Zum erstenmal fühlte er es dunkel, daß sein 
teurer Lehrer und Seelsorger nicht die Macht hatte, Stürme zu beschwichtigen, wie sie in seinem 
Gemüte tobten. Eine dunkle Angst, mit seinem beladenen Gewissen an eine sichere Stelle zu 
flüchten, hatte ihn hierher getrieben. Aber der Frieden, der auf diesem ruhig atmenden, leicht 
geröteten Gesichte lag, war nicht für ihn. Wozu sollte er seine Notklagen, da niemand ihm helfen 
konnte. 

Er zog schon den Fuß zurück, um die Halle sacht, wie er gekommen war, wieder zu verlassen, als 
der Schlafende, von der Flamme des Lämpchens beunruhigt, eine Bewegung machte und mit 
noch geschlossenen Augen vor sich hin sagte: Der heurige wird gut, aber der ferndige war besser. 
Schau nur fleißig zu, Andree; der rote Farnatsch – 

Hochwürdiger Herr, sagte der Bursch mit erhobener Stimme; ich bin hier und bitt‘ um 
Entschuldigung, wenn ich Ihre Nachtruh‘ störe. Aber ich möcht‘ doch nicht weggehen, ohne 
Abschied von Ihnen zu nehmen. 

Erschrocken fuhr der Träumende in die Höhe und starrte mit weit aufgerissenen Augen den 
nächtlichen Besucher an. Himmlische Barmherzigkeit! rief er, was ist geschehen ? Andree – bist 
du‘s wirklich, hier oben auf Schloß Goyen, bei nachtschlafender Zeit, und mit einem Gesicht, 
mehr tot als lebendig? 

‘s ist mir auch danach zu Mut, Hochwürden, erwiderte der Jüngling. Ich muß mich fortmachen, 
wie Kain, ich habe einen Menschen erschlagen und keine Ruhe mehr auf Erden. 

Andree! rief der entsetzte Hörer. Du hast – – Das Wort erstarb ihm auf der Zunge; mit 
entgeistertem Gesicht saß er im Bette da und faltete mechanisch die Hände über der 
rotgewürfelten Decke. Der Jüngling erzählte mit scharfer Kürze, wie sich alles zugetragen. Von 
der Schwester sagte er kein Wort. 

Er schloß damit, daß er nun zunächst in einem Kloster Zuflucht suchen wolle und den 
hochwürdigen Herrn bitte, ihm eine Empfehlung mitzugeben, daß man ihn nicht abwiese, wenn 
er ohne allen Ausweis anklopfte. Dann schwieg er und wartete mit Ungeduld, was sein 
Seelsorger dazu sagen würde. 

Der aber starrte in tiefen Gedanken vor sich hin. Das geht nicht an, mein Sohn, sagte er endlich 



mit bekümmerter Miene. Die Gerichte werden deine Auslieferung verlangen, und da du noch 
keine Weihen erhalten hast, wirst du wieder zurückgebracht werden. Und was können sie dir 
auch so Schlimmes antun? Du warst nicht der Angreifer und hast im Finstern zugeschlagen, und 
die arme Seele des schändlichen Räubers kann dich nicht verklagen vor Gottes Thron. Also mein‘ 
ich, du gehst ruhig aufs Amt und machst Anzeige und wartest ab, was das Gericht dazu sagt. 
Denk, wenn du landflüchtig würdest, was sollt‘ deine Schwester anfangen, die keine Stütze hat 
als dich, wenn die Mutter die Augen schließt. 

Die Glut schoß dem Jüngling ins Gesicht, und er wandte sich ab. Es ist einmal nicht zu ändern, 
sagte er dumpf. Hier bleiben, Rede stehen, bestraft und bedauert werden? Lieber gleich in die 
Hölle fahren, – Gott verzeih‘ mir die Sünde! Wenn Sie mir nicht beistehen wollen, Hochwürden, 
so sag‘ ich behüt‘ Gott! und geh‘ meiner Wege. ‘s ist was – fuhr er zögernder fort –, was ich 
Ihnen nicht sagen kann, das stößt mich fort von hier, daß mir ist, als müßt‘ ich grad‘ ersticken, 
wenn ich zwischen diesen Bergen noch länger Odem holen sollt‘. Und wenn auch alles glatt 
abginge beim Amt, ich bliebe doch nicht, ich ginge ins Kloster sowieso, da‘s unser Herrgott 
verboten hat, sich selbst aus der Welt zu helfen, was ich freilich am liebsten tät‘. Aber irgendwo 
muß ich hin, wo ich für alle und jedermann wie tot und begraben bin und auch ganz vergesse, daß 
noch Menschen auf der Welt sind. Dann kann ich‘s vielleicht aushalten, sonst nicht, so wahr ich 
hier vor Ihnen stehe. 

Der Priester zog die dünnen Augenbrauen mit einem lauschenden Ausdruck von Wichtigkeit in 
die Höhe und wiegte den Kopf hin und her. Was sind das für secreta mysteria? sagte er 
mißbilligend. Auch deinem Beichtvater willst du‘s nicht sagen? 

Dem wohl, erwiderte der Jüngling ausweichend und immer tiefer errötend. Aber erst wenn ich im 
Kloster bin. Und darum bitt‘ ich inständig, Hochwürden, daß Sie mir zur Ruhe verhelfen und 
mich nicht ohne Empfehlung gehen lassen. 

Mag‘s drum sein, armer Sohn, sagte der kleine Priester mitleidig. Du hast früher einen guten 
Anfang gemacht in den geistlichen Studien, und ich meine, vom Latein wird dir noch einiges 
hängengeblieben sein. Ich will dich an den Pater Benediktus empfehlen – und er nannte ihm den 
Namen eines hoch im Vintschgau gelegenen Kapuzinerklosters, das wegen seiner rauhen Luft 
wenig besucht ward – dem sage einen Gruß von mir, und morgen will ich einen Brief 
nachschicken, der ihm deine Lage auseinandersetzt. Und so befehle ich dich einstweilen in den 
heiligen Schutz unsers Herrn Jesus und seiner gnadenreichen Mutter, und wenn dir‘s ums Herz 
ist, Andree, deine heimlichen Nöte auszuschütten, so weißt du, daß du mir schreiben kannst und 
jederzeit eine willige Fürsorge und Teilnahme bei mir finden wirst. Gott sei mit dir, mein Sohn! 

Er gab ihm in sichtbarer Bewegung die Hand, die der Jüngling statt aller Antwort ehrfurchtsvoll 
an seine Lippen drückte. Dann ging er mit erleichtertem Herzen hinweg und zog die schwere Tür 
sacht hinter sich zu. 

Aber so leise er den gewölbten Gang hinunterschritt – denn er scheute sich, obwohl er sonst keine 
Menschenfurcht kannte, dem alten Bauern zu begegnen –, unten horchten doch zwei klopfende 
Herzen auf seinen Tritt, eine schmale, blasse Hand öffnete die Tür einer Kammer, die neben der 
Küche lag, und ein zartes, frühgealtertes Gesicht spähte dem Lichtschein entgegen, der über die 
enge Steintreppe herunterfiel. Die Tante Anna war aufgewacht, da sie das Mädchen am Herde 
hantieren hörte, und hatte sie zu sich hereingerufen. Er will niemand sehen als den hochwürdigen 
Herrn, hatte die Rosine gesagt. – Mich wird er schon sehen müssen, war die leise, aber 
nachdrückliche Antwort gewesen. Und dann hatte sich die Tante mit Hilfe der Nichte in Eile 
angekleidet und, ohne weiter ein Wort zu sprechen, auf dem Lehnstuhl am Bett gewartet, bis der 



späte Gast die Stufen herabkäme. Sie hatten kein Licht in dem engen Gemach als den schwachen 
Schein des Mondes, der durch die kleinen Scheiben hereindrang. Das Kruzifix über dem Bett, der 
Betschemel in der Ecke, das saubere Gerät, das an den Wänden herumstand, alles hatte eine 
wehmütige Heimlichkeit, wie sie eine alte Jungfer um ihr Tun und Wesen zu verbreiten pflegt, 
wenn sie mit allen Lebenshoffnungen abgeschlossen hat. Diese Kammer hatte manche Träne 
fallen sehen und manches heiße Gebet flüstern hören. Und die Rosine sah auch jetzt, daß sich die 
stillen Lippen der Tante bewegten, und wagte nicht, ihre andächtigen Gedanken zu stören. 

Da erklang droben der Schritt; die Betende stand auf und trat in die Tür. Andree! rief sie leise in 
den Flur hinaus. 

Der Jüngling blieb unschlüssig an der Treppe stehen. Es trieb ihn, ohne Aufenthalt seine 
nächtliche Wanderung anzutreten, und doch konnte er nicht mit einem flüchtigen Gruß 
vorübereilen, zumal da er diese stillen, liebevollen Augen nie im Leben wiederzusehen dachte. 
Ihr seid wach, Pate, sagte er endlich. Ich bat die Rosine doch – 

Ich bin voll selbst aufgewacht, antwortete sie. Aber komm herein, Andree – und sie zog ihn in die 
Kammer – und jetzt sage mir, was du vorhast, und was geschehen ist, daß du zu dieser Stunde 
hier heraufkommst. Bist du nicht auch Saltner unten am Küchelberg, und wie kommt‘s, daß du 
deinen Posten verlassen hast? 

Sie hatte seine Hand gefaßt und diese Worte hastig an ihn hingesprochen, als wollte sie eine 
innere Angst zur Ruhe sprechen. Er sah trübsinnig zu Boden und überlegte, wie viel er ihr 
vertrauen sollte. Seit Jahren hatte er nicht mehr ein Wort mit ihr gewechselt, aber viel an sie 
gedacht und sehnlich gewünscht, sie einmal allein zu treffen und ihr recht von Herzen zu sagen, 
wie er an ihr hänge, und wie es ihm bitter sei, sie vermeiden zu sollen. Und jetzt fühlte er, wenn 
er sein heimliches Leiden irgend einem Menschen vertrauen könnte, so wäre es niemand als sie. 
Aber die Rosine stand am Fenster, und die Zeit drängte, und überdies – was sollte es helfen? 
Auch diese Heilige hatte keine Macht, ihm den Frieden wiederzugeben. 

Pate, sagte er, der hochwürdige Herr wird Euch morgen alles erzählen, um was ich ans der 
Gegend fort muß. Ich war ein elender Mensch von Geburt an, ohne Vater und Mutter, ohne Glück 
und Stern. Es ist das beste, daß ich der Welt absterbe, ehe ich auch ein schlechter Mensch 
geworden bin. Und darum will ich in ein Kloster gehen, und es ist mir lieb, daß ich Euch noch 
vorher gesehen habe; denn ich habe allezeit eine große Liebe und Verehrung zu Euch gefühlt, 
und der Himmel weiß, es stünde wohl besser um mich, wenn ich Euch öfter hätte sehen und 
sprechen dürfen. Denn bei Euch ist mir allein auf der ganzen Welt friedfertig und stille zu Mut 
gewesen, und ich dank‘ Euch, Pate, daß Ihr mich damals, da ich ein hilfloses Kind war, aus der 
heiligen Taufe gehoben habt, und bitte, daß Ihr für mich beten wollt auch in Zukunft, damit sich 
der Herrgott meiner erbarme. Denn wahrlich , ich habe es nötig. 

Damit drückte er ihre Hände und wollte mit einem Behüt‘ Euch Gott! aus der Kammer. Aber die 
Alte hielt ihn zurück und sagte: Ins Kloster? Und ich soll dich nimmer wiedersehen? Ich muß 
alles wissen, Andree. Geh hinaus, Rosine; hol ihm auch ein Glas Wein, er ist ganz blaß und kalt 
wie der Tod. Heilige Mutter Gottes, was ist geschehen? 

Schickt die Rosine nicht weg, Pate, erwiderte er ängstlich, denn er fühlte, wenn er mit der Alten 
allein bliebe, würde sie ihm das innerste Herz auf die Zunge locken, so viel vermochte über ihn 
die sanfte Stimme und das große schmerzliche Auge. Seid mir nicht böse, fuhr er fort, aber Ihr 
könnt nichts ändern, und wenn ich denken müßte, daß ich auch Euch das Herz schwer gemacht 
hätte mit meinerTrübsal, würde ich noch elender sein. Aber wenn Ihr mir was Liebes tun wollt, 
legt mir die Hand aufs Haupt und gebt mir Euren Segen mit, weil es ein Abschied ist für die 



Ewigkeit. 

Er warf sich vor ihr auf die Knie, und sie tat, um was er sie gebeten hatte. Dann hob sie ihn auf, 
und wie sie ihm mit Tränen in das blasse Gesicht sah, hielt sie sich nicht zurück, zog ihn fest in 
ihre Arme und küßte ihn lange und heiß auf Mund und Augen, daß auch er wie ein Kind in 
Schluchzen ausbrach. Sie standen eine geraumie Weile in dieser inbrünstigen Trauer, und über 
der Wohltat, sich so zu halten und zu haben, vergaß die Alte ganz, was kommen sollte, und der 
Jüngling, was hinter ihm lag. 

Pate, sagte er endlich, ich werd‘s nie vergessen, wie gut Ihr zu mir gewesen. Vergeßt auch Ihr 
mich nicht, und so sei‘s genug. Die Hähne krähen bald. Ich darf nicht weilen. 

Andree, mein armes Kind! hauchte die Alte und sank in den Sessel zurück, als er über die 
Schwelle schritt. Plötzlich fuhr sie auf, ein Gedanke schoß ihr durch den Sinn, sie rief seinen 
Namen, als hätte sie ihm noch etwas mit auf den Weg zu geben; dann fiel ihr Blick auf das 
Kruzifix über dem Bett, sie stand still, wie plötzlich vor einer drohenden Gefahr zurückbebend, 
schüttelte traurig den Kopf und ging mit müden Schritten ans Fenster, um durch die Nacht zu 
spähen, ob sie seinen Weg verfolgen könnte. Ins Kloster! sprach sie vor sich hin. Barmherziger 
Gott, dein Wille geschehe! 

Draußen unter der Haustür im Dunkeln stand die Rosine, die vorhin aus der Kammer geschlichen 
war. Andree, sagte sie, als der Bursch sich ihr näherte, du bist ja ohne Hut und in der 
Saltnerjacke. Ich habe dir ein Gewand von meinem Bruder geholt und einen alten Hut von ihm. 
Er ist in Innsbruck und braucht‘s nimmer. 

Der Jüngling griff hastig nach der Lodenjoppe und vertauschte sein Lederwams dagegen. Ich 
dank‘ dir, Rosel, sagte er. Auch du bist gut, du bist wie die Tante. Denk fein an mich, wenn ich 
fort bin. Die Sachen da schick‘ ich bald einmal zurück. 

Das Mädchen schwieg, bis sie ihre ausbrechenden Tränen wieder bezwungen hatte. Weiß es die 
Moidi? sagte sie endlich. 

Nein. Du kannst es ihr sagen, Rosel. Grüß sie noch ein letztes Mal und dann – gute Nacht für 
immer, Rosel! 

Und er schritt, ihre zitternde Hand flüchtig berührend, die Freitreppe an der Mauer hinunter, eilte 
über den düsteren Hof und verschwand in der lautlosen Nacht, die nun klar und abgekühlt über 
Bergen und Schluchten stand und einen heiteren Morgen ankündigte. 

In aller Frühe sah man den Zehnuhrmesser eilfertig von Schloß Goyen heruntersteigen, die 
Rosine mit ihm, die der Tante Anna über das blutige Abenteuer der Nacht nähere Nachrichten 
und der Moidi den letzten Gruß des Entflohenen bringen sollte. Sie fanden unten in Meran keine 
geringe Aufregung, das Landvolk stand auf der Straße beisammen und wechselte feindselige 
Reden gegen die Soldaten, und Andrees Name war auf aller Lippen. Wo sich eine Uniform 
blicken ließ, wurde das Gespräch leiser, aber die Blicke wilder und die Fäuste drohend geballt. 

Der kleine Mann des Friedens setzte seinen Weg mit wachsender Bekümmernis fort. Aber sein 
Gesicht heiterte sich wieder auf, als er bei den Kapuzinern hörte, daß der Welsche nicht tot sei, 
vielmehr nach stundenlanger Ohnmacht Augen und Lippen wieder geöffnet habe, und daß der 
Arzt alle Hoffnung gebe, ihn nächstens wieder marschfertig auf die Beine zu stellen. Auch der 
Bescheid, den er auf der Kommandantur erhielt, war befriedigend. Man war dort sehr geneigt, die 
Sache niederzuschlagen, falls der Flüchtling sich einstweilen im Kloster still verhalten oder gar 
Profeß tun würde. Eine schärfere Mannszucht sollte die Wiederkehr ähnlicher böser Händel 



verhüten. Der Spießgesell des Welschen saß im Arrest; der Bauer, dem das Weingut verwüstet 
war, sollte entschädigt werden. Und so ließ sich alles tröstlich und versöhnlich an, und der 
sorgenvolle Menschenfreund konnte der Tante Anna gute Zeitung schicken und zwei schöne und 
erbauliche Briefe ins Vintschgau hinauf entsenden, den einen an seinen Freund, den Prior, den 
andern an sein Beichtkind, dem er ernstlich ins Gewissen sprach, falls er sich mit schwerer Sünde 
belastet fühle, nicht zu säumen, sondern dem geistlichen Freunde seiner Jugend in einem 
umgehenden Schreiben offene Beichte abzulegen. 

Ein solches Schreiben aber blieb nicht nur in nächster Zeit, sondern alle Wochen und Monate 
hindurch beharrlich aus. Vom Prior freilich lief bald darauf eine freundschaftliche Antwort ein, 
des Inhalts, daß der Andree Ingram richtig eingetroffen, auch bereits in die Laienkutte gesteckt 
sei, da er seinen Entschluß, im Kloster zu leben und zu sterben, auf die dringendste Art 
wiederholt ausgesprochen habe. Ein späterer Brief, erst um Weihnachten geschrieben, erwähnte 
nur kurz, daß sich der Noviz Andreas zu aller Zufriedenheit aufführte, schweigsam und 
bescheiden seinen Dienst tue und in den Stunden der Muße in den Klosterbüchern studiere, zu 
einem Schreiben an die Seinigen aber nicht zu bewegen sei. Von einem gebeichteten Geheimnis 
stand natürlich in dem geistlichen Briefe nichts zu lesen. 

Über diese Zeitung schüttelte der kleine Hilfspriester nachdenklich den Kopf, die Tante Anna 
schloß sich einen ganzen Tag in ihre Kammer ein, um ungestört unter Fasten und Gebet das 
Seelenheil ihres Patenkindes dem Himmel zu empfehlen, Rosine ging mit geröteten Augen und 
abwesenden Gedanken im Hause herum, selbst die Mutter, die schwarze Moidi, verriet, daß sie 
eine menschliche Regung fühlte und sich im stillen über ihre Härte und Bosheit gegen den armen 
Ausgestoßenen anklagte. Nur die Schwester selbst, die doch am meisten an ihm verlor, schien am 
wenigsten um sein Schicksal bekümmert zu sein. Sie behauptete, es sei ihr zum Totlachen, wenn 
sie sich den Andree in der Kutte mit geschorener Platte vorstellen solle. Auch könne sie‘s nicht 
glauben, daß er wirklich im Kloster hause. Er habe gar keine geistliche Gemütsart, und das alles 
sei nur ausgedacht, um dem Militärgericht Sand in die Augen zu streuen. Er werde drohen im 
Vintschgau sitzen, Gemsen schießen und neuen Wein trinken, und eines schönen Tages wieder 
zum Vorschein kommen, ohne langen Kapuzinerbart und so weltlich, als er gegangen sei. 

Der Weihnachtsbrief des Priors machte sie zuerst stutzig. Drei Tage lang ging sie herum, ohne zu 
lachen, und setzte sich endlich hin, dem Bruder einen Brief zu schreiben, der voller Possen war, 
aber zum Schluß die ernsthafte Mahnung enthielt, bald wiederzukommen, da sie es »sehr 
notwendig nach ihm habe«. Sie zeigte den Brief der Rosine, mit der sie jetzt öfter zusammenkam; 
denn seit der Andree ins Kloster gegangen, hatte der Bauer auf Goyen nichts mehr einzuwenden 
gegen den Verkehr seiner Kinder mit dem einsamen Mädchen, das ihm ganz gleichgültig war. 
Rosine las den Brief stillschweigend und legte ihn wieder hin. Er war ihr lange nicht herzlich 
genug. Wenn er darauf nicht kommt, sagte die Moidi, so muß er einen Schatz haben, droben in 
den Vintschgerbergen. – Wo denkst du hin? erwiderte die andere. Der Bote von Algund hat ihn 
selbst in der Kutte gesehen. – Moidi wurde blaß. Wenn‘s wirklich wäre, ich grämte mich halbtot, 
sagte sie. Dann wäre niemand dran schuld als – die Mutter, wollte sie sagen; aber sie schwieg. 
Denn sie hörte die Alte im Nebenzimmer husten und stöhnen, da sie von einem jähen Fall auf 
dem Glatteis schwer daniederlag. Es waren böse Tage, und jede Nacht kam das Fieber und lockte 
wilde, wunderliche Reden aus ihr heraus, über denen ihr Kind glücklicherweise einzuschlafen 
pflegte. Der Zehnuhrmesser sprach fleißig vor, auch die Tante Anna stieg, da es sich auf das 
Frühjahr verschlimmerte, einige Male den Küchelberg hinauf. Dann ging ihr Neffe, der 
Hirzerfranz, der wieder von Innsbruck zurückgekehrt war, bis an die Tür des kleinen Hauses mit, 
und während sich die Alten drinnen besprachen, führte er in der üblichen Weise ansehnlicher 



junger Burschen einen nachlässigen Diskurs mit der blonden Moidi, die viel dabei zu lachen 
fand, obwohl alles von seiner Seite ganz ernstlich gemeint war. Moidi, sagte die Rosine eines 
Tages zu ihr, ist‘s wahr, daß du mit dem Franz im reinen bist? Er sagt‘s, und ich würde es ja 
gewiß wünschen, aber ich weiß nicht, ich kann es nicht glauben. – Warum nicht? sagte die Moidi 
trutzig und strich sich mit gleichgültiger Miene die Haare hinters Ohr. Einen muß ich doch 
einmal nehmen, und der Franz ist so gut wie ein anderer. Aber das letzte Wort ist noch nicht 
gesprochen, und du weißt, Rosel, ich kann nicht fort von der Mutter. Mir eilt‘s auch gar nicht, ‘s 
ist nur so langweilig auf der Welt, seit der Andree fort ist, und wenn der Franz kommt und mir 
was Neues erzählt, oder auch nur da auf die Bank hinsitzt und mich verliebt anschaut und sich 
dabei die Nasenspitze fast verbrennt mit dem Pfeifel, hab‘ ich doch dabei was zu lachen. 

Die andere hörte das still mit an. Sie begriff nicht, wie einem die Liebe so lustig vorkommen 
könne. 

Darüber ward es Frühling, die Wiesen waren längst wieder grün, die Kastanienbäume trugen 
frische Sprossen, und die Passer rauschte mit so hohen Schneewassern unten am Damm vorbei, 
daß man den Lärm bis oben in dem kleinen Hause auf dem Küchelberge donnern hörte und die 
letzten Nächte der schwarzen Moidi auch für ihre arme Tochter schlaflos vergingen. Sie hatte 
dem Bruder nicht gemeldet, daß es mit der Mutter trübselig stehe. Sie wußte, er werde doch nicht 
kommen, und auch die Mutter bezeigte kein Verlangen, ihn vor ihrem Ende noch einmal zu 
sehen, obwohl sie seinen Namen in ihren Fieberträumen oft genug nannte. Ja, er war fast das 
letzte Wort, das von ihren Lippen kam, als sie in einer stürmischen Aprilnacht nach schwerem 
Kampfe verschied. 

Ihrem Kinde graute, mit der Toten die einsame Wohnung zu teilen. Sie drückte ihr die Augen zu, 
betete ein paar Vaterunser und den englischen Gruß und schlich dann hinaus mit klopfendem 
Herzen in die gewitternde Frühlingsnacht. Da stand sie droben und sah in das weite Etschtal 
hinaus, wo über den hochgehenden Strömen das wetterleuchtende Nachtgewölk hinjagte, und 
fühlte sich so armselig und allein, daß sie in bitterliches Weinen ausbrach. Ein heftiger Zorn auf 
Andree überkam sie. Er konnte jetzt wohlgeborgen in seiner Klosterzelle sitzen und die hilflose 
Schwester, die niemand in der Welt lieber hatte als ihn, unter allen Schrecken und Nöten ihres 
jungen Lebens allein lassen! – Der Regen rauschte stärker herab, und der Wind strich kalt um die 
freien Berglehnen. Zitternd tappte das verwaiste Mädchen an den Wänden entlang bis in, den 
Schuppen, wo Andree als Knabe sein Lager gehabt hatte. Da in der Finsternis legte sie sich auf 
dieselbe Stelle, und wie sie daran dachte, mußte sie heftiger weinen und schlief endlich 
schluchzend, hungrig und in abergläubischem Grauen vor der Nähe der toten Mutter auf dem 
Maisstrohlager ein. 

Aber sie verschlief mit dem Leichtsinn ihrer achtzehn Jahre alles, was sie quälte, und als sie spät 
am andern Morgen aufwachte, mußte sie sich erst besinnen, daß die Mutter wirklich gestorben 
war. Auch konnte sie, so gern sie es gewollt hätte, keine rechte Trauer erschwingen, nur ein 
unheimliches Gefühl hielt sie lange zurück, die Tür zu öffnen und das Haus wieder zu betreten. 
Sie fand aber drinnen den Zehnuhrmesser und ihre Freundin, die Rosine, und war froh, daß ihr 
alle weitere Sorge abgenommen wurde. Am Tage nach dem Begräbnis sonnte sie sich schon 
wieder auf der Bank vor dem Hause und lachte hell auf über ihre jungen Katzen, die sich mit 
einem Maiskolben auf dem Boden herumtummelten. Vierzehn Tage später saß sie im leichten 
Wägelchen neben der Rosel; der Franz auf dem Bock kutschierte; sie fuhren die 
Vintschgauerstraße hinauf, und wer ihnen begegnete, stand still, um dem schönen blonden 
Mädchen nachzusehen, das in Trauerkleidern dahinfuhr, aber die lustigsten Augen von der Welt 
in der grünen Frühlingslandschaft herumschweifen ließ. 



Erst als sie das alte Kloster droben am Berg liegen sah, auf einem kahlen, dunklen Granitkegel, 
ringsum nur spärlicher Baumwuchs, und die Schlucht dahinter schon am frühen Nachmittag 
schwarz und schauerlich wie ein Tor der Hölle, wurde sie still und ernsthaft und sprach kein Wort 
mehr mit der Rosine, die nicht minder schweigsam zu dem schwalbenumflogenen Glockenturm 
emporsah. Ein armes Dorf lag unten am Fuß des Abhangs, nicht mehr mit edlen Kastanien, 
Weingärten und Feigenbäumen so lustig umwachsen wie die Dörfer um Meran. Auch das fiel der 
Moidi aufs Herz. Sie war nie eine Tagereise weit von Hause entfernt gewesen und hatte sich die 
Welt je weiter weg, je herrlicher vorgestellt. Ganz blöde und traurig stieg sie vom Wagen herab, 
als sie vor der Tür der unsäuberlichen Dorfschenke hielten. Sie mochte nicht erst hinein, sondern 
trieb die Rosine, sogleich mit ihr den Bergweg hinaufzugehen, um den Bruder noch vor der 
Nacht zu sprechen. Franz blieb bei den Pferden zurück. Er war dem Andree schon früher lieber 
aus dem Wege gegangen, als daß er ihn gesucht hätte. 

So gingen die Mädchen allein, ihren gleichen, bequemen Bauernschritt, sich an der Hand fassend, 
aber beide den Kopf gesenkt und ohne ein Wort zu wechseln. Nur als sie dem grauen alten 
Kloster so nahe gekommen waren, daß sie das Gras sehen konnten, das auf dem Dache wuchs, 
stand die Moidi plötzlich still, blickte wie ein furchtsames Kind die kahlen Mauern an und sagte 
tief atmend: Möchtest du da hausen, Rosel? – Ihre Freundin schüttelte nur den Kopf. – Das Herz 
würde mir‘s abdrücken, fuhr die andere fort; nichts Grünes herum, keine Weinrebe, kein 
Kornfeld. Du wirst sehen, es ist nicht wahr, daß er den Winter über hier gewesen ist. Wir finden 
ihn gar nicht. Wer weiß, wo er steckt in der weiten Welt! 

Auch darauf erwiderte die Rosine nichts. Sie wußte nur zu gut, daß sie ihn finden würden, und 
fürchtete sich davor, ohne recht zu wissen, warum. Als sie oben am Klostertor die Glocke 
läuteten und den Bruder Pförtner nach dem Andreas Ingram fragten, nickte der Alte und sah die 
hübschen Kinder forschend an. Er soll herauskommen, warf die Moidi rasch hin. Es sei ein Bote 
da von Meran. Aber sagt ihm nicht, wer. 

Sie setzten sich auf eine steinerne Bank neben der Pforte und warteten. Es ist richtig, Rosel, er ist 
doch hier; wie er‘s nur überstanden hat! sagte die Schwester. Sie strich sich mit den Händen über 
die Stirn, die ihr glühte, und machte sich an ihrem Anzug zu schaffen, um ihre Unruhe zu 
verbergen. Die Rosine saß still an die Mauer gelehnt, beide Hände im Schoß, die Augen 
zugedrückt, als blende sie das Abendrot drüben an den Berggipfeln. 

Da klang die Pforte wieder, und mit einem Schrei: Andree, grüß dich Gott, ich bin‘s! stürzte die 
Moidi dem Heraustretenden an den Hals. In demselben Augenblick fuhr sie aber erschrocken 
zurück. Er war es und war es doch nicht mehr; der eine Winter schien ihn um zehn Jahre gealtert 
zu haben. Auch blieb er sprachlos vor ihr stehen und sah sie unverwandt mit finstern, angstvollen 
Augen an, als warte er, daß sie in den Boden versinken möchte wie ein Spukbild, oder er selber 
aus einem Traume erwachen. Sie hatte sich‘s wohl spaßhaft gedacht, ihn zu necken, wenn sie ihn 
wirklich in der Kutte sähe. Jetzt war ihr das Weinen näher als das Lachen. 

Andree, sagte sie endlich, du schaust mich so wild an. Hab‘ ich‘s ungeschickt gemacht, daß ich 
selber gekommen bin? Da ist auch die Rosel; sagst du ihr nicht einmal »grüß Gott«? Der Franz 
hat uns gefahren; morgen wollen wir wieder heim, es ist so wüst und traurig hier herum, wie hast 
du‘s nur ausgehalten? Freilich, man sieht dir‘s auch an, ganz hager und blaß bist du worden, als 
hättst du schon einmal unterm Rasen gelegen. Aber es wird schon wieder werden, die Luft ist 
hier so herb, du mußt nun wieder nach Meran kommen, der Zehnuhrmesser will‘s auch dein 
Herrn Prior schreiben, das Jahr ist ja noch lang nicht um, und dann wohnst du in unserm Häusel 
droben, denn du weißt noch nicht, Andree, die Mutter ist tot. 



Während sie sprach, hatte sich ihre Beklommenheit wieder gelöst und ihre Züge erheitert, daß es 
wunderlich war, wie sie das letzte, die Todesnachricht, fast mit lachendem Munde vorbrachte. Er 
schien sich ebenfalls gesammelt zu haben und sagte jetzt mit seinem alten Ton: Ich danke dir, 
Moidi, daß du selbst gekommen bist, und dir auch, Rosine. Aber daß die Mutter tot ist, ändert die 
Sache nicht, und heimkommen und wieder in Meran leben, daran ist kein Gedanke, eher daß ich 
noch weiter wegkomme, in ein Kloster drüben in Italien, oder gar nach Frankreich hinein. Denn 
du hast freilich recht, die Luft hier taugt mir nicht. 

Er sah düster und scheu vor sich hin auf den grauen Felsboden. 

Andree, fing sie wieder an, du darfst nicht so sprechen, wenn du mich nicht ganz traurig machen 
willst und böse dazu. Ich hab‘ gar keine Freud‘ gehabt ohne dich den ganzen Winter, und jetzt, 
sobald ich gekonnt hab‘, hab‘ ich alles im Stich gelassen und bin zu dir gereist, und nun sprichst 
du von Weggehen nach fremden Ländern, als wenn ich dich gar nichts anging‘. Wenn ich so 
Reden von dir hör‘, könnt‘ ich fast denken, die Mutter hätt‘ recht gehabt, als sie im Fieber immer 
vor sich hin redete, du seist gar nicht ihr Kind, sie hätt‘ dich ja nur einer andern abgenommen, um 
mit einem sauberen Buben Staat zu machen, da sie selber so wüst war. Ja denk, davon konnte sie 
halbe Stunden lang reden, und wenn ich sehen muß, wie wenig du auf mich hältst, fang‘ ich 
wahrhaftig an zu fürchten, du wärst gar mein Bruder nicht, weil du so hartherzig zu mir sein 
kannst. 

Er war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten und starrte sie mit weit aufgerissenen Augen 
an. Moidi! stammelte er mit schwerer Zunge, ist das wahr? Kannst du‘s beschwören, daß das 
wahrhaftig der Mutter Reden gewesen sind? 

Sie suchte seine Hand zu ergreifen und wurde von neuem traurig, als er sie ihr hastig entzog. Er 
warf einen scheuen Blick auf Rosine, die vor dem Bänkchen stehen geblieben war, um die beiden 
erst allein sich unterreden zu lassen. Dann sah er wieder die Moidi mit einem Blicke an, der sie 
zittern machte. Rosel, sagte er jetzt, ich hab‘ mit der Moidi was zu sprechen, wir sind gleich 
wieder zurück. – Damit winkte er der Schwester, daß sie mit ihm gehen solle, schritt eilig um die 
Ecke der hohen Klostermauer und trat durch eine andere Tür in einen Krautgarten, wo nur drüben 
unter den Apfelbäumen ein dienender Bruder grub und pflanzte. Sein Wesen war plötzlich 
verwandelt, sein Gesicht glühte über und über, er schien wieder um zehn Jahre verjüngt und 
schritt rüstig aus, wie damals, als er unter den Weinlauben die Wacht hatte. 

Jetzt, da sie allein in dein Gärtchen standen, wandte er sich zu ihr um. Moidi, sagte er mit 
zitternder Stimme, sag das alles noch einmal, was du von der Mutter gehört hast, alles, und so 
lieb dir deine Seligkeit ist, tu nichts davon, noch dazu; Tod und Leben hängen daran. 

Er hatte jetzt ihre Hand ergriffen und drückte sie fieberhaft. Ich weiß nicht, wie wunderlich du 
redest, sagte sie gelassen. Was ist es denn, wenn sie es auch gesagt hat? Und gesagt hat sie‘s 
freilich, Wort für Wort und mehr als einmal. Aber du weißt ja, daß sie einen Haß auf dich hatte. 
Vielleicht hat sie‘s nur gesagt, damit du keinen Teil an der Erbschaft bekämst, weil sie mir alles 
allein gönnte. Vielleicht war‘s auch nur so ein Geschwätz, weil sie Reue hatte über das Böse, das 
sie dir ihr Lebtag angetan. Sie hat sich selber einreden wollen, du wärst ein fremdes Kind 
gewesen, weil sie dich nicht wie ihr eigenes gehalten hat. Was liegt aber daran? 

Besinne dich, drängte er; hat sie nicht gesagt, wer ihr das Kind übergeben hat? Ist kein andrer 
dabei gewesen, als sie‘s gesagt hat? War‘s immer im Fieber, oder auch wenn sie nachts 
aufgewacht ist und geglaubt hat, du schliefest, und sie sprach dann mit sich selbst, wie sie ja auch 
sonst getan hat, als der Vater noch lebte? 



Wer dich zu ihr gebracht hat? nein, davon hat sie nie geredet, erwiderte das Mädchen und suchte 
sich ernsthaft auf alles zurückzubesinnen. Aber wart, es fällt mir ein, daß der Zehnuhrmesser 
einmal an ihrem Bette gesessen ist, als sie grad‘ wieder so irre sprach, und da ist sie aufgefahren 
und hat ihre Kleider begehrt, sie wollte zum Herrn Dekan hinunter, zum Gericht, bis an den 
Kaiser wollte sie gehen, daß es überall ausgerufen würde, du seiest nicht ihr Sohn. Ich kam aus 
der Küche hereingelaufen, da sah ich, wie der hochwürdige Herr ganz erschrocken bei ihr stand 
und sie zurückhielt, und als er mich eintreten sah, hat er sich zu ihr niedergebeugt und ihr lange 
was ins Ohr gesagt, was ich nicht hab‘ verstehen können; darauf ist sie still geworden. Ob es im 
Fieber gewesen war oder sonst so in der Einbildung, was kann es dich kümmern, Andree? Und 
wenn‘s wirklich so wäre, mußt du mich darum nimmer liebhaben? Sind wir nicht doch wie 
Bruder und Schwester gewesen, seit wir denken können, und nun wär‘s auf einmal aus mit uns 
beiden? Schau, Andree, ich könnt‘ mich nit so ändern. Und wenn‘s der Kaiser selbst ausrufen 
ließe, wie‘s die Mutter gewollt hat, du bliebst doch allezeit mein Bruder, und das Häusel wär‘ 
dein und der Weinberg und alles. Zudem, ich werde doch nicht da wohnen bleiben. Denn du 
mußt nur wissen, ich hab‘ mich mit dem Hirzerfranz versprochen, und auf den Herbst halten wir 
Hochzeit, und ich wohne dann droben auf Goyen. Du bist doch nicht bös darüber, daß ich dich 
nicht erst gefragt hab‘. 

Sie wagte ihn nicht anzusehn, als sie das sagte, sie wußte selbst nicht warum, aber es schien ihr in 
diesem Augenblick wie eine schwere Sünde, daß sie dem Franz ihr Wort gegeben, und sie hätt‘ 
es gern ungeschehen gemacht; denn sie wußte ja, daß er mit ihrem Bruder nicht gut Freund war. 
Sie stand zitternd und demütig wie ein Kind, das gescholten zu werden erwartet. Doch als er 
immer noch schwieg, wurde es ihr nur banger und trauriger ums Herz. Sie hätte lieber gescholten 
sein wollen, und sich dann verteidigen und ihn endlich wieder gut machen. Aber die tödliche 
Stille zwischen ihnen war ihr schauerlich, und endlich traten ihr die großen Tropfen in die Augen 
und rollten über das junge Gesicht. Da brach er das Schweigen. 

Moidi, sagte er, hast du‘s gern getan, oder haben sie dir so lange zugeredet, ihn zu nehmen, bis du 
endlich ja gesagt hast? 

Sie sah schüchtern und immer noch weinend zu ihm auf Ach Andree, sagte sie, verzeih mir‘s nur. 
Ich weiß selber nicht, wie es gekommen ist. Sie haben mich nach Goyen hinaufgeholt, als die 
Mutter tot war, und da hab‘ ich bei der Rosel geschlafen und war wie ‘s Kind im Haus. Und die 
Tante Anna hat auch gesagt, der Franz wär‘ ein braver Bursch, und wenn ich ihn nähm‘, wär‘s 
für alle das beste, zumal da er so unsinnig vernarrt tut, und du warst ja nicht da, daß ich dich hätte 
fragen können. 

Und wenn ich nein gesagt hätte, würdst du dich daruin gegrämt haben? fragte er hastig. 

Sie legte ihre Arme um seinen Hals und sah ihn mit rührender Heiterkeit und Liebe an. Ich 
hab’ihn ja nicht so lieb wie dich, sagte sie, und tu‘ lieber, was du mir sagst, als was er von mir 
bittet. Nun ist es ein mal so gekommen, Andree, und es gäb‘ eine neue Todfeindschaft, wenn ich 
jetzt käm‘ und sagte: Ich mag ihn nicht. Sei nur wieder gut und komm selber herüber, die Tante 
Anna läßt dich so vielmals schön grüßen und es verlangte sie sehr, daß du kämst, sie hätt‘ dir viel 
zu sagen, und ich mein‘, so heilig sie ist, wär‘ sie doch gar froh, wenn du die garstige Kutte 
wieder auszögst, in der du gar nimmer wie der schmucke Andree ausschaust, der du ehemals 
gewesen bist. Tu mir‘s zulieb‘, ich hab‘ doch keine Freud‘, wenn ich denken muß, du lebst hier 
so traurig, und wenn dir was zustößt, Krankheit oder so, bin ich nicht da, für dich zu sorgen. 
Versprich mir‘s, Andree, daß du wenigstens zur Hochzeit hinunterkommen willst und alles mit 
der Tante bereden. 



Sie streichelte ihm bei diesen Worten zutraulich das Gesicht, und er duldete es mit eingedrückten 
Augen, während ein leises Zittern seines Mundes den inneren Kampf verriet. Kein Wort mehr 
jetzt! brach er endlich schweratmend heraus. Ich komme morgen früh ins Wirtshaus hinunter, 
dich noch einmal zu sehn. Dann sag‘ ich dir, was werden soll. Tu deine Hände weg von meinem 
Gesicht. Sei guten Muts, Moidi. Es wird alles werden, wie Gott will. Hab gute Nacht! 

Er sah sie nicht mehr an, sondern entzog sich ihr rasch, ging durch den kleinen Garten den 
Klostergebäuden zu und verschwand in der Tür, ohne nur nach ihr umzublicken. Sie aber sah ihm 
nach in schweren Gedanken und dachte an die wenigen Worte, die er zu ihr gesagt, ob sie nicht 
erraten könne, wie er es meine, und was er vorhabe. Kopfschüttelnd und in großer Betrübnis 
verließ sie endlich den Garten und suchte die Rosel wieder auf, die in ängstlichem Kummer 
draußen gewartet hatte. Daß die Moidi allein kam, der Andree nicht einmal daran dachte, ihr eine 
gute Nacht mitzugeben, schnitt ihr durchs Herz. 

Ich weiß nicht, was er hat, sagte die Blonde. Ich hab‘s wohl gewußt, ihm ist‘s nicht halb recht, 
daß ich den Franz nehme. Aber was soll ich machen? Morgen in der Früh will er 
hinunterkommen und mir Bescheid sagen. Er hat mich kaum angeschaut, und von Heimkehren 
will er nichts wissen. Wenn ich nur wüßt‘, warum ich mir‘s so annehmen muß? Ich könnt‘ ihn ja 
machen lassen und auch tun, was ich will, ohne ihn zu fragen. Aber ich bin‘s so gewohnt 
gewesen, solange ich denken kann, und er war immer gut zu mir. Ach, warum hat alles so 
kommen müssen! 

In solchen fruchtlosen Reden stiegen sie miteinander den Berg hinab, und der Rest des Tages 
verging beklommen und einsilbig. 

Der Franz war nie ein großer Redner gewesen, und was mit dem Andree geschehen würde, 
kümmerte ihn nicht im geringsten. Er rauchte und trank noch wohlgemut mit den wenigen 
Bauern in der Schenkstube, als die Mädchen schon lange in ihren Betten lagen. 

Freilich schlief nur die eine, die Moidi. Rosine tat die ganze Nacht kein Auge zu. 

Als der Tag noch lange nicht graute, hörte sie einen Schritt draußen über den Hof kommen und 
sich dem niedern Fenster ihrer Schlafkammer nähern. Die Hunde schlugen an, wurden aber 
sogleich beschwichtigt. Ihr klopfte das Herz, und sie sprang eilig aus dem Bett in banger Ahnung. 
Die Moidi schlief ruhig fort. 

Die Schritte hielten richtig am Fenster still, und eine Hand pochte leise an die Scheiben. Moidi! 
rief die wohlbekannte Stimme. 

Ich bin wach, Andree, erwiderte das Mädchen verstohlen; die Moidi schläft noch. Soll ich sie 
wecken? 

Tu‘s, Rosel. Sie soll sich fertig anziehen und geschwind machen; ich hab‘ ihr noch viel zu sagen, 
eh‘ ihr heimfahrt. 

Eine Viertelstunde verging, dann öffnete sich leise die hintere Tür der Schenke, und die Moidi 
trat heraus, das Gesicht zwischen Verschlafenheit, Neugier und Furcht gegen den Bruder 
gewendet. Guten Tag, sagte sie. Du kommst aber früh. Wenn du nur Gutes bringst, Andree, 
wird‘s mich schon munter machen. 

Tu deinen Mantel um, sagte er statt aller Antwort. Es ist frisch, und du bist die Luft hier nicht 
gewohnt. Wir wollen ein paar Schritte weit gehen. 

Sie gehorchte willig und trat lachend in der winterlichen Vermummung wieder zu ihm hinaus. 



Das Schweigen ringsum, der fremde Ort, die nächtliche Öde über den Bergen, der Bruder ihr 
gegenüber in der Kapuzinerkutte, alles kam ihr abenteuerlich vor und weckte ihre alte Lachlust. 
Sie zog einen Zipfel des faltigen Mantels über den Kopf. Jetzt bin ich deine Kapuzinerin, sagte 
sie und nickte ihm mutwillig zu. Er faßte ihre Hand und ging schweigend mit ihr durch den Hof. 

Die Pferde im Stalle rührten sich, das Federvieh sträubte die Flügel, ein junger Hahn krähte 
voreilig den Morgen an. Die Menschen aber in den niedrigen Hütten schliefen noch, bis auf eine 
arme junge Seele, die in Schmerzen durch das trübe Fenster in den Hof starrte und sich mit 
schweren Seufzern, glühend und fröstelnd wieder zu Bett legte, um den Tag heranzuwachen. 

Die Sonne stand aber schon hoch, und noch waren die Geschwister nicht zurück. Der Hirzerfranz 
saß mit gerunzelter Stirn im Schenkzimmer hinter der Flasche, lief alle Augenblicke auf die 
Straße hinaus, ob von seiner Braut noch immer nichts zu erspähen sei, und schirrte endlich die 
Pferde wieder ab, mit drohenden Flüchen gegen den Andree. Die Rosel sprach kein Wort, es war 
ihr zum Sterben traurig ums Herz; es mochte nun geschehen, was da wollte, für sie war es mit 
aller Freude und Hoffnung vorbei. 

Endlich gegen zehn Uhr brachte einer der Klosterbrüder einen Brief, den Andree schon in der 
Nacht an die Rosel geschrieben, drin stand, daß er einen Bußgang zu einem Gnadenbilde gelobt 
habe, für die Seele seiner Mutter zu beten. Er denke wohl, die Moidi werde ihn begleiten, sie 
sollten daher ihre Zurückkunft nicht abwarten, sondern nach Haus fahren. Seinerzeit werde sie 
schon wieder in Meran eintreffen. 

Als der Franz den Brief gelesen hatte, schlug er mit der Faust auf den Tisch, daß die Gläser 
klirrten, und wollte im ersten Jähzorn auf und davon und dem Andree nachsetzen. Da aber die 
Kirche, zu der sich der Büßer verlobt, nicht in dem Brief angezeigt war, auch der Kapuziner 
nichts anderes wußte, als daß der Prior dem Bruder Andreas Urlaub gegeben habe, mußte der 
Grimm und Haß des Burschen sich auf eine spätere Gelegenheit vertrösten und einstweilen an 
den Rückzug denken. 

Es war eine harte Reise für die arme Rosine, neben dem zornmütigen Bruder, der immer von 
neuem gegen den heimtückischen Verführer loswütete und sich hoch verschwor, wenn die Moidi 
erst seine Frau sei, dem Andree die Tür zu verschließen, wie es auch sein Vater all die Jahre her 
gehalten habe. Er habe gleich Einspruch getan gegen die dumme Reise zu dem nichtsnutzigen 
Findling, da er ja nicht einmal sein rechter Schwager werden würde. Aber die Weiber hätten 
sich‘s in den Kopf gesetzt, die Tante Anna an der Spitze. Ein Narr sei er gewesen, daß er 
nachgegeben habe. Aber die Moidi würde es noch zu hören bekommen, und der Tante schenk‘ er 
es auch nicht. Vor allem aber sei sie, die Rosine, daran schuld; sie hätte schon am Morgen nicht 
leiden dürfen, daß er mit der Moidi abzog – und dann eine Flut von brüderlichen Scheltreden, die 
freilich der Schwester nicht tief gingen. Denn ein viel härterer Kummer hatte ihre Seele 
gepanzert. 

Der Sommer kam, die Reben am Küchelberg hatten längst abgeblüht, und die Weinbeeren 
schwollen und röteten sich, die erste Feigenernte war vorüber, und noch immer blieben die 
beiden Wallfahrer aus. Als auch die Weinlese verging und keine Spur der Entflohenen irgendwo 
zu Tage kam, gab es wenige, die noch geglaubt hätten, sie würden überhaupt jemals wieder 
auftauchen. Da niemand so recht sich vorstellen konnte, was den Andree in die Welt 
hinausgelockt habe, auch die meisten an seinem Tun und Lassen nur geringen Anteil genommen 
hatten, war bald von dem Schicksal der Geschwister nicht mehr die Rede. Anfangs freilich hatte 
man viel darüber hin und her gerätselt. Denn das befremdlichste war nicht die vorgespiegelte 
Wallfahrt, da die Tiroler ein bußwanderungslustiges Völkchen sind, sondern daß eine Stunde 



über das Kloster hinaus jede Spur der beiden jungen Leute wie weggeblasen war. Der Ziegenhirt 
des Dorfes hatte sie noch gesehen, wie sie langsam und in eifrigem Gespräch einen Saumpfad die 
Höhen hinangingen. Das Paar war auffallend genug, der blasse junge Novize mit dem ernsthaften 
Gesicht und das schöne blonde Mädchen im Bauernmantel an seiner Seite. Und doch als nach 
einigen Wochen auf des Zehnuhrmessers Andringen in den nächsten Gebirgsdörfern 
nachgeforscht wurde, wohin die zwei ihre Schritte gelenkt hätten, entsann sich kein Schankwirt 
und kein Bauer, daß ein solches Paar an seine Tür geklopft habe. Die Hilfe der Landpolizei 
wurde in Anspruch genommen, mit nicht besserem Erfolg. Die Geschwister blieben 
verschwunden, als hätte sich der Berg gespalten, um sie für immer in seinen geheimen Kammern 
dem Blick der Menschen zu entziehen. 

Als diese wundersamen Nachrichten von dem kleinen Hilfspriester auf Schloß Goyen 
hinaufgetragen wurden, erregten sie einen Aufruhr der verschiedensten Leidenschaften. Nur der 
alte Hirzer trank ruhig seinen Wein aus und sagte, es sei ihm lieb, daß er nun hoffentlich von der 
ganzen Ingrams-Sippschaft sein Lebtag kein Wort mehr hören werde. Wenn das leichtsinnige 
Ding, die Moidi, sich je unterstünde, wieder über seine Schwelle zu treten, so solle sie ihn 
kennenlernen – und ein Fluch dazu, mit dem er sonst in der Nähe des Zehnuhrmessers sich nicht 
gern versündigte. Dem Sohn befahl er gleich morgenden Tags sich aufzumachen und um eine 
reiche junge Witwe in der Nachbarschaft zu freien, deren Güter ihm gerade bequem lagen. Franz 
nahm die Sache nicht so kaltblütig auf Die Moidi hatte es ihm wirklich angetan; sie war der 
einzige Gedanke, der seine träge Natur jemals in Flammen gebracht hatte.- Also ließ er den 
Befehl des Vaters einstweilen auf sich beruhen und lüftete seinen Grimm auf alle erdenkliche 
Art, so daß die Seinigen viel Not mit ihm hatten. Die Tante Anna verschwand auf mehrere Tage 
in ihrer Kammer, legte Trauerkleider an, denn es stand ihr fest, daß die beiden verunglückt seien, 
wo sie nicht gar Hand an sich selbst gelegt hätten, und so weinte sie Tag und Nacht und wollte 
niemand sehen als den hochwürdigen Herrn und die Rosine. Mit dieser stillen Dulderin saß sie 
schlaflose Nächte hindurch am Herde, einen Rosenkranz zwischen den blassen Fingern, halb im 
Gebet, halb im Gespräch die Stunden hinbringend. Das Mädchen allein blieb steif und fest dabei, 
daß die beiden noch am Leben seien, und suchte es der Tante immer wieder glaubhaft zu machen. 
Daß sie freilich je wiederkommen würden, hatte sie seit dem Abschied im Vintschgau keinen 
Augenblick mehr geglaubt. 

Am gelassensten blieb trotz seiner alten seelsorgenden Freundschaft der kleine geistliche Herr. 
Ja, es schien förmlich, als wäre ihm durch diese Selbstverbannung seines Zöglings eine Last vom 
Herzen genommen. Er sprach noch immer fleißig vor auf Goyen, hörte jeden nach seiner 
verschiedenen Gemütsart mit Wohlwollen an, sprach überall zum Guten und wußte das Gespräch 
bald auf die heurige Lese und die Hoffnungen auf einen ausgesucht edlen Jahrgang zu lenken, ein 
Gegenstand, den er mit tiefster Wissenschaft ergründet hatte und selbst den theologischen 
Erörterungen mit der Tante Anna entschieden vorzog. 

Und so war es hoher November geworden, das leere Haus oben auf dem Küchelberg stand 
winterlich zwischen den kahlen Rebengärten, unten in der Stadt Meran wogte das geschäftige 
Treiben eines der jährlichen Schlacht- und Viehmärkte durch die engen Gassen, das 
Samstagsgeläut war verhallt, und der Zehnuhrmesser, der den Abend nicht mehr auszugehen 
dachte, hatte seine alte Geige von der Wand genommen, um in der Dämmerung noch ein Stück 
vor sich hin zu phantasieren, ehe die Magd mit dem Nachtessen ihm das Licht heraufbrachte. Der 
Kater lag behaglich schnurrend im Lehnstuhl, ein erstes Feuerchen knisterte im Ofen, da die 
Nacht kühl zu werden versprach, vom Fenster her, wo ein paar schöne Geraniumtöpfe standen, 
kam ein süßer Duft, den die feine Nase des geistlichen Herrn behaglich einsog, und während er in 



den glücklichsten Flageolettönen alle Waldvögel auf seiner Geige überbot und taktmäßig 
zwischen seinen niedrigen vier Wänden auf und ab schritt, hatte er so seine gottwohlgefälligen 
Gedanken, wie ihm doch eigentlich zur vollkommenen Glückseligkeit nichts Wesentliches 
mangle, zumal da ihm einer seiner Amtsbrüder drunten in Sankt Valentin eine Probe des 
kostbaren Roten heraufgeschickt hatte, den die frommen Brüder in ihrem sonnigen Tal am Fuß 
des Ifinger ziehen, und der heute abend sein bescheidenes Mahl verherrlichen sollte. 

Da klopfte es an seiner Tür, und in der Meinung, es sei eben nur die Magd mit dem Gast von 
Sankt Valentin, rief er »Herein!«, ohne sein Spiel zu unterbrechen. Aber der Bogen fiel ihm fast 
aus der Hand, als die Tür aufging und wie ein Schatten aus einer andern Welt die Gestalt des 
verschollenen Andree vor ihm stand. 

Erschrecken Sie nicht, Hochwürden, ich bin‘s, sagte der Jüngling, indem er vollends hereintrat. 
Da sehen Sie, der Kater kennt mich wieder, der würde wohl das Fell sträuben, wenn ich nur ein 
Spuk wäre. Ich hätte mich angemeldet, aber von wo wir kommen, gibt‘s halt keine Briefpost. 

Er beugte sich zu dem schmeichelnden Tier herab, um seine Bewegung zu verbergen. Es war eine 
Weichheit und Sanftmut in seinem Wesen, die ihn ganz verwandelt erscheinen ließen. 

Der geistliche Herr war mitten im Zimmer stehen geblieben; es überlief ihn kalt und heiß. Alles, 
was er in der ersten Bestürzung sagen konnte, war: Und die Moidi? 

Sie ist auch hier, Sie sollen alles wissen, denn ich habe niemand als Sie, und wenn Sie mir nicht 
raten können, bin ich ein elender Mensch in dieser und in jener Welt. 

Indem hörten sie die Schritte der Magd auf der Treppe, und während die Alte, die den Andree mit 
nicht geringerem Schrecken, aber freudiger, wiedererkannte, den Tisch zum Nachtmahl rüstete, 
die Kerze hinstellte und ihrer Überraschung in wunderlichen Ausrufungen Luft machte, hatten 
die beiden Männer Zeit, sich zu sammeln und auf das Gespräch, das nun folgen sollte, im stillen 
vorzubereiten. Die Magd ging zögernd wieder hinaus. Sie hätte gern auf hundert Fragen Bescheid 
gehabt. Indessen fürchtete sie sich vor der ungewöhnlich feierlichen Miene ihres hochwürdigen 
Herrn, der hinter dem Tische Platz genommen hatte, sich öfters die Stirn mit dem bunten 
Taschentuch trocknete und stumm das erste Glas des roten Valentiners einschenkte, aber ohne es 
mit dem gewohnten Kennerzug an die Lippen zu führen. Denn seine Zunge war bitter von dem 
Vorgeschmack vieler unliebsamer Worte, die nun in der nächsten Zeit gesprochen werden 
mußten. 

Andree aber brach das Schweigen und sagte: Sie verzeihen wohl, hochwürdiger Herr, wenn ich 
mich setzen muß. Aber wir sind heut vierzehn Stunden über die Berge gewandert, und dazu die 
Angst und Not mit dem armen Weib, und Hunger und Kummer, – die Knie wollen mich nimmer 
tragen. Wenn Sie wüßten, Hochwürden, was wir ausgestanden haben, so sähen Sie wohl nicht so 
strenge von nur weg, denn Sie sind allezeit ein barmherziger Herr gewesen und haben keinen 
reuigen Sünder ohne Trost und Stärkung von sich gelassen. 

Der kleine Seelsorger schien von diesen demütigen Worten getroffen zu werden. Er hob das Glas, 
ließ es erst gegen die Kerze in seiner roten Glut spielen, trank einen bedächtigen Schluck, und 
reichte es dann seinem Zögling, dem er jetzt zum erstenmal gerade ins Gesicht zu sehen wagte. 
Trink einmal, Andree, sagte er; du wirst‘s brauchen können. ‘s ist Valentiner aus den besten 
Lagen, kaum vier Wochen von der Kelter weg, ich hab‘ ihn heut erst bekommen. 

Andree nahm das Glas, trank es mit einer ehrerbietigen Verbeugung gegen den geistlichen Herrn 
auf einen Zug aus und sagte, indem er es wieder über den Tisch reichte: Ich dank‘ Ihnen, 
Hochwürden. Aber was ich fragen wollte, und worauf Sie mir vor Gottes Angesicht antworten 



müssen: Bin ich der Maria Ingram – Gott hab‘ sie selig! – ihr Sohn, oder bin ich‘s nicht? 

Damit war er wieder aufgestanden, trotz seiner Erschöpfung litt es ihn nicht in der Ruhe, er 
stemmte die geballten Fäuste beide auf einen Teller, der vor ihm stand, und heftete den traurigen 
Blick gespannt auf das Gesicht seines geistlichen Freundes, der in nicht geringer Unruhe auf 
seinem Armsessel hin und her rückte. 

Mein Sohn, sagte er jetzt, wenn du mir versprechen willst, keine weiteren Fragen zu tun, will ich 
die eine dir beantworten: Deine Mutter hat nur ein Kind zur Welt gebracht, die Moidi. Nun du 
das weißt, gib dich über alles andere zufrieden; denn mehr zu sagen, verbietet mir mein 
kirchlicher Gehorsam, und würde dir auch zu nichts frommen. 

Die Spannung auf dem Gesicht des jungen Mannes ließ plötzlich nach, und die Züge wurden nur 
kummervoll und hoffnungslos. Ich dank‘ Ihnen, sagte er, aber es hilft mir nicht viel, denn das 
hab‘ ich schon gewußt. Auch wenn mir‘s niemand gesagt hätt‘, meine Mutter könnt‘s nicht 
gewesen sein. Und ich würde mich auch damit zufriedengeben, denn am Ende, wenn meine 
Eltern ohne mich fertig werden können, muß ich mich wohl auch ohne sie behelfen lernen, und 
hab‘s schon lange genug getan. Aber das arme Weib, Hochwürden, das Tag und Nacht keine 
Ruh‘ hat, weil sie meint, es wär‘ alles nur gelogen von der Mutter, weil sie mich zu sehr gehaßt 
hat, und von mir, weil ich meine Schwester zu lieb gehabt hätte – nein, Hochwürden, da hilft 
nichts als Brief und Siegel, sonst fürcht‘ ich, sie macht‘s nimmer lang, denn es ist gar erbärmlich, 
wie sie sich‘s zu Gemüte gezogen, und Sie wissen wohl, sie hat eine schwache Stelle irgendwo in 
ihrem Kopf, mit der nichts anzufangen ist. 

Er setzte sich wieder mit dem Ausdruck tiefer Ermüdung. Der Hilfspriester aß und trank 
mechanisch, mehr um seine Verwirrung zu verbergen, als weil ihn die Speisen gelockt hätten, 
von denen er keinen Bissen schmeckte. Erzähl erst, sagte er, wie‘s so weit gekommen ist. 
Hernach wollen wir dann schauen, was sich noch gutmachen läßt. Wo hast du die Monate her 
gesteckt, daß kein Hahn nach dir krähen konnte? 

Nicht in der Kutte, hochwürdiger Herr, sagte der Bursch, und seine Züge heiterten sich in der 
Erinnerung an gefährliche und listige Abenteuer ein wenig auf. Sehen Sie, fuhr er fort, als mir die 
Moidi zuerst sagte, ihre Mutter habe mich als einen Findling oder Gott weiß woher von der Alm 
mit heruntergebracht, da war mir‘s, als käme ich plötzlich aus glühenden Ketten und Banden los, 
die ich allezeit mit mir geschleppt hatte, und die auch im Kloster droben nicht von mir abfallen 
wollten. Denn nicht einmal in der heiligen Beicht‘ hat mir‘s über die Zunge gewollt, was ich die 
letzten Jahre her von wegen der Moidi ausgestanden hab‘, und daß ich‘s nicht überleben würde, 
wenn ein anderer sie heimführte. Und das wußt‘ ich ja wohl, daß es eine Todsünde war, wenn ich 
wirklich der Sohn ihrer Mutter gewesen wäre; und doch konnt‘ ich‘s nicht von mir abtun, denn es 
war stärker als mein bißchen Verstand und Religion und alles, was ich von Ihnen gelernt und in 
den heiligen Büchern gelesen hatte. Als ich‘s aber mit Händen greifen konnte, daß ich mich die 
langen Jahre unnütz abgehärmt hatte und gar nichts Sündhaftes dabei sei, wenn ich das Mädchen 
lieber als mein Leben hätte, da bin ich plötzlich ganz lustig in mir geworden und hab‘ mir 
sogleich vorgesetzt, mein müßt sie werden, und wenn der Kaiser selbst uns wollt‘ 
auseinanderreißen lassen. Denselben Abend aber hab‘ ich mir noch nichts merken lassen, nur wie 
ich in meiner Zellen gesessen bin, da hätt‘ ich singen und jauchzen mögen so laut, daß man‘s bis 
nach Meran hinunter hätte hören sollen. Ich hab‘ aber allerhand Sachen herzurichten gehabt, auch 
den Brief geschrieben an die Rosine, und so ist die Nacht auch endlich herumgegangen. Und 
dann, da es noch kaum dämmerig war, stand ich schon unten und holte das arme Ding ab, das 
keine Ahnung hatte, was werden sollte. Ich tat auch zu Anfang ganz vernünftig, bis wir ein paar 



Stunden weit weg waren, redete immer von der Wallfahrt, und sie war nicht böse drüber, daß ich 
sie mit mir nahm. Denn sie hätte gern noch ein Stück weiter in die Welt hineingeschaut. Als wir 
aber hoch oben zwischen den Bergen waren und sie immer neugieriger fragte, wo‘s denn 
hinginge, ließ ich sie ein wenig niedersitzen ins Moos, trat hinter einen Felsen und kam gleich 
darauf wieder hervor, aber nicht mehr als Kapuziner, sondern in der Jacke und Hosen und allem, 
wie ich‘s getragen hatte in der Nacht, als ich von Goyen wegfloh; denn die Sachen, die dem 
Franz gehörten, hatte ich noch immer nicht wieder zurückgeschickt. Da lachte sie erst über die 
Maßen und sagte, ich gefiele ihr viel besser so als in dem langen Klosterrock, und wir aßen 
zusammen auf, was ich heimlich mitgenommen hatte. Dann aber wurde sie auf einmal still, und 
ich mußte ihr wohl ganz besonders vorkommen, denn sie nahm mich scharf ins Gebet, und als ich 
endlich in meiner Herzensfreude damit herausplatzte, ich würde nimmermehr in die Kutte 
zurückkriechen, auch gar nicht wallfahrten gehen, sondern sie als mein Weib in die weite Welt 
entführen, erschrak sie gewaltig und fing heftig an zu weinen. Ich aber gab ihr die besten Worte 
und blieb ganz ruhig, damit sie nur nicht wieder einen Anfall bekäme von ihren alten Krämpfen; 
und so, während ihr die Tränen immer langsamer flossen, setzte ich ihr auseinander, daß es gar 
nicht anginge, erst wieder nach Meran zu gehen und bei Pontius und Pilatus anzufragen, ob sie 
auch nichts dagegen hätten. Das gäbe einen noch viel größeren Lärm, als wenn wir gar nicht 
wiederkämen, und wenn wir endlich doch einmal Heimweh nach unserm Häusel erleiden sollten 
und kämen in Meran wieder zum Vorschein als Mann und Frau, so müßten‘s eben alle 
hinnehmen, wie‘s wäre. Sie sollt‘ nur einmal an den alten Hirzer denken und den Franz, wie die 
aufbegehren würden, wenn ich plötzlich vor sie hinträte und sagte: Die Moidi ist mein, und ich 
geb‘ sie nimmer heraus. Und die Tante Anna und der Herr Dekan und die ganze Stadt, die uns so 
lang‘ als Bruder und Schwester gekannt hatten, und das Geschrei und Geschreibe beim Amt und 
allen Teufeln! Und zuletzt spielt‘ ich den besten Trumpf aus und sagte: Wenn ihr freilich der 
Franz lieber wäre als ich, so möcht‘ sie‘s nur dreist sagen, es wär‘ noch nicht zu spät, 
umzukehren und dann Abschied zu nehmen auf Nimmerwiedersehen. 

Da hielt sie‘s nicht länger aus und fiel mir uni den Hals und rief unter Lachen und Weinen, daß 
sie keinen andern Willen hätte als den meinigen, und hernach half sie mir selbst große Steine 
über die Kutte wälzen, daß niemand sie finden und unsern Weg darnach aufspüren sollte. Und 
denselben Tag sind wir noch viele Stunden weit gewandert, seelenvergnügt und immer in der 
Einsamkeit, und haben manchmal zurückgeschaut nach der Gegend, wo Meran liegen mußte, und 
über den Franz unsere Schadenfreude gehabt, der nun ohne Braut nach Hause fahren und den 
Spott aller Leute erdulden mußte. Ich hab‘ auch wohl an Sie gedacht, Hochwürden, daß Sie mir‘s 
übelnehmen könnten, und an meine Pate und die Rosel, die es immer gut mit mir gemeint haben. 
Aber das hielt nicht lange vor. Denn wenn ich die Moidi neben mir ansah, die ich nun herzen und 
küssen durfte, soviel ich wollte, und die geduldig dazu stillhielt – nun, Sie können das freilich 
nicht wissen, Hochwürden, wie‘s einem ist, wenn er mit seinem Schatz so mutterseelenallein 
unter freiem Himmel hinwandert; aber wenn Sie es auch einmal so gut gehabt hätten, zumal nach 
so langer Not, würden Sie uns beiden die Sünde nicht so schwer anrechnen, sondern uns das 
bißchen Glück wohl gönnen, das so nicht lange gedauert hat. – 

Er verstummte wieder und sah traurig vor sich hin. Der Hilfspriester schob den Teller zurück, 
seufzte einmal recht von Herzen auf und schenkte das Glas wieder voll, um es seinem Beichtkind 
hinzureichen. Der Bursch trank, seufzte dann ebenfalls und fuhr in seiner stillen, eintönigen 
Weise fort: 

Die erste Nacht haben wir auf einer Alm geschlafen, wo uns der Senner zu essen gab, auch nicht 
weiter fragte, wer wir wären; denn wie es zwischen uns stand, mochte er leicht erraten. Er hat uns 



auch am andern Morgen versprochen, keiner Menschenseele zu sagen, daß er uns in seiner Hütte 
beherbergt habe, und so gingen wir guten Muts weiter im Hochgebirg und waren noch 
glückseliger und verliebter als den Tag vorher. Die Gegend war mir ganz fremd, ich wußte aber, 
wenn wir immer gegen Westen zu wanderten, kämen wir zuletzt in die Schweiz, und weil sie da 
Freiheit haben, zu leben, wie sie wollen, und keine Polizei, dacht‘ ich einstweilen da zu bleiben, 
hatte auch keine Furcht, daß sie uns an der Grenze um unsern Paß fragen würden; denn wo wir 
gingen, hoch unter der Schneide der Berge hin, von Sennhütte zu Sennhütte, ist‘s den Herren 
Landjägern zu abschüssig, und wir sind auch kein einzig Mal angehalten worden. Nun muß ich 
aber noch sagen, daß wir an jenem zweiten Tag an eine Stelle kamen, wo ein steiler Grat mitten 
aus den Wiesen aufsteigt, weit höher als die Muttspitz oder der Ifinger. Da redete ich der Moidi 
zu, hinaufzuklettern und von da oben in die Welt hinauszuschauen. Ich hatte aber eine Absicht 
dabei; denn um die Ferner und Schneefelder war mir‘s gar nicht zu tun. Auf der Spitze nämlich 
stand ein Kreuz, und hing auch der Herr Christus daran, ein grobes Schnitzwerk, wie‘s einmal ein 
Senner mit dem Brotmesser zustande gebracht haben mochte. Mir aber war‘s gut genug. Denn als 
wir droben waren und die Moidi still und zufrieden um sich schaute, nehm‘ ich sie sacht bei der 
Hand und knie mit ihr vor dem Kreuz hin. Zuerst beten wir miteinander, hernach wollte sie 
aufstehen. Ich aber sag‘: Bleib noch knien, Moidi; ‘s ist noch nicht zu Ende. Und da fang‘ ich an 
und sage auf Lateinisch alles her, was notwendig ist, um eine richtige Ehe zu schließen, und 
hernach zieh‘ ich ihren silbernen Ring vom Finger und geb‘ ihr den meinigen dafür und lege 
meine Hand auf ihren Kopf und ihre auf meinen, während ich den Segen spreche; ich dacht‘ 
eben, man muß sich zu helfen wissen, und wie‘s eine Nottaufe gibt, mag’s ja auch einmal eine 
Nottrauung geben, nichts für ungut, Hochwürden, und späterhin könnt‘s immer noch ordentlich 
und richtig gemacht werden. Sie mochte das auch bei sich denken, denn sie ließ mich machen, 
was ich wollte, und kniete andächtig vor dem Kreuz. Wie ich nun mit meinem Latein zu Ende 
war, küßte ich sie von Herzen und sagte: Nun bin ich dein Mann und du bist mein Weib, und nur 
der Tod soll uns scheiden! – Sie nickte, und das Herz lachte ihr aus den Augen, und darauf 
standen wir von den Knien auf und blieben noch eine Weile droben stehen, und es war uns 
wundervoll zu Mut in der großen Stille und Heimlichkeit, wie wir da mitsammen an die hundert 
Meilen weit auf Länder, Städte und Flüsse hinuntersahen, und niemand war bei uns als unser 
Herrgott, vor dessen Angesicht wir uns eben Treue bis in den Tod gelobt hatten. 

Sie kennen ja die Moidi, Hochwürden, und daß sie lieber lacht als weint, auch für ihr Alter noch 
immer zu viel Kinderpossen im Kopf hatte. Aber an unserm ganzen Hochzeitstag haben wir gar 
nicht gelacht, auch nicht viel geredt miteinander, sondern sind so feierlich, als wenn das ganze 
Gebirg nur eine große Kirche wäre, in der schönen Sonne hingewandert, nur daß die Moidi im 
Gehen Blumen pflückte und mir einen hochzeitlichen Strauß an die Jacke steckte, sich selbst aber 
ein Kränzel band und an den Arm hing. Geld hatten wir auch noch und konnten in der nächsten 
Hütte uns auftragen lassen, was der Senner nur hergeben wollte. So war‘s eine ganz lustige 
Hochzeit, und weder sie noch ich dachten mehr daran, was dahinter lag und was noch kommen 
sollte. 

Das fiel uns alles zuerst wieder ein, als unser Geld auf die Neige gegangen war; es mocht‘ eine 
Woche inzwischen verstrichen sein, und von der Schweiz waren wir noch weit, da wir keine 
Straße einhielten, sondern gingen, wo es uns lustig schien. Am ersten Abend, als wir uns mit 
leeren Taschen nach einem Nachtlager umsahen und wollten eben in einen Heustadel kriechen, 
fiel mir ein großer Einödhof in die Augen, und ich dacht‘: Da versuchst noch einmal dein Heil. 
Wir fanden da auch richtig ein Unterkommen, aber aus der einen Nacht wurde ein halbes Jahr. 
Denn der Hof gehörte einer Witfrau zu, die dort mit ein paar Knechten und Mägden hauste, und 
den Oberknecht hatte sie eben heiraten wollen, da hatte er sich beim Holzmachen verfallen, und 



die Bäuerin trauerte um ihn wie um ihren ersten Mann. Als ich ihr nun erzählte, ich hätte flüchtig 
gehen müssen, weil ich einen Welschen erschlagen, und meine Schwester da – denn dafür gab ich 
sie aus, weil die Bäuerin sich mit Eheleuten wohl nicht beladen hätte – die Moidi also hätte mich 
nicht allein ziehen lassen wollen, und nun seien wir ohne einen Kreuzer, da bot sie mir an, bei ihr 
in. Dienst zu treten, und für meine Schwester gebe es auch Arbeit. Das waren wir natürlich 
zufrieden, und nur die Moidi machte mir hernach Vorwürfe, daß ich sie nicht für mein Weib 
anerkannt‘ hätt‘, und ich hatte Mühe, sie wieder zu versöhnen. Also blieben wir, und der Sommer 
verging, und wir hatten über nichts zu klagen. Denn daß die Bäuerin ein Auge auf mich geworfen 
hatte, wie ich nach und nach merkte, und mich zum Oberknecht machte, um mich hernach wohl 
auch noch weiter zu befördern, konnte ich mir ja ruhig gefallen lassen und zur rechten Zeit noch 
immer nein sagen. Aber auf einmal wurde es mit der Moidi so traurig, daß ich Tag und Nacht 
keine Ruhe mehr hatte. Es war vor etwa einer Woche, da mähte ich auf der obersten Wiese und 
sehe plötzlich mein Weib heraufkommen, mit einem ganz verwilderten Gesicht. Und wie sie 
droben ist, fällt sie vor mir nieder und beschwört mich mit aufgehobenen Händen, ich sollt‘ sie 
umbringen aus Gnad‘ und Barmherzigkeit, sie könne nicht leben mit der Sünde auf dem 
Gewissen, sie trage ein Kind unterm Herzen, und diese Nacht sei ihre Mutter ihr im Traum 
erschienen und habe ihr zugeraunt: Der Andree ist doch mein Sohn, und dein und sein Kind wird 
verflucht sein in alle Ewigkeit. 

Sie können sich nun denken, Hochwürden, wie ich erschrocken bin; denn da sie steif und fest 
dabei blieb, ist mir‘s selber zuletzt ganz angst und bange worden, weil ich keine rechten und 
klaren Beweise hatte, es sei alles doch so, wie wir‘s bisher geglaubt, und der Traum nur eine 
Einbildung gewesen. Herrgott, dacht‘ ich, wenn‘s dennoch wahr wäre! und es überlief mich 
eiskalt, und ich dachte wahrhaftig einen Augenblick, wie ich das arme händeringende Weib vor 
mir auf der Erde liegen sah: Das beste wär‘, du gingest mit ihr auf und davon, und wo‘s recht jäh 
in einen Abgrund hinunterschießt, drücktet ihr die Augen ein und spränget geradewegs in die 
Hölle. Hernach wurde ich freilich für meinen Part wieder ruhig; ich überlegte alles noch einmal 
und blieb zuletzt dabei: Es kann nicht sein! Aber das arme Weib war nicht damit zu getrösten. Sie 
verlangte nicht mehr zu sterben, da‘s eine doppelte Sünde wär‘ wegen des Kindes, aber nach 
Meran zurück, und hier müsse sich‘s entscheiden. Mir selbst war‘s ein saurer Gedanke; ich wußte 
wohl, daß es ohne Lärm hier zu Hause nicht abgehen würde. Aber da die Moidi immer verwirrter 
aus den Augen schaute, zudem auch die Bäuerin was Unrechts witterte und mir antrug, die 
Schwester wegzuschicken, mich aber zu behalten, da war schon nichts anderes zu machen, als 
unser Bündel zu schnüren und den harten Bußweg anzutreten. 

Ich will Sie nicht damit langweilen, Hochwürden, wie jämmerlich uns unterwegs zu Mut war, 
wenn wir an so manche Stelle kamen, die uns vor sechs Monaten angelacht hatte, und wo nun das 
arme Weib in jedem Wind Stimmen zu hören glaubte, die sie anklagten und verdammten. Wenn 
wir Sünde getan hatten, daß wir ohne jemand zu fragen und ohne den Segen der Kirche als Mann 
und Frau in die Welt gegangen waren, so haben wir‘s auf dem Heimweg hundertfach abgebüßt, 
zumal ich selber, da ich‘s für sie mitzutragen hatte. Und denken Sie nur, als wir wieder an die 
Bergspitze kamen, wo ich uns im Frühling zusammengegeben hatte, war das Kreuz 
verschwunden. Wahrscheinlich haben‘s die Stürme hinuntergerissen. Aber der Moidi fiel es aufs 
Herz, wie wenn das damals nur ein Blendwerk des Teufels gewesen wäre, der uns in die 
sündhafte Ehe hätte verlocken wollen, und sie fiel mir ohnmächtig in die Arme, und eine Stunde 
lang hatt‘ ich zu tun, sie wieder zu sich zu bringen. – – 

Er schwieg, und es überschauerte ihn sichtbar wie ein Fieberfrost, in der Erinnerung an alle 
überstandenen Drangsale. Der geistliche Herr war längst aufgestanden und hatte hin und her 



wandelnd die Beichte mit angehört, während er in immer kürzeren Pausen aus seinem Döschen 
von Birkenrinde schnupfte. Die letzte Prise hielt er lange zwischen Daumen und Zeigefinger und 
stand dabei still vor einem großen Kupferstich, die Magdalene in der Wüste darstellend, dem 
einzigen Schmuck seiner kahlen vier Wände. Er getraute sich nicht, dem Rat- und 
Hilfesuchenden das Gesicht zuzuwenden, denn der Fall war so schwierig, daß er wenig Hoffnung 
hatte, alles glücklich hinauszuführen. 

Wo ist sie jetzt? fragte er endlich kleinlaut. 

Droben in unserm Häusel auf dem Küchelberg, versetzte der Bursch. Wir sind vor ein paar 
Stunden angekommen, über Dorf Tirol, und die Leute haben uns wiedererkannt und mit Fingern 
auf uns gezeigt, und wie ich allein unten durch die Lauben kam, mochten sie‘s schon wissen, 
denn sie sind mir ausgewichen, als hätte ich eine Seuche und Pestilenz an mir. Droben aber sitzt 
das arme Weib und wartet, daß ich Sie mit heraufbringe, und wenn Sie keinen Trost für sie 
haben, steh‘ ich für nichts. Denn es ist ein verzweifelter Geist, der ihr aus den Augen sieht, und 
ihr armer Verstand hängt an einem dünnen Faden. Noch ein Riß, so fällt er ins Bodenlose; darauf 
verlassen Sie sich, Hochwürden. Drei Wochen können‘s weit bringen mit so einem armen Weib. 

Er stand nun auch auf, als wollte er dadurch den schweigsamen geistlichen Herrn zu einem 
Entschlusse treiben. Der aber blieb noch eine ganze Zeitlang vor dem Kupferstich, obwohl er 
kaum einen Strich davon an der dunklen Wand unterscheiden konnte. Erst die achte Stunde, die 
es vom Turm schlug, schien ihn zu mahnen, daß Gefahr im Verzuge sei. Er kehrte sich von der 
Wand ab, machte dem Andree ein Zeichen, daß er sogleich wiederkommen würde, und stieg, das 
einzige Licht vom Tisch mitnehmend, die Treppe hinab, immer tiefer und tiefer, bis der letzte 
Schimmer verschwand. 

Aber kein Vaterunser lang währte es, so tauchte der Lichtschein wieder auf, und der würdige 
Herr erschien mit eilfertigem Keuchen und trug eine Maßflasche, mit einem zartgelben Wein 
gefüllt, wie einen Säugling im Arm, die Magd hinter ihm mit reinen Gläsern. Siehe, sagte er zu 
Andree, der zerstreut und ungeduldig dareinschaute, dieses ist der wahre Seelentrost und 
Mitstreiter, und ehe wir andere trösten, geziemt es, unser eigenes Gemüt zu kräftigen. Trink, 
armer Sohn; du wirst ihn noch wiederkennen. Er ist herber geworden seit den zehn Jahren, aber 
reifer und gesetzter; da schau, er wirft keine Bläschen mehr. 

Und mit heiterem Gesicht hielt er das reine Gold gegen das Licht, ehe er trank, und stieß mit 
seinem bekümmerten Pflegling herzlich an. Ich hoff‘, es soll noch gut werden, sagte er, denn 
schon übte die Nähe des edlen Trunkes ihre ermutigende Wirkung. Gaudete in Domino semper, 
stehet geschrieben, und darum trink, mein Sohn, und hernach wollen wir auch der armen Büßerin 
ein Fläschlein füllen, denn sie wird es brauchen können. 

Nun sprachen sie kein Wort mehr zusammen, sondern der Zehnuhrmesser ging immer auf und 
ab, wie ein General in seinem Zelt, der über den Schlachtplan nachdenkt, und trank dazwischen 
in großen Zügen und setzte das Glas jedesmal mit einem herzhafteren Ruck wieder auf den Tisch. 
Als die große Flasche halb leer war, nahm er mit einem raschen Griff die Geige von der Wand 
und fing an, immer auf und ab wandelnd, eine schöne alte italienische Kantate zu streichen, mit 
vielen krausen Fiorituren verbrämt, ein Stück, das er immer an wichtigen und bedeutsamen 
Tagen zu spielen pflegte, auch des Katers Leibstück, der mit freudigem Schnurren auf den Tisch 
sprang, um das Licht herumwandelte und mit den großen grünen Augen den Andree ansah, als 
wollte er ihn auffordern, ebenfalls guter Dinge zu sein. Dem aber brannte vor Ungeduld der 
Boden unter den Füßen, und nur seine Ehrfurcht und das eigene Schuldbewußtsein hielten ihn ab, 
den geistlichen Herrn in seinem Konzert zu unterbrechen und daran zu erinnern, daß die Moidi 



die Minuten zähle, bis er ihr Trost brächte. 

Endlich aber legte der geistliche Herr die Geige weg, trocknete sich mit dem Ärmel seines 
Hauskleides die Stirn und fuhr dann rasch in sein schwarzes Gewand. Die Magd kam, goß den 
Rest des Terlaners in ein Fläschchen, das Andree einstecken mußte, brachte dem Herrn seinen 
Hut und leuchtete ihnen die Treppe hinunter. In der Laubengasse war es indessen stiller 
geworden, nur aus den Schenken hörte man das Singen und Lachen der welschen Maurer und 
Tagelöhner und hie und da Streit und heftige Reden, und die Wächter saßen bei den offenen 
Buden und rüsteten sich auf die Nacht, die kalt zu werden versprach. Als sie auf den Platz kamen, 
wo die Kirche steht, blieb der Zehnuhrmesser stehen und sagte: Geh jetzt voraus, mein Sohn; ich 
hab‘ erst noch beim Herrn Dekan ein Geschäft, zu dem ich dich nicht mitnehmen kann. In einer 
halben Stunde komm‘ ich nach; und sag einstweilen der Moidi, daß ich gesagt hätt‘, es wird noch 
alles gut. 

Er reichte dem Andree die Hand, die dieser ehrerbietig küßte, und stand dann noch eine Weile 
unten am Pfarrhaus, ehe er sich entschließen konnte, hinaufzugehen. Aber der Terlaner half ihm, 
und nur mit einigem Herzklopfen, wegen der steilen Steintreppe, langte er droben in der 
Pfarrwohnung an. 

Was er dort an jenem Abend gesprochen, und was ihm geantwortet worden, hat er niemand 
verraten wollen. Als er aber eine Viertelstunde später wieder hinunterstieg, war sein Wesen sehr 
verwandelt, der Geist des Terlaners von ihm gewichen und eine tiefe Niedergeschlagenheit dafür 
eingetreten. Er seufzte oft, während er die rauhe Straße zum Küchelberg hinanstieg, und als er 
endlich droben das Häuschen liegen sah, ans dessen kleinen Fenstern ein schwacher Lichtschein 
dämmerte, seufzte er noch stärker und wäre am liebsten wieder umgekehrt. Aber wenn er nicht 
helfen konnte, wollte er die Armen wenigstens nicht allein lassen in ihrem Unglück, und so 
öffnete er ohne anzuklopfen die niedrige Tür und trat über die wohlbekannte Schwelle. 

Er fand das junge Paar in der Küche, wo die Mutter gestorben war; der Andree stand am Herd 
und blies eben das Feuer an, um eine Polenta zu kochen, die Moidi saß still und teilnahmslos auf 
dem Bett drüben an der Wand, den Mantel noch umgeschlagen, in welchem sie die weite 
Wanderung gemacht hatte, als sei sie noch nicht zu Hause und werde auch nirgends wieder eine 
Heimat finden. Als der geistliche Herr an sie herantrat und ihr guten Abend sagte, fuhr sie 
zusammen, machte ein Bewegung, als wollte sie aufstehn, sank aber wieder auf das Bett zurück 
und saß in sich geschmiegt, die Hände vors Gesicht gedrückt, ohne einen Laut von sich zu geben. 

Moidi, sagte der kleine Herr, kennst du mich nicht mehr? 

Sie nickte hastig vor sich hin. 

Willst du mir nicht einmal ins Gesicht sehen, und hast kein Vertrauen zu mir? 

Sie antwortete nicht, aber er sah, wie ihr ganzer Leib zitterte. Er schüttelte traurig den Kopf. 
Andree, sagte er, geh einstweilen in die Kammer, ich habe mit der Moidi allein zu reden. 

Der Bursch gehorchte ohne Verzug, trat aber nicht in die Kammer, sondern ging ins Freie; es war 
ihm zu eng und schwül in dem Hause, wo er so viel Leids erfahren hatte. 

Nun, meine Tochter, fing der Zehnuhrmesser wieder an, nun fasse ein Herz zu mir und höre, was 
ich dir sage. Ihr habt freilich Sünde getan, und wenn es euch hart ergangen ist, so habt ihr‘s als 
eine gerechte Zucht und Buße vom Herrn hinzunehmen. Aber so schwer ist eure Sünde nicht, daß 
ihr sie nicht wieder gutmachen könnt, und was dich am meisten ängstigt und dein Gewissen 
beschwert, kann ich – dem Himmel sei Dank – von dir nehmen, indem ich sage und bezeuge: 



Andree ist nicht deiner Mutter Sohn, und der Segen der Kirche darf und wird euch zu christlichen 
Eheleuten machen. Also sei getrost und erhebe dein Angesicht und betrübe mich und den Andree 
nicht mit deinen Einbildungen, die das Übel nur ärger machen und dem bösen Feind entstammen, 
der die Seelen verderben will. 

Er erwartete, daß sie auf diese Worte ruhiger werden und endlich ein Wort sprechen würde. Aber 
sie blieb unbeweglich sitzen, als gälte alles, was er sagte, nicht ihr. Er trat noch näher zu ihr heran 
und nahm ihr mit sanfter Gewalt die Hände, die kalt und feucht waren, vom Gesicht. Da sah er, 
daß ihre weichen, kindlichen Züge in den kurzen Monden schmerzlich verwandelt waren. Sie 
hielt die Augen fest geschlossen, die Augenbrauen waren gespannt, wie von einem heftigen 
Seelenkampf, die Lippen halb offen, und die blassen Wangen, deren Umrisse feiner und schärfer 
erschienen, übergoß plötzlich eine tiefe Röte, als der geistliche Herr ihr die Hände wegzog. 

Er betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Sprich ein Wort, Moidi, sagte er mit Nachdruck. Ich kann 
dir nicht helfen, wenn ich nicht weiß, wo es dir fehlt. Ist es dir nicht genug, daß ich dir beteure, 
der Andree ist nicht dein Bruder? 

Da schüttelte sie heftig den Kopf und öffnete die Augen mit einem starren, wilden Wesen, das 
ihn erschreckte. Ich weiß es besser, sagte sie dumpf vor sich hin. Die Mutter hat mir‘s gesagt, ich 
soll mich nicht irremachen lassen, sie hätte alle betrogen, die geistlichen Herren und das Amt und 
alle. Aber den Herrgott betrügt niemand. Wie sollt‘s auch anders sein? Wo ist denn seine Mutter, 
und warum hilft sie ihm nicht, jetzt da er elend ist? Ich weiß es besser, uns hilft niemand, 
niemand wird uns zusammengeben als der Tod, und nun geht und laßt mich allein, was sucht Ihr 
hier? Ich muß nur erst das Kind – 

Da stockte sie, und es schüttelte sie wieder über den ganzen Leib, und sie schloß die Augen von 
neuem. Plötzlich wurde sie wieder stiller, als sinne sie über etwas nach. Ist es wahr, sagte sie mit 
furchtsamem Ton, in die Kirche soll ich mit ihm, und Ihr wollt den Segen über uns sprechen? Ja, 
wenn das anginge, das wäre wohl schön. Aber ich weiß es besser, ihr seid alle betrogen; wenn 
Ihr‘s tun wolltet und es käm‘ die Stelle, ob jemand Einspruch zu tun hätte, daß der Andree und 
die Moidi ein Paar werden sollen, da würdet Ihr‘s erleben, da würde plötzlich die Mutter am 
Hochaltar stehn und lachen, daß sie Euch betrogen hat, und Ihr könntet den Segen nicht sprechen. 
So wird es kommen; ich weiß es besser! 

Moidi, sagte der geistliche Herr mit fester Stimme, du bist ein unwissendes Ding, und was du da 
schwatzest, ist alles eine Vorspiegelung des bösen Feindes, um dich in noch größere Sünde zu 
verstricken. Ist es dir nicht genug, wenn ich dir sage, ich weiß, wer des Andree Mutter und Vater 
sind, und ich darf‘s nur nicht sagen, weil es mir von denen verboten ist, denen ich Gehorsam 
schuldig bin? 

Sie sah plötzlich groß auf zu ihm, ohne ein Wort über die Lippen zu bringen. Aber in ihrem 
Gesicht lag ein so angstvolles Flehen, daß er tief davon erschüttert wurde und sich abwenden 
mußte, um sich wieder zu fassen. Da hörte er, wie sie leise höhnisch vor sich hinlachte. Seht Ihr 
wohl, sagte sie, Ihr könnt mir nicht dabei ins Gesicht sehn, es ist alles erlogen, nur damit ich 
wieder froh werden soll; der Andree wird Euch darum gebeten haben, es geht ihm so zu Herzen, 
aber wer kann uns helfen? Wenn Ihr wüßtet, wer seine Eltern sind, würdet Ihr wohl zu ihnen 
gehn und ihnen davon sagen, daß man mit Fingern auf die Moidi und den Andree zeigt, weil die 
Leute sagen, sie seien Bruder und Schwester und hätten doch ein Kind. Aber Ihr könnt die Eltern 
nicht rufen, denn wo sind sie? Die Mutter kenne ich wohl, sie hat mir‘s im Traum gesagt, mich 
macht niemand irre, ich weiß es besser! – – 

Da widerstand er nicht länger. Höre mich an, sagte er und trat dicht an ihr Bette. Ich kann deine 



armseligen Reden nicht mehr hören und will dir sagen, was ich weiß, und was so wahr ist, wie 
daß ein barmherziger Gott im Himmel wohnt. Aber gelobe nur erst bei deiner armen Seele, daß 
du nie einem Menschen, am wenigsten dem Andree, das wiedersagen willst, was ich dir gegen 
meine Pflicht und kirchlichen Gehorsam vertrauen werde, weil dein Geist schwer verstört ist und 
es noch schlimmer werden möchte, wofern ich schwiege. Willst du mir auf das heilige Sakrament 
versprechen, es für dich zu behalten ? 

Sie nickte dreimal mit aufmerksamer Miene, in der ein schwacher Schimmer von Hoffnung 
aufdämmerte. Siehe, fuhr er fort, der Andree bedarf‘s nicht; er hat keine Zweifel und 
Gewissensqual und wird dich ohne Furcht in die Kirche führen. Und ich denke wohl auch, daß 
dann seine Mutter mit unter den anderen sitzen und im stillen den Segen mitbeten wird, aber 
nicht der abgeschiedene Geist der Maria Ingram, deiner armen Mutter, sondern – und er neigte 
seinen Mund dicht an ihr Ohr – die Tante der Rosine, die Anna Hirzer, die ihn aus der Taufe 
gehoben, die wird mitbeten und wahrlich keinen Einspruch tun. 

Er hatte die Worte mit hastigem Flüstern herausgestoßen und fuhr, wie von seiner eigenen Rede 
erschreckt, in die Höhe, ob kein dritter sie gehört habe. Das junge Weib saß still und starr; es war, 
als hätte die Enthüllung dieses Geheimnisses keinen Eindruck auf ihre verstörte Seele gemacht. 

Nun du so viel weißt, meine Tochter, fing der kleine Priester nach einer Pause wieder an, sollst 
du auch wissen, wie das alles gekommen ist, denn sonst dächtest du, auch das sei nur eine 
Vorspiegelung. Du weißt aber wohl, daß deine Mutter den kleinen Andree damals von der Alm 
mit heruntergebracht hat. Auf selbiger Alm hat ihn die Anna Hirzer geboren. Ein Jahr zuvor 
nämlich ist ein fremder Herr aus Deutschland nach Innsbruck gekommen, ein Offizier, der hatte 
einen Feldzug gegen den Napoleon mitgemacht, und wie seine Wunden geheilt waren, schickten 
ihn die Ärzte ins Tirol hinein, weil die Luft droben, wo er zu Hause war, ihm nicht guttat. Nun, 
da hat er die Anna Hirzer auf der Straße gesehen, und es ist bald richtig zwischen ihnen 
geworden, denn er war ein rascher und ritterlicher Herr, und was er sich in den Kopf gesetzt 
hatte, das mußte geschehen, grad wie der Andree es von klein auf gemacht hat. Aber die Sache 
hatte noch einen schlimmen Haken, denn der Offizier – du hörst doch, was ich sage, Moidi? 

Sie nickte rasch mit dem Kopf und hob beide Hände auf, als wollte sie ihn bitten, sich nicht über 
ihr starres Wesen zu verwundern, sondern ruhig fortzuerzählen. 

Ja siehe, Kind, sagte er, der Herr war sonst ein wackrer Herr, von Adel und reich, und gedachte 
die Anna auch zu heiraten. Aber er war ein Lutheraner und wollte von unserer heiligen Kirche 
nichts wissen, und die Anna weinte Tage und Nächte, daß sie ihn in der Verdammnis wissen und 
ihm nicht helfen sollte. Und als sie merkte, daß ihr Bitten und Beten nichts über ihn vermochte, 
ist sie zu ihrem Beichtvater gegangen, der hat ihr geraten, ihr Herz Gott zum Opfer zu bringen 
und vor dem Versucher zu fliehen. Und weil sie ein frommes und heiliges Gemüt hatte, ist sie 
auch wirklich von Innsbruck weg, ganz heimlich, daß es ihr Bräutigam erst erfuhr, als sie schon 
wieder auf Goyen angekommen war, bei ihrem Bruder. Der hat sie sehr gelobt, daß sie lieber 
geflohen war, als das schwere Ärgernis zu geben; denn du weißt, daß die Hirzers allezeit eifrig 
gewesen sind für unsern katholischen Glauben, und der Joseph pflegte zu sagen, lieber den 
rechten Arm wollt‘ er missen, als ein Glied seiner Familie verlorengeben an die Ketzer und 
Widerchristen. Die Anna aber hatte sich doch zuviel zugetraut, denn schon nach ein paar Tagen 
glich sie sich selber nicht mehr und ging wie ein Schatten herum, nahm auch kaum einen Mund 
voll Speise, daß ich dachte, sie wird ausgehn wie eine Lampe, der man kein Öl nachschüttet. Sie 
hing schon allzusehr an dem Fremden, und Gott weiß, was ich drum gegeben hätte, wenn sich die 
armen Leutchen hätten ehelich verbinden können. Ich hab‘ auch mit dem Herrn Dekan damals 



viel verhandelt, aber zuletzt zerschlug sich‘s immer wieder, weil die Kinder nicht auch verdammt 
sein sollten, das hätte auch die Anna nicht übers Herz gebracht. Und so vergingen sechs oder 
sieben Tage; da kommt der Joseph eines Morgens zu mir, feuerrot vor Wut und Ärger, und 
erzählt mir, der Ketzer, der Bräutigam, sei ihr nun wirklich nachgereist und wohne auf Schloß 
Trautmannsdorf, weil er mit dem Grafen bekannt sei. Was nun werden solle? – Ich wieder zum 
Dekan, und wieder der alte Bescheid; und dann zur Anna hinauf und von der zu dem Fremden – 
an die Tage will ich denken, so alt ich werden mag, die haben mich nicht wenig Schweiß und 
Herzblut gekostet. Aber während wir noch alle mit Sorgen und Reden und Raten zu schaffen 
hatten und ich fast glaubte, wir würden an dem Fremden, der ein sehr ehrerbietiges Benehmen 
gegen mich hatte, der Kirche einen verlornen Sohn zuführen, wußte sich der trotzige und 
wagehalsige Mann heimlich des Nachts auf Schloß Goyen zu schleichen und trotz der 
Wachsamkeit des Joseph seine Liebste wiederzusehen. Wohl vier Wochen lang dauerte die 
Heimlichkeit. Eines Morgens aber, noch lang vor der ersten Messe, als er in der grauen 
Dämmerung eben wieder fortwollte und zwar wie immer zum Fenster hinaus, wo neben der 
rauhen Burgmauer die Fichte so dicht stand, daß er sich wie an einer Leiter hinunterschwingen 
konnte, da war der Joseph Hirzer früher als sonst aufgewacht und sah die Gestalt herabklimmen 
und wußte alles. Da gab es einen wilden Kampf in der stillen Schlucht droben, wo‘s nach der 
Naif zu steil abfällt, und die Anna mußte aus ihrem Fenster mit ansehn, wie der Bruder den 
Bräutigam zuletzt niederrang und ihn mit den Füßen trat. Der Fremde war aber gegen einen 
Felsen gefallen und hatte sich so schwer verletzt, daß er sich nur mühselig, eh‘ es Tag wurde, bis 
nach Trautmannsdorf schleppen konnte und dort elendiglich darniederlag. Er verlangte gleich, 
sobald er zur Besinnung kam, fort, und so ließ ihn der Graf in seinem eigenen Wagen nach 
Venedig bringen, und kaum drei Wochen war er dort, so kam die Nachricht, daß er gestorben sei. 

Der kleine Priester schwieg ein wenig, nahm bedächtig eine Prise aus dem Rindendöschen und 
sagte dann, vor sich hin blickend: Friede sei seiner Seele! Er war ein feiner und edelmütiger 
Kavalier und stattlich von Gesicht und Statur. Der Andree ist sein wahres Ebenbild, nur daß er 
kleiner ist und die Augen von der Mutter hat. Niemals ist mir‘s so nah gegangen wie damals, zu 
denken, warum doch der verschiedene Glaube unter den Menschen bestehen muß und der eine 
verdammen, der andere selig machen. Aber Gott hat es so eingesetzt, und wir kurzsichtigen 
Menschen müssen es hinnehmen. Ich war es selbst, der aus Venedig die Nachricht der Anna 
bringen mußte. Das war auch ein saurer Gang, meine Tochter! Es ist aber hernach wieder 
friedlich droben zugegangen, der Joseph und die Anna haben sich kein böses Wort drüber sagen 
dürfen, sie hatten sich beide was zu vergeben. Und wie der Sommer kam, ist die Anna zum 
Schein nach Bozen abgereist, heimlich aber ging sie auf die Alm zu deiner Mutter, denn außer 
uns fünfen hat nie eine lebendige Seele erfahren, was in jener Nacht geschehen. Nicht einmal auf 
Trautmannsdorf wußten sie, zu wem der fremde Herr bei Nacht auf Besuch ging. Und als alles 
vorbei war und deine Mutter den Knaben von der Alm mit nach Hause gebracht hatte, da ließ die 
Anna ihr Testament aufsetzen und verschrieb ihr halbes Vermögen der Kirche von Meran und die 
andere Hälfte der Kirche in Innsbruck, wo sie ihren Bräutigam zum erstenmal gesprochen hatte, 
und stiftete jährlich eine Anzahl heiliger Messen für die Seele des Toten, ob der Herrgott sich 
seiner erbarmen möchte. Das ist nun alles so gekommen und nicht mehr zu ändern, und ist besser, 
das alte Ärgernis, das nunmehr eingeschlafen ist, nicht aufzuwecken. Auch würde es dem Andree 
übel anstehn, das Testament anzufechten und die Seele seines Vaters der kirchlichen Gnaden zu 
berauben. Also ist es auch für ihn heilsamer, er erfährt sein Lebtag nichts von Vater und Mutter, 
zumal er ja auch kein Verlangen danach trägt. Du aber, meine Tochter, wirst dessen eingedenk 
sein, was du mir gelobt hast, und dann wird die heilige Mutter Gottes Fürbitte tun, daß eure 
Sünden euch vergeben werden und ihr ein friedliches und Gott wohlgefälliges Leben miteinander 



führen könnt nach so mancherlei Prüfung. Amen! 

Er hatte die letzten Worte in feierlich ermahnendem Ton mit erhobener Stimme gesagt und 
wartete jetzt, ob sie noch eine Frage zu tun oder einen Einwand vorzubringen hatte. Sie aber saß 
mit geschlossenen Augen ganz still auf dem Bette, den Kopf an die Wand zurückgelehnt, die 
Hände im Schoß gefaltet. Die ängstliche Wildheit war aus ihrem Gesicht gewichen, die Stirn 
unter dem wirren blonden Haar geglättet und heiter, ihre Brust atmete friedlich. Nach einer 
kleinen Weile neigte sich das Haupt auf die Schulter, und die verschlungenen Hände lösten sich. 
Die Erzählung des kleinen Seelsorgers hatte sie wie ein Wiegenlied eingelullt, und sie war nach 
den Mühen und Beschwerden der letzten Zeit zum erstenmal wieder in einen tiefen, traumlosen 
Schlaf gesunken. 

Der Hilfspriester stand auf, mit zweifelhafter Miene; eine solche Wirkung seiner Seelsorge hatte 
er nicht erwartet. Es fiel ihm jetzt erst wieder aufs Gewissen, daß er einem armen gestörten 
Wesen, das schwerlich ganz zurechnungsfähig sei, das bedenkliche Geheimnis in die Hand 
geliefert habe. Und sie hatte nicht einmal ihr Gelübde, zu schweigen, selber abgelegt und nur zu 
allem genickt mit zerstreutem Blick und vielleicht tauben Ohren. Aber was geschehen, war nicht 
zu ändern, und so viel wenigstens gewonnen, daß sie schlief und also für diese Nacht kein Unheil 
stiften konnte. Morgen ließ sich dann weiter sorgen. 

Leise trat er von dem Bette zurück und ging aus der Tür. Andree saß noch draußen auf der Bank, 
stand aber nicht auf, als der geistliche Freund herauskam. Auch er, da er sein armes Weib in 
treuer Flut wußte, hatte die überwachten Sinne nach so langer Anspannung endlich wieder sich 
selbst überlassen, und so war der Schlaf über ihn gekommen, der beste Seelsorger der Jugend. 

Zu derselben Stunde dachte droben auf Schloß Goyen niemand an Schlaf. Am späten Abend war 
ein Bursch aus Dorf Tirol, der auch vorzeiten der Moidi nachgegangen war, zum Franz 
gekommen und hatte ihm die Neuigkeit von der Heimkehr der beiden Verschollenen und wie es 
um die Moidi stehe, hinterbracht. Es sei ein großer Zorn unter allen Leuten und ein allgemeines 
Gerede, das dürfe, nicht geduldet werden, die Geistlichkeit müsse einschreiten und solchen 
Greuel mit Bann und Feuer von der Erde tilgen, zum furchtbaren Exempel für alle Zeiten. 

Den Franz traf diese Nachricht gerade in der übelsten Laune. Er war frischweg von einem 
Bräutigamszwist mit der jungen Witwe nach Haus gekommen, und da man ihm droben in solchen 
Stimmungen sorgfältig aus dem Wege ging, griff er begierig nach dem neuen Anlaß, seine Galle 
zu erleichtern. Er konnte sich‘s nicht versagen, in das Zimmer zu treten, wo der Vater hinter der 
Flasche und einem alten Zeitungsblatt, die Tante und die Rosine an ihren Spinnrädern saßen, um 
hier im derbsten Stil die saubere Historie von den beiden Landfahrern zum besten zu geben. 
Niemand erwiderte ihm ein Wort, es war ihm aber schon eine Genugtuung zu sehen, daß die 
Tante totenblaß wurde und der Rosel in die Arme sank. Sie hatte immer dem Andree das Wort 
geredet; nun mochte sie‘s erleben, daß er auf die elendste Art zu Grunde ging. Mit einem 
höhnischen Gute Nacht! ging er aus der Tür und strich mit seinem Gesellen die steilen Pfade 
hinab durch die laublosen Kastanienwälder der Stadt zu, um dort die Nacht zu verzechen und 
finstere Pläne zu schmieden. 

Die drei, die auf Goyen zurückblieben, saßen wohl eine Viertelstunde schweigend beisammen, 
die Tante, die sich rasch wieder erholt hatte, schien zu beten, Rosel sah, keines eigenen 
Gedankens fähig, auf den Vater, der unverändert auf das Zeitungsblatt starrte und heftig rauchte. 
Endlich stand er auf, klopfte die kleine Holzpfeife bedächtig aus und befahl der Tochter, zu Bett 
zu gehen. 

Als er mit der Anna allein war, trat er dicht vor sie hin und sagte: Laß einmal das Beten! Man 



betet nichts weg, was einem der Teufel auf den Weg gelegt hat. Du hast gehört, daß der 
Landstreicher – ich mag ihn nicht nennen – wieder einpassiert ist. Kann wohl sein, daß er Wind 
davon hat, wie er auf die Welt gekommen ist, und Lärm machen will, um sich aus der Klemme zu 
helfen. Ich sag‘ dir aber, über meine Schwelle darf er mir nicht, weder er noch seine Dirne. 
Unsere Familie soll nicht an die vierzig Jahre in Ehren bestanden haben, um über Nacht den 
Schimpf zu erfahren, daß solch ein lutherischer Findling sich bei uns eingedrängt und des Joseph 
Hirzer eigene Schwester auf ihre alten Tage in der Leute Mäuler bringt. Wenn all dein Beten und 
Heiligsein zu weiter nichts gut gewesen wär‘, als dich nach zwanzig Jahren zum Kinderspott zu 
machen, so wollt‘ ich, du – Er schluckte die Fluchrede hinunter, die er schon auf der Zunge hatte, 
denn sie sah ihm geradeaus und mit ernsthaftem stolzen Blick in die Augen. – Es ist schon gut, 
fuhr er in etwas gelinderem Tone fort, wir brauchen darüber nicht viel Redens zu machen, du 
weißt so gut wie ich, was alles kommen wird, wenn du nicht Vernunft behältst. Ich lasse morgen 
früh anspannen und fahre mit dir nach Lana, erst in die Messe, hernach zu unserm Vetter, wo du 
so lange bleiben kannst, bis hier wieder reine Luft ist. Denn ich denke, es soll nicht lange 
hergehen. Ich will die Hand in die Tasche stecken und ihm ein Abstandsgeld anbieten lassen, 
wenn er sich verpflichtet, das Weite zu suchen und nimmer heimzukommen. Allenfalls könnte 
man ihm das Haus samt den Gütern abkaufen und die Dirne in den Kauf geben, so wäre man ihn 
los und hätte sich nichts gegen ihn vorzuwerfen. Ich will das noch überlegen, ‘s ist Zeit genug 
morgen auf der Fahrt, und zu Mittag komm‘ ich dann heim und kann mit dem Zehnuhrmesser 
den Handel abkarten, der vermag noch das meiste über den Tollkopf und wird selber einsehen, 
daß alles Aufsehen vermieden werden muß. Handelst du aber meinem Willen zuwider, 
Schwester, so laß dir‘s gesagt sein: Ich treib‘s, soweit ich kann, damit ich dir nicht einen Kreuzer 
herauszuzahlen brauch‘, und müßt‘ ich mich unter die Erde prozessieren. Nun weißt du‘s, und 
nun sei gescheit und rede mir nichts drein und such keine Finten und Umwege. Denn es wäre 
umsonst; darauf magst du das Sakrament nehmen. 

Er ging aus dem Zimmer, ohne eine Antwort abzuwarten, und sie hörte, wie er noch einmal in 
den Keller hinabstieg, um sich einen Schlaftrunk zu holen, den er trotz seiner festen und 
zuversichtlichen Rede wohl brauchen mochte. Die Rosine schlich wieder herein und sah die 
Tante mit scheuen, verweinten Augen an. Komm, sagte die Alte, wir wollen in meine Kammer 
gehen; ich habe dir was zu sagen. 

Sie stand ruhig auf von ihrem Spinnrad, und ihre Hand, die das Licht ergriff, um es über den Flur 
an ihr Bett zu tragen, zitterte nicht. Während der Bruder ihr seinen harten Willen eröffnet hatte, 
war auch in ihr ein unerschütterlicher Wille erstarkt. Sie war auch eine Hirzerin, und der Bruder 
wußte es wohl. Und darum brauchte er den Schlaftrunk, denn trotz seiner drohenden Sicherheit 
ahnte ihm nichts Gutes. So hatte ihn die Anna nur einmal im Leben angeblickt: als er ihr zum 
erstenmal nach jenem nächtlichen Kampf wieder unter die Augen zu treten wagte. 

Der Schlaftrunk aber tat seine Schuldigkeit. Als unten in Meran die Glocken zur Frühmesse 
geläutet wurden, lag der Herr von Schloß Goyen noch im tiefen Schlaf und überhörte es auch, 
daß der alte Hofhund freudig aufbellte und mit der Kette rasselte. Auch der Franz konnte es nicht 
hören, er hatte die Nacht in Meran zugebracht. So stiegen die beiden weiblichen Gestalten in 
ihren dunklen Sonntagsgewändern unbemerkt die Holzstufen an der Mauer herab und traten ihren 
Weg durch die neblige Winterfrühe schweigend und eilfertig an. 

Sie hatten beide die Nacht durchwacht und den Morgen herbeigesehnt. Denn die Alte hatte der 
Jungen alles erzählt, was diese bisher nur dunkel ahnte und aus einzelnen aufgefangenen Worten 
des Vaters, wenn er im Rausch war, sich zusammenreimen konnte. Das geheimste Fach ihres 
großen Wandschrankes war aufgeschlossen worden, und alte Briefe, ein kleines Bildnis des 



Toten und die verblichenen Geschenke, die sie von ihm bewahrte, kamen zum erstenmal vor 
andere Augen als die beiden, die nicht müde wurden, über sie zu weinen. Nur in dieser Nacht 
vergossen sie keine Träne; sie leuchteten vielmehr von einem schönen Heldenmut, der das ganze 
Gesicht wunderbar verjüngte, die Wangen rötete und auch jetzt, da sie durch den Morgen 
hinschritt, ihren Gang jugendlich beflügelte, daß die Junge der Alten nur mit Mühe zur Seite 
bleiben konnte. 

Es lag aber ein Nebel über den Tälern der Naif und Passer, daß sie wie in einer Wolke wandelten 
und drüben den Küchelberg und die Trümmer der alten Zenoburg nur mit den obersten Zinnen 
über den Dunst heraufragen sahen. Noch immer klang das Geläut und dazwischen das Tosen der 
Passer, und auf den vielen Fußpfaden links und rechts hörten sie Kirchgänger, die ihnen im 
Nebelduft unsichtbar blieben, eifrig miteinander reden und dann und wann die beiden Namen 
nennen, die ihnen das Herz klopfen machten. Unten am steinernen Steg war es bereits lebhaft von 
Männern und Weibern, die ehrfurchtsvoll grüßten, als die Anna Hirzer, die Heilige, in 
ungewohnter Hast durch sie hindurchschritt. Auch standen alle still und steckten die Köpfe 
zusammen. Denn die Alte wandelte nicht wie sonst mit dem Strome der übrigen links durch das 
graue Stadttor der Kirche zu, sondern man sah sie in die steile Straße zur Rechten einbiegen, die 
auf den Küchelberg führt. Viele gingen ihr nach, zumal die Straße ungewöhnlich belebt war, als 
seien droben wundersame Dinge zu schauen. Stieg doch die Anna Hirzer hinauf, die Heilige, des 
Andree Pate. Was wird sie dem verirrten Paar, das in Schmach und Sünde wieder 
heimgekommen ist, zu sagen haben? Will sie mit ihrer Heiligkeit die armen Sünder gegen 
geistliches und weltliches Gericht beschützen, oder selbst das Wort der Verdammnis über sie 
aussprechen? 

So raunten die Bauern und ihre Weiber untereinander. Die Anna aber sah nicht rechts noch links, 
erwiderte auch die Grüße kaum mit einem leisen Kopfnicken, sondern ging die steinige 
Fahrstraße hinan, als wäre sie schon ein abgeschiedener Geist, der weder irdische Beschwerde 
fühlen, noch Menschenrede achten könne. Dicht hinter ihr schritt die Rosine mit de in stillen 
Gesicht, das alle gewohnt waren. Nur war es heute so bleich, daß mitleidige Weiber es sich mit 
Achselzucken und Kopfschütteln zeigten, während das Gesicht der Alten von einem frischen Rot 
angehaucht war. Sie nahm sich auch nicht die Zeit, auf der halben Höhe auszurasten, wo eine 
Bank am Felsen stand. Es war, als triebe sie die Ahnung vorwärts, daß sie keine Minute zu 
verlieren habe. 

Und freilich hatte die Nacht Unheil gebraut und gegen Morgen ein drohendes Gewitter um das 
kleine Haus auf dem Küchelberg zusammengezogen. Bald nach Mitternacht war der Schläfer vor 
der Tür aufgewacht, von der Kälte geschüttelt. Er hatte sich sacht in den Flur geschlichen, und als 
er sein armes Weib sanft eingeschlafen fand, vor den Herd gestreckt, um noch ein paar Stunden 
auszuruhen. Als er von seinen bangen Träumen im Zwielicht des weißen Morgennebels 
erwachte, hörte er Stimmen vor dem Fenster und sah Gestalten durch die Scheiben hereinspähen, 
die dann wieder verschwanden, um anderen Platz zu machen. Er horchte durch die Haustür, die 
er zum Glück in der Nacht verriegelt hatte, und vernahm abgerissene Worte, die ihn nicht 
zweifelhaft ließen, was draußen umgehe. Aber wenn er erst durch den Nebel hätte blicken und 
die Straßen und Gärten überschauen können, wäre ihm vollends das Herz gesunken und das Haar 
zu Berg gestanden. 

Denn draußen hatte sich die halbe Bevölkerung der Dörfer Tirol, Gratsch und Algund, durch 
welche sie tags zuvor in ihrem elenden Aufzug gewandert waren, in dichten Massen 
angesammelt, und keinem kam es darauf an, die erste Messe zu versäumen. Was sie hier suchten 
und weshalb sie das Haus umstanden, wußte so eigentlich niemand. Bei allen regte sich nur das 



dunkle Gefühl, daß sich etwas Unerhörtes mit zwei Menschen ereignen müsse, die so unerhört 
sich versündigt, die Neugier, wie sich die Obrigkeit dem Greuel gegenüber benehmen würde, bei 
sehr wenigen das Mitleiden. Denn was die blonde Moidi etwa an Teilnahme der Nachbarn genoß, 
wurde durch die geringe Gunst, die sich der wortkarge Andree erworben, ja durch die 
Feindseligkeit, zu der sein herrisches Wesen die jungen Burschen gereizt hatte, völlig wieder 
aufgewogen. 

Und so hörte man unter den Haufen der Neugierigen nur finstere Reden und sah nur strenge 
Gesichter. Von Meran herauf gesellten sich nicht wenige hinzu, auch ein stattlicher Trupp von 
den Weißjacken, die des Andree Abenteuer mit ihrem welschen Kameraden noch nicht vergessen 
hatten, und je länger das Geläut zur Kirche anhielt, desto zahlreicher strömte drüben aus den 
Passeirer Dörfern das Landvolk die steilen Bergpfade herauf Denn seitdem man Reben am 
Küchelberg gezogen und Wein gekeltert hatte, war manche wilde und blutige Tat und mancher 
empörende Frevel geschehen, aber einer Todsünde, die so frei und frank sich vor das Auge der 
Menschen gewagt hätte, konnte sich niemand entsinnen. 

Während nun das Summen und Murren der Volksmenge immer noch anwuchs und doch keiner 
wußte, was werden sollte, hörte man plötzlich, da gerade die Glocken eben verhallten, eine rauhe 
Stimme überlaut rufen: Schlagt die Tür ein! Mit den Fäusten will ich ihn herausschleppen, den 
Lump, den elenden, in Stücke will ich ihn zerfetzen, hin muß er werden, ‘s ist ihm geschworen, 
so wahr ich der Hirzerfranz bin, mit vier Rossen soll er zerrissen werden und Glied vor Glied in 
die Passer geschmissen, so gehört sich‘s dem Höllenhund, und wer was dawider hat, der soll‘s 
mit mir zu tun kriegen. 

Eine lautlose Stille hatte sich auf einen Schlag über die Kopf an Kopf gedrängte Menge gelagert. 
Die tausend neugierigen Augen richteten sich auf die Straße, auf der der Hirzerfranz 
daherschwankte, rechts und links von einem seiner Zechkumpane geführt, mit denen er die Nacht 
drunten in der Schenke zusammengesessen hatte. Er war ohne Hut, das Gesicht stark gerötet, aber 
sein Gang und Wesen nicht wie eines Trunkenen. Der Haß und das Bewußtsein, der Wortführer 
der großen Menge zu sein und eine preiswürdige Rachetat zu vollziehen, hatten ihn nach kurzem 
Schlaf völlig wieder ernüchtert. 

Der Gefangene im Hause drinnen hörte die wütenden Worte deutlich und gleich darauf das 
orkanartige Brausen der tausend Zurufe, die von allen Seiten losbrachen und den Vollstrecker des 
Strafgerichts ermunterten. Er hörte, wie das Gewühl näher heranschwoll, und es überlief ihn 
todeskalt. Sein eigenes Leben hätte er immerhin darangegeben; die Welt war ihm feindlich 
gewesen von Jugend auf. Aber das arme junge Geschöpf, das drinnen so ahnungslos von der 
wochenlangen Mühsal ausruhte, wie konnte er es retten, wie ertragen, daß es um seinetwillen ein 
furchtbares Martyrium erlitt? Sollte er hinaustreten, um sich zu opfern und alle Schuld auf sich 
allein zu nehmen? Aber wer würde ihn anhören, wer ihm glauben, selbst wenn er sich auf das 
Zeugnis seines geistlichen Freundes berief? Und doch mußte es versucht werden, auf alle Gefahr, 
denn das Getümmel draußen erhitzte sich mit jeder Minute. Er hörte jetzt auch, wie sein alter 
Geselle, der Köbele, sich ins Mittel zu legen und den Franz wegzudrängen versuchte. Sie sollten 
warten, was das Amt beschließen würde, der Herr Dekan solle gerufen werden oder der 
Zehnuhrmesser, der der Beichtvater der schwarzen Moidi gewesen sei, es sei nicht richtig mit 
dem Handel, die Gerichte würden‘s schon ausweisen. Und dann wieder die überlaute Fluch- und 
Greuelrede des Franz, und dazwischen Geschrei welscher Soldaten, das Ruheheischen einiger 
alter Männer, Zeter und Wehklage der Weiber und bis zu den fernsten Gruppen hinüber der 
dumpfe Widerhall einer empörten Menschenmenge, die von blinden Leidenschaften hin und her 
gerissen wurde. 



Der Gefangene gab sich verloren. Schon bedachte er, ob er nicht die Moidi wecken und dann 
seinen Stutzen von der Wand nehmen und sie und sich erschießen sollte, um sie vor Ärgerem zu 
bewahren; da wurde es draußen auf einmal stiller, und er hörte ein vielfaches Beschwichtigen und 
Ruhegebieten, dem nur der Franz nicht gehorchte. Aber auch dessen Stimme verstummte 
plötzlich, und statt ihrer vernahm der Lauscher drinnen im Flur die sanfte, aber feste Stimme der 
Tante Anna, die jetzt nur noch wenige Schritte von dem Hause entfernt sein konnte. 

Du solltest dich schämen, Franz, hörte er sie sagen, hier am heiligen Sonntag zu toben und zu 
fluchen und die anderen Leute aufzuhetzen, die alle nicht wissen, was sie hier tun. Geh heim, auf 
der Stelle, und zieh dein Feiertagsgewand an, und dann komm wieder herab zur Kirche und bete 
zu unserm Heiland auf den Knien, daß er dir deine Sünden nicht schwerer anrechne als dem 
Andree und der Moidi da drinnen, die du armseliger Mensch zu Gericht ziehen willst, als wärest 
du der Richter, und bist selbst nur ein unwissender, sündiger Mensch, wie wir alle sind. Steh mir 
hier nicht länger im Weg, fuhr sie mit erhobener Stimme fort, und ihr andern geht auch eurer 
Wege; nur ich habe ein Recht, an diese Tür zu klopfen, denn daß ihr es nur wißt, da drinnen 
wohnt mein Sohn, den ich mit Schmerzen geboren und lange Jahre verleugnet habe, weil ich ein 
schwaches Weib gewesen bin und die Schande vor der Welt gefürchtet habe. Jetzt aber sage und 
bezeuge ich vor dem Angesicht Gottes des Vaters und des Sohnes und des heiligen Geistes und 
vor den Ohren aller, die hier versammelt sind: Mein ist er, und wer ihn anklagen oder schmähen 
will, der klage mich an, denn ich habe es verschuldet, daß er in Schuld und Elend gefallen ist, 
weil ich ihn nicht an meiner Hand gehalten habe, wie eine Mutter ihr Kind halten soll, sondern 
habe ihn einer Fremden überlassen, die ihn nicht lieben konnte. Nun wisset ihr‘s, und nun gehet 
in die Kirche hinunter und betet für eine große Sünderin, die ihr für fromm und gerecht gehalten 
und geehrt habt, und die von allen Frauen die letzte und verachtetste sein muß, wenn Gott sich 
ihrer Reu‘ und Leiden nicht in Gnaden erbarmen will. 

Als sie das gesprochen hatte, blieb alles stumm, und niemand regte sich von der Stelle, außer dem 
Franz, der verstört zurückwich und jetzt unter der Menge verschwand. Die Anna aber pochte an 
die Tür des Hauses, die sich alsbald öffnete. Auf der Schwelle stand der Andree wie ein 
Träumender. Da sah er die Augen der Mutter auf ihn gerichtet und sah, wie sie überflossen und 
wie ihr die Knie wankten, als sie einen Schritt ihm entgegen tat, und sie wäre vor ihm 
niedergefallen, wenn er nicht beide Arme fest um sie geschlungen und sie wieder aufgerichtet 
hätte, daß sie an seiner Brust sicher ruhen und sich ausweinen konnte. Jetzt erst kam wieder 
Leben unter die Volkshaufen; aber sie lösten sich geräuschlos auf, untereinander flüsternd, die 
Weiber drückten ihre Tücher gegen die Augen, die Männer gingen schweigsam hinweg. Viele 
blieben zurück und starrten in die offene Türe, in der die Mutter mit ihrem Sohn verschwunden 
war. 

Es währte auch nicht lange, so traten sie wieder heraus, die Mutter in der Mitte, der Andree zu 
ihrer Rechten, die Moidi zur Linken, alle drei Hand in Hand. Sie sprachen nicht miteinander, sie 
blickten mit stillen Gesichtern wie verklärt vor sich hin. Und als die Moidi draußen der Rosel 
ansichtig wurde, ließ sie auf einen Augenblick die Hand der Mutter los und fiel der Getreuen mit 
weinenden Augen um den Hals. Dann zog sie die Freundin mit sich fort, und die vier wundersam 
verbundenen Menschen gingen durch die stillen Haufen des Volks die Straße hin, die nach der 
Stadt hinunterführt. Ein lautloser Strom Andächtiger schloß sich ihnen an. 

Unten aber, wo der Marktplatz von Menschen wimmelte, öffnete sich ihnen eine breite Gasse. 
Das Gerücht war ihnen vorausgeeilt, an allen Haustüren und Fenstern standen die Bürger und 
Bauern, um die Anna Hirzer zu sehen, die Heilige, die ihren Sohn einherführte, um ihn der 
ganzen Stadt zu zeigen und Zeugnis abzulegen, daß sie große Sünde getan und der 



Barmherzigkeit ihres Gottes bedürftiger sei als mancher, der sie heilig gesprochen. 

Und eine Stunde später, als die Zehnuhrmesse eingeläutet wurde, kniete die Mutter mit ihren 
beiden Kindern ganz vorn zwischen den Stühlen auf dem kalten Stein. Der Geistliche am Altar 
sah sie wohl. Seine Stimme zitterte, als er die ersten Worte sprach. Dann tönte sie immer voller 
und freudiger durch den hohen Raum, und als die Orgel zum Schluß einfiel, sah er mit einem 
Blick nach oben, als wolle er allen Segen des Himmels auf das gebeugte graue Haupt und die 
beiden jugendlichen ihm zur Seite herabflehen. 

 
  



  Die Blinden 
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Am offenen Fenster, das auf den kleinen Blumengarten hinausging, stand die blinde Tochter des 
Dorfküsters und erquickte sich am Winde, der über ihr heißes Gesicht flog. Die zarte 
halbwüchsige Gestalt zitterte, die kalten Händchen lagen in einander auf dem Fenstersims. Die 
Sonne war schon hinab und die Nachtblumen fingen an zu duften. 

Tiefer im Zimmer saß ein blinder Knabe auf einem Schemelchen an dem alten Spinett und spielte 
unruhige Melodieen. Er mochte fünfzehn Jahr alt sein und nur etwa um ein Jahr älter als das 
Mädchen. Wer ihn gehört und gesehen hätte, wie er die großen offnen Augen bald emporwandte, 
bald das Haupt nach dem Fenster neigte, hätte sein Gebrechen wohl nicht geahnt. So viel 
Sicherheit, ja Ungestüm lag in seinen Bewegungen. 

Plötzlich brach er ab, mitten in einem geistlichen Liede, das er nach eignem Sinne verwildert zu 
haben schien. 

Du hast geseufzt, Marlene? fragte er mit umgewandtem Gesicht. 

Ich nicht, Clemens. Warum sollt' ich seufzen? Ich schrak nur zusammen, wie der Wind auf 
einmal so heftig hereinfuhr. 

Du hast doch geseufzt. Meinst du, ich hörte es nicht, wenn ich spiele? Und ich fühl' es auch bis 
hierher, wenn du zitterst. 

Ja, es ist kalt geworden. 

Du betrügst mich nicht. Wenn dir kalt wäre, stündest du nicht am Fenster. Ich weiß aber, warum 
du seufzest und zitterst. Weil der Arzt morgen kommt und uns mit Nadeln in die Augen stechen 
will, darum fürchtest du dich. Und er hat doch gesagt, wie bald Alles geschehen sei, und daß es 
nur thue wie ein Mückenstich. Warst du nicht sonst tapfer und geduldig, und wenn ich als Kind 
schrie, so oft mir was weh that, hat dich meine Mutter mir nicht immer zum Muster aufgestellt, 
obwohl du nur ein Mädchen bist? Und nun weißt du dich nicht auf deinen Muth zu besinnen, und 
denkst gar nicht an das Glück, das wir hernach zu hoffen haben? 

Sie schüttelte daß Köpfchen und erwiederte: Wie du nur denken kannst, ich fürchtete mich vor 
dem kurzen Schmerz. Aber beklommen bin ich von dummen, kindischen Gedanken, aus denen 
ich mich nicht herausfinde. – Zeit dem Tage schon, wo der fremde Arzt, den der Herr Baron hat 
kommen lassen, vom Schloß herunter zu deinem Vater kam, und die Mutter uns dann aus dem 
Garten rief, seit der Stunde schon liegt was auf mir und will nicht weichen. Du warst so in 
Freuden, daß du nichts gewahr wurdest. Aber wie dein Vater damals zu beten anfing und Gott 
Dank sagte für diese Gnade, schwieg es ganz still in mir und betete nicht mit. Ich sann in mir 
herum, wofür ich danken sollte und begriff's nicht. 

So sprach sie mit ruhiger, gefaßter Stimme. Der Knabe schlug wieder einige leise Accorde an. 
Zwischen den heiser schwirrenden Tönen, wie sie diesen alten Instrumenten eigen sind, klang 
ferner Gesang heimkehrender Feldarbeiter, ein Gegensatz wie der eines hellen, kräftig erfüllten 
Lebens zu dem Traumleben dieser blinden Kinder. 



Der Knabe schien es zu empfinden. Er stand rasch auf, trat an das Fenster mit sicherem Schritt – 
denn er kannte dies Zimmer und jedes Geräth darin – und indem er die schönen blonden Locken 
zurückwarf, sagte er: Du bist wunderlich, Marlene! Die Eltern und Alle im Dorfe wünschen uns 
Glück. Sollt' es nun kein Glück sein? Bis mir's verheißen würde, hab' ich auch nicht viel danach 
gefragt. Wir sind blind, sagen sie. Ich verstand nie, was uns fehlen soll. Wenn Besuch zu den 
Eltern kam, und wir hörten, wie sie mitleidig sagten: Arme Kinder! ward ich zornig und dachte: 
Was haben sie uns zu bedauern? Aber daß wir anders sind als die Andern, das wußt' ich wohl. Sie 
sprachen oft Dinge, die ich nicht verstand, und die doch lieblich sein müssen. Nun wir's auch 
wissen sollen, läßt mich die Neugier nicht los Tag und Nacht. 

Mir war's wohl, so wie es war, sagte Marlene traurig. Ich war so fröhlich und hätte all mein 
Lebtag so fröhlich sein mögen. Nun kommt es wohl anders. Hast du nicht die Leute klagen hören, 
die Welt sei voll Noth und Sorgen? Und kannten wir die Sorge? 

Weil wir die Welt nicht kannten; und ich will sie kennen, auf alle Gefahr. Ich ließ mir das auch 
gefallen, so mit dir hinzudämmern und faul sein zu dürfen. Aber nicht immer; und ich will nichts 
voraus haben vor denen, die es sich sauer werden lassen. Manchesmal, wenn mein Vater uns 
Geschichte lehrte und von Helden und wackern Thaten erzählte, fragt' ich ihn, ob die großen 
Männer auch blind gewesen. Aber wer was Rechtes gethan hatte, der konnte sehen. Da hab' ich 
mich oft tagelang mit Gedanken geplagt. Dann, wenn ich wieder Musik machte und gar Orgel 
spielen durfte, an deines Vaters Stelle, vergaß ich meinen Unmuth. Wie oft aber dacht' ich auch: 
Sollst du immer Orgel spielen und die tausend Schritt weit im Dorf umher gehn, und außer dem 
Dorf kennt dich kein Mensch und nennt dich keiner, wenn du gestorben bist? Siehst du, seit nun 
der Arzt im Schlosse ist, hoffe ich, daß ich noch ein ganzer Mann werden kann! Und dann gehe 
ich in die Welt, und jede Straße, die mir ansteht, und habe Keinem was nachzufragen. 

Auch mir nicht, Clemens! 

Sie sagte das ohne Klage und Vorwurf. Aber der Knabe erwiederte heftig: Höre, Marlene! Sprich 
nicht so Zeugs, was ich nicht leiden kann. Meinst du, ich würde dich allein zu Hause lassen und 
mich so fortstehlen in die Fremde? Traust du mir's zu? 

Ich weiß wohl, wie es geht. Wenn die Bursche im Dorf zur Stadt müssen oder auf Wanderschaft, 
da geht Keins mit, auch nicht die eigene Schwester. Und hier sogar, wenn sie noch unerwachsen 
sind, laufen die Knaben von den Mädchen weg, gehn in den Wald mit ihresgleichen und necken 
die Mädchen, wo sie ihnen begegnen. Bisher, da ließen sie dich mit mir zusammen, und wir 
spielten und lernten mit einander. Du warst blind wie ich; was wolltest du bei den andern Jungen? 
Aber wenn du sehen kannst und du wolltest bei mir im Haus sitzen, würden sie dir nachspotten, 
wie sie's Jedem thun, der's nicht mit ihnen hält. Und dann – dann gehst du gar fort auf lange Zeit, 
und ich hatte mich so ganz an dich gewöhnt! 

Sie hatte die letzten Worte mit Mühe herausgebracht; da übermannte sie die Angst und sie 
schluchzte laut. Clemens zog sie fest an sich, streichelte ihr die Wangen und sagte dringend: Du 
sollst nicht weinen! Ich will nicht von dir gehen, nie, nie! und eh ich das thäte, will ich lieber 
blind sein und Alles vergessen. Ich will nicht von dir, wenn dich's weinen macht. Komm, sei 
ruhig, sei froh! Du darfst dich nicht erhitzen, hat der Arzt gesagt, weil es den Augen nicht gut ist. 
Liebe, liebe Marlene! 

Er drückte sie fest in den Arm und küßte sie, was er nie zuvor gethan. Draußen rief seine Mutter 
vom nahen Pfarrhaus herüber. Er führte die fort und fort Weinende zu einem Lehnstuhle an der 
Wand, ließ sie darauf niedersitzen und ging eilig hinaus. 



Kurz darauf schritt ein würdiges Paar den Schloßberg herab ins Dorf, der Pfarrer, eine hohe, 
gewaltige Gestalt in aller Kraft und Majestät eines Apostels, der Küster, ein schlichtgewachsener 
Mann von demütiger Haltung, dessen Haar schon weiß wurde. Sie waren beide vom Gutsherrn 
eingeladen worden, den Nachmittag mit ihm und dem Arzt zuzubringen, der auf die Einladung 
des Barons aus der Stadt herübergekommen war, die Augen der beiden Kinder zu prüfen und eine 
Operation zu versuchen. Nun hatte er den hocherfreuten Vätern wiederholt seine Hoffnung auf 
völlige Heilung versichert und gebeten, auf den kommenden Tag sich bereit zu halten. Den 
Müttern lag es ob, in der Pfarre das Nötige zuzurüsten; denn man wollte die Kinder an dem Tage 
nicht trennen, der beiden das so lange gemeinsam entbehrte Licht bringen sollte. 

Als die beiden Väter vor ihren einander gegenüber gelegenen Häusern angekommen waren, 
drückte der Pfarrer seinem alten Freunde die Hand und sagte mit feuchtem Blick: Gott sei mit uns 
und ihnen! Dann schieden sie. Der Küster ging in sein Haus; da war Alles still, die Magd draußen 
im Garten. So trat er in sein Zimmer und war der Stille froh, die ihn mit seinem Gott allein sein 
ließ. Als er über die Schwelle geschritten, erschrak er. Sein Kind war vom Stuhle aufgefahren, 
drückte das Tuch hastig vor die Augen, die Brust flog ihr wie von Krämpfen, die Wangen und 
Lippen waren blaß. Er sprach ihr zu und bat sie, sich zu fassen und fragte ernstlich: Was ist dir 
geschehen? Sie antwortete nur mit Thränen, die sie selbst nicht verstand. 
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In zwei Kammern des Pfarrhauses, die im obern Geschoß nach Mitternacht gelegen waren, hatte 
man die Kinder gebettet. Die Fenster waren in Ermangelung der Läden mit dunkeln Tüchern 
sorglich verhangen, so daß vom hellsten Tage kaum ein Zwielicht herein drang. Der geräumige 
stille Baumgarten des Pfarrers verschattete zum Ueberfluß die Mauer und hielt das Geräusch des 
täglichen Lebens fern. 

Besonders für das Mädchen hatte der Arzt die größte Vorsicht eingeschärft. Was an ihm gewesen, 
sei geglückt. Nun müsse die Natur im Stillen das Uebrige thun, und des Mädchens leicht 
erregbares Wesen brauche der strengsten Pflege und Schonung. 

Marlene war in der entscheidenden Stunde unverzagt gewesen. Als ihre Mutter bei dem Schritt 
des Arztes über den Flur in Weinen ausbrach, war sie zu ihr getreten, um sie zu beschwichtigen. 

Der Arzt fing mit dem Knaben an, der aufgeregt, aber von gesundem Muth, niedersaß und Alles 
ertrug. Nur wollte er nicht dulden, daß man ihn während der Operation halte. Erst Marlenens 
Zureden bewog ihn, sich auch das gefallen zu lassen. Als der Arzt von den entschleierten Augen 
auf einige Secunden die Hand wegnahm, schrie er heftig auf vor freudigem Schreck. 

Marlene zuckte zusammen, dann bestand sie auch ohne einen Laut die kurze Pein. Aber Tränen 
stürzten ihr aus den Augen und ihr Leib zitterte, so daß der Arzt ihr die Binde eilig umthat und 
sie selbst in ihre Kammer bringen half, denn die Kniee wankten ihr. Dort auf ihrem Lager stritten 
sich lange Schlaf und Ohnmacht um sie, während der Knabe versicherte, ihm sei völlig wohl, und 
nur aus den ersten Befehl des Vaters sich niederlegte. 

So bald aber entschlief er nicht. Bunte Gestalten, bunt zum erstenmal, glitten an ihm vorüber, 
geheimnißvoll, die ihm noch Nichts waren und doch so Viel werden sollten, wenn die Leute 
Recht hatten, die ihm Glück wünschten. Er fragte Vater und Mutter, die an seinem Bette saßen, 
nach hundert Dingen, die ihm freilich die tiefsinnigste Wissenschaft nicht hätte enträthseln 
können. Denn was weiß sie von dem Quell des Lebens? Der Vater bat ihn, sich zu gedulden, 
denn mit Gottes Hilfe werde er bald in seinen Zweifeln selbst klarer sehen. Jetzt sei ihm Ruhe 
noth und vor Allem Marlenen, die er leicht durch sein Sprechen aufwecken könne. Da schwieg er 
denn und horchte durch die Wand. Er bat flüsternd, man solle die Thür öffnen, daß er hören 
könne, ob sie schlafe und nicht etwa stöhne vor Schmerz. Die Mutter that ihm den Willen. Nun 
lag er unbeweglich und lauschte, und das Athmen seiner schlafenden kleinen Freundin, das ruhig 
aus und ein ging, sang ihn endlich auch in den Schlaf. 

So lagen sie stundenlang. Im Dorf draußen ging es stiller zu als sonst. Wer mit einem Fuhrwerk 
der Pfarre vorbei mußte, hütete sich vor allem Lärm. Auch die Schulkinder, denen es der Lehrer 
gesagt haben mochte, tobten nicht wie sonst aus dem Unterricht nach Haus, sondern gingen, das 
Haus scheu und flüsternd anblickend, paarweise entfernten Spielplätzen zu. Nur der Gesang der 
Vögel schwieg nicht in den Zweigen; aber wann hätte sein Klang ein ruhbedürftiges 
Menschenkind gestört oder verdrossen? 

Erst die Heerdenglocken weckten die beiden Kinder. Des Knaben erste Frage war, ob Marlene 
schon nach ihm gerufen habe. Er fragte sie dann halblaut, wie sie sich fühle. – Der dumpfe Schlaf 



hat ihr kaum wohlgethan, und die Augen brennen ihr unter der leichten Binde. Aber sie zwingt 
sich, sagt, es sei ihr besser, und plaudert heiter mit Clemens, dem die abenteuerlichsten Gedanken 
über die Lippen gehen. 

Spät, als der Mond schon aus dem Walde stieg, klopft zaghafte Kinderhand an die Thür des 
Pfarrhauses. Die kleinen Mädchen vom Dorfe sind's mit einem Kranz für Marlene von ihren 
besten Gartenblumen und einem Strauß für Clemens. Als man ihn dem Knaben bringt, verklärt 
sich sein Gesicht. Der Duft und der kühle Thau erfrischen ihn. Er bittet: Sagt ihnen viel schönen 
Dank. Sie sind gute Mädchen. Jetzt bin ich noch krank. Aber wenn ich erst sehen darf, steh' ich 
ihnen bei gegen die Buben. – Marlene, da man ihr den Kranz aufs Bett legte, schob ihn mit den 
blassen Händchen sanft zurück und sagte: Ich kann nicht! Mir schwindelt, Mutter, wenn mir die 
Blumen nahe sind. Bring sie dem Clemens auch! 

Sie fiel bald wieder in ihren fieberhaften Halbschlaf. Erst die gesunde Nähe des Tages beruhigte 
sie, und der Arzt, der in aller Frühe kam, fand sie außer Gefahr, wie er kaum gehofft hatte. Lange 
saß er dann am Bett des Knaben, hörte lächelnd die seltsamen Fragen an, ermahnte ihn freundlich 
zu Geduld und Ruhe und ging mit der besten Zuversicht. 

Aber Geduld und Ruhe einem anzusinnen, dem ein gelobtes Land endlich einen Augenblick aus 
der Ferne gezeigt worden! Der Vater muß, so oft sein Amt ihm die Zeit läßt, in die Kammer 
hinauf und erzählen. Die Thür darf dann nicht geschlossen werden, daß auch Marlene die 
schönen Geschichten hören kann, Legenden von frommen Männern und Frauen, denen Gott 
schwere Gebrechen gegeben und genommen, das Märchen vom armen Heinrich, für den das 
fromme Mägdlein in ihrer Demuth sich hat opfern wollen, und wie Gott Alles herrlich 
hinausgeführt habe, und was der würdige Pfarrer an erbaulichen Historien aufzutreiben wußte. 

Wenn dann dem frommen Mann unvermerkt die Erzählung zum Gebet wurde, oder die Mutter 
mit ihrer klaren Stimme ein Danklied zu singen anhob, faltete Clemens auch die Hände und sang 
mit; aber gleich darauf warf er neue Fragen hin, die zeigten, daß er mehr Antheil an der 
Geschichte genommen, als am Gesang. Marlene fragte nie. Sie war freundlich zu Jedermann, und 
Keiner ahnte, wie viele Gedanken und Fragen in ihr arbeiteten. 

Sichtbar genasen sie von Tag zu Tage, und schon am vierten nach der Operation erlaubte ihnen 
der Arzt aufzustehn. Er selber stützte das Mädchen, wie sie schwach und zitternd durch die 
finstre Kammer ging nach der offnen Thür, in der der Knabe stand und fröhlich seine suchenden 
Hände nach den ihren ausstreckte. Dann hielt er ihre Hand fest und bat sie, sich auf ihn zu 
stützen, was sie zutraulich that. 

Sie schritten die Kammer auf und ab mit einander, und er mit dem feinen Gefühl der Oertlichkeit, 
wie es Blinden eigen ist, geleitete sie behutsam an den Sesseln und Schränken vorüber, die an 
den Wänden standen. Wie ist dir? fragte er sie. – Mir ist wohl, war ihre Antwort heut wie immer. 

Komm, sagte er rasch, lehn dich fester an; du bist noch matt. Es thäte dir gut, ein Bischen 
Wiesenduft im Freien zu athmen, denn hier ist die Luft eng und schwer. Aber noch ist's nicht 
gesund, sagt der Doctor. Die Augen werden wund und erblinden gar wieder, wenn sie zu früh ins 
Licht sehen. O, nun weiß ich schon, was Licht und Dunkel ist. Kein Flötenton ist so süß, als wenn 
es dir so weit ums Auge wird. Es that mir weh, muß ich sagen; doch hätt' ich immer so ins Bunte 
starren mögen; so schön war der Schmerz. Du wirst es auch erleben. Aber es ist noch mancher 
Tag zu überstehen, bis es uns so gut wird. Dann aber thu' ich den ganzen Tag nichts als sehen. 
Was ich wissen möchte, Marlene: sie sagen, jedes Ding habe eine andere Farbe. Was für Farben 
mag dein und mein Gesicht haben? dunkel oder hell? Es wäre garstig, wenn sie nicht recht schön 
hell wären. Ob ich dich wohl erkenne mit den Augen? Jetzt, so tastend, will ich dich mit meinem 



kleinen Finger unter allen Menschen herausfinden. Aber hernach – da haben wir uns ganz von 
neuem kennen zu lernen. Ich weiß jetzt, deine Wangen und deine Haare sind weich anzufühlen. 
Ob sie den Augen auch so sein mögen? Das wüßt' ich gern, und es ist noch lange hin! 

In diesem Ton plauderte er unaufhörlich und achtete nicht darauf, daß sie stumm neben ihm ging. 
Manche von seinen Worten waren ihr tief zu Herzen gegangen. Sie war nie darauf verfallen, daß 
sie sich selbst nun auch sehen würde, und wußte auch kaum, wie sie sich das zu denken habe. 
Von Spiegeln hatte sie gehört, ohne es zu verstehen. Sie dachte sich jetzt, sobald ein Sehender die 
Augen aufthäte, erschiene ihm sein eigen Angesicht. 

Nun, wie sie wieder im Bette lag und die Mutter dachte, sie schliefe, ging ihr das Wort durch den 
Sinn: Es wäre garstig, wenn unsere Gesichter nicht hell wären. Sie hatte von Schön und Häßlich 
gehört, und daß häßliche Menschen bemitleidet und oft minder geliebt würden. Wenn ich nun 
häßlich bin, sagte sie sich, und er will nichts mehr von mir wissen! Sonst war es ihm gleich. Er 
spielte gern mit meinen Haaren und nannte sie Seidenfädchen. Das wird nun aufhören, wenn er 
mich garstig findet. Und er, wenn er's auch ist, ich will's ihn gewiß nicht merken lassen, will ihn 
doch lieb haben. Aber nein, ich weiß wohl, er kann nicht häßlich sein, er nicht. 

Lange grübelte sie in Kummer und Neugier versunken. Es war schwül. Im Garten die 
Nachtigallen riefen ängstlich herein, und ein zuckender Westwind stieß gegen die Scheiben. Sie 
war ganz allein in der Kammer, denn das Bett ihrer Mutter, die sonst bei ihr geschlafen, war der 
Hitze wegen aus dem engen Gemach wieder hinausgeschafft worden. Ueberdies hielt man eine 
Nachthüterin nicht mehr für nöthig, da das Fieber völlig verschwunden schien. Und gerade heute 
überkam es sie wieder und warf sie hin und her, bis lange nach Mitternacht ein kurzer dumpfer 
Schlaf sich ihrer erbarmte. 

Indessen zog das Wetter, das die Hälfte der Nacht murrend am Horizont gekreist hatte, mit Macht 
herauf, lagerte sich über den Wald und stand nun still; denn der Wind schwieg. Ein heftiger 
Donner schallt in Marlenens Schlummer hinein. Halb träumend fährt sie empor. Sie weiß nicht, 
was sie sucht und sinnt, in ungewisser Angst treibt es sie aufzustehen, ihre Kissen sind so heiß. 
Nun steht sie am Bett und hört draußen den starken Regen niederrauschen. Aber er kühlt ihre 
fiebernde Stirne nicht. Sie sucht sich zu fassen und zurecht zu finden und besinnt sich auf nichts, 
als auf die traurigen Gedanken, mit denen sie einschlief. Ein seltsamer Entschluß geht in ihr auf. 
Sie will hinein zu Clemens. Auch er ist allein. Wer hindert sie, ihrer Ungewißheit ein Ende zu 
machen und sich und ihn zu sehn? Nur dies Eine denkt sie, und alle Worte des Arztes sind 
vergessen. So geht sie mit zitterndem Tasten, ganz wie sie ihr Bett verlassen, der Thüre zu, die 
halb offen steht, findet die Lehne des Bettes, huscht auf den Zehen an des Schlafenden Seite, und 
mit verhaltenem Atem über ihn gebeugt, reißt sie sich rasch die Binde von den Augen. 

Aber sie erschrickt, da es dunkel bleibt wie zuvor. Sie hatte vergessen, daß es Nacht sei und daß 
man ihr gesagt hatte, in der Nacht seien die Menschen allzumal blind. Sie hatte gedacht, es müsse 
eine Klarheit ausströmen von einem sehenden Auge und so sich und die Dinge erleuchten. Nun 
fühlte sie den Hauch des Knaben sanft an ihre Augen wehen, aber sie unterschied seine Gestalt. 
Schon will sie bestürzt und fast verzweifelnd wieder zurück – da flammt durch die nicht mehr 
genau verhüllten Scheiben ein secundenlanger Blitz, dann ein zweiter und dritter, die Luft wogt 
von plötzlicher Helle, Donner und Regenguß wachsen an Lärm –; sie aber starrt einen 
Augenblick auf den Lockenkopf, der sanft in die Kissen gedrückt daliegt; dann verschwimmt das 
Bild, die Augen thränen gewaltsam, und von unaussprechlicher Angst aufgescheucht flieht sie in 
ihre Kammer, legt die Binde um, sinkt aufs Bett, und in ihr ist es, als wisse sie es 
unerschütterlich, daß sie gesehen hat zum ersten und letzten Male. 
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Wochen sind vergangen. Zum ersten Mal soll sich die junge Kraft der Augen am Licht 
versuchen. Der Arzt, der indeß von der Stadt aus die einfache Pflege der Kinder geleitet hatte, 
war an einem umwölkten Tage herüber gekommen, um selbst zugegen zu sein und die Frucht 
seiner Sorge mitzugenießen. 

Man hatte statt der Vorhänge Laubgewinde um die Fenster gebreitet und beide Kammern mit 
Grün und Blumen festlich ausgeschmückt. Der Gutsherr selbst und wer im Dorfe den beiden 
Familien am nächsten stand, hatte sich eingefunden, Eltern und Kindern Glück zu wünschen und 
sich am Staunen der Geheilten zu freuen. 

Marlene drückte sich in düsterer Angst in die Zweige im Winkel, als Clemens, hochroth vor 
Entzücken, ihr gegenübergestellt wurde und ihre Hand faßte. Er hatte sich's ausgebeten, sie zuerst 
sehen zu dürfen. So löste man ihnen in demselben Augenblick die Binden. 

Ein Ach des höchsten, wortlosen Jubels klang von des Knaben Lippen. Er blieb starr auf 
demselben Fleck, ein verklärtes Lächeln um die Lippen, die hellen Augensterne hierhin und 
dorthin bewegend. Er hatte vergessen, daß Marlene vor ihm stehen sollte, und wußte ja noch 
nicht, was menschliche Gestalt sei. Sie that auch nichts, ihn an sich zu erinnern. Ohne Regung 
stand sie, nur leicht mit den Wimpern zuckend, welche klare, braune, todte Augen beschatteten. 
Noch hatte man kein Arg. Die Wunder, dachte man, die sie zuerst fremd ansehen, versteinern sie. 
Aber als die Freude des Knaben laut ausbrach, man ihm sagte: das ist Marlene! und er in der alten 
Gewohnheit mit der Hand ihre Wangen suchte und sagte: Du hast ein helles Gesicht! – da 
stürzten ihre Thränen hervor, sie schüttelte heftig den Kopf und sagte kaum vernehmlich: Es ist ja 
dunkel hier! Es ist ja Alles wie es war! 

Wer schildert das Entsetzen der nächsten Stunde! Der Arzt, tief erschüttert, führte sie auf einen 
Stuhl zum Fenster und untersuchte ihre Augen. Nichts unterschied die Pupillen von gesunden, als 
die leblose, traurige Starrheit. Der Nerv ist erloschen, sagte er: Eine heftige Erschütterung durch 
einen plötzlichen grellen Schein muß ihn getödtet haben. – Die Küstersfrau verließen ihre Sinne; 
sie fiel ihrem Manne todtenblaß in den Arm. Clemens begriff noch kaum, was vorging. Seine 
Seele war von dem neu geschenkten Leben zu voll. Aber Marlene lag in Thränen aufgelöst und 
antwortete auf keine Frage des Arztes. Auch später erfuhr man nichts von ihr. Sie wisse nicht, 
wie es gekommen; man solle ihr vergeben, daß sie so kindisch geweint habe. Sie wolle Alles 
hinnehmen, wie es ihr beschieden sei. Habe sie es doch bisher nicht anders gekannt. 

Als man Clemens das Unglück klar gemacht hatte, gerieth er außer sich, stürzte zu ihr und schrie 
unaufhörlich: Du sollst auch sehen! Ich will nichts vor dir voraus haben. Sei ruhig, es wird nicht 
Alles verloren sein. Ach, nun weiß ich erst, was du verloren hättest! Es ist nichts, daß man selber 
sieht. Aber Alles ringsum hat Augen und sieht uns an, als hätt' es uns lieb. Und es wird dich auch 
ansehen; gedulde dich nur und weine nicht. – Und dann fragte er nach dem Arzt und drängte sich 
ungestüm an ihn und bat unter Thränen, Marlenen zu helfen. Dem braven Mann standen helle 
Tropfen im Auge; er faßte sich mühsam, ermahnte ihn sich zu schonen, er wolle sehen, was zu 
thun sei, und hielt ihn mit Hoffnungen hin, um eine Aufregung zu verhüten, die ihm hätte 
gefährlich werden können. Den Eltern verhehlte er die trostlose Wahrheit nicht. 



Aber des Knaben Schmerz schien Marlene getröstet zu haben. Sie saß still am Fenster und rief 
ihn leise zu sich. Es muß dich nicht so kümmern, sagte sie. Es kommt Alles von Gott. Freue dich 
nur, wie ich mich freue, daß du geheilt bist. Du weißt ja, ich habe nie sonderlich danach verlangt. 
Nun wär' ich's auch zufrieden, wenn es meine Eltern nicht so betrübte. Aber sie werden sich 
daran gewönnen, und du auch, und so wird es gut werden, wenn du mich nur lieb behältst, da ich 
nun bleibe, wie ich war. 

Er ließ sich nicht beruhigen, und der Arzt drang darauf, die Kinder zu trennen. Man führte 
Clemens hinunter in das größere Zimmer, wo sich die Leute aus dem Dorf um ihn drängten. Sie 
drückten ihm der Reihe nach die Hand und sagten herzliche Worte. Ihn betäubte die Menge. Er 
sagte nichts als: Wißt ihr auch schon, Marlene ist blind geblieben! Und weinte dann von neuem. 

Es war hohe Zeit, ihm die Binde wieder umzuthun und ihn in ein einsames, kühles Zimmer zu 
bringen. Da lag er, und war erschöpft von Freude, Schmerz und Weinen. Der Vater sprach mild 
und fromm zu ihm, was ihm doch wenig half. Auch im Schlaf weinte er viel und schien ängstlich 
zu träumen. 

Am folgenden Tage aber forderten Freude, Wißbegier und Staunen ihr Recht an ihn, und die 
Trauer über Marlenen schien ihm nur nahe zu kommen, wenn er sie sah. Er hatte sie gleich in der 
Frühe besucht und mit der zärtlichsten Sorge gefragt, ob sich über Nacht nichts geändert und 
gebessert habe. – Dann aber beschäftigte ihn die bunte Welt, die sich ihm aufthat, und wenn er zu 
Marlenen zurückkam, war es nur, ihr ein neues Wunder zu schildern, wo er denn oft mitten im 
Fluß der hastigen Erzählung einhielt, durch einen Blick auf die arme kleine Freundin erinnert, 
wie weh ihr seine Freude thun müsse. Im Grunde that sie ihr aber nicht weh. Sie wollte nichts für 
sich; ihn begeistert reden zu hören, war ihr ein Fest. Aber als er seltener kam, im Wahn sie zu 
betrüben, und dann schweigsam war, weil ihm alles Andere verschwand gegen das, was er ihr 
nicht zu sagen wagte, wurde sie unruhig. Sie hatte ihn sonst am Tage nur selten entbehrt. Jetzt 
saß sie viel allein. Die Mutter kam wohl oft, ihr Gesellschaft zu leisten. Aber die gute Laune der 
sonst lebhaften Frau war fort, seit ihre liebste Hoffnung fehlgeschlagen. Sie wußte ihrem Kinde 
nichts zu sagen, als Trostworte, die ihre eigenen Seufzer Lügen straften, und die Marlenen nicht 
zu Herzen gingen. – Wie viel von dem, was sie nun litt, hatte das Mädchen voraus gefürchtet! 
Und doch überraschte sie das Gefühl der Entbehrung mit unbekannten Schmerzen. 

Sie saß nun wieder oft in ihres Vaters Gärtchen unter den Zweigen und spann. Wenn dann 
Clemens zu ihr kam, glänzte es seltsam um ihre armen Augen. Er war immer freundlich zu ihr, 
setzte sich neben sie auf das Bänkchen und streichelte ihr Haar und Wangen wie sonst. Sie bat 
ihn einmal, er solle nicht so still sein. Wenn er ihr erzähle, wie die Welt sei, und was er täglich 
mehr von ihr lerne, so fühle sie nichts von Neid. Aber wenn er gar nicht komme, so bleibe sie gar 
zu einsam. Sie erinnerte ihn mit keinem Wort daran, daß er ihr an jenem Abend versprochen 
hatte, sie nie zu verlassen; denn sie hatte längst darauf verzichtet. Nun aber war es, als sei sie ihm 
doppelt lieb geworden, seit er ihr nichts mehr zu verschweigen hatte. Da floß ihm das Herz über, 
und er erzählte ihr stundenlang von Sonne, Mond und den Gestirnen, von allen Blumen und 
Bäumen, und vor allem, wie die Eltern und sie selbst aussähen. Sie bebte freudig bis ins innerste 
Herz, als er ihr unschuldig sagte, daß sie hübscher sei, als alle Mädchen im Dorf. Nun beschrieb 
er sie, daß sie schlank sei und einen feinen Kopf habe und dunkle, zarte Augenbrauen. Er habe 
sich nun auch gesehen, im Spiegel, aber er sei lange nicht so hübsch. Er brauch' es auch nicht, 
und es sei ihm gleichgültig; wenn er nur ein gescheiter Mann werde. Männer seien überhaupt 
nicht so schön wie Frauen. Sie verstand das Alles nicht ganz; aber so viel begriff sie, daß sie ihm 
gefalle, und was wollte sie mehr? 



Sie kamen nicht wieder auf diese Dinge zu sprechen. Aber unerschöpflich war er, ihr von der 
schönen Welt zu reden. Wenn er dann nicht bei ihr war, dachte sie seinen Worten nach, und es 
beschlich sie fast die Eifersucht auf diese Welt, die ihn ihr raubte. Leise wuchs dies feindliche 
Gefühl heran und ward bald mächtiger, als ihre Freude über sein Glück. Vor Allem haßte sie die 
Sonne; denn sie wußte, daß diese glänzender sei, als Alles, und in ihrer unklaren Vorstellung war 
glänzend und schön ein und dasselbe. Nichts verstimmte sie mehr, als wenn er Abends bei ihr saß 
und über den Sonnenuntergang in einen Rausch von Entzücken gerieth. Mit solchen Worten hatte 
er nie von ihr gesprochen; und warum vergaß er sie so völlig über diesem Schauspiel, daß er es 
nicht sah, wenn ihr der seltsame eifersüchtige Kummer Thränen in die Augen trieb? 

Noch schwerer ward ihr das Herz, als der Pfarrer, sobald es der Arzt gestattete, seinen Sohn zu 
unterrichten anfing. Vor der Heilung hatte Clemens den größten Theil des Tages mit 
Musikübungen verbracht. Religionsunterricht, Geschichte, Mathematik und ein wenig Latein war 
Alles, was früher nöthig und möglich schien, und man ließ Marlene an den Stunden Theil 
nehmen, die nicht viel über die allgemeinsten Kenntnisse hinausgingen. Jetzt wo der Knabe den 
entschiedensten Hang zu Naturwissenschaften an den Tag legte, ward er ernstlich beschäftigt und 
für eine der höheren Classen der städtischen Schulen vorbereitet. 

Sein fester Wille arbeitete sich rastlos durch, und seine guten Anlagen halfen ihm, in 
überraschend kurzer Zeit seinen Jahren nachzukommen und das Versäumte einzubringen. 
Manche Stunde saß er denn auch wohl mit einem Buch in des Küsters Garten. Aber es war doch 
an kein Geplauder zu denken, wie sonst, und Marlene fühlte wohl, daß sie jetzt zwiefach 
entbehre, den Unterricht und ihren Freund. 
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Der Herbst unterbrach auf einige Zeit die Arbeiten des Knaben. Der Pfarrer hatte beschlossen, 
noch vor dem Winter seinen Sohn in das nahe Gebirge mitzunehmen, daß er Berg und Thal sähe 
und weiter hineinblicke in die Welt, die ihm schon in der dürftigen Dorfebene so schön 
geschienen. Als man es dem Knaben sagte, fragte er: Und wir nehmen doch Marlene mit? 

Man versuchte, es ihm auszureden. Aber er wollte nicht ohne sie reisen. Wenn sie auch nichts 
sieht, die Bergluft soll gesund sein, und sie ist seit lange blaß und matt und fängt Grillen ohne 
mich. So that man ihm seinen Willen. Das Mädchen wurde zu ihm und seinen Eltern in den 
Wagen gehoben und eine kurze Tagereise brachte sie an den Fuß des Berglandes. 

Nun begann das Wandern zu Fuß. Geduldig führte der Knabe seine blinde Freundin, die 
verschlossener war als je. Oft wäre er noch gern auf diese oder jene vereinzelte Felshöhe 
geklettert, die eine neue Aussicht versprach. Aber er stützte sie, wo sie ging, und trat sein Amt 
nicht ab, so viel sich die Eltern dazu anboten. Nur wenn sie eine Höhe erreicht hatten und auf 
einer schattigen Stelle rasteten, entfernte er sich von dem Mädchen und suchte sich durch die 
gefährlichsten Klippen eigene Wege, seltene Steine sammelnd, oder Blumen, die in der Tiefe 
nicht wuchsen. Kam er dann zu den Ruhenden zurück, so hatte er immer etwas für Marlenen, 
Beeren oder eine stark duftende Blume, oder das weiche Nest eines Vogels, das der Wind vom 
Baum geweht hatte. 

Sie nahm ihm Alles freundlich ab und schien vergnügter zu sein, als daheim. Und sie war es 
auch, weil sie doch den Tag über eine Luft mit ihm athmete. Daneben aber begleitete sie ihre 
thörichte Eifersucht, und sie zürnte dem Gebirge, dessen herbstliche Pracht, wie sie wähnte, ihm 
die Welt nur lieber machte und ihn ihr selbst nur mehr entfremdete. Der Pfarrerin fiel ihr 
seltsames Wesen auf. Sie sprach mit ihrem Manne dann und wann über das Kind, das ihnen 
Beiden wie das eigene lieb war. Und Beide gaben die Schuld ihres hartnäckigen Trübsinns der 
getäuschten Hoffnung. Und doch entbehrte das Mädchen nichts, was ihr verheißen und ihrer 
Hoffnung vorgespiegelt worden war, sondern nur, was sie gekannt und besessen hatte. 

Am zweiten Tage der Reise sollte in einem einsamen Hause übernachtet werden, das durch die 
Nähe eines hohen Wasserfalls berühmt war. Sie hatten eine weite Wanderung gemacht, und die 
Frauen waren erschöpft. Als sie das Haus erreichten, führte der Pfarrer seine Frau hinein, ohne 
vorher die Strecke nach der Schlucht weiter hinauf zu wandern, aus der man den Sturz brausen 
hörte. Auch Marlene war völlig ermattet; aber sie wollte Clemens folgen, den noch nicht nach 
Ruhe verlangte. So stiegen sie die Stufen weiter hinan, und immer deutlicher klang das tosende 
Wasser herüber. Mitten auf der schmalen Steile verließ Marlenen die Kraft. Ich will hier sitzen 
bleiben, sagte sie. Geh du vollends hinauf und hole mich wieder, wenn du dich satt gesehen hast. 
Er erbot sich, sie zuerst ins Haus zu bringen, aber sie saß schon, und so verließ er sie und ging 
dem Schalle nach, selig ergriffen von der Einsamkeit und Majestät des Ortes. 

Das Mädchen saß auf einem Stein und wartete seiner Rückkehr. Es däuchte sie, daß er unendlich 
zögere. Ein Frost überrieselte sie, und der dumpfe ferne Donner des Wasserfalls machte sie 
schauern. Warum kommt er nicht? dachte sie bei sich. Er wird mich vergessen über seiner 
Freude, wie immer. Fänd' ich nur den Weg ins Haus, daß ich warm würde! – So saß sie ängstlich 



und horchte in die Ferne, plötzlich war es ihr, als unterscheide sie seine Stimme, die ihr zurief. 
Zitternd fuhr sie in die Höhe. Was sollte sie thun? Sie versuchte unwillkürlich einen Schritt, aber 
ihr Fuß glitt aus, sie taumelte und fiel. Zum Glück waren die Steine neben dem Weg mit Moos 
überwuchert. Aber dennoch erschreckte sie der Fall und sie schrie außer sich nach Hülfe. 
Umsonst! Ihre Stimme drang nicht zu Clemens hinauf, der hart an der Kluft von Getöse umgeben 
stand, und das Haus war zu entfernt. Ein schneidendes Weh fuhr ihr durchs Herz, wie sie da lag 
zwischen den Steinen, verlassen und hülflos; Thränen der Verzweiflung im Auge richtete sie sich 
mühsam auf. Was ihr das Liebste war, schien ihr in diesem Augenblicke hassenswürdig, und die 
Bitterkeit in ihrem Innern ließ den Gedanken an die Nähe des Allgegenwärtigen nicht auftauchen. 

So fand sie Clemens, der sich um ihretwillen mit Gewalt von dem Zauber des mächtigen Bildes 
losgerissen hatte. 

Ich komme, rief er ihr schon von fern entgegen. Gut, daß du nicht mitgegangen bist! Der Platz 
oben ist schmal und der kleinste Fehltritt kostet das Leben. Wie das endlos tief sich hinunterstürzt 
und rauscht und in Wolken aufsprüht; daß einem alle Sinne vergehn. Fühl, wie es mich bestäubt 
hat mit seinem Wasserdunst. Aber was ist dir? Du bist eiskalt und dein Mund zittert. Komm, es 
war unrecht, daß du dich krank gemacht hast! 

Sie schwieg eigensinnig und ließ sich in das Haus zurückführen. Die Pfarrerin erschrak. Die 
feinen lieben Züge des Mädchens waren unheimlich verstört. Man sorgte eilig für ein wärmendes 
Getränk und brachte sie zu Bett, ohne mehr von ihr zu erfahren, als daß ihr nicht wohl sei. 

Und freilich fühlte sie sich krank, und so schwer, daß sie sich nach dem Ende sehnte. Das Leben 
war ihr verhaßt, das sich ihr so feindlich bewies. In bitterem, gottverlassenem Sinnen lag sie, und 
die letzten Fäden, die sie an die Menschen knüpften, zerriß sie eigenmächtig. Ich will morgen 
hinauf, sprach sie finster bei sich selbst. Er soll mich selbst an die Tiefe führen, wo ein Fehltritt 
das Leben kostet. Und seines wird ihm mein Tod nicht kosten. Was soll er die Last noch ferner 
mit mir haben, die er aus Mitleid bisher ertragen hat? 

Immer fester lagerte sich der unselige Vorsatz um ihr Herz. Was war aus dem klaren, liebevollen 
Gemüth in den kurzen Monaten der innerlichen Noth geworden? Sie dachte sogar an die Folgen 
ihres Frevels ohne Scheu und sagte trotzig vor sich hin: Sie werden sich darein finden, wie sie es 
ertragen, daß ich blind geblieben bin. Und ihm wird das Jammerbild nicht mehr vor Augen 
stehen, das ihm die Freude an seiner schönen Welt verdirbt. – Das war immer der letzte Gedanke, 
der ihr kam, wenn ein unsicheres Gefühl gegen ihren Entschluß sich auflehnen wollte. 

Im Nebenzimmer, das nur durch eine dünne Wand von Marlenens Kammer getrennt war, saßen 
der Pfarrer und die Pfarrerin beisammen. Clemens zögerte noch draußen unter den Bäumen 
herum und konnte sich von Gebirg und Sternen und der gedämpften Musik des Wassers nicht 
trennen. 

Es ängstigt mich, sagte die Pfarrerin, daß Marlene so verkommt und verkümmert. Der geringste 
Anlaß erschüttert sie, und das wird sie bald aufreiben. Wenn du einmal mit ihr reden wolltest, daß 
sie sich das Unabänderliche nicht so quälend zu Herzen nehmen möchte! 

Ich fürchte nur, ich werde nichts ausrichten, erwiederte der Pfarrer. Hat nicht ihre Erziehung und 
die Liebe ihrer Eltern und unser täglicher Umgang zu ihr geredet, so vermag Menschenwort 
nichts mehr. Hätte sie Demuth gegen Gott gelernt, so ertrüge sie seine Fügung, die ihr noch so 
viel gelassen hat, mit Dank, statt mit Murren. 

Er hat ihr aber viel genommen. 



Ja wohl; aber nicht Alles für immer. Das ist meine Hoffnung und mein Gebet. – Die Kraft zu 
lieben und gegen die Liebe in Gott und Menschen Alles gering zu achten, scheint von ihr 
gewichen. Aber sie kommt zurück, wenn wir zu Gott zurückkommen. Wie sie jetzt ist, verlangt 
sie nicht nach ihm. Sie hat ihren Mißmuth und ihren Groll noch zu lieb. Aber ihr Herz ist zu 
kräftig, um diese traurige Gesellschaft lange dulden zu können. Dann, wenn es leer in ihr 
geworden von Unzufriedenheit, wird Gott wieder einziehen und die Liebe im Herzen die alte 
Stätte finden. Und dann wird es licht in ihr aussehen, ob es auch Nacht bleibt vor ihren Augen. 

Gott gebe das! Und dennoch betrübt mich der Gedanke an ihre Zukunft. 

Sie wird nicht verloren sein, wenn sie sich nicht selber verlieren wird. Würden auch Alle, die sie 
jetzt hüten und hegen, vor ihr abgerufen, Menschenliebe stirbt nicht aus. Und wenn sie recht auf 
Gottes Hand achtet und auf die Wege, die sie geführt wird, wird sie noch einmal ihre Blindheit 
segnen, die sie von Kindesbeinen an dem Schein fern gerückt und dem wahren Wesen genähert 
hat. 

Clemens unterbrach das Gespräch. Ihr denkt nicht, rief er schon auf der Schwelle, wie 
wundervoll die Nacht ist. Ich gäbe eins meiner Augen darum, wenn ich's Marlene schenken 
könnte, um diese Pracht der Sterne zu sehen. Wenn sie nur der Lärm des Wasserfalls schlafen 
läßt! Ich kann mir's noch nicht vergeben, daß ich sie in der Kühle draußen sitzen ließ. 

Sprich leiser, lieber Sohn, sagte die Mutter. Sie schläft dicht nebenan. Und am besten thätest du, 
du gingest auch schlafen. 

Flüsternd sagte der Knabe gute Nacht. – Als die Mutter zu Marlenen in die Kammer kam, fand 
sie das Mädchen ruhig und anscheinend entschlafen. Jener unheimliche Ausdruck der Züge war 
einer liebevollen Stille gewichen. Der Sturm war vorüber und hatte noch nichts in ihr verwüstet. 
Auch Scham und Reue regten sich kaum: so allmächtig herrschte in ihr der freudige Frieden, der 
ihr im Nebengemach war gepredigt worden. Denn das Böse erwirbt sich langsam und auf 
Schleichwegen seine Herrschaft über uns; der Sieg des Guten ist schnell entschieden. 
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Mit Verwunderung bemerkten am andern Morgen ihre Freunde die Umwandlung, die mit ihr 
vorgegangen war. Die Pfarrerin konnte sich's nicht anders denken, als daß Marlenen durch die 
Wand ihr Gespräch zugekommen sei. Um so besser, sagte der Pfarrer; so hab ich ihr nichts mehr 
zu sagen. 

Rührend war die Freudigkeit, mit der das Mädchen Clemens und den Eltern begegnete. Sie wollte 
nichts mehr, als zu ihnen gehören dürfen. Was ihr Liebes geschah, nahm sie fast bestürzt wie ein 
Unverdientes an. Sie sprach noch immer nicht viel, aber was sie sprach, war heiter und belebt. Ihr 
ganzes Wesen erschien hingegeben und weich, als wolle sie stumm Abbitte thun. Sie nahm 
wieder Clemens' Arm, wenn sie wanderten. Aber oft bat sie, daß sie ein wenig ruhen dürfe. Nicht 
weil sie müde war, sondern um dem Knaben die Freiheit zu lassen, herumzusteigen, wohin es ihn 
lockte. Sie lächelte dann, wenn er zurückkam und ihr erzählte. Ihre alte Eifersucht war 
vergangen, seit sie nichts mehr für sich verlangte, als die innige Freude an der seinen. 

So gekräftigt und gehoben vollendete sie die Reise. Und sie war zur rechten Zeit gekräftigt 
worden. Denn als sie heim kam, fand sie ihre Mutter in schwerer Krankheit, der die schwache 
Frau in wenigen Tagen erlag. Nun, nachdem die ersten Wochen der Trauer überstanden waren, 
forderte das traurig veränderte Leben Pflichten von ihr, denen sie früher schwerlich gewachsen 
war. Die Sorge für das Hauswesen beschäftigte sie früh und spät. Trotz ihres Gebrechens wußte 
sie in jedem Winkelchen des kleinen Hauses Bescheid, und wenn sie auch selbst nur selten Hand 
anlegen konnte, war sie doch umsichtig und geschickt, Alles anzuordnen, daß es ihrem gebeugten 
Vater an nichts fehle. Eine wunderbare Hoheit und Sicherheit kam über sie. Wo es früher 
vielfacher Verweise bedurft hatte, um Knecht und Magd zum Rechten zu gewönnen, genügte 
jetzt ein ruhiges Wort von ihr. – Und war einmal etwas Arges versehen oder zu irgend einer 
Arbeit böser Wille vorhanden, so wirkte ein ernsthafter Blick mit den großen, blinden Augen 
unwiderstehlich auf die rohste Natur. 

Seit sie fühlte, daß sie heiter sein müsse um ihres Vaters willen, seit sie begriff, daß sie wirken 
und das Leben selbst gestalten müsse, kamen auch die Stunden immer seltener, in denen sie die 
Trennung von Clemens schmerzlich empfand. Und als er endlich nach der Stadt in die Schule 
sollte, vermochte sie's, gefaßter als die Andern ihm Lebewohl zu sagen. Sie ging dann freilich 
wochenlang wie im Traum umher, als sei die beste Hälfte ihres Wesens von ihr geschieden. Bald 
aber war sie heiter wie sonst, sang ihre Lieblingslieder vor sich hin und scherzte mit dem Vater, 
bis sie ihm ein Lachen abgewann. Wenn die Pfarrerin herüber kam mit Briefen aus der Stadt und 
ihr Nachrichten und Grüße von Clemens vorlas, schlug ihr heimlich das Herz, und sie lag länger 
als sonst des Abends im Bett, ohne daß der Schlaf kommen wollte. Am andern Morgen war sie 
hellen Sinnes wie immer. 

In den Ferien kam Clemens zu den Eltern zurück, und sein erster Gang war dann ins Küsterhaus. 
Marlene unterschied seinen Schritt schon aus der Ferne, blieb still wo sie war und horchte, ob er 
nach ihr fragen würde. Sie strich hastig mit den Händchen ihr Haar ein wenig glatt, das noch 
immer in Zöpfen über den schlanken Nacken hing, und stand auf von ihrer Arbeit. Trat er dann 
an die Thür, so war jede Spur von Aufregung aus ihrem Gesicht verschwunden. Heiter gab sie 



ihm die Hand und bat ihn, sich zu ihr zu setzen und ihr zu erzählen. Da vergaß er oft die Zeit und 
mußte von der Mutter geholt werden, die anfing mit ihm zu geizen. Denn selten blieb er die 
ganze Zeit der Ferien im Dorf, sondern wanderte ins Gebirge, an das ihn die wachsende 
Leidenschaft für die Natur fesselte. 

Die Jahre gingen ihren einförmigen Gang. Die Alten welkten langsam, und die Jungen erblühten 
rasch. – Als Clemens einmal wieder um Ostern zu Marlenen kam und sie vom Spinnrad aufstand, 
staunte er, wie stattlich sie sich in der Zeit seit dem Herbste entfaltet hatte. Du bist ein Fräulein 
geworden, sagte er. Aber ich bin auch kein Kind mehr. Fühl nur, wie mir der Bart gewachsen ist 
über dem winterlangen Studiren. Sie erröthete flüchtig, als er ihre Hand ergriff und an sein Kinn 
führte, daß sie den zarten Flaum fühlen sollte. Er hatte ihr auch schon Anderes zu erzählen, als in 
der ersten Zeit. Der Lehrer, bei dem er wohnte, hatte Töchter und diese Töchter Freundinnen. Die 
mußte er ihr Alle aufs genaueste beschreiben. Ich mache mir nichts aus den Mädchen, sagte er. 
Sie sind albern und eitel und schwatzen so viel. Eine ist da, Cäcilie, die mag ich noch am besten 
leiden, weil sie wenig spricht und keine Gesichter schneidet, um schön zu sein. Aber was gehen 
sie mich Alle an? Neulich, wie ich Abends in mein Zimmer komme, find' ich einen Blumenstrauß 
auf dem Tisch. Ich ließ ihn so liegen und stellt' ihn nicht einmal ins Wasser, obwohl mich die 
Blumen dauerten, denn es verdroß mich; und andern Tags hatten die Mädchen ein Gekicher und 
Gezischel, daß ich kein Wort mit ihnen redete vor Aerger. Sie sollen mich zufrieden lassen, ich 
habe keine Zeit für ihre Narrheiten. 

Marlene verlor keines von diesen Worten und spann ein endloses Gespinnst von wunderlichen 
Gedanken aus ihnen. Fast wäre sie in Gefahr gekommen, in unfruchtbaren Träumen 
hinzukränkeln, wenn nicht begründetere Sorge und ernsthafterer Schmerz sie gerettet hätten. Ihr 
Vater, der lange schon nur mit Anstrengung seinen Dienst versehen hatte, wurde durch einen 
Schlaganfall gelähmt, und lag fast ein Jahr im hülflosesten Zustande, bis ein zweiter Schlag seine 
Leiden verkürzte. Keine Stunde wich sein Kind von seiner Seite. Auch in den Ferien, die 
Clemens ins Dorf führten, gönnte sie sich nicht, ihn länger zu sprechen, als wenn er auf 
Viertelstunden in das Krankenzimmer kam. 

Sie ward immer fester in sich, immer entsagender, Keinem klagte sie und hätte Keines bedurft, 
wenn ihre Blindheit ihr Alles selbst zu thun erlaubt hätte. Und dies ihr Unglück, das sie innerlich 
erzog, gewöhnte sie auch an häusliche Tugenden, die manche Sehende vernachlässigen. Sie hielt 
die genaueste Ordnung in allen Dingen, die sie zu verwalten hatte, und that sich nie genug in 
Sauberkeit, weil ihre Augen ihr nicht sagen konnten, wann das letzte Stäubchen entfernt war. 
Clemens empfand die tiefste Rührung, wenn er sie bemüht sah, ihren gelähmten Vater zu 
waschen und seine dünnen Locken zu kämmen. – Sie war blaß geworden in der heißen Luft der 
Krankenstube, aber die braunen Augen hatten darum nur tiefern Glanz, und in aller niederen 
Arbeit trat der Adel ihres Wesens nur lebendiger hervor. 

Der alte Mann starb; in das Häuschen zog sein Nachfolger ein, und Marlene fand im Pfarrhause 
eine freundliche Zuflucht. Clemens, der indessen eine entferntere Universität bezogen hatte und 
nicht wie sonst zweimal des Jahres seine Heimath besuchen konnte, erfuhr dies Alles aus Briefen, 
die selten kamen, und die er unregelmäßig beantwortete. Zuweilen legte er einen Zettel an das 
Mädchen bei, in dem er sich gegen seine Art übermüthig scherzhaft geberdete und ihr fast wie 
einem Kinde begegnete, daß die Mutter den Kopf schüttelte und vor dem Vater davon schwieg. 
Marlene ließ sich diese seltsamen Briefchen ernsthaft vorlesen, bat sie sich aus und bewahrte sie. 
Als ihr Vater gestorben war, erhielt sie einen kurzen aufgeregten Brief, der weder tröstete noch 
ein Wort der Mittrauer enthielt, nur heftige Bitten, ihre Gesundheit zu schonen, stille zu sein, ihn 
genau wissen zu lassen, wie es um sie stehe. Das war im Winter und dieser Brief der letzte an 



Marlenen. Man erwartete auf Ostern einen Besuch des Jünglings. Er blieb aus und schrieb, er 
habe die Gelegenheit nicht versäumen dürfen, einen seiner Lehrer auf einer botanischen 
Wanderung zu begleiten. Der Vater war damit zufrieden, und Marlenen gelang es endlich, auch 
die ungeduldige Mutter zu beschwichtigen. 

Unangemeldet kam er plötzlich um Pfingsten, zu Fuß, von einem starken Marsch vor 
Tagesgrauen nicht ermüdet, mit frischen Wangen und ein voller Mann. So trat er in die stille 
Wohnung, in der die Mutter allein ihr Wesen hatte; denn es war der Sonnabend vor dem Fest. Mit 
einem Freudenschrei hing ihm die überraschte Frau am Halse. Du? rief sie, als sie sich erholte 
und nun einen Schritt zurücktretend den lang Entbehrten mit vollem Blick der Liebe maß. Also 
kommst du doch noch, du Böser, du Vergeßlicher, und weißt noch den Weg zu Vater und 
Mutter? Gott sei gelobt! Ich dachte, du hättest dir in den Kopf gesetzt, nur als Professor dich 
wieder sehen zu lassen, wenn meine alten Augen sich vielleicht nicht mehr hier unten an dir 
freuen würden. Aber ich will dich nicht schelten; du bist brav, du bist der Alte, du machst mir ein 
Pfingsten, wie lange keins war, mir und dem Vater, uns Allen! – Mutter! sagte er, wie wohl ist 
mir, daß ich wieder hier bin! Es litt mich zuletzt nicht mehr da draußen; ich wußte selbst nicht, 
wie es kam, ich beschloß es nicht erst, ich mußte fort, eines schönen Morgens anstatt ins Colleg 
zum Thore hinaus, und bin drauf los gelaufen, als entliefe ich einer Sünde, Tagereisen, wie ich 
sie bisher noch nicht gemacht habe, so gut ich von jeher zu Fuße war. Wo ist der Vater? – wo ist 
Marlene? 

Hörst du ihn nicht? sagte die Mutter. Der Vater ist oben im Predigtstübchen. – Sie hörten über 
sich den starken Schritt des Alten auf und ab. Es ist Alles wie es war, fuhr die Mutter fort. Das ist 
sein Sonnabendsgang die zwanzig Jahr, seit ich ihn kenne. Und Marlene ist im Feld mit unsern 
Leuten. Ich habe sie weggeschickt, denn sie läßt mir keine Ruhe. Wenn sie im Hause ist, hätte sie 
am liebsten, ich säße da im Winkel, die Hände im Schooß; sie thäte am liebsten Alles allein. Nun 
haben wir neue Knechte, und es ist mir lieb, wenn sie die Aufsicht führt, bis sie sich eingewöhnt 
haben. Wie wird sie staunen, dich hier zu finden? Aber komm, ich bringe dich zum Vater, nur 
daß er dich sieht; es ist auch bald Mittag. Komm, er wird nicht ungehalten sein, wenn du ihn 
störst. 

Sie führte den Sohn, sacht voranhuschend, aber immer seine Hand in der ihren, das Treppchen 
hinauf. Leise öffnete sie die Thür, winkte Clemens, und selber zurücktretend, trieb sie ihn 
einzutreten. Da ist er! rief sie, da hast du ihn. Der Alte fuhr auf wie aus tiefen Gedanken. Wen? 
fragte er halb unmutig. Da sah er in das Gesicht seines Sohnes, das von der Sonne hell 
angeschienen war. Er streckte die Hand herzlich aus. Clemens! rief er, noch zwischen 
Ueberraschung und Freude; du hier! – Ich hatte Heimweh, sagte der Sohn und drückte warm die 
dargebotene Hand. Ich bleibe über das Fest hier, Vater, wenn noch Platz ist, seit Marlene unter 
eurem Dache ist. – Wie du so reden kannst! fiel die Mutter eifrig ein. Und wenn ich sieben Söhne 
hätte, ich wollte ihnen Platz schaffen. Aber ich lasse dich dem Vater; ich will in die Küche, in 
den Garten; sie haben dich in der Stadt verwöhnt, du wirst vorlieb nehmen müssen. 

Sie war schon hinaus, als Vater und Sohn sich noch schweigend gegenüber standen. Ich habe 
dich gestört, sagte endlich Clemens. Du bist in der Predigt. Sag, ob ich wieder gehen soll. – Du 
störst nur einen, der sich selber gestört hat. Seit dem Morgen bin ich herumgegangen, mein 
Textwort in Gedanken, aber die Gnade war nicht mit mir und der Keim ging nicht auf. Es ist mir 
seltsam gewesen, Schauer über mir, die ich nicht bezwingen konnte. – Er trat an das kleine 
Fenster, das auf die Kirche sah. Der Weg zu ihr ging über den Todtenacker. Der lag still mit 
Blumen und blinkenden Kreuzen im Mittagslicht. Komm heran, Clemens, sagte der Alte sanft. 
Stelle dich neben mich. Siehst du das Grab zur Linken mit den Primeln und Monatsrosen? Du 



hast es sonst nicht gesehen. Weißt du, wer da schläft? Mein guter alter Freund, der Vater unserer 
Marlene. 

Er trat vom Fenster zurück, an dem sein Sohn ergriffen stehen blieb, ging wieder das Zimmer auf 
und nieder, und während sie schwiegen, hörten sie den Sand unter dem ruhigen Schritt knistern. 
Ja, sagte der Alte mit tiefem Athemzug, es hat ihn Keiner gekannt so wie ich, Keiner das an ihm 
gehabt, Keiner das an ihm verloren. Was wußte er von der Welt und ihrer Weisheit, die ja Torheit 
ist vor Gott! Was er wußte, war ihm Alles Offenbarung von innen, und aus der Schrift, und aus 
dem Schmerz. Er ist selig geworden, weil er selig war. 

Nach einer Pause sprach er weiter: Wen habe ich nun, der mich beschämt, wenn ich hoffärtig 
werde, und rettet, wenn ich strauchle im Glauben, und die Gedanken schlichtet, die sich anklagen 
und entschuldigen? Die Welt wird so klug um mich her. Was ich höre, verstehe ich nicht, und 
was ich lese, will meine Seele nicht verstehen, denn es ist ihr Unheil. Wie Viele stehen auf und 
meinen, mit Zungen zu reden, und siehe, es ist Lippenwerk. Und die Spötter hören es und haben 
ihre Freude. Mein alter Freund, wäre ich wo du bist! 

Clemens wandte sich. Er hatte den Vater nie so über eigene Herzensnöthe reden hören. Er trat zu 
ihm und suchte nach Worten. Laß, mein Sohn, sagte der Alte abwehrend. Was willst du mir 
geben, das mir nicht Himmlische besser gegeben hätten? Sieh, es war kurz nach seinem Tode, ich 
schlief hier oben, die Nacht mit Sturm und Regen weckte mich, ich war betrübt bis zum Tode: da 
erschien er mir, es leuchtete um ihn – er war in seinen Kleidern, als lebte er, sprach aber nicht, 
sondern stand zu Füßen des Bettes und sah still auf mich nieder. Erst griff es mich hart an. Ich 
war der Gnade nicht gewachsen, ein verklärtes Angesicht zu sehen. Andern Tags empfand ich 
den Frieden, den es mir zurückgelassen hatte. Seitdem kam es nicht wieder. Aber die letzte Nacht 
– ich hatte am Abend eine Schrift gelesen, aufrührerisch gegen Gott und Gotteswort, und war im 
Zorn zu Bett gegangen – da war es nach Mitternacht, als ich wieder auffahre, und er steht vor 
mir, angethan wie damals, aber in Händen die Bibel, aufgeschlagen und mit goldner Schrift 
geschrieben. Er weist mit dem Finger darauf, aber es ging ein Glanz aus von den Blättern, daß' 
ich vergebens hinstarre und vor Fülle des Lichts keine Zeile lesen kann. Ich näherte mich ihm, 
halbaufgerichtet; er stand, Mitleid und Liebe im Angesicht, die immer mehr der Angst wichen, je 
mehr ich zu lesen strebte und es nicht vermochte. Da gingen von der Klarheit mir die Augen 
über, verdunkelten sich ganz, und er schwand leise dahin und ließ mich in Thränen. 

Der Alte war wieder ans Fenster getreten, und Clemens sah, wie ein Zittern ihn überlief. Vater! 
rief er und faßte die matt herabhängende Hand. Sie war feucht und kalt. Vater! du ängstigst mich. 
Du solltest zum Arzt schicken. 

Zum Arzt? sagte der Alte fast heftig und richtete sich in allen Gliedern auf. Ich bin gesund, das 
ist es eben. Es will und ahnt meine Seele den Tod, und mein Leib widersteht ihm eigensinnig. 

Diese Träume, Vater, zerrütten dich! 

Träume? Ich sage dir, daß ich wachte wie jetzt. 

Ich zweifle nicht, Vater, daß du wachtest. Aber um so mehr beunruhigen mich diese 
Fieberschauer, die dich wachend mit Träumen heimsuchen. Sieh, noch jetzt bist du durch die 
Erinnerung wie außer dir, und dein Puls fliegt. Ich weiß, so wenig Arzt ich bin, daß du Fieber 
hattest die Nacht und jetzt. – 

Dünkst du dir das zu wissen, armer Mensch? rief der Alte. O der herrlichen Weisheit! O der 
gnadenreichen Wissenschaft! Aber wen klage ich an? Bin ich nicht der Strafe werth, da ich 
Gottes Geheimnisse ausplaudre und mein volles Herz den Spöttern zur Scheibe mache? Ist das 



die Frucht deines Lernens und wähnst du Feigen zu essen von diesem Dornbusch? Aber ich 
kenne euch wohl, ihr Armseligen, die ihr neue Götter macht für das Volk und im Herzen euch 
selbst anbetet. Eure Tage sind gezählt! – Er ging zur Thür, seine kahle Stirn war geröthet, er sah 
Clemens nicht an, der bestürzt zu Boden starrte. Plötzlich fühlte er die Hand des Vaters auf seiner 
Schulter. 

Sage mir offen, mein Sohn: bist du schon so weit wie Jene, von deren Treiben ich mit Schaudern 
gelesen habe? Hältst du schon, wo die saubern Materialisten halten, daß du der Wunder lachst 
und der Geist dir ein Märchen ist, das die Dinge einander erzählen und dem der Mensch zuhört? 
Hat weder deine Jugend noch die Saat der Dankbarkeit, die Gott dir ins Herz gesäet, das Unkraut 
ersticken können? Antworte mir, Clemens! 

Vater, sagte der junge Mann nach einigem Besinnen, wie soll ich darauf antworten? Ein ganzes 
Leben hab' ich drangesetzt, über diese Frage nachzudenken. Ich habe sie von Männern, die ich 
verehre, auf jede Weise beantworten hören. Unter meinen liebsten Freunden bekennen sich 
Einige zu jener Ansicht, die du verdammst. Ich höre und lerne, und wage noch nicht zu urtheilen. 

Wer nicht für mich ist, der ist wider mich, spricht der Herr. 

Wie könnt' ich wider ihn sein? Wie könnt' ich wider den Geist sein? Wer läugnet überhaupt den 
Geist, wenn er ihn auch an den Stoff bindet? Bleiben nicht seine Wunder was sie sind, wenn sie 
auch nur die Blüthe der Natur sein sollten? Gereicht es einem edeln Bildwerk zur Schande, daß es 
aus Stein gehauen ist? 

Du sprichst wie sie Alle; so berauscht ihr euch in trüben Gleichnissen, so betäubt ihr euch mit 
klingenden Worten, daß ihr den Ruf in euch überhört. Und du bist gekommen, Pfingsten mit uns 
zu feiern? 

Ich bin gekommen, weil ich euch liebe. – 

Es entstand eine Stille zwischen ihnen. Mehrmals öffnete der Alte den Mund und preßte wieder 
stark die Lippen zusammen. Sie hörten Marlenens Stimme unten im Haus, und Clemens trat 
horchend vom Fenster zurück, an dem er traurig gestanden hatte. Es ist Marlene, sagte der Alte. 
Hast du sie denn vergessen? Tritt nicht, wenn deine frevelhafte Genossenschaft sich in Aberwitz 
überbietet, dem Geiste seine freie Gotteskindschaft zu bestreiten, tritt dann nicht das Bild deiner 
Jugendgespielin vor deine Seele? Erinnert sie dich nicht daran, welche Wunder der Geist wirken 
kann, wenn ihm die Sinne abgeschnitten sind, allein aus sich, will sagen aus Gott, durch Seine 
Gnade, in demüthiger Brust, die stark ist im Glauben? 

Clemens drängte die Antwort zurück, die er wohl bereit hatte. Sie vernahmen jetzt den leichten 
Schritt der Blinden auf der Treppe. Die Thür ging auf, und mit geröteten Wangen stand Marlene 
auf der Schwelle. Clemens! sagte sie und heftete die heitern braunen Augen auf die Stelle, wo er 
wirklich stand. Er näherte sich ihr und faßte die Hand, die seiner wartete. Welche Freude hast du 
den Eltern gemacht! Willkommen! willkommen! – Du bist so still! fuhr sie fort. 

Liebe Marlene, sagte er, ich bin wieder hier. Ich mußte euch wieder sehn. Du siehst wohl aus; du 
bist noch größer geworden. 

Seit dem Frühling bin ich wieder aufgelebt. Der Winter war schwer. Es geht mir so wohl bei 
deinen Eltern, Clemens. Guten Tag, lieber Vater, sagte sie dann; wir sind früh am Morgen 
hinausgegangen, ich konnte Euch noch keine Hand geben. – Sie reichte sie ihm jetzt. Geh 
hinunter, mein Kind, sagte der Alte; Clemens wird dich begleiten; du kannst ihm deinen Garten 
zeigen. Bis zu Mittag ist noch eine kleine Frist. Denk an meine Worte, Clemens! 



Die jungen Leute gingen. Was ist dem Vater? fragte das Mädchen, als sie unten waren. Seine 
Stimme klang seltsam, auch deine. Hatte er was mit dir? 

Ich fand ihn aufgeregt, sein Blut scheint ihm wieder zu schaffen zu machen. Hat er nicht geklagt 
die Tage her? 

Nicht zu mir. Doch war er oft unruhig und schwieg stundenlang, daß es auch der Mutter auffiel. 
Ist er streng gegen dich gewesen? 

Wir hatten einen Streit über ernste Dinge. Er fragte mich, und ich konnte ihm meine Gedanken 
nicht verschweigen. 

Das Mädchen war nachdenklich geworden. Erst als sie in die frische Luft traten, erhellte sich 
wieder ihr Gesicht. Ist es nicht hübsch hier? fragte sie und breitete die Hände aus. Wahrhaftig, 
sagte er, ich erkenn' es nicht wieder; was hast du aus dem kleinen wüsten Fleck gemacht! Seit ich 
denken kann, standen hier nur die Obstbäume und die wenigen Malven- und Asternbeete, und 
nun ist es voll von Rosen. 

Ja, sagte sie, deine Mutter hielt nicht viel auf das Gärtchen, und nun freut sie sich auch darüber. 
Der Schulzensohn, der die Gärtnerei in der Stadt gelernt hat, schenkte mir die ersten Rosenstöcke 
und pflanzte sie selber ein. Dann fanden sich die andern dazu, und nun ist es ganz lustig. Die 
schönsten blühn aber noch nicht. 

Und du pflegst sie allein? 

Du wunderst dich, weil ich nicht sehen kann, sagte sie heiter. Ich verstehe mich aber doch darauf, 
was den Pflanzen gut thut. Ich spür' es am Geruch, ob eins welkt, oder im Aufgehen ist, oder 
Wasser bedarf. Es spricht ordentlich zu mir. Aber freilich, pflücken kann ich dir keine Blume, ich 
zersteche mir die Hände. 

Ich will es für dich thun, sagte er und brach ihr eine von den Monatsrosen. Sie nahm sie. Du hast 
so viele Knospen mitgepflückt, sagte sie; ich will mir eine behalten und ins Wasser stellen. Da 
hast du die blühende wieder. 

So gingen sie den saubern Gang hinab, bis die Mutter sie zu Tische rief. Clemens war 
beklommen dem Vater gegenüber. Aber Marlene, so bescheiden sie sonst an der Unterhaltung 
Theil nahm, hatte heut hundert Dinge zu erzählen und zu fragen. Auch der Alte verlor darüber 
das Nachgefühl des ersten Gesprächs mit seinem Sohn, und das alte trauliche Verhältniß stellte 
sich bald wieder her. 

Es konnte aber nicht fehlen, daß in den nächsten Tagen die Gelegenheit zum Streit sich erneuerte. 
Der Vater erkundigte sich nach dem Zustande der Theologie an jener Universität, und das 
Gespräch sprang bald zu allgemeinen Fragen über. Je mehr Clemens auswich, desto eifriger 
drängte ihn der Alte. Manch besorgter, zuweilen unwilliger Blick der Mutter hielt ihn freilich in 
seinem Vorsatz, offene Bekenntnisse zu vermeiden. Aber wenn er dann abbrach oder ein Wort 
sagte, das für ihn leer war, drückte ihm die peinliche Stille das Herz ab. Marlene wußte immer 
wieder den alten Ton anzufragen. Aber er sah, wie auch sie zu leiden hatte und wich ihr aus, 
wenn er sie allein traf; denn er wußte, daß sie ihn befragt hätte, und ihr hätte er nichts 
verschweigen können. Es schien ein Schatten über ihn zu fallen, sobald er ihrer ansichtig wurde. 
War es jenes kindische Versprechen, dem er untreu geworden? War es der Glaube, daß sie in 
dem Zwiespalt der Meinungen, der ihm die Eltern entfremden wollte, stillschweigend auf ihre 
Seite trat? 

Und doch fühlte er eine Neigung zu ihr immer unwiderstehlicher in sich, die er sich nicht mehr 



verläugnen konnte und die er mühsam bekämpfte. Denn er war erfüllt von seiner Wissenschaft, 
von seiner Zukunft, und weihte sich mit dem Eigensinn aufstrebender Kraft gegen Alles, was sich 
hinderlich an seine Schritte hängen wollte. Ein Reisender will ich sein, ein Fußreisender, sagte er 
sich oft. Ich muß ein leichtes Bündel haben. – Es wurde ihm wunderlich beklemmt ums Herz, 
wenn er dem Gedanken nachhing, sich an ein Weib zu fesseln, das einen Theil seines Lebens für 
sich verlangte. Und ein blindes Weib, das er sich scheuen mußte je zu verlassen! Hier auf dem 
Dorf, wo Alles seinen einfachen Zuschnitt hatte, den sie seit Kindesbeinen kannte, hier war sie 
wohl vor verwickelten Verhältnissen geborgen, die in der Stadt nicht ausbleiben konnten. So 
beredete er sich, daß er auch ihr ein Unrecht thue, wenn er sich ihr nähere. Daß er ihr Schmerzen 
mache durch seine Entsagung, wagte er nicht zu denken. 

Er entschied sich immer unverhohlener. Am letzten Tage, da er die Eltern umarmt hatte und 
hörte, Marlene sei im Garten, ließ er ihr einen Gruß zurück und mit klopfendem Herzen schlug er 
den Dorfweg ein und wendete sich dann seitwärts über die Felder dem Walde zu. Auch der 
Garten öffnete sich nach dem Felde, und der nächste Weg wäre durch eine kleine Gitterthür 
gegangen. Er machte einen weiten Bogen. Aber draußen angelangt, vermochte er's nicht, auf dem 
Rain durch die junge Saat fortzuwandern, ohne umzublicken. So stand er in der milden Sonne 
still und überschaute die Hütten und Häuser. Hinter der Hecke, die den elterlichen Garten 
einfaßte, gewahrte er die schlanke Gestalt des Mädchens. Ihr Gesicht war ihm zugekehrt, aber sie 
ahnte seine Nähe nicht. Es trat ihm heiß und heftig ins Auge, er kämpfte das Weinen gewaltsam 
nieder. Dann sprang er wie unsinnig über die Gräben und Wege zurück zur Hecke. Sie fuhr 
zusammen. Lebe wohl, Marlene, sagte er mit klarer Stimme. Ich gehe fort, vielleicht auf ein Jahr. 
Er strich ihr mit der flachen Hand leicht über Stirn und Scheitel. Leb wohl! – Du gehst, sagte sie. 
Was ich dich noch bitten wollte, schreibe öfter an die Eltern. Deine Mutter bedarf es. Laß mich 
auch einmal grüßen. Ja, sagte er zerstreut. Dann ging er. Clemens! rief sie noch einmal, als er 
schon weg war. Er hörte wohl, aber er sah nicht wieder um. Es ist gut, daß er es überhört hat, 
sprach sie leise bei sich selbst. Was hatte ich ihm auch zu sagen? 
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Seit jenem Tage wohnte der Sohn nicht wieder längere Zeit in seiner Eltern Haus. Jedesmal fand 
er den Vater herber und unduldsamer, die Mutter immer in gleicher Liebe, aber verschlossener 
gegen ihn, Marlene ruhig, aber bei dem Gespräch der Männer stumm. Sie ließ sich dann auch 
wenig sehn. 

In einem klaren Spätherbst finden wir Clemens wieder oben in der Kammer, in der er als Knabe 
die Wochen der Genesung zugebracht hatte. Einer seiner Freunde und Studiengenossen hatte ihn 
begleitet. Die herkömmliche Universitätszeit war hinter ihnen, und sie kehrten von einer größeren 
Reise zurück, auf der Wolf sich ein Unwohlsein zugezogen hatte, das er in der Stille des Dorfs 
abzuwarten wünschte. Clemens mußte es geschehen lassen, obwohl er gerade diesen unter all 
seinen Bekannten am wenigsten geeignet wußte, dem Vater zu gefallen. Indessen richtete sich der 
Fremde wider Erwarten mit Klugheit und Gewandtheit nach der Sinnesart der alten Leute und 
gewann besonders die Mutter durch ein heiteres Interesse, das er an häuslichen Dingen zu 
nehmen schien. Er konnte ihr auch manchen Rath geben und ein Uebel, an dem sie litt, durch ein 
einfaches Mittel lindern. Denn er hatte sich dazu vorbereitet, die Apotheke eines alten Oheims zu 
übernehmen, ein Beruf, über den ihn Anlagen und Kenntnisse im Grunde hinauswiesen. Doch 
war er von Natur bequem und ließ es sich gefallen, beizeiten auszuruhen und zu genießen. 

* 

Mit Clemens hatte er innerlich nie etwas gemein gehabt. Und so fühlte er sich auch gleich beim 
Eintritt in das Pfarrhaus in einer durchaus fremden Luft und hätte nach der nothdürftigsten 
Erholung gewiß eine Umgebung verlassen, die ihn engte und beschränkte, wäre ihm das blinde 
Mädchen nicht beim ersten Blick als ein merkwürdiges Räthsel aufgefallen. Sie hielt sich zwar 
von ihm zurück, so viel sie konnte. Als er ihr das erste Mal die Hand gegeben, hatte sie sie mit 
unbegreiflicher Unruhe ihm wieder entzogen und all ihre Unbefangenheit verloren. Dennoch war 
er stundenlang um sie und beobachtete ihre Art, die Dinge aufzufassen, forschte mit einer 
munteren Zudringlichkeit, die man nicht übel nehmen konnte, nach den Mitteln, die ihr den 
Verkehr mit der Außenwelt möglich machten, und belauschte ihre Sinne, wie sie sich gegenseitig 
für die Entbehrung des einen fehlenden entschädigten. Er begriff Clemens nicht, daß er sich so 
wenig aus ihr zu machen schien. Der aber vermied es mehr als je, dem Mädchen zu begegnen, am 
meisten, wenn er sie in Wolfs Gesellschaft fand. Er ward dann plötzlich blaß und suchte sich 
loszumachen, und die Leute im Dorf begegneten ihm oft auf entlegneren Waldwegen, wo er sich 
in trostlose Betrachtungen vergrub. 

So kehrte er eines Abends wieder von einem mißmutigen weiten Irrgang zurück und trat eben aus 
dem Wald in die Saatfelder ein, als ihm Wolf entgegen kam. Dieser war aufgeregter als 
gewöhnlich. Nach einem langen Besuch bei Marlenen, die ihn heute besonders gefesselt hatte, 
war er in die Dorfschenke gerathen und hatte so viel von dem leichten Landwein getrunken, daß 
er Lust bekam, in der Abendkühle ein wenig über Feld zu gehen. 

Ihr werdet mich so bald noch nicht los, rief er Clemens entgegen. Diese kleine blinde Hexe giebt 
mir noch auf zu rathen. Sie ist gescheiter, als ein Dutzend Weiber in der Stadt, die ihre Augen nur 
haben, um mit Gott und Menschen zu liebäugeln. Und wie sie mich kurz hält, das ist nun 



vollends ein Meisterstück. 

Laß dir's lieb sein, wenn sie dich ein wenig zahmer macht, sagte Clemens kurz. 

Zahmer? das werd' ich nimmermehr. Wenn ich sie so ansehe mit ihrer prächtigen Gestalt und 
dem schönen Gesicht, es ist wahrlich nicht um zahm zu werden. Glaube nicht, daß ich ihr was 
thun will. Aber weißt du, zuweilen denk' ich, wenn sie einen lieb hätte, das müßte eigen sein. So 
eine, die nicht sieht, die nur Gefühl ist, und Gefühl, wie es sonst nirgend so fein und stark und 
reizbar gefunden wird, wenn die einem um den Hals fiele, es müßte ihr und ihm sonderbar wohl 
thun. 

Du thätest besser, deine Gedanken für dich zu behalten. 

Warum? wem schaden sie? Und wem schadet's, wenn ich sie am Ende ein Bischen in mich 
verliebt mache, um zu sehen, wie die Nerven sich dann aus der Verlegenheit ziehen? So vieles 
von dem innern Feuer verdampft sonst durch die Augen; hier aber – 

Ich verbitte mir, daß du mit ihr experimentirst, fuhr Clemens auf. Ich sage dir in allem Ernste, 
daß ich dergleichen in Zukunft weder hören noch sehen will. Darnach richte dich! 

Wolf sah ihn blinzelnd von der Seite an, faßte ihn am Arm und sagte lachend: Ich glaube gar, du 
bist in das Mädchen verliebt und willst das Experimentiren dir selber vorbehalten. Seit wann bist 
du denn so ekel? Hast du mich doch sonst ausgehört, wenn ich dir sagte, wie ich's mit den 
Weibern halte. 

Ich bin nicht dein Erzieher; was habe ich mit deinen unsaubern Gedanken zu schaffen? Aber daß 
du jemand damit beschmutzest, der mir nahe steht, der tausendmal zu gut dafür ist, daß du nur 
dieselbe Luft mit ihm theilst, das denk' ich noch dir verwehren zu dürfen. 

Oho, sagte Wolf gelassen, zu gut, zu gut? Du bist ein guter Kerl, Clemens, ein zu guter Kerl. Geh 
mir aus der Luft, guter Junge. 

Er gab ihm einen leichten Schlag und wollte gehen. Clemens blieb stehen, seine Wangen wurden 
plötzlich blaß. Du wirft dich erklären, was diese Worte meinen, sagte er fest. 

Daß ich ein Narr wäre. Frage Andere, wenn du willst, es wird sich schon einer finden, der mehr 
Lust hat, als ich, tauben Ohren zu predigen. 

Was heißt das? wer sind die Anderen? Wer wagt es, schlecht von ihr zu sprechen? Wer? 

Er hielt Wolf eisern am Arme fest. Narr, brummte der ärgerlich, du verdirbst mir den ganzen 
Spaziergang mit deinen langweiligen Fragen. Laß mich los! 

Nicht von der Stelle, eh du mir genug gethan haft! rief Clemens im höchsten Zorn. 

Ich? Mach es mit dem Schulzensohn aus, wenn du eifersüchtig bist. Der arme Teufel! Erst mit 
ihm schön zu thun, bis er aus der Haut fahren möchte, und ihm dann einen schnöden Laufpaß 
gegeben, pfui, ist das ehrlich? Er hat mir seine Noth geklagt; ich habe ihn getröstet. Sie ist wie 
die anderen Weiber auch, sagt' ich ihm, eine Kokette. Jetzt hat sie sich an mich gemacht. Wir 
aber wissen sie zu nehmen, und werden uns nicht das Maul verbinden lassen, damit nicht andere 
gute Jungen in dieselbe Schlinge rennen. 

Nimm dies Wort zurück! schrie Clemens außer sich und schüttelte heftig Wolfs Arm. 

Warum? Es ist die Wahrheit, und ich will sie noch beweisen. Geh, du bist ein Kind von einem 
Menschen. 



Und du bist ein Lump von einem Teufel. 

Oho, nun kommt die Reihe an dich, zu widerrufen! 

Ich widerrufe nicht. 

So weißt du, was die Folge ist. Du hörst von mir, sobald wir in der Stadt sind. 

Damit ging er kaltblütig von ihm, dem Dorfe zu. Clemens blieb eine Weile wo er stand. Der 
Elende! brach es von seinen Lippen. Seine Brust arbeitete heftig, ein bitterlicher Schmerz nistete 
in ihr; er warf sich zwischen den Aehren zu Boden und lag lange, jedes Wort, das ihn empört 
hatte, tausendmal wiederholend. 

Als er spät am Abend in das Haus zurückkehrte, fand er gegen seine Erwartung die Familie noch 
beisammen. 

Wolf fehlte. Der alte Herr ging mit starken Schritten durch das Zimmer; die Mutter und Marlene 
saßen und hatten eine Arbeit auf dem Schooß gegen die Sitte des Hauses zu so später Zeit. Als 
Clemens ins Zimmer trat, stand der Pfarrer still und wandte das Haupt ernst nach ihm um. 

Was hast du mit deinem Freunde gehabt? Er ist auf und davon, da wir über Feld waren, und hat 
nur einen kurzen Gruß hinterlassen. Als wir nach Hause kamen, fanden wir einen Boten, der 
seine Sachen abholte. Habt ihr euch verfeindet? Denn warum sollte er sonst so übereilt unser 
Haus verlassen? 

Wir hatten einen Wortwechsel. Es ist mir lieb, daß ich ihn nicht mehr unter diesem Dache finde. 

Um was entzweitet ihr euch? 

Ich kann es dir nicht sagen, Vater. Ich hätt' es gerne vermieden. Aber es giebt Dinge, die ein 
rechtschaffener Mensch nicht mit anhören darf. Ich kannte ihn lange, daß er roh ist und weder 
sich noch irgend wen schont. So wie heut sah ich ihn nie. 

Der Pfarrer sah den Sohn an und sagte mit leiserer Stimme: Wie werdet ihr's ausmachen? 

Wie es Sitte ist unter jungen Leuten, erwiederte Clemens ernst. 

Weißt du, wie es unter Christen Sitte sein soll, Beleidigungen auszugleichen? 

Ich weiß es, aber ich kann nicht so handeln. Wenn er mich beleidigt hätte, so könnt' ich ihm 
vergeben und ihm die Züchtigung schenken. Aber er hat ein Wesen beleidigt, das mir sehr nahe 
steht! 

Ein Mädchen, Clemens? 

Ja, ein Mädchen. 

Und du liebst dieses Mädchen? 

Ich liebe sie, sagte halblaut der junge Mann. 

Ich hab' es mir gedacht, fuhr der Alte auf. Die Stadt hat dich verdorben; du bist der Weltkinder 
eins geworden, die den Dirnen nachgehen und sich raufen um sie und sie zu ihren Götzen 
erwählen. Ich aber sage dir, so lange ich lebe, will ich arbeiten, dich zum Herrn zurückzuziehen, 
und will deine Götzen zertrümmern. Hat Gott Wunder an dir gethan, damit du ihn verläugnest? 
So wäre es besser, du säßest noch in der Nacht und hättest die Thore ewig verschlossen, durch die 
der böse Geist mit seinen Verlockungen in dein Herz gedrungen ist. 

Mühsam bezwang der junge Mann seine Aufwallung. Was giebt dir ein Recht, Vater, rief er 



endlich, mir unedle Neigungen zuzutrauen? Weil ich thun muß, was nöthig ist, um in der Welt 
den Uebermuth des Gemeinen niederzuhalten, bin ich darum niedriger? Es giebt verschiedene 
Wege, gegen den unsaubern Geist zu kämpfen. Deiner ist friedlich, denn du hast es mit der Masse 
zu thun. Ich stehe dem Einzelnen gegenüber und kenne meinen Weg. 

Du wirft ihn nicht wandeln, rief der Alte eifernd aus. Willst du Gottes Gebote mit Füßen treten? 
Der ist mein Sohn nicht mehr, der die Hand an seinen Bruder gelegt hat. Ich verbiete dir den 
Kampf kraft meiner väterlichen und priesterlichen Gewalt. Hüte dich, ihr zu trotzen! 

So stößest du mich aus deinem Hause, sagte Clemens düster. Eine Pause trat ein. Die Mutter, die 
in Thränen ausgebrochen war, stand auf und stürzte zu ihrem Sohn. Mutter, sagte er ernst, ich bin 
ein Mann, ich darf mir nicht untreu werden! Er näherte sich der Thür und blickte nach Marlenen 
hinüber, die ihn mit den blinden Augen schmerzlich suchte. Die Mutter folgte ihm, sie konnte vor 
Schluchzen nicht sprechen. Halt ihn nicht auf, Frau! rief der alte Mann. Er ist unser Kind nicht, 
wenn er Gottes Kind nicht sein will. Laß ihn gehn, wohin er will. Er ist todt für uns! 

Marlene hörte die Thür gehen und die Pfarrerin mit einem Schrei des tiefsten Mutterherzens zu 
Boden stürzen. Da wich die Lähmung von ihr, in der sie bisher gesessen hatte. Sie stand auf, ging 
zur Thür und trug mit gewaltsamer Anstrengung die ohnmächtige Frau auf ihr Bett. Der Alte 
stand am Fester und sprach kein Wort. Seine gefalteten Hände zitterten heftig. 

Eine Viertelstunde später klopfte es oben an der Thür von Clemens' Kammer. Der junge Mann 
öffnete und sah Marlenen vor sich stehen. Sie trat still hinein. Die Kammer war voll Unordnung. 
Sie stieß mit dem Fuß an den Reisekoffer und sagte schmerzlich: Was willst du thun, Clemens? – 
Da brach ihm sein starrer Schmerz. Er ergriff ihre Hände und drückte seine Augen dagegen, die 
in Thränen standen. Ich muß es thun, rief er. Ich habe lange empfunden, daß ich seine Liebe 
verloren habe. Vielleicht fühlt er, wenn ich ihm fern bin, daß ich nie aufgehört habe, sein Kind zu 
sein. 

Sie richtete ihn auf und sagte: Weine nicht so! ich habe sonst nicht die Kraft, dir das zu sagen, 
was ich dir sagen muß. Deine Mutter würde es sagen, wenn der Vater ihr nicht wehrte. Ich hörte 
es seiner Stimme an, wie schwer es ihm ankam, hart zu sein. Aber er wird hart bleiben, ich kenne 
ihn wohl. Er glaubt, daß seine Strenge Gottesdienst sei, daß er sein eigen Herz zum Opfer bringen 
müsse. 

Und du glaubst auch, daß er es müsse? 

Nein, Clemens. Ich weiß nicht viel von der Welt und kenne die Gesetze der Meinung nicht, die 
Ehrenmännern den Zweikampf gebieten. Aber dich kenne ich genug, um zu wissen, daß der 
Leichtsinn der Welt dir nichts anhaben konnte, daß du dein Thun und Lassen mit aller Strenge 
prüfst, auch diesen Schritt. Du wirst ihn der Welt schuldig sein und deiner Geliebten. Aber du 
bist deinen Eltern mehr schuldig als Beiden. Ich kenne das Mädchen nicht, das man dir beleidigt 
hat, und fühl' es wohl nicht so ganz, wie es dich aufbringen muß, für sie nicht Alles zu thun. 
Unterbrich mich nicht. Glaube nicht, daß die Furcht mit im Spiele sei, du könntest mir um 
ihretwillen den Rest der Freundschaft entziehen, den du mir in den letzten trennenden Jahren 
bewahrt haben magst. Ich gönne ihr dich ganz, wenn sie dich glücklich macht. Aber du darfst das 
um ihretwillen nicht thun, was du thun willst, und wäre sie dir theurer, als Vater und Mutter. Du 
darfst nicht im Zorn aus deiner Eltern Hause gehen, das sich dir dann auf immer verschließt. Dein 
Vater ist alt und wird seine Grundsätze mit ins Grab nehmen. Er hätte dir den Kern und Inhalt 
seines ganzen Lebens zu opfern, wenn er nachgäbe. Du opferst ihm die flüchtige Achtung, die du 
in den Augen fremder Menschen besitzest. Denn wenn jenes Mädchen, das du liebst, sich von dir 
lossagen könnte, weil du die alten Tage deines Vaters nicht verbittern wolltest, – so wäre sie 



deiner nie werth gewesen! 

Die Stimme versagte ihr. Er hatte sich auf einen Stuhl geworfen und stöhnte heftig. Sie stand 
noch immer nahe an der Thür und wartete, was er sagen würde. Auf ihrer Stirn lag ein seltsam 
gespannter Zug, als horche sie mit den Augen zu ihm hinüber. Plötzlich sprang er auf, trat zu ihr, 
legte ihr beide Hände auf die Schultern, und rief: Für dich wollt' ich's thun, und für dich bezwing' 
ich mein Herz! Damit stürmte er ihr vorbei und die Treppe hinab. 

Sie blieb droben. Seine letzten Worte hatten ihr ganzes Wesen erschüttert, und eine Fluth 
jauchzender Gedanken strömte über ihr scheues, ungläubiges Herz. Sie setzte sich zitternd auf 
den Mantelsack. Für dich, für dich, klang es ihr im Ohr. Sie fürchtete fast seine Rückkehr, wenn 
er es anders gemeint hatte – und wie sollte er es nicht anders meinen? Was war sie ihm? – – 

Endlich kam er wieder herauf. Die Unruhe drängte sie, sie stand auf und wollte aus der Thür. Da 
trat er ein und faßte sie in die Arme und sagte ihr Alles. 

Ich bin der Blinde! rief er. Du bist die Sehende, die Seherin. Was wäre ich jetzt ohne deine 
Klarheit? Ein Verwaister durch alle Zukunft, vertrieben von allen Herzen, die ich liebe, durch 
unselige Verblendung! – Und nun – nun – Alles wieder mein, und mehr als ich wußte, als ich 
sonst mir gönnte! 

Sie hing stumm und heftig hingegeben an seinem Halse. All die lang verhaltene Innigkeit ward 
frei und glühte in ihrem Kuß und verachtete die armen Worte. 

Der Tag brach an über ihrem Glück. Nun wußte er auch, was sie bisher standhaft verschwiegen 
hatte, und was dieselbe Kammer mit angesehen, in der sie jetzt für immer einander unverlierbar, 
in der anbrechenden Frühe sich die Hände drückten und schieden. 

Im Laufe des Tages kam ein Brief, den Wolf noch in der Nacht vom nächsten Dorf aus 
geschrieben hatte. Clemens solle es gut sein lassen, schrieb er; er nehme Alles zurück, er wisse 
am besten, daß es eine Albernheit sei. Der Aerger habe sie ihm ausgepreßt und die Weinlaune. Er 
habe es ihm freilich verdacht, wie er so kalt herumgegangen sei, da es ihn nur ein Wort gekostet 
hätte, einen solchen Schatz zu gewinnen. Und wie er dann gesehen, daß es Clemens Ernst sei, 
habe er gegen das gelästert, was ihm selber für immer versagt bleibe. Er möge ihn nicht für 
schlimmer halten, als er sei, ihn auch gegen das Mädchen und die Eltern entschuldigen und sich 
nicht ganz und gar von ihm lossagen. 

Als Clemens diese Zeilen Marlenen vorgelesen, sagte sie bewegt: Er dauert mich nun. Mir war 
nicht wohl, als er da war, und wie viel hätte er sich und uns ersparen können! Aber ich will nun 
ruhig an ihn denken. Wie viel haben wir ihm zu danke 
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Mehrere Tage lang hatten heftige Südstürme das Meer erschüttert, auf dem hohen Felsenufer 
Sorrents mit Frühlingsungestüm den Saft in den Feigenbäumen aufgerüttelt und den Boden mit 
fruchtbaren Regenschauern gepflügt. Manche wollten ein gärendes Murren im Innern des Vesuv 
vernommen haben und weissagten einen nahen Ausbruch. Auch schienen öfters die Häuser bis in 
die Grundfesten zu wanken, und nachts hörte man ein drohendes Klirren der Geräte, die im 
Schrank nahe beieinander standen. Als aber am letzten April die Sonne endlich über den Aufruhr 
Herr wurde, standen die kleinen Städte auf der Ebene von Sorrent unversehrt zwischen ihren 
Wein- und Orangengärten, der Felsengrund hatte sich nicht aufgetan, sie zu verschlingen, und 
dem tosenden Meer war das Ufer dennoch zu hoch gewesen, um hinaufbrandend alles, was 
Menschen seit Jahrhunderten gepflanzt, in die Tiefe zu reißen. 

Am Nachmittage dieses letzten April, der zugleich ein Sonntag war, verließ ein deutscher Poet – 
sein Name tut nichts zur Sache – das Haus, in dem er sehr wider seine Neigung durch den Sturm 
war gefangen gehalten worden. Tagelang hatte er vom Fenster aus über das Meer gestarrt, den 
Mantel um die Knie geschlagen, denn der Steinboden seines Zimmers hauchte eine empfindliche 
Kälte aus, den Hut auf dem Kopf, ein Glas Wein nach dem anderen hinabschlürfend, ohne ein 
Wärmegefühl in sich erwecken zu können. Der kleine Büchervorrat, der ihn auf der Reise 
begleitete, war in Neapel zurückgeblieben, und im Hause seines Wirts war außer dem Kalender 
und einem Meßbuch kein gedrucktes Blatt aufzutreiben. Wie oft hatte er sich vermessen, daß ihn 
in der Einsamkeit Langeweile nie anwandeln solle. Aber so viel und sehnsüchtig er die Muse zur 
Gesellschaft heranflehte, der Wind verschlang seinen Ruf, und die Kälte ließ endlich keinen 
anderen Gedanken in ihm aufkommen als den Wunsch, die Sonne wiederzusehen. 

Sie war denn auch durchgebrochen, und er hatte die Hälfte dieses gesegneten Tages redlich damit 
verbracht, auf dem Altan sitzend sie sich auf die Haut scheinen zu lassen. Und als er vollends 
nach Tische den Bergweg hinaufstieg, wurden alle erstarrten Gefühle in ihm mit Macht wieder 
lebendig. So groß, so golden und gewaltig hatte er die siegreiche Frühlingssonne nie gesehen, so 
erfrischend war ihm der Hauch des Meeres nie ins Mark gedrungen. Diese Blätter da an den 
Feigenbäumen waren in einer Nacht fingerlang hervorgeschossen. Die Büsche dort hat die Sonne 
eines halben Tages in weiße Blüten gebracht. Und wo nur der Wanderer, vom Duft gelockt, den 
Boden näher untersucht, dunkeln ihm unabsehliche Veilchenbeete entgegen. Die Luft wimmelt 
von Schmetterlingen, die nicht älter sind als dieser Tag; alle Pfade ringsum sind von Menschen 
zu Fuß oder in sausenden kleinen Wagen belebt. Dazu die Glockenstimmen der Kirchen und 
Kapellen auf vier Stunden Wegs, das Jauchzen der Burschen, die bergan zogen, um ein 
Kirchenfest in Sant' Agata, einem Dorfe auf dem Grat des Berges, mitzufeiern, und die 
langgezogenen Ritornelle der Weiber, die Hand in Hand zur Vesper wandelten, oder auf den 
sonnigen Dächern stehend ins Meer hinausblickten. 

Je weiter der Deutsche, einer mäßig ansteigenden Straße folgend, sich dem Feiertagsjubel entzog, 
desto mehr beklemmte es ihm das Herz, daß er dem Dank für die Fülle der Wunder, die auf ihn 
eindrang, mit nichts Luft zu machen vermochte. Am liebsten hätte er dort auf dem Felsen stehend 
in die weite Landschaft hinausgesungen, ein Lied ohne Worte, einen bloßen Widerhall aller 



Frühlingsstimmen um ihn her. Aber er hatte einigen Grund, seiner Stimme zu mißtrauen, daß sie 
eine würdige Heroldin seines Gefühls sein würde. Wie neidisch dachte er an jenen Tenor zurück, 
der in Rom ihn manchen Abend entzückt hatte! Mit dieser Stimme hier die Weite auszufüllen! 
Wie armselig, stumm wie ein Dieb, klanglos wie der Stock in seiner Hand kam er sich vor, als er 
durch alle singende und klingende Wonne der Natur hindurchschritt. 

Was rühmen sie die Poesie als die höchste Kunst? rief er zornig aus. Kann sie eine Brust von der 
Übermacht eines solchen Eindrucks befreien? Ruft mir die Größten her, die jemals über 
melodische Worte zu gebieten hatten, ob sie nicht dem Unermeßlichen gegenüber verstummen 
gleich mir armem Nachgeborenen. Womit wollen sie Licht und Äther und Meer und die Düfte, 
die aus jenem Orangenhain heraufwehen, nur von ferne würdig verherrlichen? Sogar der letzte 
unter allen, die sich noch einer Muse rühmen, ein Tänzer selbst könnte es ihnen hier zuvortun. 
Kann er nicht das Streben in den Himmel hinauf, ins All hinein, wenigstens mit Zeichen und 
Gebärden andeuten, mit seiner ganzen Person und vom Wirbel bis zur Zehe seine Trunkenheit 
ausströmen? Und nun ein Maler vollends! Der unbedeutendste und einfältigste, wenn er nur 
gelernt hat, die Linie des Berges dort und das Kloster am äußersten Rande, dahinter den Wald, 
die Grenze des Meeres, im Vordergrunde den frisch vom Winde geknickten Baum auf ein Blatt 
zu bringen – wie glücklich muß es ihn machen! Und wenn er gar ein Meister ist und die zitternde 
Helle über der gelben Bergwand in Farben widerstrahlen kann, dort in der Tiefe die See, die noch 
immer wühlt und die Wellen wirft wie Fetzen eines silberdurchwirkten Gewandes, den Duft 
drüben am Vesuv, die weißen Glockentürme zwischen dem jungen Laub der Kastanien – ich 
könnte ihn geradezu umbringen vor Neid! 

In dieser seltsam aufgeregten Verfassung setzte er sich auf einen Stein am Wege nieder und sah 
finster um sich her. Und er hatte es halb und halb verdient, daß ihm durch die Erkenntnis seiner 
Unzulänglichkeit die reine Stimmung zerstört wurde. Er war mit der festen trotzigen 
Überzeugung ausgegangen, draußen der langentbehrten Muse zu begegnen. Ein Heft Papier hatte 
er zu sich gesteckt, und hinter jedem Felsenvorsprung, jeder Wald- oder Gartenecke rechnete er 
gespannt darauf, ein lyrisches Motiv zu finden. Denn der sehr törichte und eitle Wunsch beseelte 
ihn, wo alles im Werden war, auch von seinem geringen Dasein irgend ein Zeugnis abzulegen. 
Und wohl jeder hat es schon einmal an sich selbst erfahren, daß ihn das große Werk der sich 
erneuenden Natur in eine Spannung versetzt, in der er die unerhörtesten Dinge wirken und wagen 
möchte, in eine ziellose Unruhe, irgend etwas zu gestalten und nicht der einzig Untätige und 
Erstorbene zu sein, während alles Blüten treibt? Schade nur, daß dieses Frühlingsfieber meist, 
anstatt irgend einer Tat, Erschöpfung und Verzicht zur Folge zu haben pflegt. 

Und so hatte denn auch unser Freund bald verzichtet, ohne darum die Mißgunst auf andere 
Sterbliche los zu werden, die, wie er meinte, besser daran seien als er. Nun kommen sie aus ihren 
Löchern hervor, murmelte er ingrimmig, und machen das Land unsicher mit Mappen und 
Schirmen und Feldstühlen und setzen sich an den gedeckten Tisch der Mutter Natur. Sie 
brauchen nur zuzugreifen, so haben sie alle Hände voll. Und wenn sich ihre Sinne satt geschwelgt 
haben, tragen sie wie ein Gastgeschenk von dem Fest, wie den Becher, aus dem sie getrunken 
haben, ihre Studien und Skizzen heim, die ihnen die Erinnerung und Stimmung erneuen, sooft sie 
danach Verlangen tragen. Sie haben wohl recht, in den Süden zu pilgern; für sie ist hier offene 
Tafel. Aber wir? Aber ich? Haben mich schadenfrohe Götter hierher gelockt, um mich recht tief 
zu demütigen? War's nicht schon genug, daß ich in Rom alle meine Verse auf die Frascatanerin 
verbrannte, als ich ihr Bild auf der Ausstellung gesehen? Was wäre der ganze Petrark gegen eine 
Leinwand, auf der ein Tizian das Bild von Madonna Laura festgehalten hätte? Als man noch 
nicht malen konnte, da war die rechte Zeit zum Dichten. Denn was ist das Dichten anders als ein 



ewig wiederholtes Bekenntnis, daß Worte arme Schächer sind, die nicht den Saum am Gewande 
der Mutter Natur zu fassen vermögen? Im Norden, wo keine Farben und keine Formen sind, da 
mag sich die Poesie die Königin dünken. Eine Bettlerin ist sie hier! 

Während dieses frevelhaften Selbstgesprächs hatte er unverwandt auf das Meer geblickt, das sich 
mit jeder Viertelstunde tiefer färbte und nur mit langen helleren Streifen glänzend durchschossen 
blieb. Es fiel dem fieberhaften Toren nicht ein, daß auch ein Maler hier verzweifelt seine Pinsel 
weggeworfen hätte. Denn ein großer Teil des unsäglichen Reizes lag eben im Wechsel und Spiel 
der Töne, in dem lebendigen Wandel der Elemente. Sollen wir gar die anderen überspannten 
Anklagen entkräften, die der Verblendete gegen seine Muse schleuderte? Aber wir wissen ja, mit 
wem wir es zu tun haben, mit einem von jenem »reizbaren Geschlecht«, dem das Wort nur darum 
verliehen zu sein scheint, um sich selber damit ewig zu widersprechen. Und vielleicht erleben wir 
es, daß er noch am Abend dieses Tages die Zerknirschung, in der er sich viele Meilen weg 
wünschte, feierlich abbüßt und mit dem heiligen Lukas selbst den Tausch nicht eingehen würde. 

Was aber dort zur Linken den Weg heraufkommt, ist freilich nicht dazu angetan, seine 
Desperation zu dämpfen; vielmehr schlägt sie erst recht in helle Flammen auf. Nur den Umriß! 
wütete er vor sich hin, ein paar Dutzend Linien nur! Wie sie auf dem Eselchen einhertrabt, das 
eine Bein über dem Rücken des Tieres, flach und sicher ruhend, das andere mit der Spitze des 
Fußes fast den Boden streifend; und den rechten Ellenbogen auf das ruhende Knie niedergestützt, 
die Hand leicht unter dem Kinn, mit der Halskette spielend, das Gesicht hinausgewendet nach 
dem Meer; welche Last schwarzer Flechten im Nacken! es leuchtet rot darin; ein 
Korallenschmuck – nein, frische Granatblüten. Der Wind spielt mit dem lose umgeknüpften 
Tuch; wie dunkel brennt die Wange und wieviel dunkler das Auge! Könnt' ich nur zu ihr treten 
und sie bitten, eine halbe Stunde stillzuhalten, ganz so wie sie da ist, und trüge nur einen 
schwachen Schattenriß dieser herrlichen Figur davon, es wäre doch für ewig ein Besitz zum 
Beneiden. Statt dessen, wenn ich leer zu Menschen zurückkomme und es ihnen sagen will, wie 
schön das war, werde ich hören müssen: Wer das gemalt hätte! – Nein, und es ist doch nicht 
festzuhalten, diese Anmut des Ruhens und Bewegens, die reife Jugendfülle, die stattlichen Züge, 
auf und ab nickend, wie des Tieres Schritt sich bewegt, und zu der königlichen Würde der Gestalt 
das Füßchen, das kindlich hin und her baumelt – kommt her, ihr Pinsel alle, und zaubert mir's 
wieder. 

Er war aufgestanden und erwartete die Reiterin, die, unbekümmert um den fremden Wanderer, in 
ihrer Stellung blieb und nur das Tier mit einem Schlag des Zügels ermunterte. Jetzt ritt sie an ihm 
vorüber, jedoch am Rande des Weges, so daß er seinen Gruß, den er ihr hinter dem Rücken 
zurufen mußte, nur durch ein gemessenes Nicken ihres Hinterhaupts belohnt sah. Dabei hob sie 
freilich das vielverschlungene Nest des schwarzen Haars von dem schönsten Nacken. 

Ein ganz besonderer Hauch von Ruhe umgab die ganze Erscheinung, und wie sie nun ihres 
Weges weiterritt, ließ keine Miene des Gesichts darauf schließen, daß ihr die Begegnung mit dem 
Fremden auch nur so viel Neugier und Reiz erweckt habe, wie es natürlich ist, wenn in einsamer 
Stunde, auf verlassenem Bergpfade ein junger Mann und ein schönes Weib sich unvermutet 
antreffen. Ob sie eine Frau oder ein Mädchen sei, konnte der Wanderer weder aus ihrer Kleidung 
noch aus ihrem Betragen enträtseln. Zwar schien die erste Jugend vergangen; aber wenn auch 
kein Zug von mädchenhafter Erwartung, Verheißung und Verschlossenheit in dem gleichmütigen 
Gesicht zu entdecken war, so belebte doch eine Frische und Reinheit den Umriß dieser Wangen, 
wie sie den verheirateten Frauen in jener Gegend selten eigen sind. Ihre Tracht war halb 
städtisch, nur der seidene Rock kürzer und das Mieder tief in den Nacken ausgeschnitten. Die 
knappen Ärmel hatte sie aufgestreift, die Stirn war von keinem Tuch gegen die Sonne geschützt, 



und ein breiter Strohhut hing müßig am Sattel des Tiers. 

Erst als sie dem Fremden um die Windung des Weges zu entschwinden drohte, besann er sich 
und ging mit starken Schritten ihr nach. Bald war er neben ihr, aber eigensinnig wie zuvor 
wanderte das Tier am Rande des Abhanges weiter und ließ ihm nur einen schmalen Raum 
zwischen dem Strohhut und der Wand des Berges. Auch während des Gesprächs, das er nun 
anknüpfte, drehte sich die Reiterin keinen Augenblick nach ihm um. Ihre Stimme klang tief; ihr 
Dialekt war schlechtes Neapolitanisch. Allein so kurz sie antwortete, lag doch in ihrem Ton 
weder der Wunsch, den Frager abzufertigen, noch ihn durch neckischen Trotz zu fesseln. 

Ihr kommt von Sorrent, schöne Einsame? fragte er. 

Nein, von Meta. 

Ihr habt Freunde dort besucht? 

In der Kirche war ich. 

Und reitet nach Sant' Agata hinauf zum Fest? 

Nein, Herr. 

Dies aber ist der Weg, der hinaufführt? 

Nein, Herr. 

So tut mir den Gefallen, mir den rechten zu zeigen. 

Ihr müßt zurückgehen, sagte sie, noch immer ohne sich umzusehen, und den nächsten Steig, der 
links hinaufführt, verfolgen, so kommt Ihr auf die Fahrstraße. 

Wenn ich zurück muß, lasse ich lieber das Fest fahren als das Vergnügen, noch so lang es Euch 
nicht lästig wird, neben Euch herzugehen. 

Wie Ihr wollt, der Weg ist nicht für mich allein gebahnt worden. 

Wißt Ihr, daß es freundlich von Euch wäre, wenn Ihr das Gesicht einmal zu mir hinkehrtet? 

Sie tat es gelassen, ohne eine Miene zu bewegen. Was ist? fragte sie, was habt Ihr mir zu zeigen? 

Ich denke, Ihr habt mir etwas zu zeigen. 

Ich? 

Ihr seid schön. So zeigt mir Eure Augen. 

Das Meer ist noch schöner als ich, und Ihr tätet klüger, es anzusehen, als Augen, die Euch nichts 
zu sagen haben. 

Das Meer? Ich sehe es alle Tage von meinem Altan aus. 

Aber ich nicht. Erlaubt denn, daß ich die Gelegenheit benutze! – Und sie wandte sich wieder ab. 

Sieht man das Meer nicht überall von diesen Bergen aus? fragte er. 

Meines Bruders Mühle liegt tief drüben in der Schlucht; der Felsen tritt weit davor und das 
Gestrüpp oben hat die letzte Aussicht überwachsen. 

Ihr lebt bei Eurem Bruder? 

Ja, Herr. 



Aber Ihr werdet nicht mehr lange dort leben, oder die jungen Männer in Meta haben keine 
Augen. 

Mögen sie doch Augen haben. Was gehen mich ihre Blicke an? Ich bin glücklicher bei meinem 
Bruder als alle Frauen auf der Ebene von Sorrent und bis hin nach Neapel. 

Habt Ihr nie Verdruß mit der Frau Eures Bruders? 

Er hat keine und wird nie eine haben. Er und ich, ich und er – was bedürfen wir mehr, außer dem 
Schutz der heiligsten Madonna? 

Und seid Ihr so sicher, daß es immer so bleibt, daß ihm niemals ein Mädchen gefallen wird? 

So gewiß wie ich lebe. Aber was kümmert's Euch? – Und sie trieb mit einem Schlag der Hand 
den Esel an, daß er die Ohren schüttelte. 

Warum ist Euer Bruder nicht mit Euch in Meta gewesen? fragte der Deutsche wieder, obwohl 
auch das ihn im Grunde nicht zu kümmern brauchte. 

Er verläßt die Mühle nie, nur wenn er beichten geht, droben in Deserta. 

Ist er krank? 

Er mag keine Menschen sehen, außer mir. Und der Anblick des Meeres tut ihm weh, seit er 
damals – aber wer seid Ihr, daß Ihr mich ausfragt? Seid Ihr ein Prete? oder von der Polizei in 
Neapel? 

Er mußte lachen. Keins von beiden, sagte er; aber zwingt Ihr mich nicht selbst zu fragen? Wenn 
Ihr mir das Gesicht zukehrtet, würde ich das Sprechen bald vergessen. Nun muß ich mich durch 
Eure Stimme zu entschädigen suchen. 

Sie maß ihn mit einem ernsthaften Blick und fragte dann: Was habt Ihr immer mit meinem 
Gesicht? Seid Ihr ein Maler? 

Er schwieg einen Augenblick, und der alte neidische Verdruß rührte sich wieder in ihm, daß es 
nur den Malern verstattet sein sollte, einer Schönheit nachzugehen. Freilich, wer darf ihnen 
übelnehmen, was zu ihrem Handwerk gehört? Die Glücklichen, die mit diesem Freipaß durch die 
Welt reisen! Denn daß auch er kraft seiner Art und Kunst ein Recht habe, sich in die Züge dieses 
Mädchens zu vertiefen, wie konnte er ihr das klarmachen, die sicherlich von der edlen Zunft der 
Poeten keine Ahnung hatte. 

Du willst es auch einmal so gut haben, dachte er bei sich und antwortete mit dreister Stirn: 
Allerdings, ein Maler bin ich, und wenn Ihr erlaubt – aber wie heißt Ihr denn? 

Teresa. 

Wenn Ihr erlaubt, schöne Teresa, begleite ich Euch gern in Eure Mühle, um ein Bild von Euch in 
meinem Skizzenbuch zu entwerfen. 

Er tat diese leichtsinnige Bitte unbedenklich, da es ihn stark gelüstete, auch den Bruder zu sehen 
und einen Blick in die Häuslichkeit der einsamen Geschwister zu werfen. Wenn es dann zum 
Treffen kam, so sollte sich schon irgend ein Ausweg finden. Und war seine Lüge nicht auch eine 
Notlüge? Tat es ihm nicht aufrichtig not, noch länger in Teresas Augen zu sehen? 

Sie besann sich ein Weilchen. Dann sagte sie: Wenn Ihr ein Maler seid, so macht ein Bild von 
mir, das ich meinem Bruder geben kann. Sterb' ich einmal, so hat er mich immer vor Augen, wie 
bei meinem Leben. – Seht Ihr den breiten Bach, der dort aus der Schlucht vorspringt und sich 



über den Weg in die Tiefe stürzt? Er treibt unsere Mühle, und wir müssen rechts einbiegen und 
ihn verfolgen. Der Regen hat ihn sehr angeschwellt, und der schmale Pfad in der Schlucht ist 
nicht zu passieren. Wartet! Ihr sollt Euch auf den Esel setzen und hinaufreiten, während ich ihn 
führe. 

Ihr ihn führen, zu Fuß? Nimmermehr, Teresa! 

So bleibt Ihr eben unten; denn wenn Ihr auch barfuß hinaufstieget durch das Wasser wie ich, Ihr 
kennt das Bett und den Weg nicht und stürztet bei jedem Schritt. 

Sie hatte das Tier schon angehalten und sich leicht hinabgeschwungen. Während er noch 
zaudernd stand und der Gedanke, daß er sie täuschte, ihn denn doch beunruhigte, hatte sie schon 
Schuh und Strümpfe von den schönen Füßen gestreift und faßte nun, ihn ruhig anblickend, den 
Zaum des Esels. 

Mag es denn sein! sagte er halb lachend. Obwohl ich eine wenig ritterliche Figur machen werde, 
wenn ich Euch das schlimmere Teil überlasse. 

Er saß auf und sie zogen dem Bache zu, das Mädchen voran, den Zügel um ihren Arm 
geschlungen. Als sie an die Schlucht kamen, warf sie noch einen letzten langen Blick über das 
Meer; dann lenkte sie, des Wassers, das sie umrauschte, nicht achtend, rechtsab in den Bach 
hinein, der sich um große Steine wälzte und die ganze Breite der Schlucht ausfüllte. Hier war es 
kühl und dämmerhaft nach der Tageshelle draußen, und das Gesträuch hing tief zu beiden Seiten 
der Felsenenge herein. Der Deutsche, während das Tier ihn vorsichtig von Stein zu Stein trug und 
der Gischt ihm bis an die Knie spritzte, sah aufwärts und gewahrte einige hundert Schritt in der 
Höhe die Mühle, gefährlich in das Gestein eingebaut, grau wie der Felsen neben ihr. Das Rad war 
gehemmt, des Sonntags wegen; kein anderer Laut übertönte das Getöse des Bachs als der Schrei 
eines Sperbers, der über die Schlucht schwebend sich die Brust an dem heraufsteigenden 
Wasserdunst zu kühlen schien. Indessen schritt Teresa auf der einen Seite dicht am Felsen hin. 
Dann und wann wurde der Weg unter ihren Füßen sichtbar, während andere Strecken völlig 
überflutet waren. Sie sprach nichts. Auch war es nicht leicht, sich in dem Lärm der Wellen 
verständlich zu machen, der den Hohlweg entlang hundertfach in sich selbst widerhallte. Erst in 
der Nähe des Hauses traten die Felswände breiter auseinander, der Weg hob sich aus dem Wasser 
heraus, und der Reiter, sobald er festen Grund unter seinem Tiere sah, sprang auf seine Füße, im 
stillen froh, daß wenigstens kein dritter den abenteuerlichen Zug mit angesehen habe. 

Denn die Mühle lag wie ausgestorben; ja selbst als er schon davor stand, war der Deutsche fast 
versucht, sie für eine Kulisse zu halten. Die Fensterläden waren geschlossen, die braune Tür in 
der grauen Wand hatte keinen Griff und schien gar nicht praktikabel, der Schatten unter dem 
Dachvorsprung konnte ebensogut gemalt sein. Indessen öffnete das Mädchen das Gitter zu einem 
in den Felsen gesprengten Stall und ließ den grauen Freund hinein. Dann stieß sie die Haustür mit 
leichtem Druck nach innen auf und trat dem Fremden voran über die Schwelle. 

Ein Blick genügte, um den Deutschen mit allen Räumen des Innern bekannt zu machen. In der 
Mitte ein ziemlich breites Gemach, das die ganze Tiefe des Hauses einnahm; der Herd an der 
Seite, ein schwerer Tisch und hölzerne Stühle in der Mitte, in einem Wandschrank Hausgerät, zur 
Rechten nach der Seite des Felsens eine Kammer mit einem Bett, links die Mahlkammer mit dem 
Radwerk. Eine Tür in der Hinterwand des Hauses stand ebenfalls offen, und man sah in einen 
freien grünen Platz hinaus, auf den ein einzelner breiter Sonnenstreif fiel. Er mochte einige 
Morgen im Gevierte haben und war hoch genug über dem Bach gelegen, daß ein Gärtchen dort 
hätte gepflanzt werden können. Aber der Bergkessel, der den Grund umschloß, war zu hoch, die 
Luft zu kühl, um der Blumenzucht günstig zu sein. Und so wucherte denn nur das Gras auf dem 



Platz und eine Ziege weidete am Ufer des Wassers. Dort aber, wo durch einen Riß des Berges 
jener einzelne Sonnenblick hereindrang, standen, wie ein schönes Wunder, zwei einzelne 
Orangenbäume mitten auf der Wiese, zwar spärlich mit Früchten behangen, doch in voller 
Frische. 

Der Bruder ist nicht zu Haus, Teresa, sagte der Deutsche. 

Sie ließ das Auge ruhig über den Wiesengrund schweifen und sagte dann: Seht Ihr ihn nicht 
drüben, wo die Schlucht sich wieder schließt? Der Bach hat an der Mauer gerüttelt, die ihn dort in 
sein richtiges Bette zwingt. Nun wirft er einen Erddamm hinter die Steine, daß die Wiese nicht 
überschwemmt wird. Er denkt an alles, mein Bruder, und kann alles; Ihr könnt tausend Jahr 
suchen und findet keinen, der mehr Genie hat. 

Warum verschwendet er's aber hier in der Einsamkeit? 

Weil er will. 

Und seid Ihr hier in der Mühle aufgewachsen, Ärmste, und habt nie mehr Sonne gesehen, als dort 
in die Orangenzweige scheint? Ich kann es nicht glauben; Eure Wangen sind schwerlich auf dem 
kurzen Ritt sonntags in die Kirche so dunkel geworden. 

Nein, sagte sie; es ist noch nicht volle vier Jahr, daß wir hier wohnen und Tommaso die Mühle 
gekauft hat. Wollt Ihr's glauben? Er hatte vorher, wo wir in Neapel waren und er seine Fischerei 
trieb, keinen Gedanken, was ein Mühlrad sei und wie die Steine umlaufen. Und am ersten Tag, 
als wir hier heraufgekommen waren – der alte Müller war eben gestorben –, brachte er's in Gang, 
als hätte er's von klein auf getan. O ein Mensch wie Tomà, am Hof des Königs ist kein Klügerer! 

Während dieser Worte gelang es dem Fremden nicht, das Gesicht des Mannes zu sehen, der am 
äußersten Ende des Wiesenlandes rüstig an seiner Arbeit war und sich nach der Mühle nicht 
umwandte. Er erkannte nur eine hohe Gestalt, schwarzes krauses Haar unter dem grauen Hut, 
eine Jacke von dunkler Farbe lose über der Schulter hängend. – Was hat ihm nur die Stadt und 
das Meer und sein schönes Gewerbe verleidet? fragte er jetzt die Schwester, die neben ihm stand. 

Sie schien die Frage überhört zu haben. Wißt Ihr was? sagte sie, setzt Euch und fangt das Bild an, 
damit es fertig ist, wenn mein Bruder wieder ins Haus kommt. Dann frag' ich ihn, wer es sei, und 
erkennt er's, so gibt er Euch, was Ihr wollt dafür, denn wir sind nicht arm, müßt Ihr wissen. Als 
wir in Neapel lebten, hatte mein Bruder sieben Fischer unter sich und fuhr in drei Kähnen ins 
Meer, und hätte auch wohl ein Landgut kaufen können, statt der Mühle hier. Was hilft ihm nun 
sein Geld bei seinem schweren Herzen! – Setzt Euch, Herr; ich will nicht mehr schwatzen, Ihr 
sollt den Mund ganz still und richtig aufs Papier malen und die Augen und alles. 

Unser Freund stand in nicht geringer Verlegenheit, als er sah, daß es ernst werden sollte. Es ist 
etwas dunkler hier, sagte er mit klopfendem Herzen. 

So gehen wir auf die Wiese. 

Dort ist es wieder zu hell, Teresa. Ihr wißt nicht, wie schwierig es ist, das rechte Licht zu finden. 

Wartet, sagte sie, und öffnete rasch die Fensterläden. Ich meine, es ist nun ein hübsches Licht im 
Hause. Ich wenigstens, wenn ich's gelernt hätte, ich wollt' Euch hier aufs Haar an die Wand 
zeichnen. 

Nun denn, sagte er kecklich, so fangen wir an. 

Er schob zwei Stühle an das eine Fenster, das die Schlucht hinunter den ganzen Lauf des Baches 
übersah, und bat sie, niederzusitzen. Jene Blätter, die er zu sich gesteckt, um irgend eine 



Eingebung der Muse darauf festzuhalten, zog er hervor und legte sie auf sein Knie, den Stift in 
der Rechten. Eine tiefe Röte überflammte die braunen Wangen des Mädchens, als sie nun seinen 
Blick gespannt auf sich ruhen fühlte. Ihr Auge, über dem die dichte Wimper wie die Schwinge 
eines schwarzen Falters auf und nieder ging, war starr hinaus gerichtet und in wenig 
Augenblicken feucht umwölkt durch die Spannung des Blicks. Er bat sie, frei sich zu bewegen, es 
werde darum nicht schlechter werden. Auch konnte er es sich nicht versagen, an ihrem starken 
Haar sich ein wenig zu schaffen zu machen. Teresa – ! sagte er. 

Was ist? 

Nichts. – – Es war ihm unmöglich, dem großen Blick ihrer Augen gegenüber etwas Zärtliches 
oder Fades zu sagen. Wie fest und breit und eben war die Stirn, die Brauen wie ruhig geschweift! 
Er hatte sich jetzt entschlossen, eine halbe Stunde lang eifrig zu tun, als sei er im besten Werk 
begriffen, und dabei des Anblicks sich zu erfreuen; dann aber das Blatt rasch zu zerreißen, auf 
seinen schlechten Tag und sein verwirrtes Auge zu schelten und sich zu verabschieden. 

Als er nun eben ruhig seine Stellung gewählt hatte und die Miene des Anfangs machte, bemerkte 
er in der Schlafkammer drüben an der Wand ein männliches Bildnis in schwarzem Rahmen, das 
ihm einen willkommenen Vorwand gab, noch einmal inne zu halten. 

Ihr habt da ein schönes Bild Eures Bruders, sagte er und stand auf, es näher zu betrachten. Wer 
hat es gemalt? In der Tat, eine treffliche Arbeit. Welch ein sanftes und feuriges Gesicht! Es 
macht mich immer neugieriger, ihn selber zu sehen. 

Den dieses Bild vorstellt, sagte sie zögernd, werdet Ihr nie mehr lebend sehen. 

So ist es nicht Euer Bruder? 

Es war sein Freund. Er starb jung, und viele haben ihn beweint. 

Es tut Euch weh, Teresa, davon zu sprechen; verzeiht, daß ich so viel zudringliche Fragen tue. Er 
nahm seinen Platz am Fenster wieder ein. Die Röte war von ihrem Gesicht verschwunden, und 
ihre Augen sahen erloschen aus. Nach einer Pause, in der nur das Rauschen von der Schlucht 
herauf an ihr Ohr drang, fing sie von selbst wieder an: Ihr habt recht, sanft und feurig war er, ein 
Kind konnte ihn betrügen, und doch für die, die er liebte, hätte er sich in den Vesuv gestürzt, 
wenn sie es verlangt hätten. Die Männer sind alle schlecht, sagt Tommaso. Aber ihn nahm er aus 
und hatte recht. Wer ihn ansah, wußte, keine reinere Seele atmete die Luft unterm Monde. Ist es 
ein Wunder, daß Tommaso das Meer haßt, welches ihm einen solchen Freund verschlungen hat? 
daß er ein schweres Herz hat seit jenem Tag, wo er mit ihm hinausfuhr zum Fischen und ohne ihn 
wiederkam? Niemand hat es ihm verdacht, daß er tiefsinnig ward von Stund an und sein Gewerbe 
ihm verleidet war. 

Er war auch ein Fischer, wie Euer Bruder? 

Er war ein Sänger, Herr, aber ein armes Fischerkind; seine Eltern leben noch heut. Schon als 
Knabe in den Kirchen schmolz er allen das Herz, wenn er zu singen anfing. Ein reicher Onkel 
von ihm, der eine Trattoria am Strande hatte, ließ ihn dann lernen bei einem Singmeister; er sollte 
zur Oper gehen. Und nun stellt Euch vor, am Tage vor seinem ersten Auftreten, wo ganz Neapel 
schon von nichts anderm sprach, kommt er so gegen Abend zu meinem Bruder; denn sie kannten 
sich von Kind an und hielten noch immer zusammen. Tomà, sagte er, wollen wir noch eine 
Meerfahrt machen? Ich habe zu tun, Nino, sagt mein Bruder; die Netze müssen herein, und der 
Beppo, sagt er, der Knecht muß mit. – Laß ihn zu Hause, Tomà, ich helfe dir schon, ich hab's 
nicht verlernt über dem Notenlesen. – Und so fahren sie beide hinaus, ich sehe sie noch immer, 



den Bruder am Steuer, Nino am Ruder; sein Haar flammte in der Abendsonne, und er hatte die 
Augen auf unser Haus gerichtet; immer steht mir der Blick vor der Seele. Und die Sonne war 
kaum hinunter, da hör' ich Ruderschlag und springe unter die Tür, um sie zu grüßen – aber 
Tommaso war allein im Kahn und ruderte wie ein Rasender und schrie mir zu: Guten Abend, 
Teresa; ich soll dich grüßen von Nino, er schläft schon, unten am Meeresgrund – ! und mehr hört' 
ich nicht. 

Entsetzlich! die schöne hoffnungsvolle Jugend! Wie war es nur möglich, das Unglück, da sie zu 
zweien waren und den Kahn hatten? 

Das schwere Netz zog ihn hinab. Der Pflock, an dem es im Kahne festhing, wich plötzlich aus 
der Fuge und schoß über Bord, und er, mit den Armen übergebeugt, das Netz zu fassen, 
verstrickte sich in den Maschen, und der Kahn schlug um, und wie Tommaso wieder auftaucht, 
sieht er den leeren Kahn ruhig in der Abendröte schwimmen und von Nino nur den Strohhut mit 
dem Bande, das ich ihm Tags vorher daran geheftet hatte. – – 

Armer Nino! 

Beklagt Ihr ihn? Er ging geradewegs in das Paradies ein und singt vor dem Thron der Madonna 
mit seiner goldenen Stimme. Beklagt meinen Bruder, Herr; dem liegt sein Frieden unten im Meer 
versunken, und kein Taucher bringt ihn herauf. Seit jenem Tag hat er nicht mehr gelacht, mein 
armer Tommaso. Und ehe er ins Gebirge ging, verbrannte er seinen Kahn und seine Netze, und 
die Leute standen am Ufer und sagten: Er hat recht, der Arme! denn man wußte, daß sie wie 
Brüder gewesen waren. 

Sie schwieg und sah in die Schlucht hinunter, die Hände still in den Schoß gelegt. Er aber hielt 
die Blätter müßig auf den Knien und versenkte seine Gedanken in das wundersame Schicksal, das 
auf ihrem Gesicht zu lesen war. Alle Bitterkeit des Erlebten schien verschwunden zu sein und nur 
das reine Bild des Jünglings ihr vor der Seele zu stehen und die »goldne Stimme« sie zu 
umklingen. 

Um so heftiger erschrak der Fremde, als er diese edlen Züge plötzlich sich in wilder Leidenschaft 
verfinstern sah. Wie ein Schwan, der eine Schlange sieht, fuhr sie mit einem kurzen zischenden 
Tone auf vom Sitz, zitternd am ganzen Leibe, die Brust arbeitete, die Lippen erblaßten und 
öffneten sich krampfhaft. Was ist Euch, Teresa, um des Himmels willen? rief er. Sie versuchte 
vergebens, ein Wort zu sprechen. Da folgte sein Blick der Richtung des ihrigen, der fest auf einen 
Punkt am Ende der Schlucht geheftet war. Aber was er sah, steigerte nur sein Erstaunen; denn 
durchaus nichts Furchtbares war's, was langsam dort unten den überschwemmten Weg 
heraufkam, vielmehr eine Gestalt, in ihrer Art nicht minder anziehend, als ihm vorher Teresa 
erschienen war. Ein blondes junges Weib, ganz in Schwarz gekleidet, erstieg, behutsam durch das 
Wasser watend, den Weg zur Mühle. Die Schuh und Strümpfe trug sie in der Linken, mit der 
Rechten hatte sie den faltigen Rock hoch zusammengeschürzt, freilich mit etwas mehr 
Dreistigkeit, als vorher Teresa getan. Ein Strohhut, von dem breite schwarze Bänder flatterten, 
saß ihr, wie vom Winde zurückgeweht, tief im Nacken und ließ das blühende Gesicht völlig 
sehen, dessen leuchtendes Weiß und Rot schon aus der Ferne heraufschimmerte. Die Augen aber 
hatte sie auf den Weg gesenkt. 

Wer ist diese Frau, Teresa? fragte der Deutsche, und warum verwandelt Ihr Euch so bei ihrem 
Anblick? 

Was wird er sagen, murmelte sie vor sich hin, ohne auf die Frage zu achten. Sie ist noch schöner 
geworden, noch schlimmer. Was soll das Schwarz? Wenn der Alte gestorben wäre – ! Heilige 



Madonna! 

Eine wilde Jagd von Gedanken schien an ihr vorüberzuziehn. Sie komme nur! sagte sie endlich, 
sie komme nur! Wir fürchten sie nicht, wir kennen sie. Dann, sich erinnernd, daß sie nicht allein 
war, sprach sie hastig: Ihr müßt dort hinein, in die Mühlenkammer. Sie darf Euch hier nicht 
finden, sie haßt mich, und wer weiß, was sie mir nachredete, wenn sie einen Fremden hier 
getroffen hätte. Steht auf, Herr, und um Jesu willen, haltet Euch ruhig, daß sie Euch nicht hört. 
Ich denke, es währt nicht lange. 

Wenn ich Euch im Wege bin, Teresa, so will ich dort hinaus auf der anderen Seite der Schlucht. 

Ihr findet Euch nicht hinaus auf jener Seite, und hinunter dürft Ihr nicht, an der Hexe vorbei. 

Überlegt Ihr's auch wohl, Teresa? Und wenn Euer Bruder in die Mühlenkammer träte und einen 
Fremden dort versteckt sähe? – 

Mein Bruder kennt mich, sagte sie stolz. Fort! 

Nur ein Wort noch. Wer ist sie? was fürchtet Ihr von diesem Weibe? 

Alles; aber ich kenne Tommaso. Sie ist die Frau von Ninos Onkel. Als man den Toten fand, bei 
Puzzuoli ans Ufer gespült, da blieb ihr Auge allein trocken; Gott verzeihe ihr's, ich nicht! denn 
sie haßte mich, weil mich viele schöner fanden als sie. Nun will sie mir meinen Bruder rauben, 
die Listige. Tommaso aber kennt sie; er und ich – ich und er, wer will uns scheiden? – Tretet in 
die Kammer, Herr, und haltet Euch still. Hernach sag' ich's meinem Bruder, warum ich es getan. 

Sie drängte ihn hinein und zog die Tür hinter ihm fest an; dann hörte er, wie sie eilig durch die 
Hintertür auf die Wiese ging. Er aber, allein gelassen in seinem Gefängnis, konnte sich zuerst 
einer starken Aufregung und Beklommenheit nicht erwehren. Bald jedoch gewann der Reiz des 
Abenteuers die Oberhand, und er überlegte, wie er sich in allen möglichen Fällen zu benehmen 
haben würde. Währenddem sah er sich unter den mancherlei fremdartigen Dingen um; das 
einfache Radwerk musterte er, die großen Siebe und Bütten, die Mühlsteine der verschiedensten 
Größe, die an der Wand lehnten. Dort im Winkel war Tommasos Bett aufgeschlagen, ein 
Gebetbuch lag auf der Decke, ein Weihkessel hing zu Häupten an der Wand. Alles Licht, was in 
die Kammer fiel, drang von der Seite des Mühlenrades durch große Öffnungen herein, durch die 
man in die Speichen sah und auf das jenseitige Felsenufer der Schlucht. Aber auch in der Wand, 
die den Mühlenraum von dem mittleren Gemach schied, entdeckte er bald eine Öffnung, die ihn 
den größten Teil desselben überschauen ließ. Hier faßte er Posto und wartete mit wachsender 
Spannung der Dinge, die kommen würden. 

Nicht lange, so traten von der Wiese her die Geschwister ins Haus. Er sah Tommasos Gesicht 
unter einer Fülle schwarzer Lockenhaare, von einer zwillingshaften Ähnlichkeit mit den Zügen 
der Schwester. Eine tief zurückgehaltene Bewegung belebte jeden Muskel und glänzte 
unheimlich aus den finstern Augen. Die Jacke glitt ihm von der Schulter, ohne daß er es 
bemerkte; lange stand er mit gekreuzten Armen am Tisch und nickte zuweilen mit der hohen 
Stirn, als hörte er der Schwester aufmerksam zu, die seinen Arm gefaßt hatte und mit heftigem 
Flüstern, für den Deutschen unvernehmbar, zu ihm redete. Aber seine Gedanken schienen 
abwesend zu sein. Zuweilen zuckte seine volle Unterlippe; doch schwieg er während der ganzen 
Zeit. Er konnte nicht über dreißig Jahre alt sein; eine herrlichere Männergestalt entsann sich der 
Späher in der Mühlkammer nie gesehen zu haben. 

Da klopfte es an der äußeren Tür. Im Nu flog Teresa von des Bruders Seite fort auf einen Sessel 
am Herd, an den der Spinnrocken gelehnt stand. Als Tommaso, der seine Stellung nicht verließ, 



herein! rief und die Tür sich auftat, schwang Teresa den Rocken und schien schon eine Stunde so 
gesessen zu haben. Auch ihr Gesicht war kalt und gelassen. 

Mit einigem Zögern trat die blonde Frau herein und machte sich, während sie den ersten Gruß 
sagte, mit ihrer Kleidung zu schaffen, offenbar um ihre Erregung zu verbergen. Sie schüttelte 
vom Saum ihres Rockes die Tropfen ab, warf die Schuhe nieder und zog sie leicht an die nackten 
Füße. Jede Bewegung war weich, anmutig, halb bewußt, halb natürlich reizvoll. Das Gesicht, 
erhitzt vom Wege, glühte über und über, und die schwarze Kleidung ließ die Zartheit ihrer Farben 
und das matte Blond des Haars in diesem südlichen Lande um so wundersamer erscheinen. Sie 
war kleiner als Teresa, voller und schmiegsamer, rascher, wenn sie sich bewegte. Aber die 
braunen Augen trugen alles Feuer des neapolitanischen Himmels in sich. 

Guten Abend, Teresa! Wie geht's, Tommaso? sagte sie. 

Ihr seid's, Lucia? erwiderte das Mädchen. Was führt Euch von Neapel herüber in unsere 
Einsamkeit? 

Nehmt Platz, Lucia, und seid willkommen, sagte der Bruder, ohne sich ihr irgend zu nähern. 

Sie folgte der Aufforderung und setzte sich ans Fenster, immer noch mit ihrer Kleidung 
beschäftigt. Ich hatte in Carotta zu tun, fing sie wieder an, indem sie den Strohhut abnahm und 
ihr Haar aus der Stirn strich. Da dacht' ich, ehe ich wieder heimfuhr, Euch zu besuchen, Teresa. 
Der Weg hier herauf ist schlecht; wir hatten böses Wetter. 

Für die Mühle war es gut, sagte Teresa kurz. 

Lucia ließ ihre Augen im Gemach herumgehen und leicht über Tommasos Gesicht gleiten, der in 
scheinbarer Gleichgültigkeit mit einem Stück Kreide, das auf dem Tisch gelegen, einen Strich 
neben den andern malte. Die drei Menschen wußten, daß entscheidende Worte fallen sollten, und 
jeder wollte dem andern den Eingang dazu überlassen. 

Bring doch ein Glas Wein für Lucia! sagte Tommaso jetzt, ohne die Schwester anzublicken. – 
Teresa spann eifrig fort. Die Fremde sprach nach einigem Zaudern: Lasset den Wein; ich habe 
nicht lange Zeit zu bleiben. Der Abend sinkt herein und mein Boot wartet auf mich an der Marina 
von Carotta; denn ich will auf die Nacht nach Neapel zurück. Wie lange haben wir uns nicht 
gesehen! Warum kommt Ihr nie nach Neapel herüber, Teresa? Der Winter muß hart sein hier in 
der Schlucht. 

Keine Zeit ist mir hart mit meinem Bruder zusammen, entgegnete das Mädchen. Und was hab' 
ich in Neapel zu suchen? Es zieht mich zu niemand dort, zu niemand. 

Wieder schwiegen sie alle. Endlich wandte der Mann sich nach der Schwester und sagte ruhig: 
Hast du dem Tier den Stall gemacht für die Nacht, Teresa! 

Sie zuckte zusammen, denn sie verstand den Wink. Aber wie sie aufsah, erkannte sie an seinem 
festen Blick, daß es des Bruders Wille war; sie stellte rasch den Spinnrocken weg, verließ das 
Gemach, und man hörte sie draußen absichtlich laut an der Gittertür des Stalles sich zu tun 
machen, um jeden Verdacht, als ob sie horche, abzuschneiden. 

Dem Deutschen auf seinem Lauerposten schlug das Herz, als er die beiden nun allein einander 
gegenüber sah. Obwohl die Vergangenheit dieser Menschen ihm nur zur Hälfte offen lag, wußte 
er doch genug, um eine Szene der seltsamsten Art vorauszufühlen. Er sah bald den Mann, bald 
die schöne Frau am Fenster an, und seine eigene Lage wurde immer peinlicher, wenn er sich 
sagte, daß die Worte, die auf beider Lippen schwebten, für keines andern Menschen Ohr 



bestimmt sein konnten. Einen Moment dachte er daran, sich in die entfernteste Ecke der 
Mühlenkammer zurückzuziehen. Aber jeder Schritt konnte ihn verraten, und so mußte er stehen 
bleiben, wo er stand. 

Das Schweigen drinnen dauerte noch eine kurze Zeit. Dann sagte Lucia: Eure Schwester haßt 
mich, Tommaso; was habe ich ihr zuleide getan? 

Der Bruder zuckte die Achseln. 

Seht, fuhr sie fort, es hat mir oft keine Ruhe gelassen, wenn ich dachte, daß sie es vielleicht allein 
ist, die Euch so fern von uns gehalten hat. Sie gönnt es keinem, daß Ihr nur ein Wort an ihn 
richtet. Sie allein will Euch haben. 

Ihr irrt, sagte er trocken. Ich hatte meine Gründe, daß ich aus Neapel fortging. 

Ich weiß, Tomà, ich weiß. Es begreift es ein Kind, daß ihr damals die Lust am Meere verlort, 
nach jenem Unglück. Aber sie wäre schon wiedergekommen, wenn Teresa Euch nicht zugeredet 
hätte, Euch hier in der Wildnis und Öde einzuschließen. Erleben wir nicht alle unsere Schicksale 
und müssen doch aushalten unter den Menschen? Kommt das Unglück nicht vom Himmel? Und 
darf es uns so versteinern, daß wir die Menschen hassen, die doch nichts dafür können? 

Nichts dafür können? Das ist die Frage. 

Sie sah ihn durchdringend an. Ich versteh' Euch nicht, Tomà. Ich verstehe vieles nicht mehr, seit 
Ihr fort seid. Warum habt Ihr mir auf die Briefe nicht geantwortet, die ich Euch durch Angelo, 
den Bauern, geschickt habe? Er sagte mir doch, er habe sie Euch allein übergeben, beide; sonst 
könnte ich denken, Teresa habe Euch das Antworten verwehrt. 

Die Briefe? Ich habe sie verbrannt. 

Und was antwortet Ihr jetzt darauf? 

Lucia, ich habe kein Wort gelesen, das darin stand. 

Sie zuckte zusammen. Er aber fuhr fort: Euer Mann ist gestorben, wie mir Angelo sagte; er tut 
mir leid, er war ein Galantuomo, und das Unrecht, das ich gegen ihn auf dem Herzen habe, brennt 
mich noch heut. Ihr seid jung und schön, Lucia; Ihr werdet bald einen andern finden, einen 
jüngeren. Seid glücklich mit ihm! 

Damit warf er das Stück Kreide fort und ging, die Hände auf den Rücken gelegt, durch das 
Zimmer. Sie folgte seinen Bewegungen mit ängstlicher Spannung. Endlich sagte sie: Weiß 
Teresa, daß ich Witwe geworden? 

Sie erfuhr es erst eben aus Eurem schwarzen Kleid. Wir haben die vier Jahre her Euren Namen 
zwischen uns nicht genannt. 

Wenn Ihr die Briefe nicht gelesen habt, so wißt Ihr auch nicht, daß mein Mann Euch dreihundert 
Piaster vermacht hat; Ihr müßt aber selbst nach Neapel kommen, sie beim Gericht abzuholen, wo 
sie für Euch niedergelegt sind. 

Sie können dort liegen bleiben bis an den jüngsten Tag, sagte er ohne sich zu besinnen, wenn Ihr 
nicht vorzieht, sie den Armen zu geben. Ich hole sie nicht, auch wenn ich sie nötiger brauchte, als 
gottlob der Fall ist. Geld von Eurem Manne, Lucia! Lieber verhungern! 

Wie redet Ihr? sprach sie leise, mit einer Stimme, die von Bestürzung zitterte. Wie soll ich dieses 
alles deuten? Es war sonst anders zwischen uns, Tommaso! 



Um so schlimmer, daß es anders war! 

Sie stand von ihrem Sitz auf, tat einige Schritte auf ihn zu und suchte mit scheuen Augen die 
seinigen. Die aber bohrten sich fest in die Platte des Tisches, hinter den er wieder getreten war, 
als suche er etwas Fremdes zwischen sich und das schöne Weib zu bringen, zum Schutz gegen 
ihre Reize. Sie hatte die rechte Hand fest unter die volle Brust gelegt; der Deutsche sah durch die 
Wandspalte die blauen Adern auf dem runden Arm und wie die schmalen Finger bebten an dem 
klopfenden Herzen. 

Was habe ich Euch getan, Tomà? sprach sie kaum hörbar. Hat man mich verleumdet bei Euch, so 
sagt es mir, alles, und ich will meine Finger auf die Hostie legen und schwören, daß ich mir 
keiner Schuld bewußt bin. Wie eine Begrabene hab' ich gelebt mit meinem Manne, seit Ihr 
fortgegangen, und niemand kann aufstehen und sagen, daß die Wirtin der Sirena ihm einen Blick 
oder ein Lächeln gegönnt hat. 

Das ist Eure Sache und war die Sache des Toten. Warum kommt Ihr her und sagt das mir? 

Große Tränen traten ihr ins Auge, als sie die harten Worte hörte, und er fühlte es wohl, wie tief 
der Schlag getroffen hatte, obwohl er sie noch immer nicht ansah. Dann sagte er nach einer 
Weile: Was hilft es, daß wir durch die Maske sprechen, und unsere Stimmen verstellen? Gerade 
heraus, Lucia: du bist gekommen, um mir zu sagen, daß du nun frei seiest und niemand mehr im 
Wege stehe zwischen uns beiden. Aber ich sage dir, es steht doch einer zwischen uns, und wir 
sind verdammt, für unsere Sünden ewige Flammen zu fühlen und ewig getrennt zu sein. 

So entschieden er sprach, so lebte doch die Hoffnung wieder auf in ihr. Für unsere Sünden? sagte 
sie rasch. Was haben wir uns vorzuwerfen? Hat es mir je eine andere Frucht getragen, daß wir 
uns liebten, als Seufzen und Weinen aus der Ferne? Wenn ich jetzt an deinen Hals stürzen dürfte, 
wäre es nicht unser erster Kuß? Aber wohl weiß ich, wer zwischen uns steht, Tommaso: – deine 
Schwester. 

Er schüttelte heftig den Kopf. Nein! nicht sie! Aber frage mich nicht, und denke nicht, daß du ihn 
jemals aus dem Wege räumen kannst, unsern Feind; er ist keiner von den Lebenden. Geh nach 
Neapel zurück, Lucia, und komm nie wieder herauf nach der Mühle. Ich will, ich darf dich nicht 
wiedersehen. 

Sie trat dicht an den Tisch heran, ihm gegenüber, daß ihn die heftige Bewegung selbst 
erschütterte und er plötzlich aufsah. Alle Schrecken einer verzweifelten Leidenschaft standen ihr 
im Gesicht. Ich gehe nicht, sagte sie mit gewaltsamer Festigkeit, oder ich muß alles wissen. 
Tommaso, mein Mann ist tot, Nino schläft lange in seinem Grab, deine Schwester soll in meinem 
Hause sein wie die Herrin und ich wie die Magd; bei dem ersten bösen Wort von mir zu ihr magst 
du mich ausstoßen, als hätt' ich Feuer unter dein Dach gelegt; und du sagst – und ich seh' es –, 
daß dein Herz noch nicht verwandelt ist: wer steht noch zwischen uns, Tommaso? 

Der Tisch zitterte, auf den der junge Mann sich stützte. Ich will es dir sagen, keuchte er dumpf 
heraus; aber dann geh und frage nicht weiter. Nino steht zwischen uns! 

Du betrügst mich, antwortete sie. Du willst meine Gedanken von Teresa ablenken, damit ich es 
ihr nicht eines Tages vergelte, was sie mir angetan. Du wirst es noch einmal bereuen, daß du mit 
mir Ärmsten gespielt hast, und mich dann weggeworfen. Und auch sie, auch sie soll die Unnatur 
büßen, dich hier vor der Sonne versteckt zu halten, wie der Geizige seinen Schatz. Ich gehe. 

Bei Christi Blut, Lucia, ich betrüge dich nicht. Es ist wahr, meine Schwester hat dir eine Sache 
nie verziehen. Aber das ist es nicht – und du weißt nicht, wie ich es meine, wenn ich sage: Nino 



steht zwischen uns! Niemand weiß es, Teresa am wenigsten. Sie stürbe, wenn sie es wüßte. 

Und wenn ich es wüßte? 

So würden dir alle Gedanken an den elenden Tommaso vergehen, und du würdest den Weg zur 
Mühle nicht wiederfinden. 

Er bedeckte sein Gesicht mit den Händen. 

Du irrst, sagte sie, das kann nie geschehen. Es ist ein Wahn, was zwischen uns liegt, und ich 
werde ihn wie einen Rauch wegblasen, wenn du ihn mir zeigst. Wo nicht, so finde ich keine Ruhe 
Tag und Nacht, und übers Jahr hörst du, daß du mich ins Grab gestürzt hast. 

Er schauderte in sich zusammen und schien einen letzten Kampf zu kämpfen. Dann sah er sie 
trostlos, glühend, starr und lange an und sprach: Es muß aus werden, ich will die verzehrende 
Qual, dich zu sehen und dir zu entsagen, nicht zum zweiten Male zu überstehen haben. Schwöre 
mir bei deiner Seligkeit, Lucia, daß du niemand sagen willst, was noch niemand von mir gehört 
hat und was du nun hören sollst. Auch in der Beichte und im Sterben komme das Wort nicht über 
deine Lippen. Es ist nicht, weil es mir selbst zum Verderben wäre, wenn die Menschen es 
wüßten; aber Teresa überstünde es nicht. Schwöre, Lucia! 

Sie erhob die Hand. Bei unserer Seligkeit schwöre ich dir's zu, Tommaso, niemand soll es wissen 
außer mir und dir. 

Er seufzte tief auf und warf sich in einen Stuhl, die Arme auf die Knie stützend und den Boden zu 
seinen Füßen anstarrend. Lucia, sprach er halblaut, ich habe die Wahrheit gesagt, Nino steht 
zwischen uns, jetzt im Tode, wie damals im Leben. Er war rein und unschuldig wie Abel, und 
auch ihm zur Seite stand ein Kain. Kain floh in die Wildnis; begreifst du's nun. 

Sie schwieg. 

Du hast recht, fuhr er fort. Wer kann es begreifen? Aber es kommen Stunden, wo die Hölle 
Macht hat über uns, daß es ist, als säße ein fremder Geist in unserer Brust und knebelte alle 
rechtschaffenen Gedanken, und nur die teuflischen ließe er frei, zu tun, was sie wollten. Haben 
wir's dann getan, was hernach das Ende davon ist? – Das soll mir einmal ein Pfaffe auslegen, das 
weiß keiner! 

Wie ich den Jungen geliebt habe! Ermordet hätt' ich den Wahnwitzigen, der mir ins Gesicht nur 
mit einem Hauche schlecht von ihm gesprochen hätte! Wenn ich ihn singen hörte, vergaß ich alle 
Sorgen; wenn er in mein Haus kam, wurde es helle darin. Einem eigenen Sohn oder Bruder kann 
man nicht mehr anhängen. Stolz war ich auf ihn. Als Neapel von seiner Stimme zu reden anfing, 
sagt' ich wie ein Narr zu den Leuten: das ist unser Nino, mein alter Spielkamerad! und wußte mir 
was damit, als hätte ich ihm die Stimme aus dem Meer gefischt und geschenkt. Und wie war er 
zu mir! Da er schon berühmt war und bei Prinzen und Grafen sang und die stolzen Damen sich 
um einen seiner Blicke beneideten, – er kam nach wie vor in unser Haus am Strande und war am 
liebsten mit uns, und manches Mal, wenn ich ihm auf dem Toledo begegnete, mein Netz über der 
Schulter, ließ er einen andern Bekannten stehn und faßte meinen Arm und ging eine Strecke mit 
mir. Niemand war so holdselig; kein Falsch in ihm, kein Sündhaftes. Er hätte alle Weiber in 
Neapel haben können, aber er gab keine Feige dafür. Ich habe ihn oft darum ausgelacht; ich 
wußte damals noch nicht, wer ihm das Herumlieben verleidete. 

Nur ein Böses hat er mir getan, daß er mich zu seinem Onkel ins Haus führte, als der brave Alte 
von Capua nach Neapel zog und die Sirena kaufte. Kam er nicht vor allem, um sich an Ninos 
Glück zu freuen, das sein Werk war? Warum mußte er kommen und Euch mitbringen, Lucia! Seit 



der Stunde schon verlor ich Nino, der Himmel weiß, nicht durch seine Schuld. Aber wer konnte 
ihm darum gram werden, außer mir und Euch, daß er die Ehre seines Wohltäters bewachte? 

Es war ihm nie eingefallen sonst, mir Vorwürfe zu machen über meine Liebeshändel, obwohl er 
auch keinen sonderlichen Gefallen daran hatte, wenn ich ihm von der oder jener Frau sprach, die 
mich gerade im Netz hatte. Er war unschuldig wie der Erzengel Raphael; aber er kannte auch die 
Welt und wußte, daß nicht alle waren wie er, und war fern davon, die Menschen ändern zu 
wollen. Auch als er bald merkte, wie es um uns stand, Lucia, – nie kam ein Wort über seine 
Lippen. Ihr aber wißt wohl, daß er es allein war, der all unsere Listen und Anschläge vereitelte. 
Ich schäumte in mir; hundertmal schwor ich mir, sobald ich ihn wiedersähe, ihm alle 
Freundschaft aufzukündigen, wenn er ferner Eure Schwelle bewachte, eifersüchtiger als der 
Onkel selbst, als ein Bruder, oder ein Verliebter. Denn er liebte Euch nicht, und kein Neid auf 
mich war mit im Spiel. Sah ich ihn dann, so zerbiß ich mir die Lippen, aber sagte kein Wort, und 
fast wurde die Raserei nach Euch gelinder in mir, wenn ich seine Stimme hörte. 

Es schien, er las mir alle meine Gedanken in der Brust. Vielmals redete er mit mir vom Onkel, 
wie gut er sei, wie harmlos, und wie viel der Alte an ihm getan habe. Er sah mich dann zutraulich 
an, als wollte er sagen: Nein, Tomà, es ist nicht möglich, daß du einen Mann betrübst, dem dein 
Freund alles zu danken hat. Und ist er nicht auch gegen dich die Güte, das Vertrauen selbst? 

Ich verstand ihn wohl; aber wenn ich Euch dann begegnete, verschlang mir die Wut der Liebe 
alle Vorsätze, alle Bedenken. Mein Gewissen verdorrte wie ein Baum neben der fließenden Lava. 
Und ein Jahr lang so herumzugehen, ich, der nie über eine Frist von vierzehn Tagen hinaus sich 
zu gedulden gelernt hatte! Schon einmal, als der Onkel nach Ischia gefahren war, Ihr entsinnt 
Euch, und wir aufatmeten, er aber sich ein Zimmer in der Sirena ausbat, um Noten 
abzuschreiben, weil der Lärm in seiner eigenen Wohnung ihn störe – schon damals hatt' ich 
finstre Gedanken. Ich wollt' ihm was unter den Wein mischen, was mir ein Bekannter gegeben; 
es sollte einen Menschen vierundzwanzig Stunden lang in Schlaf bringen. Dann aber entsetzte ich 
mich. Wenn es ein Gift wäre? Oder es schadete ihm an seiner Stimme? Ich tat es nicht, aber es 
blieb ein Stachel in mir zurück gegen ihn, und von Stund an wich ich ihm aus, denn sein Anblick 
verdroß mich, als wenn er mir nach dem Leben gestanden hätte. 

So kam der Tag näher, wo er zum ersten Mal in der Oper singen sollte. Was wir für jenen Abend 
abgeredet hatten, Lucia, Ihr wißt es wohl. Hätte ich Euch nicht gekannt, – mein Haus hätte 
indessen abbrennen können, und ich wäre vor dem letzten Ton, der Ninos Triumph sein sollte, 
nicht von meinem Platz im Theater gewichen. Nun war all mein Sinnen nur darauf gerichtet, was 
mich erwartete, wenn ich nach dem ersten Akt mich fortschliche in die Sirena, wo Ihr die Kranke 
spielen wolltet, um nicht mit dem Onkel in die Oper zu müssen. 

Da kam er am Abend vorher, wie Ihr wißt, und beredete mich, ihn mit aufs Meer zu nehmen. 
Welcher Engel oder Teufel hatte ihm unser Geheimnis zugeraunt? denn er wußte es, und kaum 
daß wir allein auf der See zusammen waren, sagte er mir's ins Gesicht, das erste Mal, daß er mich 
offen zur Rede stellte. Ich leugnete alles. Tomà, sagte er, wenn du mir nicht versprichst bei 
unserer alten Freundschaft, davon abzustehen, so ist es mein Unglück. Ich werde singen wie ein 
Rabe, sie werden mich auszischen, und alles, was ich je gehofft habe, wird für immer dahin sein. 
Mein Bruder, sagte er, ich fordere es von dir! Ich könnte ja hingehen und den Onkel warnen. 
Aber er wüßte dann, welche Frau er hat, und wenn ich auch deinen Namen nicht nennte, wären 
wir doch ewig geschieden, du und ich. Versprich mir's also; das eine Opfer kann ich dir wohl 
wert sein. – Ich schwieg hartnäckig und sah nach den Netzen, und hörte zuletzt gar nicht mehr, 
was er redete, denn Euer Bild stand vor mir, Lucia, und das Blut tobte mir in den Schläfen. 



Eine Stunde nachher kam ich allein im Boot nach der Küste zurück. – – 

Die letzten Worte verhallten dunkel und tonlos, und die beiden Gestalten, er auf seinem Sitz, das 
Gesicht immer tiefer zwischen den Knien herabgesunken, die Frau bleich wie eine Tote, 
verharrten so wie Bilder, während es dunkler im Zimmer ward und draußen durch das Rauschen 
des Bachs Teresas Stimme erklang, die ein Ritornell anstimmte, wie um den Bruder zu erinnern, 
daß er ihr die Pein des Wartens nicht ohne Not verlängern solle. Und in der Tat weckte die 
Stimme den versunkenen Mann. Er erhob sich vom Sessel und neigte sich über den Tisch dichter 
zu dem regungslosen Weibe. Nein, Lucia, sagte er heiser, ich habe damals nicht gelogen. Das 
Netz zog ihn in die Tiefe, seine Füße verstrickten sich, nicht ich habe den Kahn umgestoßen; aber 
das ist nicht alles. Ich saß noch am Steuer, als er schon hinuntergestürzt war. Eisig war mein 
Gebein, meine Augen stierten auf den Strudel neben mir, der sich über seinem Haupt geschlossen 
hatte, ich sah die Blasen aufsteigen, als wollten sie mir zurufen: er atmet noch da unten! Und 
jetzt, jetzt tauchte eine seiner Hände über den Wellen auf und haschte nach einer festen Hand 
seines Freundes, eine Bootslänge nur sah ich sie von mir entfernt – ein silberner Ring glänzte am 
kleinen Finger in der Sonne – nur das Ruder hätt' ich hinzustrecken brauchen und er war gerettet, 
Lucia! Wollte ich ihn denn nicht retten? mußte ich es nicht wollen? hielt ich nicht das Ruder auf 
den Knien, und nur ein Ruck des Armes und die Hand mit dem Ring hätte sich darum 
festgeklammert? Aber da saß der Dämon in meiner Brust und lähmte mir jede Faser und 
verstockte mir jeden Blutstropfen; wie vom Schlage gerührt saß ich fest, mir schwindelte, zu 
schreien versucht' ich – und immer stierte ich auf die Hand – und die Hand sank, jetzt bis an den 
Ring, jetzt bis an die Fingerspitzen, und jetzt – war sie versunken. 

Erst da ließ mich die Hölle los; ich schrie wie ein Toller, ich sprang über Bord, daß der Kahn 
umschlug, und tauchte hinab, und wieder auf, und wieder hinab, und fand ihn nicht, obwohl ich 
sonst hundertmal eine kleine Münze vom Meeresgrund heraufgeholt habe, und schwamm endlich 
wieder zu meinem Boote zurück, die Verzweiflung im Herzen. Aber das Maß war noch nicht 
voll. Wie ich nach Hause kam ohne ihn, brach meine Schwester am Herd zusammen wie eine 
verlöschende Flamme; der Ring am Finger jener Hand, die aus den Wellen gestarrt hatte, war ihr 
Ring. Tags zuvor hatte sie ihn mit dem seinigen getauscht, ohne daß ich es wußte. 

Er warf sich wieder in den Stuhl zurück und kehrte das Gesicht mit geschlossenen Augen gegen 
die Decke. Der Lauscher in der Mühlenkammer hörte ihn lange wie einen schwer Schlafenden 
röcheln aus der gepreßten Brust, während das unglückliche junge Weib sich mehrmals mit der 
Hand über die Stirne fuhr, die kalten Tropfen wegzuwischen. Das Furchtbare, das sie 
vernommen, hatte ihre Züge, die weich und sinnlich waren, geadelt; sie war schöner als zuvor, 
aber sie dachte nicht mehr daran. 

Zuletzt schien Tommaso wie aus einem Halbschlummer aufzuwachen. Seid Ihr noch hier, Lucia? 
sprach er hastig. Was wollt Ihr noch von Tommaso? Seht Ihr sie nicht auch zwischen uns, die 
Hand mit dem silbernen Ring, die überall vor mir auftaucht und gen Himmel weist? Wenn wir 
am Altare stünden und Ihr strecktet mir Eure Hand mit dem Goldreif entgegen, das Haar würde 
mir aufstehen, meine Augen sich verwirren, Gold wie Silber, Lucias Hand wie Ninos scheinen, 
und Teufel mich aus der Kirche peitschen. – Geht heim, Lucia; vergeßt dies alles, haltet Euern 
Schwur und betet für Tommaso! 

Damit stand er auf und trat an den Herd. Der Deutsche sah, wie sie heftig zitterte. Wird es nie 
anders werden? hauchte sie endlich hervor. – Er schüttelte nur, ihr abgewandt stehend, die 
Locken und machte mit dem Zeigefinger die Gebärde des Verneinens. – So behüte Euch Gott, 
Tomà; so gieße die Madonna Trost in Euer Herz und Schlaf zu Nacht auf deine Augen, Tomà, 



und – auf die meinen – die ewig nach dir weinen werden! Ich danke dir, daß ich alles weiß; ich 
könnt' es sonst nicht tragen, daß wir uns verloren haben. Ich danke dir, daß du mich noch liebst; 
verlern es nicht, es ist alles, was ich noch habe! – – 

Er sah nicht mehr nach ihr um, sah die Tränenflut nicht, die ihr still aus den Augen stürzte, nicht 
das Winken mit beiden Händen zum Abschiedsgruß und ihr gewaltsames Sichabwenden, um zu 
gehen. Sie ließ die Tür offen hinter sich, und die Schwester, die gleich nach dem Abschied 
hereinstürzte, fand ihn noch wie vorher am Herd. Tomà! rief sie mit dem wildesten Schluchzen 
und Jauchzen und schlang die Arme um den stillen Mann, du hast ihr abgesagt, du bist mein, wir 
bleiben unser! – Jetzt erst sah sie die tiefe Blässe auf seinem Gesicht und erschrak. Wehe! rief 
sie, so tief ging es dir ans Leben? Nein, Tomà, das nicht, das sollst du nicht für mich tun. Noch 
erreicht sie deine Stimme; rufe sie zurück, mein Bruder, sage ihr – 

Still, Kind! unterbrach er sie fest und zwang ein Lächeln auf seinen Mund, während die Augen 
mit der schmerzlichsten Innigkeit auf ihre Stirne niederblickten. Es ist vorbei und zu Ende. Ich 
bringe kein Opfer, glaub es, Kind, dir kein Opfer. Wärest du vor vier Jahren aus der Ohnmacht 
nicht wieder aufgelebt, ich hätte dennoch zu ihr gesprochen, wie ich getan. – Es wird bald Nacht 
sein. Ich will noch einen Gang in die Schlucht hinauf machen und sehen, wie es oben steht mit 
dem Mühlbach. Ich sehe dich noch vor Schlafengehen, meine Schwester, meine Teresa! Morgen 
ist ein neuer Tag. 

Er küßte sie auf die Stirn und verschwand durch die Tür, die nach der Wiese ging. 

Erst eine geraume Welle später wagte der Fremde die Tür der Mühlkammer zu öffnen. Teresa 
erschrak, als er zu ihr trat, sie hatte seine Nähe, wie es schien, völlig vergessen. Ihr habt alles 
gehört, sagte sie ernsthaft; besorgt nicht, daß ich Euch ausfrage. Tommaso wollte nicht, daß ich 
es höre! das ist mir genug. Wo lebt auf Erden ein Bruder wie er? Sagt, ob mein Los nicht zu 
beneiden ist! O Tommaso! 

Er nickte stumm und reichte ihr die Hand. Gute Nacht, Teresa, sagte er. Ich brauche Euch nicht 
zu bitten, daß Ihr es Euerm Bruder niemals sagt, wer seinem Gespräch mit Lucia zugehört hat. Es 
könnte ihm doch nur ein verhaßter Gedanke sein, daß ein Fremder Zeuge war, wo die eigene 
Schwester ausgeschlossen blieb. 

Nie soll er es erfahren, erwiderte sie feierlich. Einen Bruder wie ihn zu betrüben, – wie käme mir 
das in den Sinn, für die er sein Leben gäbe! – 

Er mußte sich abwenden, um nicht zu verraten, wie furchtbar ihre arglose Hingebung an den, der 
ihr das Teuerste entwendet hatte, ihm durchs Herz schnitt. Worte des innigsten Anteils schwebten 
ihm auf der Zunge; er unterdrückte sie, denn sie erwartete Glückwünsche von ihm und das 
Zeugnis, daß ihr Los beneidenswert sei. Er sah den silbernen Ring an ihrem Finger und an der 
Wand drüben das Bild des Toten, und sagte sich: dies sieht Tommaso Tag für Tag und muß leben 
und dulden, daß die Schwester ihn liebt! – 

Teresa, sagte er, erhalte dir Gott den Frieden, den du gerettet hast. Leb wohl! Ich nehme dein Bild 
mit hinweg, anders, als ich dachte, aber unvergänglicher! 

Sie redeten nicht viel auf dem Wege die Schlucht hinab, den er wieder auf dem Rücken des Tiers 
zurücklegte. Als er sich unten von ihr getrennt hatte, stand er noch lange und sah nach der Mühle 
hinauf und ließ sich von der Kühle des Bachs seine heiße Stirn umwehn. Die Nacht brach herein. 
Er konnte noch nicht den Heimweg suchen; seine Gedanken trieben ihn weit über die Höhen auf 
wechselnden Pfaden. Als er einen Felsenabhang erstieg, der sich schroff ins Meer vorstreckte, 
gewahrte er am äußersten Rande eine männliche Gestalt, der die Locken im Winde ums Haupt 



flatterten. Der Mann spähte unverwandt über das Meer hinaus, wo in der Richtung von Carotta 
nach Neapel ein winziges Boot tief unten das Segel blähte. Er glaubte den Einsamen dort oben zu 
erkennen und zu wissen, wer in dem Boote saß, und in tiefer Bewegung schlug er den nächsten 
Pfad ein, der ihn zu den Wohnungen glücklicherer Menschen hinunterführte. Die Muse, nach 
deren Anblick er über Tag vergebens geseufzt hatte, war ihm erschienen. Aber das Antlitz, das 
sie ihm zeigte, war streng und ehern und scheuchte bis weit über Mitternacht den Schlaf von 
seinem Haupt. 

 
  



 Die kleine Mama 
 

In einer stillen Frühlingsnacht, die auf einen stürmischen Tag gefolgt war, saß ein Mädchen 
wobei seiner einsamen Lampe noch wach, da in den übrigen Zimmern des alten Hauses schon 
seit einer Stunde alle Lichter ausgelöscht waren. Auch hörten die engen Straßen der kleinen 
nordischen Stadt, obwohl es noch nicht weit über zehn Uhr war, keinen anderen Fußtritt mehr, als 
den des Wächters, der von Zeit zu Zeit unter dem hellen Fenster stehen blieb und mit besonderem 
Nachdruck seine Warnung, das Feuer und das Licht zu verwahren, hinaufsang. Das Fenster 
droben war nur angelehnt. Der Nachtwind hauchte über die Hyazinthenflora, die auf dem Simse 
stand, kühl ins Zimmer und machte die kleine Lampe flackern. Das Mädchen zog ein paar Mal 
das braune Tuch, in das sie sich eingewickelt hatte, fester um die Schultern, schloß aber den 
Fensterflügel nicht, sondern horchte über das Buch auf ihren Knieen hinweg nachdenklich in die 
schlafende Stadt hinaus auf die Viertelstundenschläge von der Stadtkirche. Gegenüber dem 
Großvaterstuhl, in dem sie lag, stand ein Tischchen mit einem sauberen Tuch überbreitet. Ein 
kleiner Theekessel summte darauf, ein einfaches kaltes Abendessen und ein einzelnes Gedeck 
waren mit einer gewissen Zierlichkeit hergerichtet und ein leerer Stuhl der Lampe 
gegenübergerückt. Im Uebrigen sah es in dem großen niedrigen Zimmer nicht nach einem 
Frauenregiment aus. Alte vergilbte Kupferstiche, Oelskizzen, antike Statuenfragmente verzierten 
Wände und Möbel in malerischer Unordnung, und den grünen Kachelofen bekrönte der Abguß 
eines korinthischen Säulenkapitäls, der von Rauch und Staub gebräunt war. Jetzt, in der stillen 
Nachtstunde, da die Lampe die ferneren Ecken des Zimmers in tiefem Schatten ließ, nahm sich 
die bunte Gesellschaft fast unheimlich aus. Das Fremdeste war hier einander so nahe gerückt, daß 
nichts recht zu Hause schien. 

Nun schlug es Elf; die Leserin warf den kleinen blauen Band, in dem sie geblättert hatte, 
ungeduldig auf das alte Sopha und trat ans Fenster. Sie war nicht mehr in der ersten Jugend, das 
Gesicht trug den Ausdruck einer entschlossenen Seele, die Manches durchgekämpft hat und 
gleichgültig geworden ist gegen alle vergänglichen Reize. Aber wer den ernsten Kopf länger 
betrachtete, dem schien es bald, als ob nur Leben und Schicksale nicht hätten reifen lassen, was 
die Natur mit diesen Zügen gewollt hatte. Stirn und Augen waren vom reinsten Schnitt, die 
Wange breit und kräftig geschwungen, und einige leichte Narben von den Blattern entstellten 
nicht die feine Linie des Profils. Nur einen Hauch von Jugend, Glück oder Leichtsinn, so hätte 
auch der seltsam strenge Mund lieblich erscheinen müssen. 

Denn plötzlich erschien sie schon als eine Andere, als sie hinaushorchend einen raschen Schritt 
auf der Gasse vernahm, der sich dem Hause näherte, und eine halblaute Stimme, die, während der 
Hausschlüssel im Schloß umgedreht wurde, eine Walzermelodie zu ihr hinaufsummte. Endlich! 
sagte sie und trat vom Fenster zurück. Es ist spät genug. Und wie kommt's, daß er singt? Am 
Ende hat er ein Glas Wein im Kopf, und für mein Warten hab' ich's nun, daß ich ihn wieder 
nüchtern predigen muß. 

Sie lauschte in den Flur hinunter. Es kam ein elastischer, stäter Schritt die Treppe hinauf, ohne 
Lärm zu machen. So scheint's doch noch nicht arg zu sein, sagte sie beruhigter zu sich selbst. 
Aber daß er sich aufs Singen verlegt – 

Indem öffnete sich die Thür, und ein hochgewachsener Jüngling, der nicht über neunzehn Jahr 
haben konnte, trat mit freundlicher Geberde ins Zimmer. 

Guten Abend, kleine Mama, sagte er, die Mütze abnehmend und das buschige fahlblonde Haar 



zurückstreichend. Heut ist's lange geworden. Aber warum hast du auch aufbleiben wollen? Ich 
sagte es dir voraus. Es war ja die letzte Tanzstunde für diesen Winter, und da gab's ordentlich 
eine Art Ball, und hätten wir nicht unter unsern Herren und Damen auch so blutjunge 
Herrschaften, die Geschichte wäre noch nicht zu Ende. Aber einige von den Tänzern wurden von 
ihren Dienstmädchen abgeholt, obwohl sie's um die Welt nicht eingestanden hätten, und da 
durften wir die Mitternacht nicht heranwalzen. Du hast indeß ein wenig genickt, will ich hoffen. 

Nein, mein Sohn, erwiederte sie in gelassenem Tone. Wenn man große Kinder in die Welt 
schickt, halten einen die Muttersorgen zu Hause wach. Am Ende aber hätte ich wohl besser 
gethan, zu Bett zu gehen, als auf den langen Nachtschwärmer mit meiner Theemaschine zu 
warten; denn wie ich merke, hat der Herr Leichtfuß seinen Durst bereits gelöscht, und der 
häusliche Thee wird ihm schal und langweilig vorkommen. 

Und woran willst du das gemerkt haben, kleine Mama? erwiederte er heiter, indem er sich setzte 
und seine langen Gliedmaßen so gut es ging unter das kleine Tischchen streckte. 

Weil es das erste Mal ist, daß der junge Herr singend nach Hause gekommen ist. Und diesen 
ungewöhnlichen Anlauf der Natur, das ihr Versagte zu leisten – freilich war es auch danach! – 
kann man doch nicht aus gewöhnlichen Ursachen herleiten. 

Er lachte. Was ich für eine kluge kleine Mama besitze! sagte er. Aber sie ist doch noch nicht 
hinter das ganze Geheimniß gekommen. Irgendwo in mir ist es freilich nicht mehr ganz richtig; 
aber der Störenfried sitzt nicht im Oberstübchen, wie du argwöhnst. Der zahme Punsch bei 
Bürgermeisters nimmt viel zu viel Rücksichten auf die liebe Jugend von Obertertia, um 
unsereinem gefährlich zu werden. Ueberhaupt, was die leibliche Nahrung betrifft, bin ich so 
nüchtern, daß diese deine Vorräthe von Fleisch und Butterbrod es spüren werden. Ich kann das 
Kuchenwerk nicht ausstehen, mit dem man auf so Bällen gefüttert wird. Nein, kleine Mama, gieß 
mir nur immer einen Löffel Arak mehr als sonst in den Thee, vielleicht dämpft ein Rausch den 
andern. Denn wie gesagt, irgendwo sitzt mir's, irgendwo brennt was, irgendwo – 

Er sah sie halb kläglich, halb schalkhaft an, und seine dunkelblauen Augen blitzten. – Walter, 
sagte sie, fast verdutzt, ich will doch nicht hoffen – 

Der Jüngling griff, wie in Verlegenheit, nach einem Butterbrode und fing mit tiefsinnigem Ernst 
an zu essen. Niemand entgeht seinem Schicksal, sagte er, behaglich kauend. Früher oder später 
muß ja doch einmal das erste Mal kommen. Und wenn man neunzehn Jahr alt geworden ist, wird 
es nachgerade Ehrensache, sich so gut wie jeder Andere – 

Er stockte wieder. Kinderpossen! sagte sie lachend. Ich glaube gar, der unnütze Junge will sich 
und mir einreden, er sei verliebt! 

Nichts Geringeres, als das, erwiederte der Jüngling und trank die Tasse Thee, die sie ihm bereitet 
hatte, auf Einen Zug aus. Wenigstens sind alle Anzeichen dieser lebensgefährlichen Krankheit 
vorhanden. 

Vor Allem ein ungewöhnlicher Appetit und zwölf Takte einer Walzermelodie, die so falsch 
herauskamen, daß sich der Muskelmann dort in der Ecke gewiß gern die Ohren zugehalten hätte, 
wenn seine Hände etwas mobiler wären. Und wer hat dieses Wunder gewirkt, wenn man fragen 
darf? 

Das helle Gesicht des Jünglings, dessen Hauptreiz eine lustige Offenheit und Jugendfrische war, 
nahm plötzlich einen geheimnißvoll verschmitzten Ausdruck an. Rathe! sagte er. Ich bin, wie du 
siehst, noch zu sehr mit meiner Stärkung beschäftigt, um eine regelrechte Beichte abzulegen. 



Und damit machte er sich über seinen Teller her und schnitt große Stücke von einem 
dunkelrothen Schinken herunter. 

Sie hatte ihren Lehnstuhl nah an das Tischchen herangezogen und sah ihm ruhig ins Gesicht. – 
Als ob noch viel herumzurathen wäre, sagte sie, wenn man die Tänzerinnen sämmtlich zu kennen 
die Ehre hat und von dem leichtsinnigen Kavalier und seinen starken und schwachen Seiten mehr 
weiß, als er selber. Auch ist es ja längst bekannt, daß das Beste für unsern übermüthigen Junker 
gerade gut genug ist, und wer von den Töchtern der Stadt wird in Allem, was junge Thoren 
bethört, der Tochter unseres hochgebietenden Bürgermeisters den Vorrang streitig machen? Fand 
ich nicht auch auf einem gewissen Zeichenbrett erst vor wenig Tagen den Namen »Flora« in den 
schönsten Arabesken ausgeführt? 

Dein Thee ist stark, kleine Mama, erwiederte der Jüngling mit verstelltem Ernst. Aber dein 
Ahnungsvermögen ist nur schwach. Ich will nicht läugnen, fuhr er mit flüchtigem Erröthen fort, 
daß ich diese kleine glatte Schlange, die sich so gewandt durch Alles durchwindet, wo ich 
zehnmal stecken bleibe, – daß ich sie, will ich sagen, bewundert habe; ja es mag auch sein, daß 
ich meine Ungeschicklichkeiten ihr gegenüber mir selber weniger übel nahm, wenn ich mir 
vorredete, ich sei nur verlegen aus Liebe, die ja auch weitläufigere Menschen unbeholfen und 
einfältig machen soll. Aber heute sind mir die Augen darüber aufgegangen, daß von Liebe 
zwischen uns keine Rede sein kann. Denn ich möchte schwören, daß, wenn man durch ein 
gewisses weißes Florkleid sehen könnte, man nichts unter der linken Brust entdecken würde, als 
eine Tanzkarte und eine Nummer der Modenzeitung. 

Und was berechtigt den jungen Herrn zu diesem schwarzen Verdacht? Sicherlich wird hier 
wieder einmal einem harmlosen Frauenzimmer das Herz abgesprochen, weil sie nur für gewisse 
Leute kein Herz hat. 

Wir haben unsere Beweise, sagte der Jüngling ernsthaft. Ich halte mich nicht für den größten 
Menschenkenner, und habe mich auch richtig wieder eine Weile betrügen lassen. Den ganzen 
Winter hindurch hättest du nur sehen sollen, wie diese hoffnungsvolle kleine Delila mir um den 
Bart ging – bildlich gesprochen; denn die paar rothen Flaumhaare können freilich noch nicht 
zählen. Das ging auch ganz mit rechten Dingen zu. Denn obwohl ich gottserbärmlich schlecht 
tanze, nie weiß, ob Walzer oder Schottisch und mit welchem Fuß zuerst angetreten wird, so war 
ich doch immer ihr erklärter Günstling; denn ich war der Aelteste in der ganzen Gesellschaft und 
konnte schon für einen Mann und Ritter gelten. – 

Ein Hecht unter den Backfischen, Schaltete die Zuhörerin ruhig ein. 

Meinethalben! Sie nahm mich für voll, und warum sollte ich mir's nicht gefallen lassen? Bei 
andern weiblichen Wesen – und er lächelte gutmütig – werde ich wohl mein Lebtag nicht als 
mündig gelten, und wenn ich auch durch die Stubendecke wachse und in ganzen Bartwäldern 
starre. 

Sicherlich, sagte sie. Mein »kleiner Walter« bleibst du, und wenn du Großvater bist. Denn ich, als 
deine kleine Mama, werde mich stets für deine dummen Streiche verantwortlich fühlen, und es ist 
Aussicht vorhanden, daß du deren machen wirst, so lange du lebst. 

Kann sein, erwiederte er und lachte. Aber heut hab' ich deiner Erziehung alle Ehre gemacht. Das 
hochmütige Ding nämlich, unsere Ballkönigin, fand mich heut sogar zu den üblichen 
Sklavendiensten zu schlecht. Es war da ein junger Herr vom Stadtgericht, der aus Herablassung 
mittanzte und mich, als ich hereintrat in meinem einfachen schwarzen Rock und baumwollenen 
Handschuhen, von oben bis unten durch eine Lorgnette besah. Er selbst nämlich war in Frack und 



Glacé, und da begreift sich's, daß er mich völlig ausstach. Aber wirst du glauben, daß sie 
plötzlich kaum noch die Fingerspitzen für mich hatte? O Weiber, Weiber! 

Keine Generalverdammung, muß ich bitten! 

Behüte! sagte er. Es giebt Engel unter eurem Geschlecht, einige, die ich nicht nennen will, mit 
feurigen Schwertern, andere aber, Engel schlechtweg, die noch dazu ihre Flügel unter ganz 
bescheidenen Mousselinkleidern verstecken. 

Zum Exempel? 

Wie ich nämlich von der Versicherung, daß Fräulein Flora schon alle Tänze vergeben habe, noch 
ganz verblüfft dastehe, fällt mein Blick auf ein Gesicht, das ich bisher so gut wie übersehen hatte, 
weil es freilich nicht so schlangenhaft zu lächeln und zu locken versteht, wie andere Gesichter. 
Aber jetzt sah ich zwei stille sanfte Augen auf mich geheftet, die mir zu sagen schienen: wir 
hätten dich schon längst gewarnt, dich nicht mit einem Eisblock einzulassen, aber du hattest ja 
keinen Blick für uns! und so weiter, was einem Augen nur immer sagen können. Und da war ich 
kein Narr und schritt, mit einem königlichen Anstand, sag' ich dir – 

Ich sehe ihn! schaltete sie trocken ein. Du bist unterwegs nur einigen Damen auf die Kleider 
getreten und hast ein paar Stühle umgeworfen. 

Diesmal nicht, du unnatürliche Mutter, die von ihrem Zögling immer das Schlimmste denkt. Wie 
ein geborener Prinz ging ich auf Lottchen zu. – 

Lottchen Klaas? Ich ertheile dir meinen mütterlichen Segen, sagte sie feierlich. Diese erste Liebe 
macht mir allerdings nicht die Sorge, daß sie dich zu lange von ernsthafteren Dingen abziehen 
wird. Nur bitte ich mir aus, daß du dem guten Mädchen nichts in den Kopf setzest, hörst du? 

Was denkst du von mir? sagte er treuherzig. Ich habe den ganzen Abend kein Wort mit ihr 
gesprochen, das ich nicht eben so gut an ein siebzigjähriges Fräulein hätte richten können. 

Da wird sie freilich von deiner Unterhaltung sehr erbaut gewesen sein. 

Hm, sagte er, sie brachte sie selbst aufs Tapet. Sie wußte, daß ich nicht ganz zufrieden damit bin, 
hier beim Pflegevater zu hocken und es über einen leidlichen Stuben- und Decorationsmaler nicht 
hinaufzubringen. Wer's ihr nur gesagt haben mag, daß ich lieber heut als morgen fortginge, um 
irgendwo in eine Bauschule zu kommen und noch einmal einen ordentlichen Architekten aus mir 
zu machen? Genug, sie fing davon an – 

Und du konntest nicht wieder davon aufhören, wie ich dich kenne. 

Freilich nicht. Aber es schien sie gar nicht zu langweilen. Und dazwischen tanzten wir natürlich, 
und ich kam mir diesen Abend besonders geschickt vor, denn du kannst dir nicht denken, wie gut 
sie es verstand, mir nachzuhelfen, so daß wir nur selten aus dem Takt kamen und beim 
Contretanz mit einer ganz kleinen Confusion uns aus der Affaire zogen. Sie ist wirklich ein 
himmlisch gutes Mädchen, und ich glaube, eine bessere Gelegenheit, zu einer ersten Liebe zu 
kommen, werde ich in Jahr und Tag nicht finden. Da sieh – und er zog eine Handvoll 
Cotillonorden aus der Westentasche – die alle werfe ich in den Ofen, aber die dunkelrothe 
Schleife da kommt von ihr, die wird aufgehoben und heute Nacht unter mein Kopfkissen gelegt, 
und es müßte nicht mit rechten Dingen zugehen, wenn ich morgen nicht kreuzverliebt aufwachte. 

Also soll es erst über Nacht kommen? sagte sie und strich ihm neckend mit der Hand übers Haar. 
Armer Junge, da fürchte ich, daß es gute Wege damit hat. Morgen ist Sonntag. Wenn du erst 
wieder über deinen Zeichnungen sitzest, wird dir eine schlanke Säule oder ein hübsches 



Ornament liebenswürdiger vorkommen, als alle Lottchen der Welt. Und wahrhaftig, mein Junge, 
es ist auch eben kein Schade. Du kommst noch früh genug dazu. 

Sie schwieg und sah nachdenklich in das blaue Spiritusflämmchen unter dem Kessel, das mit 
traulichem Summen ihre Reden begleitet hatte. Auch er war still geworden, seufzte einmal und 
schob endlich den leeren Teller zurück. 

Kleine Mama, sagte er, mir ist beinahe, als ob du Recht behalten solltest. Jedenfalls weißt du 
mehr davon als ich. Sag mir doch einmal ehrlich und so vertraulich, wie man zu einem 
erwachsenen Sohn sprechen kann: Wie lang ist's wohl her, daß du deine erste Liebe geliebt hast, 
und warum ist nichts draus geworden, wie ja übrigens aus keiner ordentlichen ersten Liebe was 
werden soll? 

Es flog ein Schatten über ihr Gesicht. Vorwitz ist Kindern niemals nütz, sagte sie 
kurzangebunden. Hole lieber unsere Weltgeschichte aus dem Schrank, daß wir noch ein Kapitel 
lesen können vor dem Schlafengehen. 

Heute nicht, kleine Mama, bat er. Es würde heut noch mehr als sonst vergebene Mühe sein, diese 
alten Geschichten in meinen harten Kopf zu bringen. Erzähl du mir lieber was; du hast es ja sonst 
oft genug gethan, wie ich noch ein Knabe war. Du weißt wohl, wie oft ich auf dem Schemel da 
zu deinen Füßen gesessen habe und zugehört, wie du mir vom Kaiser Oktavian und den 
Heymonskindern die schönen Geschichten erzählt hast. Komm – und er stand auf und kauerte 
sich, ehe sie's hindern konnte, auf das Fußbänkchen vor ihrem Lehnstuhl nieder – da sitz' ich, 
meine kleine Mutter, und jetzt fang an. Am Ende profitire ich mehr von einer alten 
Liebesgeschichte, als von allen Völkerschlachten und Mord und Todtschlag, die du für meine 
Bildung so notwendig findest. 

Er lehnte den Kopf mit dem dichten Haar, der an ihren Knieen ruhte, weit zurück und sah sie von 
unten auf mit einer Miene an, der nicht leicht zu widerstehen war. 

Du unnützer, neugieriger Junge, sagte sie, du pochst darauf, daß ich dich verzogen habe, und 
meinst, ich könne dir nichts abschlagen. Steh aber nur auf und geh zu Bette und laß dir die 
naseweisen Gedanken vergehen, ob deine kleine Mutter, die nächst Gott für dich die größte 
Respektsperson sein soll, auch einmal so ein grünes junges Gänschen war, wie du heute Abend 
ihrer mehr als genug gesehen hast. – Nun? wird es dem jungen Herrn gefällig sein? 

Er rührte sich nicht vom Fleck. 

Wozu die vielen Umstände? sagte er lustig. Am Ende thust du ja doch immer, was ich will, weil 
ich natürlich immer nur was Vernünftiges will. Und diese deine alte Liebesgeschichte muß ich 
nun einmal erfahren, damit ich nicht so dumm dabeistehe, wenn Andere ihre Glossen darüber 
machen, daß du nicht geheirathet hast, obwohl – 

Obwohl? 

Nun, obwohl du einmal sehr hübsch gewesen sein müssest, wie sie sagen, und – 

Wie Wer sagt? 

Mehr als Einer, erst gestern noch unser Geselle, der Peter Lars; und dann brauch' ich übrigens 
auch nur meine Augen aufzumachen. 

Wirklich? 

Das heißt, ehrlich gestanden, erst seit gestern. Als Peter Lars davon sprach, daß er dich wohl vor 
zehn Jahren gesehen haben möchte, als du zuerst zu dem Meister ins Haus kamst, da fiel mir's 



selber erst ein, daß du mir damals sehr gefallen hattest. Ich hatte wahrhaftig in der ganzen Zeit 
nicht mehr daran gedacht, ob du überhaupt hübsch oder häßlich seiest. Du warst meine kleine 
Mama, und damit gut. Nun muß ich selber sagen: der Peter Lars, ob ich ihn auch sonst nicht 
leiden mag, darin hat er Recht. 

Daß ich hübsch gewesen bin? Schönen Dank! 

Nein, sagte er errötend, so mußt du's nicht aufnehmen. Ich meine, du hast ein Gesicht, das sich in 
einem halben Menschenleben nicht gar viel ändern kann. 

Wohl! erwiederte sie ruhig. Ein Gesicht, das nie jung gewesen, kann auch nicht viel altern, bis 
einmal die Haare weiß werden. 

Eine Stille folgte auf diese Worte; auch das summende Flämmchen unter dem Theekessel erlosch 
plötzlich. Nach einer Weile sagte das Mädchen: 

Ich thue mir Unrecht. Ich bin so gut jung gewesen, wie die Glücklichsten und Leichtsinnigsten. 
Daß es so früh damit aus war, ist nicht meine Schuld. 

Er schwieg und horchte mit verhaltenem Athem. Er konnte, da sein Haupt noch immer in ihrem 
Schooße lag, deutlich spüren, daß in der Erinnerung an alte Zeit ihre Glieder ein Zittern 
durchrieselte, von dem sie selber sich kaum Rechenschaft gab. 

Wessen Schuld war es? fragte er endlich leise, die Augen starr nach der Zimmerdecke gerichtet, 
wo über dem Cylinder der kleinen Lampe ein leuchtender Ring schwebte. 

Es ist zwar keine lange Geschichte, erwiederte sie, aber weder hübsch noch neu; warum soll ich 
sie dir also erzählen? Freilich, wenn du meine Tochter wärst, statt mein Sohn zu sein, so hätt' ich 
dich nicht neunzehn Jahr alt werden lassen, ohne sie dir zu erzählen. Es hätte dir am Ende auch 
nichts geholfen, aber ich hätte doch damit meine Mutterpflicht erfüllt. Jetzt, da du auch ein Mann 
bist, was soll ich dir erst lange sagen, daß ihr Männer ein habsüchtiges Geschlecht seid? Weißt 
du's noch nicht, so wirst du's über kurz oder lang an dir selber erleben. 

Habsüchtig? Meine kleine Mama kennt mich wohl besser. 

Sie legte ihm die beiden gefalteten Hände sacht über die Stirn. Du hast Recht, mein Junge, sagte 
sie bewegt. Wenn du wärst, wie die Andern, hätt' ich mir nicht elf ganze Jahre lang die Mühe 
gegeben, dir aus den Kinderschuhen herauszuhelfen. Du wirst auch nie werden, wie die Meisten 
sind. Kannst du dir auch nur vorstellen, wie ein Mann einem Mädchen die Treue bricht, weil sie 
ihm erklärt, daß sie keinen anderen Reichthum habe, als ihre siebzehn Jahre und einen guten 
Namen und ihre rothen Wangen? 

Unwillkürlich fuhr er von seinem Sitz empor; er sagte aber nichts, sondern ging nur ein paar Mal 
durchs Zimmer und warf sich dann wieder vor ihrem Sessel nieder. Laß mich Alles wissen, sagte 
er. 

Was ist noch weiter zu wissen nöthig? sprach sie ernst. Was liegt an Namen und Ort und Stunde? 
Ich denke selbst nicht mehr daran, nur daß es mich plötzlich alt gemacht hat, das kann ich freilich 
nicht vergessen, das sagt mir der Spiegel jeden Tag. 

Er sagt dir nicht die Wahrheit, warf der Jüngling ein. Ich habe dich wohl beobachtet: wenn du mit 
dir allein bist oder Jemand ansiehst, den du nicht magst, kannst du wohl so böse, 
menschenfeindliche Augen machen, daß man sich fürchtet. Aber mit mir, oder wenn du heiter 
bist und gar einmal lachst, da kommt mir's vor, als ob alle Mädchen in der Stadt nicht so jung und 
hübsch wären, wie meine kleine Mama. 



Sie schlug ihn leicht auf den Mund. Wir sind nicht mehr in der Tanzstunde, sagte sie, wo es 
angebracht ist, galante Reden zu führen. Uebrigens versteh' ich wohl deine gute Absicht, mich 
über alte Geschichten zu trösten. Das habe ich nicht nöthig, mein Junge. Daß ich dieses »Glück« 
verscherzt, darüber bin ich längst ruhig und dankbar gegen meinen Schöpfer. Denn wirst du es 
glauben? Wenige Monate, nachdem Alles aus war zwischen uns und er sich inzwischen um eine 
Reichere beworben hatte, war der Zufall schadenfroh genug, durch eine Erbschaft, an die 
Niemand gedacht hatte, mich und meine ältere Schwester plötzlich zu guten Partieen zu machen. 
Die arme Rosa, die häßlich war und sich längst alle Heiratsgedanken aus dem Sinn geschlagen 
hatte, wurde durch die unverhoffte Vergoldung ein sehr reizendes Geschöpf. Sogar ein Künstler 
war unter ihren Bewerbern und schätzte sich glücklich, als sie ihm den Vorzug gab. Ich hatte nun 
ebenfalls die Wahl, aber sie machte mir wenig Kopfbrechens oder Herzweh. Nur als jener Mann, 
den ich wirklich geliebt hatte, sich plötzlich wieder zu mir zurückwendete und die Stirn hatte, 
von einer Verirrung seines Herzens zu reden, da stieg mir der Ekel auf die Zunge, und seit jener 
Zeit ist ein bitterer Nachgeschmack geblieben, den ich immer verspüre, sobald von den Tugenden 
der Männer die Rede ist. Sie haben inzwischen dafür gesorgt, daß ich nicht eben besser von ihnen 
denken lernte. Meine eigene Schwester – 

Sie hielt inne und ihre Augenbrauen zogen sich finster zusammen. 

Hat sie ein schlechtes Leben gehabt hier im Haus? fragte er schüchtern. Ich habe sie ja erst 
gesehen, als sie das Bett schon nicht mehr verließ. Da war der Meister doch immer gut zu ihr. Sie 
hatte freilich so einen traurigen Blick, daß sie mich von Herzen dauerte, obwohl sie nie ein gutes 
Wort an mich wandte und ich ihr zuletzt, seitdem du ins Haus kamst, nicht mehr ins Zimmer 
durfte. Ich habe mir oft Gedanken gemacht, weßhalb sie mir so unfreundlich war. Ich war freilich 
eine Last im Hause zu Anfang, da mich der Meister als ein Waisenkind zu sich nahm, und es mag 
ihr auch weh gethan haben, mich zu sehen und lieb haben zu sollen, während sie selbst keine 
Kinder hatte. Aber ich habe mich doch bald bei der Arbeit nützlich gemacht und mehr geschafft, 
als ihrer Zwei von den gewöhnlichen Lehrburschen. Warum wandte sie nur immer die Augen 
weg, sobald ich zur Thür hereintrat, wie ängstliche Leute, wenn eine unschuldige Blindschleiche 
oder Maus ihnen über den Weg kommt? Weißt du's, kleine Mama? 

Denke nicht weiter daran, erwiederte das Mädchen. Sie war unglücklich und hatte keine Freude, 
das ist Alles. Sie, in der That, sie ist niemals jung gewesen; sie war schon als kleines Mädchen 
nur selten einmal von Herzen fröhlich, während ich es an Uebermuth und Lachlust mit Jeder 
aufnahm. In meiner Heimath, wo die Mutter mit uns lebte, ging es auch anders zu, als in diesem 
steifen, aufgeputzten, armseligen Nest, das nicht Dorf und nicht große Stadt ist, wo Jeder vor 
Allem seine Würde wahren will und sollte er vor langer Weile darüber aus der Haut fahren. 
Wenn ich von deiner lahmen Tanzstunde höre, mein Junge, oder von den Bällen, die hier so einen 
trübseligen Winter nicht besser verherrlichen, als die paar Oellaternen die Straßen erleuchten, da 
kommt mir's wahrhaftig vor, als sei ich statt neunundzwanzig schon neunundneunzig Jahre alt 
und dächte an Zeiten zurück, in denen die ganze Menschheit noch wie im Paradiese lebte. 

Hast du viel getanzt? fragte er. 

Ich tanzte wie die Wasserjungfern eigentlich den ganzen Tag. So ich ging und stand, hatte ich 
den Dreivierteltakt oder die schönen Contretänze in den Fußspitzen, und so tanzte ich, wenn ich 
das Spinnrad drehte, oder in der Küche das Feuer singen hörte, oder meinem Mütterchen, die ihre 
Arme nicht mehr gut heben konnte, den Zopf flechten mußte. Ja es ist mir begegnet am Sonntag, 
während ich aus dem Gesangbuch eifrig mitsang, den Ländlertakt mit den Füßen dabei 
anzugeben, daß ich mich hernach der Sünde schämte, als ich es selber inne ward. Es war wie eine 



Krankheit in mir. Aber es dauerte kaum zwei Winter. Von der Stunde an, wo ich klar darüber 
wurde, daß ich an einen Herzlosen mein Herz gehängt hatte, hatt' ich Blei in den Schuhen; keinen 
Tritt hab' ich mehr in einen Tanzsaal gethan, und wenn ich in der Kirche saß und sang, war ich 
auch oft mit meinen Gedanken weit weg, aber nicht mehr wo es lustiger war, sondern noch stiller, 
noch über- oder unterirdischer, als in unserem alten Dom. 

Sie schwiegen wieder und hörten draußen den Wächterruf, und die Turmuhr schlug Mitternacht. 

Nun fangen die Gespenster an zu tanzen, sagte er halb lachend, halb abergläubisch überschauert. 
Wie wär's, kleine Mama, wenn wir's auch noch einmal versuchten? Ich weiß nicht, wie es 
kommt, aber es verlangt mich plötzlich über die Maßen, dich tanzen zu sehen. Der Meister ist 
noch im »Stern«, sonnabends kommt er ja vor Ein Uhr niemals nach Hause, da können wir hier 
oben unser Wesen treiben, ohne daß Jemand danach fragt. Höchstens fällt uns der alte Kasten 
überm Kopf zusammen und wir gehen tanzend in die bessere Welt hinüber. Was sagst du dazu, 
kleine Mama? 

Er war aufgesprungen, hatte sich die Haare zurückgestrichen und trat nun mit komischen 
Geberden, als ob er die Handschuhe erst noch zuknöpfe und die Halsbinde zurecht zupfe, vor sie 
hin. 

Possen! sagte sie. Was in aller Welt ficht den Jungen heute an? Er singt, er verliebt sich, er 
fordert um Mitternacht seine eigene ehrwürdige Erzieherin zum Tanzen auf! Kommt es dahin, 
wenn Söhne verzogen werden und ihren Müttern über den Kopf wachsen? 

Sie irren, mein verehrtes Fräulein, sagte er mit devoter Miene. Vielmehr haben Sie als die 
Hüterin meiner unberathenen Jugend die ernste Pflicht, sich selbst zu überzeugen, ob ich auch 
wirklich Fortschritte in allem Guten mache, und auch in den freien Künsten, die mir von Natur 
etwas schwer fallen, nicht gar zu weit zurückbleibe. Mein Tanzkursus ist beendigt. Es wäre wohl 
in der Ordnung, eine kleine Prüfung mit mir anzustellen. 

Sie schlug die Augen ernst zu ihm auf, mit einem Ausdruck, der seine muthwillige Laune sofort 
herabstimmte. – Es wäre nun wohl Zeit, dem Scherz ein Ende zu machen, sagte sie fast mit einem 
scharfen Tone. Ich würde dir Gutenacht sagen, wenn ich nicht sähe, daß du an Schlaf so bald 
noch nicht denken wirst. Hole nun doch das Buch. Wenn du heut auch nicht viel lernst, so 
vergissest du doch vielleicht deine Kindereien und das ist auch schon Gewinn. 

Er seufzte und ging nach dem Schrank, auf dem eine schmale Bücherreihe aufgepflanzt war. Zur 
Veränderung muß ich wohl einmal gehorchen, sagte er kopfschüttelnd, aber wenn ich auch in 
Zukunft von Friedrich Barbarossa nicht mehr weiß, als daß er einen rothen Bart gehabt hat, so ist 
es deine Schuld. 

Ich will Gnade vor Recht ergehen lassen, sagte sie, wieder in den scherzenden Ton einlenkend. 
Laß die Weltgeschichte stehen und setze dich hierher; ich will dir was von den Göttern und 
Helden vorlesen und, wenn du hübsch aufpassest, zur Belohnung dich Bilder besehen lassen. 

Damit nahm sie das kleine blaue Buch wieder in die Hand, in dem sie vorhin geblättert hatte. – 
Ich fand es erst gestern, sagte sie, unter altem Hausrath auf dem Boden; es heißt »Götterlehre«, 
ein gewisser Moritz hat es verfaßt und es ist noch aus dem vorigen Jahrhundert; dafür sind aber 
auch schöne Verse von Goethe drin. Komm, ich wette, es wird dir gefallen. 

Nun fing sie an zu lesen, während er wieder auf dem Schemel zu ihren Füßen Platz genommen 
hatte. Sie hatte eine klare bescheidene Stimme, die, wenn sie in Affekt kam, zu einem ergreifend 
klangvollen Alt herabsank. Als sie die ersten Blätter gelesen hatte und nun mit steigender Wärme 



die Worte zu recitiren begann: 

Welcher Unsterblichen 

Soll der höchste Preis sein? 

wurde ihr Sprechen fast zu Gesang. Sie las das Gedicht langsam zu Ende, dann ließ sie das Buch 
sinken. Wie gefällt es dir? fragte sie. 

Er antwortete nicht. Die Augen, die er erst träumerisch in jenen blauen Lichtring an der Decke 
versenkt hatte, waren nach und nach zugefallen. Sein Kopf ruhte auf ihren Knieen. Er athmete 
leise und lächelte im Schlaf. Ob er an den letzten Walzer denkt? sagte sie vor sich hin. Sie 
betrachtete sinnend seine heitere Stirn und die rothen Lippen, um die eben ein blonder Flaum 
gesprossen war. Die Formen dieses blühenden Gesichts waren nichts weniger als regelmäßig; 
aber ein geistiger Reiz, ein gewisser adliger Humor verklärte sie auch im Schlaf. Diese Lippen 
hatten nie über einen niedrigen Scherz gelacht. 

Lange hatte das Mädchen so gesessen und auf die klare Stirn niedergeblickt; dann lehnte auch sie 
sich in ihren Sessel zurück, und ermüdet von allen Gedanken, die in der tiefen Stille an ihr 
vorübergejagt waren, schloß sie die Augen und überließ sich einem leichten traumhaften Schlaf. 
Eine Stunde verging, durch das Fenster, vom Winde aufgestoßen, drang die feuchte Nachtluft, 
und ihr Wehen verlöschte das Lämpchen, das sein Oel fast verzehrt hatte. 

Da kam ein mühsamer Schritt die Treppe herauf; das Geräusch drang in ihren Traum, aber die 
Dunkelheit umher ließ sie nicht völlig erwachen. Jetzt wurde die Thür geöffnet, und der scharfe 
Strahl aus einer kleinen Handlaterne traf ihr Gesicht. Erschrocken fuhr sie auf. Ihr seid's, 
Meister? sagte sie, sich hastig über die Augen fahrend. 

In der Thüre stand eine hohe, wundersame Gestalt, ein Mann in den Fünfzigen, einen faltigen, 
mit Pelz besetzten Rock über eine verschossene rothe Sammetweste geknöpft, auf die lockigen, 
schon angegrauten Haare eine barettartige Mütze gestülpt, die tief über die starkgeröthete Stirn 
herabhing. Der eine Fuß steckte in einem derben Stiefel, das andere Bein, unförmlich mit 
Tüchern umwickelt, in einem großen Filzschuh. Obwohl aber der Gang des Mannes ungleich war 
und sein übriger Aufzug unordentlich und altmodisch, war die ganze Erscheinung doch danach 
angetan, alle Lachlust einzuschüchtern, und der Blick, den er jetzt aus finsteren schwarzen Augen 
auf die Gruppe der jungen Leute warf, machte selbst das unerschrockene Mädchen 
zusammenfahren. 

Was soll das heißen? sagte er, indem er eintrat und die Laterne auf den Tisch stellte. Was habt ihr 
so spät noch hier zu schaffen? Schläft der Junge, oder wird nur Komödie gespielt? 

Ich verstehe Euch nicht, sagte sie, und ein stolzes Erröthen überflog ihr Gesicht. Ihr seht, daß er 
schläft. Wir haben gelesen, er ist drüber eingeschlafen, ich auch. 

Und die Lampe? fragte er barsch. Warum wurde das Fenster plötzlich dunkel, als ich unten an der 
Hausthür ankam? Hat man mich glauben machen wollen, daß längst Alles in den Betten sei? 

Sie bückte sich zu dem Jüngling nieder und faßte ihn lebhaft an der Schulter. Steh auf, Walter, 
sagte sie; der Meister ist da, und ich will in mein Zimmer, denn ich wünsche nicht die Reden 
länger mitanzuhören, die er im Rausch – 

Wer sagt, daß der Wein aus mir spricht? rief der Alte mit so heftiger Stimme, daß der Schläfer 
jählings auffuhr und mit scheuer Geberde dastand. Geh schlafen, Walter, fuhr er gemäßigter fort. 
Es geht auf zwei Uhr. Ich dulde das nicht länger, daß hier bis in die Nacht hinein – 



Sein Blick begegnete dem des Mädchens, das all ihre Fassung wieder gewonnen hatte. Schon gut, 
brummte er. Es muß ein Ende werden, so oder so. – Dann: Morgen Vormittag hab' ich mit dir zu 
reden, Schwägerin. Ich werde vor Mittag nicht aufstehen können, die Schmerzen zucken mir 
schon wieder durch alle Gelenke und das Bein ist schwer wie ein Stein. Ich erwarte dich auf 
meinem Zimmer, Helene. Gute Nacht! 

Er zündete ein Licht an, nahm die Laterne wieder in die Hand und hinkte die Treppe hinunter in 
sein Schlafgemach. 

Die Beiden droben sprachen kein Wort mehr mit einander. Der Jüngling ergriff nur ihre Hand 
und drückte sie herzlich, indem er ihr mit einer halb betrübten, halb verschlafenen Miene 
zunickte. Dann ging er auf die Bodenkammer, wo Peter Lars, der Obergeselle, schon lange 
schlief. Er warf eilig die Kleider ab, horchte noch einmal hinaus, wie die Katzen über das alte 
Schindeldach liefen, und besann sich dann erst, daß er Lottchens rothe Schleife bei den übrigen 
gelassen hatte, statt sie unters Kopfkissen zu stecken. Er lachte mitten im Einschlafen vor sich 
hin. Sie hat Recht, sagte er bei sich selbst. Es ist doch wohl noch nicht die richtige erste Liebe. 

* 

 

Am andern Tag, der ein Sonntag war, stieg Helene schon bei Zeiten die dunkle Treppe hinab und 
pochte an der Thür des Meisters. Der lag in einem versoffenen grünen Schlafrock halb 
angekleidet auf dem Bett, eine Decke über den kranken Fuß geworfen, auf dem Knie des 
gesunden ein großes altes Buch mit Kupferstichen nach römischen Kirchen und Ruinen. Das 
Zimmer, im Erdgeschoß nach hinten hinausgelegen, war mit allerlei Künstlerhausrath, ohne jede 
Ordnung, noch bunter ausstaffirt als das Wohnzimmer droben. 

Als das Mädchen eintrat, stützte er den Kopf mit den verwilderten Locken auf die Faust und 
richtete sich halb auf. Statt des üblichen Morgengrußes nickte er ihr nur flüchtig zu. Es schien 
ihm daran zu liegen, daß sie das erste Wort spreche. 

Sie blieb mitten im Zimmer stehen. 

Ihr habt mit mir zu reden, Schwager? fragte sie ruhig. 

Nimm doch einen Stuhl, Helene, erwiederte er und deutete auf einen geschnitzten dreifüßigen 
Schemel, der voller Papier-Rollen lag. 

Ich danke. Ich hoffe, es ist bald abgemacht. Ich habe im Hause zu thun, die Christel ist in der 
Kirche, Niemand sieht nach der Küche. Was ist's, das Ihr mir sagen wollt? 

Er zauderte einen Augenblick und schien mit einem flüchtigen Blick prüfen zu wollen, in welcher 
Stimmung sie sei. Ihr ernsthaftes Gesicht verrieth keine innere Regung. 

Der Doctor Hansen, der Notarius, ist gestern im Stern gewesen, sagte der Meister und blätterte 
dabei scheinbar gleichgültig in seinem Buche fort. Du weißt, seit seine kranke Schwester 
gestorben ist, hat man ihn nicht mehr beim Wein gesehen. Diesmal hatt' es auch noch einen 
besonderen Grund, und wie er mich nach Hause begleitete, ist er gegen mich damit 
herausgekommen. Mit einem Wort, er möchte dich zur Frau haben, Helene. 

Sie veränderte keine Miene. 

Und warum hat er sich dann an Euch gewendet? fragte sie kalt. 

Weil er erst wissen wollte, ob du eine Feindschaft gegen ihn habest. 



Was hätte er mir zu Leide thun sollen? 

Freilich! Er ist ein Ehrenmann, Niemand in der ganzen Stadt weiß es anders. Er glaubt aber, er 
sei dir zuwider; denn jedes Mal, so oft er sich dir habe nähern wollen, habest du die Stirne 
gerunzelt und seiest ihm augenscheinlich ausgewichen. 

Weil ich's ihm anmerkte, wo er hinaus wollte. Und wozu freundlich thun, wenn man nachher nein 
sagen will? 

Warum nein? 

Sie schwieg einen Augenblick. Seid ehrlich, Schwager, sagte sie dann: hat er Euch nicht auch 
gefragt, wie viel ich im Vermögen habe? 

Keine Silbe. 

So wird er schon von anderer Seite her wissen, was er zu wissen braucht. Gilt er nicht für einen 
guten Geschäftsmann? 

Was soll das? Als ob ein Geschäftsmann nicht auch seine menschlichen Seiten hätte. In dich ist er 
nun einmal verliebt, Helene. 

Wirklich? sagte sie mit einem seltsamen Zucken um den Mund. Wirklich? Nimmt er sich die Zeit 
dazu neben all seinen Geschäften? Nun da muß ich ihm ja wohl dankbar sein, und darum sagt 
ihm nur, ehe er sich noch weitere unnütze Mühe macht, daß ich sehr bedaure, die Ehre nicht 
annehmen zu können. Um ihm seinen Kummer zu erleichtern, könnt Ihr ihm ja auch erzählen, 
wie heimtückisch unsere Gemüthsart ist, und wie übel Ihr Euch bei meiner eigenen Schwester 
verrechnet habt. Denkt nur einmal, wie der arme Mann zu beklagen wäre, wenn ich ihm auch so 
einen Streich spielte, wie Euch die arme Anna, mein bischen Hab und Gut im Fieberwahnsinn in 
den Ofen zu stecken und nur so viel übrig zu lassen, daß der trauernde Wittwer vom Begräbniß 
keine Unkosten hätte! Das könnt Ihr ihm erzählen, Schwager, und ich denke, er wird sich dann 
zufrieden geben. 

Sie war erblaßt, während sie sprach, und ihre Augen sahen ihm mit einem Ausdruck von Trotz 
und Kälte ins Gesicht, dem die seinigen nicht Stand zu halten vermochten. Erst als sie jetzt Miene 
machte, zu gehen, um alle weiteren Erörterungen abzuschneiden, faßte er sich und sagte finster: 

Ich bin noch nicht am Ende. 

Was noch weiter? Meine Geduld ist kurz. 

Auch meine ist am Reißen. Daß ich's grad heraus sage: die Geschichte mit dem Jungen darf so 
nicht fortgehen. Ich bin es ihm schuldig, ein Ende zu machen. 

Seit wann wißt Ihr so genau, was Ihr ihm schuldig seid? 

Laß die alten Geschichten ruhn, fuhr er auf: du wirst mich damit nicht stumm machen, wie du 
meinst. Es ist mir lange zuwider gewesen, Euer Gethue und Gehabe, das Mamaspielen und 
Tuscheln und Tatscheln mit dem großen Menschen. Das ist ungesund, hörst du wohl, und wenn 
du nicht ein Ende machen kannst, so mach' ich's, darauf geb' ich dir mein Wort! 

Sie maß ihn mit großen Blicken und schwieg. Er schien von ihrer Ruhe betroffen und fuhr in 
gelassenem Tone fort: 

Ich weiß, was er dir schuldig ist, und was ich dir zu danken habe. Darüber kann keine Rede sein. 
Wäre es so geblieben, wie er es als Knabe hier fand, so wär' er ruinirt worden an Seel' und Leib. 
Es taugt Kindern freilich nicht, wenn sie gehaßt werden, und ihn davor zu schützen, stand leider 



nicht in meiner Macht. Du hast wie eine zweite Mutter an ihm gehandelt, und daß er an dir hängt, 
ist nur in der Ordnung. Aber so was muß seine Grenzen haben, oder der Teufel sät sein Unkraut 
dazwischen. Ich brauch dir nicht zu sagen, was ich meine. Genug, er ist schon neunzehn Jahr, du 
erst neunundzwanzig. Es darf nicht wieder vorkommen, daß er in seiner Lehrstunde so einschläft, 
wie gestern, und die Lampe drüber ausgeht. 

Er wandte das Gesicht von ihr ab, ließ den Kopf ins Kissen zurücksinken und zog das kranke 
Bein an sich. Ob er Schmerzen litt oder nur das Gespräch abschneiden wollte, war nicht zu 
erkennen. 

Nach einer ganzen Weile, während sie Beide athemlos geschwiegen hatten, sagte sie mit dumpfer 
Stimme: Es ist gut! Ich war auf Vieles gefaßt, von Euch auf Alles. Daß Ihr so niedrig denken 
könntet, ist mir denn doch nicht in den Sinn gekommen. 

Oho! sagte er kalt, ich muß doch bitten, die großen Worte zu sparen, wo sie nicht hingehören. 
Diesmal kann ich, was ich thue und sage, vor jedem Richter vertreten und meine sehenden Augen 
als Zeugen stellen. Man weiß freilich, daß Verliebte blind sind, aber sie sollen sich nicht 
einbilden, auch die Anderen zu verblenden. 

Verliebte? brauste sie auf. 

So sagt' ich, erwiederte er mit Nachdruck. Er wenigstens, mag er sich drüber klar sein oder nicht, 
ist auf dem besten Wege dazu, und du müßtest deine neunundzwanzig Jahre wie im Traum gelebt 
haben, wenn du nicht wissen solltest, daß du bis über die Ohren in den Jungen vernarrt bist; und 
mit dem Firlefanz von Pflege-Mutterschaft wirst du mir hoffentlich nicht kommen wollen. So 
steht's um euch, du magst nun auch den besten Willen haben, es dir selber zu verläugnen. Wenn 
du aber in dich gehen wolltest und dich fragen, was daraus werden soll, ob du ewig fortfahren 
kannst, den wackersten Männern einen Korb zu geben wegen einer sentimentalen Liebeskomödie 
mit einem blutjungen Hansnarren – 

Es ist genug, unterbrach sie ihn mit glühenden Wangen. Ich weiß jetzt gründlich Bescheid um 
Euch und Eure Meinung. Das ist mir auch sehr gleichgültig, denn es ist nie mein Ehrgeiz 
gewesen, von Euch richtig beurtheilt zu werden. Wir denken über Manches verschieden. Nur will 
ich wissen, ehe ich Euch jetzt den Rücken wende, was Ihr zu thun beschlossen habt? 

Ich sagt' es schon, mehr als Einmal: ein Ende will ich machen, euch trennen, und zwar so bald als 
möglich. 

Und Wie? 

Je nachdem. Wenn du thätest, was das Gescheiteste wäre, Hansens Frau zu werden, so wäre 
Allen geholfen, und du bewiesest besser, als mit allem Declamiren und Achselzucken, daß es dir 
Ernst ist mit deiner Mutterschaft. Wenn du dazu aber dich nicht entschließen kannst, so muß der 
Junge aus dem Haus. 

Auf die Wanderschaft als Zimmermaler? 

Gewiß. Was sonst? Du weißt besser, daß ich nicht im Stande bin, ihn auf eine Bauschule zu 
schicken und sechs Jahre lang zu füttern, statt daß er mir jetzt, wo ich ein halber Invalide bin, 
helfen soll, mich mit Ehren durchzuschlagen. 

Es ist gut! erwiederte sie nach einer Pause. Ihr seid ehrlich gegen mich gewesen und dafür muß 
ich Euch ja wohl dankbar sein. Was geschehen muß, wird kommen, so oder so. Denkt indessen, 
wie Ihr wollt. Ich weiß, was ich zu denken habe. 



Sie wandte sich zur Thür. Als sie schon den Griff in der Hand hatte, rief er ihr noch nach: Ich 
habe dem Notarius gesagt, daß er heut mit uns essen soll. Ich will kein Wort mehr mit ihm über 
die Sache reden; du selber magst ihm nun Bescheid sagen. 

Sie erwiederte nichts, sondern nickte nur gedankenvoll vor sich hin. Dann verließ sie das 
Zimmer. Aber statt in die Küche zu gehen, stieg sie die Treppe wieder hinauf, mit 
lautklopfendem Herzen, und trat in ihr kleines Stübchen, das oben neben dem Wohnzimmer lag 
und mit zwei engen Fenstern auf die sonnige Straße hinaussah. Als sie sich hier allein fand, 
mußte sie sich aufs Bett setzen, die Kniee wurden ihr schwer. Sie starrte eine Weile gegen den 
Fußboden in die wirbelnde Wolke von Sonnenstäubchen. So unfaßbar wie jene Atome schwirrten 
ihr die Gedanken durch den Kopf. Zuletzt gingen ihr die Augen über, und in ein heftiges Weinen 
ergoß sich aller Schmerz, den sie unten in dem feindseligen Gespräch stolz und strenge 
zurückgepreßt hatte. 

* 

 

Um dieselbe Stunde kam Walter aus einer französischen Stunde nach Hause, die er auf Helenens 
Antrieb nach der Frühkirche zu besuchen pflegte. Er ging sogleich in ein großes Zimmer des 
Erdgeschosses, in dessen Mitte der Eßtisch stand, an der Wand ein paar Schränke, die des 
Meisters Vorräte an Decorations-Entwürfen, Zeichnungen und Patronen verwahrten. In diesem 
Gemach war überall zu sehen, daß hier eine weibliche Hand auf Ordnung hielt. Die weiße Platte 
des Eßtisches schimmerte frisch gescheuert, auf den Dielen lag der Sand noch unberührt, die 
großen Epheutöpfe vor den Fenstern verschatteten spiegelblanke Scheiben. 

Doch war das Zimmer sonnenlos, da es in Hof und Garten sah, und Walter, der ein Zeichenbrett 
vom Schrank genommen hatte, konnte sich dicht ans Fenster setzen, ohne von einem Strahl 
belästigt zu werden. Er war bald in seine Arbeit völlig vertieft. 

In einem alten herrschaftlichen Gartenhause vor der Stadt, das der reiche Bürgermeister gekauft 
hatte, war unter anderen neu auszumalenden Zimmern ein großer Roccoco-Saal von Grund aus 
wieder herstellen, und schon wochenlang hatte der Meister alle andere Arbeit abgelehnt, um zur 
bestimmten Zeit mit diesem Meisterstück fertig zu werden. Hier wie überall mußte Walter rüstig 
mit Hand anlegen. Aber während er mit kecker Hand Arabesken, Blumen und Fruchtgewinde aus 
alten Kupferwerken zusammenstellte, um den Plafond, der zur Hälfte zerstört war, im alten Stil 
zu ergänzen, war es ihm weit merkwürdiger, den Bau überhaupt zu studiren, die Maaße und 
Verhältnisse sich einzuprägen, um hernach zu Hause auf eigene Faust Grundriß, Aufriß und 
Durchschnitt zusammenzustellen. Nur ein paar verstohlene Feiertagsstunden durfte er darauf 
verwenden. Der Meister brummte jedesmal, wenn er ihn über diesen Allotriis traf. Wozu sollten 
sie führen? Er hatte, hieß es, andere Dinge nötiger für sein Handwerk. 

Aber heut lag der Alte fest in seinem Zimmer und konnte ihm nicht dazwischenfahren. So war er 
hurtig bei seiner Arbeit und dachte sie noch bis Mittag fertigzubringen. 

Auf einmal ging die Thür auf, und eine kleine schwarze Figur schob sich herein, die Hände in 
den Hosentaschen, den Kopf mit dem kurzgeschorenen schwarzen Haar leicht auf die linke 
Schulter geneigt, die um ein paar Zoll höher war, als die rechte. Der untere Theil des Gesichts 
hatte etwas ewig Schmunzelndes, Verbindliches und Bescheidenes; die dünnen Lippen spitzten 
sich beständig wie zum Pfeifen oder Schmatzen. In den unruhigen grauen Augen aber zitterte ein 
böser Blick, der Tücke und Schadenfreude und heftige Gelüste verrieth. 

Guten Tag! sagte er, indem er mit fast unhörbarem Schritt um den Tisch herumging. Schon so 



fleißig, junges Genie? Wenn du in meine Jahre gekommen sein wirst – (der Sprecher hatte kaum 
das fünfundzwanzigste erreicht) – wird sich die Hitze schon gelegt haben. Du wirst dann deine 
Sonntage dazu anwenden, wozu ich sie brauche, lange zu schlafen und hernach den lumpigen 
Wochenlohn zu verlumpen. Wenn du nicht ein so versessener Tugendheld wärst, würde ich dir 
sagen: Wirf das Gekritzel ins Feuer und komm mit. Ich weiß, wo man einen Franzwein trinkt, der 
sein Geld werth ist. 

Ich danke, erwiederte der Jüngling gleichgültig. Dein Geschmack ist nicht der meine, Peter Lars. 
Auch kann ich den Wein vor Tisch nicht vertragen. 

Weiß schon! höhnte der Andere. Du bist immer der Wohlerzogene, und so groß und lang du bist, 
lässest du dich von einem Frauenzimmer am Faden lenken, wie ein Maikäfer, den man an den 
Zwirn gebunden hat. Was Männer davon denken, das schiert dich nichts. 

Männer! sagte der Jüngling. Er konnt' es bei all seiner Gutmüthigkeit nicht hindern, daß ein 
spöttischer Zug über sein Gesicht flog. 

Ja wohl: Männer! wiederholte der kleine Schwarze und reckte sich in allen Gliedern. Man 
braucht keine sechs Fuß zu haben, um sich als einen Mann zu fühlen, gegenüber von 
Weiberhelden und Riesen in den Windeln. 

Nun so danke Gott, Peter Lars, daß er einen Mann aus dir gemacht hat, und geh deiner Wege. 
Was kommst du hierher, um mich zu necken und zu nergeln? Ich frage dir nichts nach; so laß 
auch du mich in Frieden. 

Der Andere hatte sich dicht neben ihn hingestellt und sah mit einem bösartigen Grinsen auf ihn 
herab. Ich will gar nicht lange stören, sagte er. Aber ich konnte mir's doch nicht versagen, dem 
frommen Herrn Sohn zu seinem nagelneuen Herrn Stiefpapa zu gratuliren. Ja, nun kann mich das 
fleißige junge Genie wohl eines Blickes würdigen! 

In der That starrte Walter ihn betroffen an. Was soll das heißen? sagte er ungeduldig. 

Nichts anderes, als daß Mamsell Helene sich nicht ewig damit begnügen will, einen erwachsenen 
Sohn zu päppeln, sondern nach ganz kleinen eigenen rechten und richtigen Wickelkindern 
Verlangen trägt. 

Du bist nicht klug! lachte der Jüngling, halb zornig, halb belustigt von einem Gedanken, der ihm 
nie auch nur im Traum gekommen war. Sie heiratet nun und nimmermehr. Das weiß ich zufällig 
besser. 

Nicht so vornehm abgesprochen, erwiederte der Andere. Man kann ein junges Genie sein und 
doch vom hellerlichten Tage nichts wissen. Was ich dir da sage, habe ich aus guter Quelle. Sie 
heiratet, und ich weiß auch, Wen. 

So sag's! 

Was geht's dich an? Dir muß Ein Stiefpapa so unbequem sein, wie der andere. Denn die schönen 
Seiten, wo der Herr Sohn Regen und Sonnenschein machte und der Augapfel und das Herzblatt 
war, die haben nun ein Ende. Der neue Herr Papa müßte wenigstens ein großer Pinsel sein, wenn 
er sich das lebensgroße Hochzeitspräsent, diesen Jungfernsohn, nicht höflichst verbitten wollte. – 
Und bei Lichte besehen, kann's auch mir gleichgültig sein. Habe ich bisher die Ehre gehabt, die 
hohe Ungnade dieser hochmütigen Dame zu genießen, so wird daran nichts geändert, ob sie nun 
Herrn X oder Herrn Y mit ihrer Hand beglückt. Ich bin und bleibe die Kröte, die Spinne, die 
Wanze, der Kellerwurm, den man am liebsten zertreten möchte, wenn man sich nicht scheute, 



sich die Schuhsohle zu beschmutzen! 

Du übertreibst, Peter, wie du's gewohnt bist. Aber sag nur – 

Ob ich übertreibe oder nicht, weiß Niemand besser, als ich selbst, fuhr der Schwarze fort, und 
sein ewig gespitzter Mund verzerrte sich zu einer Grimasse des heftigsten Ingrimms. Warum soll 
ich ein Geheimniß daraus machen? Ich hab' erst vor vierzehn Tagen hier an dieser selben Stelle, 
wo ich jetzt stehe, ihr einen Heirathsantrag in aller Form gemacht, und sie hat mich stehen lassen, 
als wenn ein Wahnsinniger keiner Antwort werth wäre. Pah! ich lache jetzt darüber. Ich weiß 
selbst nicht, wie mich die Laune anwandelte. Ein Bettler bin ich nicht, daß es mir um ihre paar 
Thaler zu thun wäre. Ich könnte, wenn ich's nicht aus Langerweile thäte, und weil mir's Spaß 
macht, den ganzen Kram von Farbenkleckserei an den Nagel hängen und in meine Heimath gehn, 
wo meine Eltern wohlhabende Leute sind und auf ihrem eignen Grund und Boden sitzen. Ich 
hatte mich nun einmal in das hochmütige Freien vergafft, und darüber wollt' ich's nicht einmal 
achten, daß sie die Jüngste nicht mehr ist, ja sogar ein paar Jahr älter als ich. Sie aber, wie wenn 
eine Kröte sie anspritzen wollte, auf mich herabgeblitzt und mich stehen lassen, daß ich wie ein 
Schulbube davonschlich – Höll' und Mord! und ich hätt's ihr auch wohl zu hören gegeben, wenn 
ich nicht im Stillen gedacht hätte: Sie will überhaupt Keinen, sie mag wohl ein Haar darin 
gefunden haben, so oder so! und da fraß ich meinen Aerger in mich hinein. Aber jetzt, wo sie 
plötzlich ganz andere Saiten aufzieht, wenn ein Anderer kommt, wo ich sehe, daß ich ihr nur 
nicht gut genug war – 

Er verschluckte den Rest und fuhr mit den Händen in der Luft herum, in unverständlichem, halb 
krampfhaftem Geberdenspiel. 

Woher weißt du's? sagte der Jüngling leise mit einer Stimme, in der eine große verhaltene 
Bewegung bebte. Wer ist's? Ist's denn schon abgemacht? Und doch – es ist nicht möglich. Erst 
gestern Abend – 

Was soll nicht möglich sein, einem Frauenzimmer! Bah, lehr du mich ihre Schliche und Ränke 
kennen. Ich habe es wohl gemerkt gestern Nacht, wie spät es wurde, bis du von ihr kamst. Da 
mag sie dir noch zu guter Letzt nach Herzenslust caressirt haben. Aber doch, so wahr draußen die 
Sonne scheint, es ist richtig, sie nimmt den Federfuchser, den Aktenwurm, den Notarius. 

Hansen? den Doctor? 

So sagt' ich, und ich will ein Hundsfott sein, wenn's nicht wahr ist. Ich war heut früh in der 
Kammer, wo der Meister die Farbenmuster aufhebt; da sucht' ich was, für die Arbeit morgen, 
weil der Meister mich schon gestern deßwegen gerüffelt hatte. Und da kam die Mamsell Helene 
in sein Zimmer, und sie hatten ein Gespräch mit einander, und ich könnt' eben nicht Alles hören, 
aber genug um zu wissen, daß sie ihn nimmt. Denn freilich sperrte sie sich zuerst. Als er aber 
hernach sagte: der Notarius wird heut mit uns essen, da kannst du's ihm selber sagen, da schwieg 
sie mäuschenstill. Wenn's ihr nun nicht danach zu Muthe wäre, ihn zu nehmen, würde sie sich's 
wohl verbeten haben, erst noch mit ihm zu Mittag zu essen. Denn daß sie am liebsten den Mund 
nicht dabei aufthut, wenn sie Körbe austheilt, das hab' ich ja erleben müssen. 

Du mußt dich verhört haben, Peter, sagte der Jüngling, in tiefes Nachdenken verloren. Ich sage 
dir noch einmal: es ist nicht möglich. 

Nicht möglich? Aber was red' ich mit einem Wickelkind von Heirathsaffairen? Ich habe mir nur 
Luft machen müssen, weil mich's sonst erstickt hätte. Dies Mädchen an diesen Menschen, den 
Aktenschmierer, den Sportelkrämer, der sie nicht halb wird zu schätzen wissen, bis auf ihre 
klingenden Vorzüge! Wäre sie nicht so recht ein Fressen für einen Künstler, wie unsereins, der 



andere Ansprüche macht, als das bischen Roth und Weiß und Zierlichthun, dem der große Haufe 
nachrennt? Was weiß die Aktenseele davon, wie ihr Gesicht geschnitten ist und daß sie 
gewachsen ist zum Verrücktwerden! Sie stellt's freilich nicht zur Schau: sie wickelt sich vielmehr 
immer bis unters Kinn ein, wie eine Mumie, daß es einen Stein erbarmen könnte. Wer aber die 
rechten Augen im Kopf hat, der weiß, wenn er nur den kleinen Finger sieht, zu sagen, wie's um 
die ganze Person bestellt ist, und daß man weit und breit suchen kann – 

Ich verbitte mir diese Reden, unterbrach ihn der Jüngling heftig. Er war aufgesprungen, und sein 
Gesicht glühte über und über. Packe dich hinweg und laß mich nicht erfahren, daß du so 
schamlose Reden auch gegen Andere führst, sonst – 

Und er hob die geballte Faust und schlug mit aller Macht auf den Tisch, daß die Wände 
wiederhallten. 

Kindskopf! knirschte der Andere und zog sich mit einem lauernden Blick aus seinem Bereich. 
Geh und laß dir deine Milchsuppe einlöffeln und bitte die liebe Mama um ein neues Kleid, in 
dem du bei ihrer Hochzeit auf ihrem Schooß sitzen kannst. Du bist nicht werth, daß Männer dir 
ihr Vertrauen schenken, Männer, denen es leid gethan hat, wie du dich von einem schlauen 
Frauenzimmer hast herumziehen und gängeln lassen. Geh, ich verachte dich eben so gründlich, 
wie ich dich bisher bemitleidet habe! Wir zwei haben das letzte Wort mit einander gewechselt. 

Damit warf er ihm noch einen seiner bösesten Blicke zu und trollte sich pfeifend aus dem 
Gemach. 

Der Jüngling blieb auf der Stelle, wo er stand, wohl eine halbe Stunde regungslos stehen. In 
seinem Kopfe wirbelten tausend Gedanken; von Zeit zu Zeit hob ein schwerer Seufzer seine 
Brust, und dann drückte er die Augen ein, als könne er im hellen Tageslicht mit solchen 
Gedanken, wie sie sein Inneres durchstürmten, sich nicht vor sich selber sehen lassen. Er hörte 
endlich Helenens Schritt draußen auf der Treppe. Da lief es ihm siedend heiß über den Leib, und 
von einem unerklärlichen Angstgefühl getrieben, griff er hastig nach seiner Mütze und suchte 
durch die Hof- und Gartenthür das Freie. 

Sie hörte wohl, daß er eilig davon ging, aber sie ahnte nicht, daß er vor ihr floh. Vom Fenster aus 
sah sie ihm nach, so lange noch sein wehendes blondes Haar zwischen dem laublosen Gesträuch 
zu erblicken war. Sie glaubte droben Alles ausgeweint zu haben, was ihr das Herz schwer 
machte. Wer selten weint, erwartet Wunder von den Thränen. Nun empfand sie, daß sie noch um 
keinen Schritt weiter gekommen war. 

Warum hatte sie geweint? Sie war dazu gewöhnt, Allem, was im Leben feindlich auf sie 
eindrang, die ruhige Kraft einer Seele entgegenzusetzen, die von nichts Widrigem überrascht 
wird, weil sie ohne Wünsche und Hoffnungen ist. Sie glaubte, nichts mehr vom Leben fordern, 
nichts mehr gewinnen zu können. Nun war sie plötzlich daran erinnert worden, wie viel sie noch 
zu verlieren hatte. 

Zunächst, was einer stolzen Natur das Bitterste ist: die Sicherheit ihres eigenen Gefühls. Jene 
schonungslosen Worte über ihr Verhältniß zu Dem, den sie hatte vom Knaben zum Manne 
heranwachsen sehen, waren ihr Anfangs fremd und unverständlich geblieben. Sie hatte geglaubt, 
sie abschütteln zu können, wie eine Beleidigung. Andere Sorgen, die das Gespräch mit dem 
Schwager in ihr erregt, schienen dringender. Aber sobald sie droben in ihrem stillen Zimmer mit 
sich allein war, fiel alles Andere wie Schatten von ihr ab, und jene Worte, die sie erst gemeint 
hatte mit einem Achselzucken abfertigen zu können, blieben ihr allein gegenwärtig. 

Sie dachte die zehn Jahre zurück, seit sie in dies unglückliche Haus getreten war, wie damals der 



Knabe, verschüchtert und stumm zwischen den Pflegeeltern, die über seine Gegenwart sich 
täglich mehr verfeindeten, sich sofort mit überschwänglichem Vertrauen an sie angeschlossen 
und all seine Noth ihr ausgeschüttet hatte. Es hatte sich ohne viel Worte von selbst verstanden, 
daß sie ihn beschützte. Wenn ihr die Aufgabe, zumal ihrer Schwester gegenüber, nicht immer 
leicht war, so entschädigte sie tausendfach der innige Verkehr mit ihrem Schützling, dessen harte 
Jugend ihm fast schon alle Munterkeit und Schwungkraft gelähmt zu haben schien, und der nun 
von Jahr zu Jahr heller und heiterer sich entwickelte. Und sie durfte sich sagen, daß sie mehr 
gethan hatte, als den äußeren Druck von ihm abwehren. Sie war unermüdlich gewesen, ihm zu 
helfen, daß er die dürftige Bildung der Stadtschule auf eigne Hand ergänzte. Sie hatte mit ihm 
und seinen künstlerischen Neigungen einen schweren Stand, bei diesen Bemühungen, seine 
Bildung zu vervollkommnen. Und sie mußte ihre eigene Neigung, ihn fröhlich zu sehn und seine 
Wunsche nicht zu kreuzen, dabei unterdrücken. Wie viel lieber saß sie mit ihrer Arbeit neben 
ihm, wenn er sich in eine architektonische Zeichnung vertiefte und in seiner gutmütigen 
Lustigkeit mit ihr plauderte, als daß sie ihn anhielt, einen ernsthaften Cursus am Faden eines 
dürftigen Lehrbuchs mit ihr durchzumachen. Aber sie hatte gelernt, sich zuerst zu fragen, was 
ihm nöthig und wohlthätig sei; sie hatte niemals mit ihm getändelt und es mit ihren 
Mutterpflichten leicht genommen. 

War es ein Wunder, daß im Lauf der Zeit all ihre Gedanken nur diese Eine Richtung 
angenommen hatten? daß sie wachend und träumend nur ihn vor Augen hatte, unbewußt, so lang 
er neben ihr war, jede seiner Bewegungen verfolgte, und wenn er draußen war, nur auf die Thür 
horchte, ob sich sein Schritt noch nicht wieder hören lasse? 

Und wenn sie ihn jetzt im Stillen mit allen Anderen verglich, die seit jenen ersten Tagen an ihr 
vorübergegangen waren, hatte sie nicht Recht, wenn sie die Anderen neben ihm entbehrlich fand? 
Es war keine eitle Vergötterung mit im Spiel. Sie hatte sich niemals darüber getäuscht, daß er 
weder schön, noch zierlich, noch von bestechenden Manieren sei. Sie selbst neckte ihn oft genug 
mit seinen linkischen, unbeholfenen Bewegungen, seinem durchaus nicht »interessanten« 
Gesicht, seinem dicken glanzlosen Haarbusch und daß ihm die Kleider wie einer Gliederpuppe 
um den Leib hingen, wenn der Schneider sich auch die beste Mühe gegeben, ihn elegant zu 
machen. Und doch war ein Reiz in seinem Wesen, dem, wie sie wohl sah, auch Fremde und 
minder Feinfühlige nicht widerstanden: ein Hauch von adliger Jugend, von angebornem Tact des 
Gemüths, von jenem echten und goldenen Humor, der der Seele Flügel verleiht und sie hoch über 
den philisterhaften Respect vor allerlei Götzendienst des Tages erhebt. Es war seltsam, daß sie 
mit diesem ihrem Zögling, der ihr noch oft wie ein Kind in die Welt zu blicken schien, die letzten 
Dinge alles Erdenlebens besprechen konnte, als wären sie Beide uralt an Jahren oder 
Erfahrungen. 

So war es gewesen, und so hatte es sie Beide glücklich gemacht, und nun sollte es plötzlich 
vorbei sein, nun plötzlich gefährlich und nicht länger zu dulden? Man hatte es ihr ins Gesicht 
gesagt, daß sie nur dieses Jünglings wegen jeden Bewerber abweise. Wohl, sie konnte sich's nicht 
verleugnen: er füllte ihr ganzes Herz, sie hätte jeden Mann täuschen müssen, dem sie 
anzugehören gelobt hätte. Eine Leidenschaft war dies Gefühl geworden, wie hätte sie sich's 
verhehlen können? Aber eine Leidenschaft, die durch Jahre der reinsten, aufopferndsten 
Hingebung geweiht war. Sie sah ihn für ihr Eigentum an; hatte sie nicht ein Recht dazu? Was 
wäre er geworden, ohne sie? 

Und jetzt sollte sie ihn hergeben? der Gedanke war unerträglich. Wollte er denn fort von ihr? 
fühlte er nicht selbst, daß er sie noch allzusehr bedurfte? Und war denn eine Gefahr, wenn Alles 
noch blieb, wie es war? Für ihn gewiß nicht. Sein Leben lag noch weit und offen vor ihm; er hatte 



nichts zu verlieren, wenn er noch eine Zeitlang in der Stille fortwuchs; und zu denken, daß ihre 
Nähe ihm je gefährlich werden könnte, schien ihr eine Thorheit. Sie fühlte sich noch um andere 
zehn Jahre älter, als sie wirklich war. Und daß er noch ausschließlicher sich ihres Denkens 
bemächtigen könnte, wie wäre es möglich gewesen? Und was hätte es geschadet? Sie besaß 
nichts, was ihr das Leben werth und wichtig machte, als dies Gefühl. 

Und doch hatte sie geweint, lange und heftig. Es stand wie ein verhülltes Schicksal unheimlich 
ihr gegenüber. Mit allem Sich-selbst-bestärken in ihrem guten Recht und der Erkenntniß, daß die 
Anderen keine Macht über sie hatten, wenn sie selbst nicht wollte, konnte sie eine geheime Angst 
nicht bezwingen, daß die schönste Zeit vorüber sei, daß harte Tage der Prüfung bevorstanden. 
Vor der Drohung des Alten, ihren Schützling in die Welt auf Wanderschaft zu schicken, fürchtete 
sie sich nicht. Sie wußte, daß auch er sich schwer von ihm trennen würde, zumal um ihn in eine 
Bahn zu treiben, die ihm so gründlich widerstand. Und zu einem andern Ausweg fehlte es dem 
Alten am Nöthigsten. Ja er war in Zeiten der Bedrängniß, wo sie ihn bereitwillig unterstützt hatte, 
in eine Abhängigkeit von ihr gerathen, die sie freilich nie geltend machte, die ihm aber eine stille 
Verpflichtung auferlegte, ihren Willen nicht allzu eigenmächtig zu kreuzen. 

So fürchtete sie im Grunde nichts von einem gewaltsamen Eingreifen irgend eines Menschen in 
ihr Geschick. Aber es waren Worte gefallen, die nicht ungesprochen gemacht werden konnten 
und die von dem Theuersten, was sie besaß, gleichsam den Duft abgestreift hatten. 

Das empfand sie deutlich, als sie ihm durch den Garten nachsah und fast froh war, ihm jetzt noch 
nicht begegnen zu müssen. Zum ersten Mal hätte sie ihm nicht ganz frei in die Augen geblickt. 
Aber sie wußte nicht, daß die letzte Stunde auch ihn aus seiner harmlosen Ruhe aufgestört hatte. 
Sie dachte, an ihr allein sei es, zu leiden, und mitten in ihrer Sorge und Beklommenheit war es ihr 
ein Trost, daß sie alles Feindliche, was ihrem Liebling drohte, wahrhaft mütterlich auf ihr eigenes 
Haupt ablenken durfte. 

So fand sie in den Stunden bis zu Tisch mehr und mehr ihren Gleichmuth wieder; in der größeren 
Sorge um ihr eigentliches Glück vergaß sie es fast, daß ihr noch die peinliche Aufgabe 
bevorstand, einen Bewerber, der ihr bisher gleichgültig geblieben war, für immer abzuweisen. 
Als die Eßstunde schlug, trat sie mit einem völlig unbefangenen Gesicht in das große Zimmer 
und begrüßte den Notarius, der mit stummem Erröthen sich vor ihr verneigte, wie den ersten 
besten Gast des Hauses. Der Meister hatte das Bett verlassen, um sich im Schlafrock und wenig 
sonntäglicher Laune etwas abseits von dem gemeinsamen Tisch aufs Sopha zu strecken. Ein alter 
Nachbar, der stehende Sonntagsgast, und die beiden Lehrburschen standen bescheiden an den 
Fenstern. Jetzt trat auch Walter herein, in einer so sichtbaren Verstörung, daß er kaum die 
nothdürftigsten Formeln der Höflichkeit ohne Stocken herausbringen konnte. Niemand achtete 
auf sein verwandeltes Wesen; nur seine »kleine Mama« warf ihm einen bestürzten Blick zu, den 
er, wie von einem bösen Gewissen geängstigt, nicht auszuhalten vermochte. 

Der Meister fragte nach Peter Lars und war ungehalten, daß er ausblieb. Zuletzt setzte man sich 
zu Tische, ohne auf ihn zu warten. Es dauerte einige Zeit, bis ein Gespräch in Gang kam. Walter 
saß tiefsinnig und starrte, scheinbar ohne Theilnahme, auf seinen Teller. Der alte Nachbar, der 
sonst den Kunstkenner machte und gern allerlei confuse Reden über Zeichnung und Farbeneffect 
zum Besten gab, schwieg heute, da auch der Meister weder aß noch redete, sondern die Zähne 
zusammenbiß, um seiner Schmerzen Herr zu bleiben. Die Lehrburschen hatten natürlich noch 
nicht Redefreiheit in Gegenwart des Meisters, und so trugen der Notar und Helene, die ihm 
gegenüber saß, die Kosten der Unterhaltung. 

Er war ein Mann von unscheinbarem Wesen; nur eine schöne Stirn und klare ruhige Augen 



machten das Gesicht anziehend, und wenn er sprach, belebten sich die festen, männlichen Züge 
durch einen Ausdruck von Freundlichkeit, der Zutrauen erwecken mußte. Als die erste 
Befangenheit dem Mädchen gegenüber gewichen war, wurde er heiterer, als man ihn sonst wohl 
kannte. Er sprach von seinen Reisen in Schweden und Norwegen, von den Sitten der Leute, von 
ihren Festen, ihren Volksliedern. Man hörte ihm gerne zu; er sagte nie ein allgemein lobendes 
oder tadelndes Wort. Alles erhielt seine klare Farbe, seine unterscheidenden Züge. Die alte 
Christel, die das Essen auftrug, lehnte im Hinausgehen die Thüre nur an, um noch länger 
zuzuhören. Sogar der Nachbar nickte beifällig und warf einige aufgelesene Notizen über 
nordische Kunst dazwischen, die der Erzähler unangefochten ließ. Wenn es sein Bemühen war, 
sich im besten Lichte zu zeigen, so hätte er es nicht geschickter anfangen können. 

Und doch schien seine Mühe so gut wie verloren. Das Mädchen hörte nur mit erkünstelter 
Teilnahme auf sein Gespräch, innerlich war sie mit der Sorge beschäftigt, was es sein möchte, 
das den Jüngling so plötzlich verdüstert habe. Ein paar Mal suchte sie ihn mit einem Scherz in 
das Gespräch zu ziehen. Ein fast ängstlich bittendes Aufblicken des Träumers schreckte sie 
endlich davon ab. 

Die Flasche, die Christel hatte aufsetzen müssen, war geleert, auf das Wohl des Hausherrn, das 
der Notarius ausgebracht hatte. Ein stummes Kopfnicken des Alten war sein ganzer Dank 
gewesen; er selbst hatte keinen Tropfen getrunken und kaum das Ende der Mahlzeit abgewartet, 
um sich alsbald wieder in sein Zimmer zu schleppen und dort ohne Zwang zu stöhnen und seinen 
Zustand zu verwünschen. 

Darauf waren die Andern, während der Tisch abgeräumt wurde, in das obere Zimmer gegangen, 
den Kaffee zu trinken. Ein altes Klavier stand dort unter Bildern und Büsten, mit denen die Wand 
dicht bedeckt war. Es war lange nicht geöffnet worden. Jetzt setzte der Gast sich auf Helenens 
Aufforderung davor, spielte einige der Volksweisen aus dem Norden und sang mit einer zwar 
ungeübten, aber musikalischen Stimme die Texte dazu. Das Mädchen hatte sich mit ihrer 
Handarbeit neben Walter gesetzt, der auf die Straße hinausstarrte und von Allem, was vorging, 
keine Notiz zu nehmen schien. Sie fragte ihn während des Gesanges mehrmals leise, was ihm sei, 
ob er einen Verdruß mit dem Meister gehabt habe oder mit Peter Lars, dessen Ausbleiben ihr 
verdächtig war. Er schüttelte statt aller Antwort den Kopf und sprang endlich, von unerklärlicher 
Unruhe gepeinigt, auf, um ins Freie zu gehen, als die Thür sich aufthat und Besuch erschien, eine 
Verwandte des Meisters, die Mutter jenes Lottchens, das gestern noch bei ihrem Tänzer so viel 
gegolten hatte. Heute war es ihm zwiefach peinlich, als er auch das gute Kind neben der Frau 
Mutter mit schüchterner Vertraulichkeit eintreten sah und nun, ohne sie allzusehr zu verletzen, 
die Gesellschaft nicht verlassen durfte. Doch sprach er kaum ein höfliches Wort zu Mutter und 
Tochter, und als Helene über den gestrigen Abend zu scherzen anfing, nahm er ein Buch vom 
Schrank und fing aller guten Sitte zum Hohn in seinem Winkel an zu studiren, als wäre er ganz 
allein im Zimmer. 

Nicht lange so wurde ein Spaziergang vorgeschlagen, und die kleine Gesellschaft, von der nur 
der Nachbar sich beurlaubte, setzte sich in Bewegung, der Notarius mit Helene und der Mutter 
voran, Walter und seine zierliche kleine Tänzerin von gestern hinter ihnen. Auch jetzt noch, als 
sie durch die belebte Hauptstraße zum Thor hinaus schlenderten, einem Garten zu, wo heute die 
halbe Honoratiorenschaft des Städtchens den Sonntag genoß, schwieg er beharrlich. Er grüßte 
kaum die vorübergehenden Bekannten; er schien kein Auge dafür zu haben, daß sich das liebliche 
Gesicht seiner Nachbarin, je länger er stumm blieb, je trübseliger verdunkelte und endlich die 
Thränen vorzubrechen drohten, als zum Glück ein anderer ihrer Tänzer sich hinzugesellte, der 
nun Walters Sünden überfließend wieder gut machte. 



Jetzt hätte er sich endlich fortstehlen können, um seine gepreßte Seele vom Zwang jeder 
Gesellschaft zu befreien. Aber theils war er schon am Vormittag inne geworden, daß sein 
verworrener Zustand in der Einsamkeit nur qualvoller wurde, theils hielt es ihn unwiderstehlich 
in der Nähe Helenens fest, und er spähte ängstlich nach jeder Geberde, jedem Wort von ihr, die 
ihm Klarheit verschaffen mochten, ob er sie wirklich verlieren sollte. 

Auch er hatte sorglos neben ihr hingelebt, ohne sich jemals zu fragen, wie lange es wohl so 
fortgehen könne. Er gehörte ihr, sie ihm, so viel wußte er. Wie das Gefühl, das sie an einander 
knüpfte, zu nennen sei, warum hätte er das überlegen sollen, so lang er ihrer sicher war? Seitdem 
er von sich selber wußte, war ihm, nach seiner leiblichen Mutter, Niemand so nothwendig zum 
Leben gewesen, wie sie. Und die letzten Jahre hatten, indem sie ihn mündiger machten, die 
Vertrautheit und Innigkeit ihres Verkehrs nur befestigt, da er sich ihrer Hut und Pflege in den 
meisten Dingen entwachsen fühlte und nun freiwillig nur um so lieber Alles, was ihm durch Kopf 
und Herz ging, zu ihr hintrug. Was sie ihm war, Freundin, Schwester, Pflegemutter, seine 
Kameradin in ernsten und lustigen Stunden – er hatte keinen Namen dafür; wie er überhaupt nie 
über sie nachgedacht hatte. Die Worte schön oder hübsch, liebenswürdig oder gar »gefährlich« 
hatten ihr gegenüber keinen Sinn für ihn. Sie war sie selbst und weiter dachte er nicht darüber 
nach. 

Nun auf einmal sollte er sich in die Vorstellung finden, daß sie ein Frauenzimmer wie andere sei, 
im Stande, Leidenschaften zu erwecken, Männer zu eifersüchtigen Bewerbungen zu reizen! Der 
Gedanke bestürzte ihn dermaßen, daß es ihm war, als sähe ihn auf einmal sein eigenes Leben mit 
ganz fremden Augen an. Noch gestern Abend, da sie von ihrer ersten Liebe geredet hatte, war 
ihm das Gespräch nicht viel anders gewesen, als wenn sie sich Märchen erzählten oder ihre 
Träume auslegten. Nun stand plötzlich die unbegreiflichste Wirklichkeit vor ihm. Ein Mann hatte 
um sie geworben; einen anderen hatte sie stillschweigend abgewiesen; ob sie auch dem neuen 
Bewerber so abgeneigt sein möchte? Und wenn sie ihm ihre Hand nicht verweigerte, welch ein 
unerträglich peinigender Gedanke, sie als die Frau irgend eines Mannes zu wissen! – 

In seiner reinen Seele stieg ein wunderlich dunkles Schamgefühl auf, das ihm alle Adern 
durchglühte. Jeden Blick eines Mannes nach ihr hätte er auf Tod und Leben verhüten mögen. 
Wenn er zurückdachte an die leichten Reden seines Mitgesellen, ballte er unwillkürlich die Faust. 
Und doch, wie er jetzt hinter ihr ging, taub und blind für alles Andere um sie her, konnte er den 
Blick nicht von ihrer Gestalt wegwenden. Zum ersten Mal fiel ihm die rasche Anmuth ihrer 
Bewegungen auf; er verglich im Stillen die schönen Linien, die Hals und Schultern umschrieben, 
mit der breiten Formlosigkeit der Alten und der hübschen Alltäglichkeit ihres Töchterchens; zum 
ersten Mal hatte er ein Auge dafür, wie leicht und schwebend sie die Füße setzte, wie, wenn sie 
im Gespräch sich zu ihrem Nachbar wandte, das schöne kräftige Profil sich klar aus dem dunklen 
Hut hervorhob, und wie die Zähne schimmerten, wenn sie, wie es ihr oft begegnete, die Lippen 
öffnete, ohne zu lächeln, mit einem traurig stolzen Ausdruck, der mit ihrer gedämpften Stimme 
sich wohl vertrug. 

Und sie pflegte auch nur zu lächeln, wenn sie mit ihm sprach; das bemerkte er wohl, da er jetzt in 
ängstlicher Scharfsichtigkeit ihr Benehmen gegen die Andern überwachte. Er war ihr der liebste, 
daran konnte er nicht zweifeln. Aber warum duldete sie die Annäherung des Fremden, wenn sie 
ihm keine Hoffnung zu machen hatte? 

So fragte er sich rathlos, und im nächsten Moment blitzte die Erkenntniß wieder in ihm auf, daß 
er es doch nicht zu hindern habe, wenn sie sich noch jung genug fühle, ein neues Leben zu 
begründen, an einem neuen Herde. Was hatte er ihr zum Ersatz zu bieten? War's nicht ein 



Wahnsinn, zu fordern, daß sie sich ihm in alle Zukunft aufopfern solle und abwarten, wie lang es 
ihm gefallen werde, sie seine »kleine Mama« zu nennen und an ihrer Schürze zu hängen? 

Sie waren in dem Wirthsgarten vor der Stadt angekommen, wo Musik aus dem Saal des Hauses 
erklang und zum Tanzen einlud. Bald war ein kleiner Ball aus dem Stegreif eröffnet. Die 
Aelteren saßen draußen vor den Fenstern im Sonnenschein und sahen von ihren Gesprächen und 
der Kaffeetasse weg ab und zu in das ungebundene Gewühl der Jugend. Auch Lottchen erhielt 
die Erlaubniß von ihrer Mutter und schien zu erwarten, daß Walter sogleich davon Gebrauch 
machen werde. Als dieser aber Kopfweh vorschützte und jetzt eilig aufstand, um den 
menschenbelebten Ort zu verlassen, mußte sie mit einem schlechtverhehlten Seufzer die Hand 
ihres zweiten Tänzers annehmen. Helene bemerkte Alles nur zu wohl; sie ahnte endlich, daß sie 
selbst die Ursache sei. Wer aber sollte ihm die Absichten des Vaters verrathen haben? Und wenn 
er sie ahnte, woher diese tiefe Verstimmung? der Gedanke, daß Eifersucht im Spiele sei, blieb ihr 
völlig fern. 

Sie hätte jetzt gern ein offenes Wort mit ihm gesprochen. Nun hatte er sich düster entfernt und 
schlenderte draußen auf der Landstraße zwischen den letzten Häusern hin, durch den heitern 
Frühlingsabend keinen Augenblick ergötzt. Er kam an ein altes, längst nicht mehr bewohntes 
Landhaus und starrte vom Gitter aus in den verwahrlosten Garten hinein. Ein Springbrunnen 
hatte dort früher geplätschert, jetzt war das trockene Bassin mit modernden Blättern und großen 
Brennnesseln angefüllt. Eine Nymphe in losem französischem Aufputz neigte ihre Urne knieend 
über die Schale und schien traurig in das Unkraut hinunterzublicken. Es war ein schmuckes 
Figürchen und verdiente ein besseres Loos. Jetzt saßen die Sperlinge auf ihren Schultern und der 
Kranz in ihrem Haar war abgebröckelt. Was hielt den Jüngling so lange auf derselben Stelle fest, 
von wo er die Umrisse ihrer Gestalt klar aus dem Helldunkel der Grotte hervorstreben sah? Von 
drüben wehte der Wind zuweilen ein paar Takte der luftigen Tanzweisen zu ihm herüber. Es war, 
als wollte er abwarten, ob die einsame Schöne sich nicht erheben und auf ihn zutreten möchte; er 
wurde nicht müde, die schönen schlanken Linien anzuschauen, an denen er trotz seiner 
Künstleraugen so manches Mal gleichgültig vorübergegangen war. 

Zuletzt ward es ihm selber unheimlich, er riß sich mit einem tiefen Seufzer los und wanderte 
nachdenklich zurück. Er kam gerade zur rechten Zeit, um seine Gesellschaft wieder nach der 
Stadt aufbrechen zu sehen. Doch schloß er sich ihnen nicht an, sondern behielt sie nur aus der 
Entfernung sorgfältig im Auge. 

Diesmal gingen Mutter und Tochter mit Lottchens Tänzer voran, und Helene folgte mit dem 
Notarius. Er sah, wie sie freundlich mit ihm sprach, und glaubte in seinen Mienen zu lesen, daß er 
an der Erfüllung seiner Wünsche nicht länger zweifelte. Nun lachte sie gar über ein Wort, das er 
sagte. Der Weg führte an dem Hause vorbei, wo der Notarius wohnte, da standen sie einen 
Augenblick; er deutete hinauf und sagte etwas, auf das sie nichts erwiederte, aber ihre Augen 
folgten der Richtung seiner Hand, und dann setzte sie ihren Weg, wie es schien, in ernsterer 
Stimmung fort. Der Späher in der Ferne zweifelte nicht länger, daß Alles entschieden sei. Ein 
unsäglich schmerzliches Gefühl überkam ihn; er blieb plötzlich stehen und besann sich, wohin er 
denn wolle. Es war ihm Alles gleichgiltig, nur nach Hause nicht, nur nicht ihr begegnen müssen. 
So fand ihn einer seiner früheren Schulkameraden; sie wechselten ein paar Worte, dann folgte 
Walter seiner Einladung, ein Glas Wein mit ihm zu trinken, und die jungen Leute bogen Arm in 
Arm in eine Seitengasse. 

* 

 



Inzwischen waren die Andern in völlig bedeutungslosem Geplauder wieder an das Haus des 
Meisters gekommen, die Frauen verabschiedeten sich von einander, der Notarius blieb noch an 
der Schwelle stehen, als sei es ihm unmöglich, in dieser Ungewißheit von ihr zu gehen. 

Sie hatte mehr als einmal sich nach Walter umgesehen, und sein Ausbleiben peinigte sie. Doch 
nahm dieser Gedanke sie nicht so vollständig ein, daß sie darüber die Stimmung ihres Begleiters 
vergessen hätte. Auch ihr lag daran, ein Ende zu machen. 

Der Meister hat mir gesagt, was Sie ihm anvertraut haben, sprach sie mit ruhiger, aber nicht 
kaltherziger Stimme. Ich danke Ihnen für alle Güte und Freundschaft, die ich in Ihrem Wunsche 
erkenne. Ich habe Sie immer geachtet und gern mit Ihnen verkehrt. Mein Leben ist aber 
abgeschlossen; ich werde keine neuen Fäden mehr anknüpfen und zufrieden sein, wenn ich die 
alten ruhig abspinnen darf und keiner vor der Zeit zerrissen wird. Dies offene Bekenntniß bin ich 
Ihnen schuldig. Sie werden mir darum Ihre Achtung nicht entziehen. 

Er schwieg mit einem plötzlich tief erblaßten Gesicht. Nach einer langen Pause sagte er: 

Sie werden mich nicht ohne alle Hoffnung entlassen, daß ich mit der Zeit Ihnen werther werden 
könnte. Dieß ist nicht Ihre letzte Antwort. 

Sie muß es sein, erwiederte sie. Ich darf weder Sie noch mich zu täuschen suchen. 

Und steht nichts Anderes zwischen uns, als Ihre Abneigung, noch in einen neuen Lebenskreis 
einzutreten? 

Sie erröthete flüchtig. – Ich habe Pflichten gegen den alten, sagte sie, die mich hinlänglich 
ausfüllen. Und dann – aber brechen wir ab. Meine Gründe gehören mir, und Sie mögen überzeugt 
sein, daß ich es nicht leicht damit nehme. Nochmals: Schlagen Sie sich diesen Einfall aus dem 
Sinn; es wäre nicht Zu Ihrem Glück – 

Sie konnte nicht ausreden, sie sah, wie er sich vor ihr verneigte und, ohne sie noch einmal 
anzublicken, den Weg zurückging, seinem Hause zu. Seine ganze Weise hatte sie betroffen 
gemacht. Um die Welt nicht hätte sie den Grund der Abweisung, den sie gegen den Meister 
geltend gemacht, diesem stillen ernsthaften Mann ins Gesicht sagen können. 

Sie stand noch eine Weile in der Thür und sah die Straße hinunter, ob sie Walter nicht nach 
Hause kommen sähe. Die Nacht war hereingebrochen, eine laue Luft wehte wie mitten im 
Sommer; am liebsten hätte sie stundenlang hier draußen auf ihn gewartet. Sie wußte selbst nicht, 
warum es ihr unheimlich war, ins Haus zu treten. Endlich ging sie die Treppe hinan, ohne erst 
dem Meister guten Abend zu sagen, obwohl sie hörte, wie er in seinem Zimmer herumhinkte, 
offenbar in der Erwartung, sie werde sich bei ihm sehen lassen und über den Abend berichten. 
Sie sehnte sich, allein zu sein, und war kaum in ihr kleines Zimmer getreten, als sie den Riegel 
hinter sich vorschob und mit einem schweren Seufzer die Brust erleichterte. Es war schon so 
dunkel, daß sie lange vergebens nach dem Feuerzeug herumsuchte; es stand nicht auf dem 
gewöhnlichen Platz. Ueberhaupt schien es ihr, als müsse Jemand im Zimmer gewesen sein, der 
die alte Ordnung verschoben habe. Endlich hatte sie ihr Lämpchen gefunden; aber ehe sie es noch 
angezündet hatte, fiel sie in ein Brüten und Sinnen, dem die Dunkelheit wohl that. Sie stand am 
Fenster, die Stirn gegen die kühle Scheibe gedrückt, und überdachte die letzten Stunden. An 
dieser selben Stelle hatte sie am Morgen ihr Herz in Thränen ergossen. Jetzt war es ruhiger in ihr. 
Sie litt noch immer, aber die Schmerzen waren ihr süß. Sie sah im Geist Alles voraus, daß sie von 
Jahr zu Jahr einsamer sein würde, daß sie auch den Einzigen, der ihr theuer war, werde hingeben 
müssen; aber sie fühlte, daß nichts sie zwingen könne, ihrem Gefühl für ihn zu entsagen, und 
wenn er auch ohne sie glücklich sein würde, so dürfte sie doch jedes Glück verschmähen, das ihn 



von ihr getrennt hätte. 

Sie ward so still und heiter, je länger sie darüber nachdachte, daß sie sehnlich wünschte, er 
möchte heimkommen, damit sie wie gestern harmlos beisammen waren. Ein Geräusch drang 
plötzlich aus nächster Nähe an ihr Ohr; sie glaubte, er sei, von ihr unbemerkt, ins Nebenzimmer 
getreten und rief: Bist du's endlich, Nachtschwärmer? – Keine Antwort. Und doch wußte sie, daß 
sie sich nicht getäuscht hatte. Sie horchte schärfer um sich her. Wieder drang ein verhaltener Ton 
zu ihr hin. Wer ist hier? fragte sie mit klopfendem Herzen. Da Alles schwieg, ging sie an den 
Tisch, die Lampe anzuzünden, als plötzlich ein dunkler Schatten an ihre Seite glitt und eine 
rasche Hand die ihrige ergriff, um sie zu hindern, daß sie Licht mache. – Sie erschrak nur leicht. 
Was soll das bedeuten, Walter? sagte sie, zurückfahrend. Wie bist du hereingeschlichen? Ich 
dachte doch, ich hätte den Riegel – Herrgott! rief sie, was soll das? Was haben Sie hier zu 
suchen, Peter Lars? 

In der Dunkelheit hatte sie nicht sowohl seine Züge erkannt, als sein eigentümliches heiseres 
Athmen, das ihr zuwider war, und jetzt unterschied sie die Umrisse der Gestalt und trat 
unwillkürlich einen Schritt zurück, der Thüre zu, als er mit einer behenden Bewegung vor die 
Schwelle sprang. 

Seien Sie ruhig, Mamsell Helene, sagte er mit einem häßlichen nervösen Lachen. Es geschieht 
Ihnen nichts zu Leide. 's ist freilich nicht das liebe Püppchen, das Zuckerherzchen, der junge Herr 
vom Haus, sondern nur die Kröte, der Wurm, die ekelhafte Spinne von Peter Lars. Aber der 
Wurm thut keinem Menschen was, wenn er getreten wird, und wenn Sie daher ihren schönen Fuß 
nicht gerade auf meinen garstigen Schädel setzen wollen – 

Was nehmen Sie sich für Freiheiten heraus? unterbrach sie ihn mit erkünstelter Ruhe. Wer erlaubt 
Ihnen, in mein Zimmer einzudringen und mir hier eine Scene zu machen? Ich dächte doch, sie 
wissen, was ich von Ihnen denke. 

Eben deswegen, höhnte er, eben weil ich das weiß, meine angebetete Mamsell, daß Sie mir leider 
spinnefeind sind, wollte ich doch einmal gehorsamst nachfragen, was ich Ihnen denn eigentlich 
zu Leide gethan habe. Und weil Sie mir nicht die Gnade erweisen, mir Rede zu stehen, wenn ich 
Ihnen sonst wo begegne, bin ich so frei gewesen, hier ein wenig auf Sie zu warten. Wenn Sie 
mich etwa im Verdacht haben, daß ich betrunken sei, so irren Sie gewaltig. Ich habe, auf meine 
Ehre! nur so viel zu mir genommen, als eben hinreicht, um die Zunge zu lösen. Courage, meine 
angebetete Mamsell, ist eine schöne Sache. Mit der bin ich jetzt, Gott sei Dank, so weit versehen, 
daß ich Sie fragen kann, was Sie an meiner geringen Person auszusetzen haben? He! Wir sind 
jetzt so hübsch unter uns. Warum wollen Sie mir nicht ein wenig Vertrauen schenken? Oder ist 
von dem Artikel für Peter Lars nichts übrig? Haben sich das Zuckerpüppchen und der Herr 
Aktenschmierer, Ihr Zukünftiger, so in Ihr Herzchen getheilt, daß für einen ehrlichen jungen 
Künstler, der, ohne Ruhm zu melden, Zehn von solchem Kaliber in die Tasche steckt – 

Sie schweigen auf der Stelle, herrschte das Mädchen ihn an. Sie verlassen mein Zimmer und 
danken es ihrem Rausch, wenn ich diese Frechheit – 

Oho, meine Angebetete, fiel er ihr ins Wort, behandeln Sie mich etwas liebevoller. Denn sehen 
Sie, hier sind unter Zwei gegen Sie, der Wein und meine Wenigkeit, und wenn ich erst einmal in 
Courage bin, und obenein verliebt bis über die Ohren – nein, fuhr er leiser fort, es geschieht 
Ihnen wahrhaftig nichts zu Leid. Ich hatte auch gar keine bösen Absichten. Wenn Sie mich nicht 
dummer Weise vor der Zeit entdeckt hätten, hätte ich Sie ruhig zu Bette gehen lassen und wäre 
dann vorgekrochen, damit Sie mir ganz sicher nicht entwischen konnten, aber nur, um mir auf 
einige Fragen Antwort auszubitten. Im Uebrigen haben wir allen Respekt vor unserer stolzen 



Mamsell, trotz der Courage, und wenn ich jetzt mich hier vor die Thüre stelle, so geschieht es, 
beim Henker! nur – 

Er sah nicht, wie ihr die Augen funkelten; ihr Schweigen und ihre scheinbare Ruhe machten ihn 
sicher. Es scheint, sagte er, daß ich eine ganz menschliche Stunde getroffen habe. Wenn die 
angebetete Mamsell Vernunft annehmen will, so soll sie erleben, daß der arme Wurm von Peter 
Lars – 

In tiefem Augenblick fühlte er sich von einer entschlossenen Mädchenfaust vorn an der Brust 
gepackt und mit einem heftigen Ruck beiseite geschleudert. In der Dunkelheit fiel er rückwärts 
über einen Stuhl und verwickelte die Füße in der Decke des Gardinenbetts. Als er sich 
schäumend vor Ingrimm und Aerger wieder aufrichtete, war der Riegel bereits zurückgeschoben 
und das Mädchen enteilt. 

Sie flog die Treppe hinab und trat in das Zimmer des Alten, der wieder auf dem Sopha lag und 
über seinen Schmerzen in der Dunkelheit ein wenig eingeschlummert schien. Sie weckte ihn und 
sagte ihm, was geschehen. Als er in leidenschaftlicher Aufregung, das brennende Licht in der 
Hand, ihr in das obere Stockwerk folgte und in ihr Zimmer trat, war dasselbe leer, auch im 
ganzen Hause keine Spur des gefährlichen Menschen mehr. Er rief der alten Magd, daß sie jeden 
Winkel sorgfältig durchsuchen und ihm, wenn er Nachts etwa zurückkäme, das Haus nicht öffnen 
solle. Morgen werde er ihn in aller Form verabschieden. Dann fragte er, ob Walter noch nicht 
zurück sei, brummte heftige Worte vor sich hin, als es verneint wurde, ging, während Helene 
sprachlos mitten im Zimmer stand, mit unwilligen Geberden den lahmen Fuß nachschleppend, in 
der Stube auf und ab, und hinkte endlich die Treppe wieder hinunter, das Licht zurücklassend, 
ohne ihr eine gute Nacht zu wünschen. 

Sie war kaum allein, als sie hastig mit noch zitternder Hand den Riegel wieder vorschob und 
dann auf einen Sessel am Bett niedersank, das Gesicht gegen das Kissen gedrückt, um nichts 
umher zu sehen und zu hören, was sie an den empörenden Auftritt erinnern könnte. Nach und 
nach wurde ihr Blut ruhiger, auch im Hause wurde alles still. Sie stand nun auf und untersuchte 
das ganze Zimmer noch einmal, ob sie wirklich allein sei. In der Nische, die ihre Kleider 
verwahrte und mit einem Vorhang verschlossen war, mußte er gestanden haben; sie erkannte es 
noch an den zerknitterten Falten, und von Neuem überlief sie ein Schauder. Sie nahm, um den 
widerwärtigen Gedanken zu entrinnen, ein Buch von ihrer kleinen Hängeborte und setzte sich in 
die Sophaecke. Doch hafteten ihre Gedanken nicht auf den schwarzen Lettern. Es kam ihr 
unerträglich schwül und enge vor in ihrem Zimmerchen, und doch wagte sie keinen Schritt mehr 
hinaus zu thun, aus Furcht, ein neuer Hinterhalt möchte ihr gelegt sein. So schob sie das Buch 
wieder weg und streifte das Kleid ab, das sie beschwerte. Es ward ihr wohler, wie sie jetzt mit 
freiem Hals und nackten Armen auf und ab ging und im Gehen ihr langes schwarzes Haar für die 
Nacht einflocht. Das Licht stand nah genug vor dem kleinen Spiegel, daß sie sich deutlich darin 
sehen konnte. Aber ihre Blicke waren auf den Boden gerichtet und ihre Gedanken weit weg. 

So war sie wohl eine Stunde ruhelos umher gegangen und fühlte es endlich in den Knieen, daß es 
Zeit sei, ihr Lager aufzusuchen, als die Thüre nebenan behutsam geöffnet wurde, ein leichter 
Schritt sich näherte und eine Hand an ihrer verriegelten Thür klopfte. Sie fuhr leicht zusammen, 
besann sich aber sogleich, daß das Haus verschlossen, der schnöde Geselle hinausgeflohen und 
Walter noch nicht zurück sei. 

Bist du es, Christel? fragte sie durch die Thür. 

Ein leises Ja kam zurück. Die Alte pflegte oft des Abends mit wirtschaftlichen Anliegen zu 
kommen. Unbedenklich schob Helene den Riegel zurück. In der dunkeln Thür stand Walter. 



Ich bin's, stammelte er und warf einen flehenden, fast erschrockenen Blick auf sie. Im 
Augenblick waren Beide mit dunklem Roth übergossen. 

Helene! sagte er und stockte wieder. Sie fuhr unwillkürlich zusammen, als sie ihren Namen aus 
seinem Munde hörte. Sie sah, wie er mit düstern Blicken sie betrachtete. So wie sie vor ihm 
stand, hätte sie in jeden Ballsaal treten können. Doch war es nie geschehen, daß er sie anders sah, 
als in ihren dunklen, fast nonnenhaft zugeschnittenen Kleidern. 

Was führt dich her? fragte sie und suchte ihre Erregung unter einer kalten Strenge zu verbergen. 
Warum hast du mich getäuscht und nicht draußen schon gesagt, daß du es seist? Geh ohne 
Aufenthalt, es ist keine Zeit mehr zu plaudern. 

Er stand immer noch unbeweglich und starrte wie im Traum auf ihre weißen Schultern. Mit 
rascher Erkenntniß sah sie ein, daß es zu spät sei, ein Tuch umzuwerfen, und vollends ihrer 
unwürdig, sich in den dunkleren Theil des Zimmers zurückzuziehen. 

Hörst du nicht? sagte sie mit einem Ton, dem er den Gehorsam nicht weigern konnte. Ich will 
allein sein. Was du mir zu sagen hast, wird bis morgen Zeit haben. Ich bin ernstlich böse darüber, 
daß du mich hintergehen konntest. Dergleichen darf nie wieder vorkommen, oder wir sind 
geschiedene Leute. 

Sie warf ihm einen unguten Blick zu, der seine Augen zu Boden schlug, dann wandte sie sich 
kurz um und trat, ohne auf ihn zu achten, an den Tisch. Sie hörte, wie er hinausging, die Thür 
sacht hinter sich zumachte und mit langsamen Schritten durch das dunkle Wohnzimmer sich 
entfernte. 

Kaum war der letzte Schritt verhallt, als die bittersten Vorwürfe in ihr aufstiegen, daß sie ihn 
verurtheilt, ohne ihn gehört zu haben. Sie sah jetzt seinen traurigen Blick mit stummer Klage auf 
sich geheftet und malte sich aus, in welcher Stimmung er nun von ihr gegangen sein müsse. Der 
Tag hatte sie mehr als sonst von einander getrennt. Er hatte nicht an Schlafen denken können, ehe 
er sich in alter Weise mit ihr ausgesprochen. Nun war er arglos an die Thür gekommen, hatte, 
gewiß ohne böse Absicht, auf ihre Frage geantwortet und mußte sich nun wie ein ertappter 
Missethäter mit herben Worten fortschicken lassen, weil ein Anderer eine Stunde früher auf eine 
schnöde Art sie überfallen hatte! 

Es war ihr so unerträglich, mit diesen Gedanken allein zu bleiben, daß sie ihr Kleid noch einmal 
überwarf, das Licht in die Hand nahm und in das Wohnzimmer ging. Am liebsten wäre sie zu 
seiner Kammer hinaufgegangen, um ihn zu bitten, ihre böse Stimmung zu vergeben und zu 
vergessen. Doch stand sie wieder davon ab. Sie wollte zu der alten Christel hinunter und einige 
Anordnungen treffen, die freilich keine Eile hatten, nur um noch eine Menschenstimme zu hören. 
Wie sie aber auf den Flur trat, erschrak sie. Walter saß im Finstern auf dem obersten 
Treppenabsatz, den Kopf in beide Hände gestützt. Ob er schlafe oder wache, errieth sie nicht 
sogleich, denn er regte sich nicht, als hinter ihm die Thür ging. Sie setzte das Licht auf den 
Geländerpfosten und war im Augenblick an seiner Seite, gleichfalls auf der Stufe niedersitzend. 
Da erst erhob er den Kopf und machte eine Bewegung, als wollte er fliehen. 

Verzeih, sagte er, ich bin hier sitzen geblieben, ich weiß selbst nicht, wie es kam. Ich will aber 
nun gehen. 

Bleib, ich bitte dich, sagte sie flüsternd. Ich bin froh, dich hier zu finden. Es ließ mir keine Ruhe, 
wie unfreundlich ich dich fortgeschickt hatte. Verzeih mir; der Tag hat mich so vielfach 
aufgeregt; ich hatte viel Schmerzen zu überwinden; nun hab' ich's an dir ausgelassen und du bist 
doch unschuldig an Allem. 



Er blieb sitzen neben ihr, sprach aber kein Wort, sondern sah die dunklen Treppenstufen hinab. 

Bist du mir wirklich böse? fragte sie. 

Er schüttelte den Kopf. Nie – niemals! sagte er trübsinnig. 

Was war's, das dich noch zu mir trieb? fragte sie nach einer Pause. Du hattest irgend ein 
Anliegen, ich sah es dir am Gesicht an; ich war nur im Augenblick so in meine eigenen 
Angelegenheiten vertieft, daß es mich hart und gleichgültig machte gegen alles Andere. Wirst du 
mir's nun anvertrauen? 

Was kann es helfen? warf er ein. Ich werd' es früh genug erfahren. 

Was? 

Er schwieg. Erst als sie sagte: So muß ich glauben, daß ich dich dennoch böse gemacht habe! – 
sagte er halblaut und das Gesicht von ihr wegwendend: 

Ist es wahr, daß du den Notarius heiraten wirst? 

Ein wunderlich süßes Gefühl durchzuckte sie bei dieser Frage. Sie lachte, wie man wohl lacht, 
wenn man mit sich allein ist und plötzlich sich eines alten seligen Augenblicks, einer 
Siegesstunde, eines kecken Jugendstreiches entsinnt. Was sie plötzlich so freilich machte, wußte 
sie selber nicht. 

Wie kommst du auf so närrische Dinge? fragte sie, ganz in den alten Ton, der sonst zwischen 
ihnen herrschte, wieder einlenkend. Du weißt, ich heirate nie. Wenn man einen großen Sohn 
kaum erst aus dem Gröbsten heraus erzogen hat, bleibt einem keine Zeit an andere Menschen zu 
denken. Und es wäre auch Niemand damit gedient, wenn ich ihm solch ein ungeberdiges 
Stiefkind mit ins Haus brächte. Wer hat dir nur diese Grillen in den Kopf gesetzt? 

Er sagte es ihr. Dann schwiegen sie beide und sahen vor sich hin. Nein, mein Junge, sagte sie 
endlich mit einem seltsam feierlichen Ton. Ich verlasse dich nie um eines Andern willen. Ich 
habe kein Opfer dabei zu bringen, und du bist mir gar nichts dafür schuldig. Denn ich müßte erst 
mein eigenes Herz in Ketten und Banden legen, wenn ich mir ein Leben schaffen wollte, in dem 
du nicht die Hauptsache wärest. So ist es seit vielen Jahren gewesen und so wird es wohl bleiben 
bis ans Ende, nur daß für dich freilich eine Zeit kommt, wo deine kleine Mama nur noch auf das 
Pflichtteil deiner Gedanken und Gefühle Anspruch hat und noch sehr zufrieden sein muß, wenn 
sie nicht überhaupt wie ein altes aus der Mode gekommenes Möbel in die Rumpelkammer der 
Erinnerung verbannt wird. Sage nichts dagegen! Ich weiß, was ich zu erwarten habe; aber wer 
Mutterpflichten übernimmt, darf nicht zuerst an sich selber denken; es geht allen Müttern nicht 
viel anders, und zuletzt müssen sie gute Miene machen. Also schlage dir alle Sorge aus dem Sinn. 
Noch habe ich dich und du mich und nichts soll zwischen uns kommen, so lang es von mir 
abhängt. Darauf hast du mein Wort und meine Hand; – und nun laß uns Schlafen! 

Sie erhob sich und er, mechanisch, stand ebenfalls auf. Wie sie auf der obersten Stufe stand und 
er einige Stufen tiefer, reichte sie dem langen Menschen bequem an die Stirn. Sie legte sanft ihre 
Arme um seinen Nacken. – Du mußt dir die häßlichen Runzeln nicht angewöhnen, sagte sie 
zärtlich. Sie kleiden dich schlecht, und wahrhaftig, du hast keine Ursache, wie ein alter 
Griesgram ins Leben zu blicken. Wer so verzogen wird, der kann lachen! Fort mit den altklugen 
Falten, und nun – gute Nacht, mein Junge! 

Sie küßte ihn leise auf die Stirn, fuhr ihm noch einmal mit der Hand über das dichte Haar und 
huschte, das Licht mit fortnehmend, in ihr Zimmer zurück. 



* 

 

Die Nacht, die auf diesen bewegten Tag folgte, brachte Helenen einen ruhigen Schlaf. Sie glaubte 
Alles geschlichtet und wieder auf Jahre hinaus geordnet zu haben. Wenn sie gewußt hätte, daß 
Walter kein Auge schloß bis gegen den späten Morgen, hätte sie ihm nicht so heiteren Gesichtes 
nachgesehen, als er seine Wanderung nach dem Landhause des Bürgermeisters antrat. 

Er hatte jetzt nur die Lehrburschen draußen zu seiner Hilfe. Der Meister hütete immer noch das 
Zimmer, Peter Lars ließ sich nicht sehen. Es hieß, daß er im »Stern« übernachtet habe, und seine 
Absicht schien zu sein, sich eine Zeitlang vermissen zu lassen, um, wenn er endlich wieder käme, 
mit Dank statt mit Vorwürfen begrüßt zu werden. Doch richtete sich der Alte ganz so ein, als ob 
er sich ohne den Gesellen behelfen müsse, gab Walter seine Anordnungen, schrieb inzwischen in 
die Hauptstadt, um neue Hilfe herbeizuschaffen, und ließ alle Habseligkeiten des Burschen ihm 
in den Stern nachschicken, ohne weiter ein Wort an ihn zu verlieren. 

So vergingen drei oder vier Tage. Es war eine beklommene Luft im Hause, kein Lachen, kein 
munteres Gespräch; die drei Menschen – denn auch Helene war nachdenklich geworden – gingen 
wortkarg um einander herum. Wenn Walter, der jetzt auch über Mittag draußen bei seiner Arbeit 
blieb, in der späten Dämmerung nach Hause kam, aß er hastig, was man ihm aufgehoben hatte, 
und ging dann, Müdigkeit vorschützend, auf seine Kammer, ohne den traurigen Blick des 
Mädchens zu verstehen. Doch merkte sie wohl, da sein Licht jedesmal tief in den Leuchter 
eingebrannt war, daß er sich nicht zurückzog, um zu schlafen. 

Auch verließ er das Haus nicht darum so früh, weil es ihm keine Ruhe gelassen hätte, an die 
Arbeit zu kommen. Das Landhaus lag kaum eine Stunde von der Stadt entfernt, da wo der Wald 
eben anfing und die Gegend hügeliger wurde. Es war ehemals ein fürstliches Jagdschloß gewesen 
und seitdem durch manche Hände gegangen, zuletzt wenig geschont und von einem guten 
Oekonomen zu wirthschaftlichen Zwecken verbaut. Der Bürgermeister, der damit prunken 
wollte, daß er eine Villa besaß, die mehr kostete als eintrug, ließ die Wohnräume im alten 
Geschmack wieder einrichten. Er dachte daran, den Garten im Sommer dem »Vergnügen der 
Einwohner« zu öffnen, da der Weg hinaus nur ein mäßiger Spaziergang war. Und doch kam es 
nicht selten, daß Walter drei volle Stunden darauf verbrachte, während die Lehrburschen in dem 
sogenannten Muschelsaal, statt ihre Arbeit zu thun, Ball spielten oder im Garten Unfug trieben. – 
Indessen schlenderte ihr junger Zuchtmeister in den laublosen Waldpartieen umher, in seine 
Gedanken verloren. Erst die höher rückende Sonne, die jetzt noch in die tiefsten Gründe drang, 
mahnte ihn endlich, daß man ihn nicht hinausgeschickt hatte, um die Vögel beim Nesterbauen zu 
belauschen. Er eilte dann quer durch Busch und Hecken dem Hause zu, fuhr die Jungen an mit 
einer Barschheit, die sie sonst nicht an ihm kannten, und ging so hitzig an die Arbeit, als sollte 
heute noch das Werk von Wochen zu Stande kommen. Dann plötzlich ließ er den Pinsel wieder 
ruhn und saß regungslos auf dem Gerüst, irgend einen leeren Fleck der Wand anstarrend, auf den 
seine Phantasie ein reizendes Gesicht hinzauberte, einen ernsthaften Mädchenkopf, der sich auf 
weißen Schultern ruhig und vornehm bewegte, und ein Paar schöngeformter Arme, von jenem 
matten perlenfarbnen Glanz, den die Kunst so schwer nachahmt, der aber einen jungen Künstler 
seine Arbeit wohl kann vergessen machen. 

Ueber diesem Brüten war die halbe Woche ziemlich fruchtlos vergangen, als der Meister eines 
Morgens ihn zu sich rief und in der Meinung, die Decke des Muschelsaals sei bis auf das 
Mittelbild fertig, einen alten Kupferstich ihm überlieferte, mit dem Auftrage, die Landschaft, die 
derselbe darstellte, einstweilen in schicklicher Vergrößerung mit der Kohle auf den weißen 



Grund des Plafonds zu übertragen. Er selbst wolle gegen Mittag hinauskommen, um zu 
entscheiden, ob es so bleiben könne. – Es war ein Stich nach Claude Lorrain, eine Architektur im 
Vordergrunde, an die sich hohe Bäume anschlossen. Mit dem Sonnenaufgang über den Bergen 
des Hintergrundes dachte der Meister es wohl noch selbst aufnehmen zu können. 

Eiliger als sonst machte sich Walter auf den Weg; die Aufgabe lockte ihn, er war im 
landschaftlichen Zeichnen durch eigene Uebung gewandt, während er das Figürliche immer am 
liebsten seinen Mitgesellen überlassen hatte. Auch sollte anfangs der Mittelgrund der Saaldecke 
mit allegorischen Figuren ausgefüllt werden; daran war jetzt nicht mehr zu denken, da Peter Lars 
so plötzlich verschwunden war. 

Eben dachte Walter an diesen leidigen Menschen, über dessen Ausbleiben er von Herzen froh 
war, als er seine Stimme hinter sich hörte und, sich umwendend, die wohlbekannte Figur des 
Burschen hastig herankommen sah. Er konnte nicht umhin, stehen zu bleiben und ihn zu 
erwarten. Eine geheime Neugier trieb ihn auch, den Grund seiner plötzlichen Verbannung aus 
dem Hause, wovon er nichts Genaueres erfahren hatte, aus ihm herauszuhorchen. 

Der kleine schwarze Mensch, der im Reiseaufzug mit Ränzel und Stab daherkam, schien in seiner 
vergnügtesten Laune zu sein. Sein Mund spitzte sich noch süßer und pfiffiger als sonst, die 
Augenbrauen zogen sich bis unter den Mützenschirm in die Höhe, die Stimme, mit der er Walter 
begrüßte, klang hoch und dünn, wie eine lustige Knabenstimme. 

Dich habe ich gerade noch sprechen wollen, rief er schon aus der Ferne. Scheiden und Meiden 
thut zwar weh, aber wenn ich's auch mit dem Meister schriftlich abgemacht habe, dir hätt' ich 
doch noch so Manches zum Abschied zu sagen, was man nicht gerade in einen Scheidebrief 
schreibt. Wenn sie dir's also zu Hause nicht verboten haben, mit einem so vogelfreien Menschen 
dich gemein zu machen, so begleit' ich dich eine Strecke. 

Meinetwegen! Aber was hast du nur angestellt, Peter, daß es so plötzlich dahin gekommen ist? 

Eine Dummheit, mein wohlerzogener junger Freund, eine rechte Eselei. Aber du wirst's ja wohl 
wissen. Oder sollten sie dir's verschwiegen haben, weil böse Beispiele gute Sitten verderben? 

Die Hauptsache weiß ich freilich, sagte der Jüngling erröthend. Er wußte nichts weiter, als daß 
der Andere im Rausch sich unehrerbietig gegen Helene betragen; so viel hatte er von der Christel 
gehört. 

Die Hauptsache? höhnte Jener. Eine schöne Hauptsache! Da hab' ich schon andere Hauptsachen 
in meinem Leben ausgehen lassen, und kein Hahn hat darnach gekräht. Wäre ich nur nicht so 
dumm gewesen, mich vor der Zeit zu verraten und dann abführen zu lassen, wie einen elenden 
Spitzbuben – Pest und Hölle! ich hätte meinen Zweck erreicht und könnte jetzt ins Fäustchen 
lachen, wenn ich auch marschiren mußte. Aber jetzt – was hab' ich jetzt? Abziehen muß ich jetzt 
mit einer langen Nase, und Andere bleiben zurück und lachen mich aus, und ich verdien's, weil 
ich einer der elendesten Eselsköpfe bin, die jemals – nun so lache doch, Wohlerzogener! Du 
siehst, ich bin auf nichts Besseres versessen, als mit meiner Tölpelei mich selber zum Besten zu 
geben. Ich weiß nicht, was da zu lachen wäre, erwiederte Walter kalt; es reute ihn jetzt, den 
Burschen überhaupt neben sich dulden zu müssen. 

Ja, du bist immer die alte Milchsuppenseele, brummte der Andere. Du hast so ein blondes 
Gemüthe, wie deine Mutter gehabt haben muß, um sich so leicht anführen zu lassen. 

Mensch! brauste der Jüngling auf. Ich werde mir's verbitten, daß der Name meiner Mutter jemals 
von deinen Lippen kommt, oder – 



Und er hob seine große Faust gegen den Schwarzen, der plötzlich stehen blieb und ihn mit einem 
herausfordernden Blicke maß. 

Sachte, mein Sohn! sagte er. Ich weiß wohl, daß auch die beste Milch zuweilen sauer wird. Aber 
sei ganz ruhig. Ich sehe gar nicht ein, was ich dabei profitiren sollte, wenn ich auch mit dir in 
Unfrieden auseinander käme. Du hast mich immer anständig behandelt, nobel, wie man zu sagen 
pflegt. Für den Meister war ich eine Arbeitsmaschine; für unsere angebetete Mamsell ein 
Ungeziefer; du allein hast mit mir gesprochen wie mit einem Menschen. Und darum will ich dir 
zu guter Letzt noch einen Gefallen thun, mein Junge, daß du, wenn alle Andern auf mich 
schimpfen, sagen kannst: er hat auch seine guten Seiten gehabt, der Wurm, die Kröte, der dumme 
Teufel von einem Ungeziefer. 

Mach's kurz, erwiederte Walter. Ich habe mehr zu thun. 

Hast du, mein Sohn? Bist jetzt der Obergesell, der Allesmacher, der vor jeden Riß stehen muß? 
Nu, bis der Meister einen Ersatz findet für Peter Lars, wird's ja auch wohl gehen müssen. Das hat 
er sich wohl nicht träumen lassen, der Alte, als er dich aus christlichem Erbarmen in sein Haus 
nahm, daß du ihm einmal für Zwei arbeiten und eine Menge Geld verdienen würdest. Kriegst 
auch jetzt Zulage, mein Junge, oder denkt der bescheidene Herr an so gemeine Dinge nicht? 

Was willst du mit all dem Gerede? sagte Walter ungeduldig. Was geht's dich an, wie mich mein 
Pflegevater – 

Pflegevater! unterbrach ihn der Andere, und seine Augen blitzten von schadenfroher Lustigkeit. – 
Ja so! Nun für einen Pflegevater hat er sich ganz ordentlich gegen dich betragen. Wenn man 
freilich bedenkt, was ein rechter und leiblicher Vater seinem Sohn schuldig ist, pah! so ist's nicht 
weit her, was er für dich thut, zumal nach Allem, was er deiner Mutter schuldig war und – 
schuldig geblieben ist. 

Er sah dem Jüngling fest ins Gesicht, der in einer furchtbaren Erregung vor ihm Stand. Seine 
Brust arbeitete gewaltsam, die Nasenflügel bebten. Er trat unwillkürlich einen Schritt zurück und 
lehnte sich an einen der Bäume, die längs der Straße standen. 

Ein helles Gelächter kam von den höhnischen Lippen des Schwarzen. Ist's möglich? rief er. Also 
wirklich keine Ahnung, wie die Dinge stehen? O du heilige Einfalt! Nun, da ist es ja ein wahres 
Glück, daß ich ein paar Tage im »Stern« logirt und von dem alten Hausknecht, der früher beim 
Meister gedient, so nach und nach Alles erfahren habe. Dieser wohlerzogene Waisenknabe wäre 
am Ende Siebzig Jahre alt geworden, ohne seinen eigenen Vater zu kennen. 

Der Jüngling stand noch immer wie vom Blitz gerührt; seine Lippen bewegten sich zum 
sprechen, aber die Stimme versagte ihm. 

Was stehst du da wie eine Bildsäule, fuhr der Andere fort, und thust, als hättest du die Trompete 
des jüngsten Gerichts gehört? Sei nicht länger ein weichherziger Tropf, den jeder kneten kann, 
wie er will, sondern sieh die Sachen mit gesunden Augen an und nimm dir dein Theil davon, was 
dir gebührt; so kommt man respectabel durch die Welt, wenn es auch nicht ganz mit rechten 
Dingen zuging, als man in die Welt kam. Laß uns weiter gehen, ich habe noch den weitesten Weg 
vor mir, und es eilt mir, das verdammte Spießbürgernest da hinten erst aus den Augen zu haben? 

Peter, sagte der Jüngling, indem er sich mühsam bezwang, ist das, was du da sagst, mehr als 
Geschwätz und Gevatterklatsch? 

Frage den Alten selbst, wenn du's nicht glauben willst. Ich möcht' auch wohl sehen, was er für 
Augen macht, wenn du ihn plötzlich mit Papa anredest. Uebrigens ist die Sache so sicher und 



gewiß wie's Einmaleins. Und wenn du nur nicht das große Wickelkind wärest, als welches sie 
dich aufgefüttert haben, hättest du dir's längst an den fünf Fingern abzählen können. Ich 
wenigstens habe so was gerochen, sobald ich nur die Nase ins Haus gesteckt hatte, und mehr als 
einmal hab' ich auch darauf gestichelt, und gerade, weil du nicht darauf eingingst, mir gedacht, 
der weiß Alles, stellt sich aber unwissend und mag seine Gründe dazu haben. Zunächst – man 
braucht euch nur neben einander zu sehen, um sich zu sagen: da ist 'mal wieder der Apfel nicht 
weit vom Stamm gefallen. Dieselben langen Gliedmaßen, dasselbe Gestell; von hinten gesehen 
und in den Kleidern des Alten würde euch nicht der Zehnte unterscheiden. Aber freilich bei ihm 
ist Alles ins Schwarze oder Aschgraue übersetzt, was bei dir noch gelb und roth und weiß ist. 
Nun, so viel hast du eben von deiner Mutter mitbekommen. Sie muß eine verdammt saubere 
Person gewesen sein; der alte Kerl, der Hausknecht, hat sie noch gesehen kurz vor ihrem Tode; 
da hat er ihr einmal, versteht sich heimlich, Geld vom Meister bringen müssen. Seitdem seh' er 
sie noch immer leibhaftig vor sich, sagte er, und es sei dem Alten nicht zu verdenken gewesen, 
daß er sich in sie verschossen; wohl aber, daß er sie hat können sitzen lassen, um seine 
nachherige Frau zu heiraten, die Schwester unserer angebeteten Mamsell, die ihr aber in keinem 
Zuge ähnlich gewesen sei, nur ihre Geldkasten, die waren gleich schwer. Und der Meister scheint 
auch erst zu der jüngeren, der Helene, gekommen zu sein, die hat ihn aber abgewiesen, ein 
stolzes Frölen war sie schon dazumal; und dann hat er sich an die andere gemacht, die, wie 
gesagt, nicht hübsch war und auch nicht stolz, und die hat ihn genommen. 

Sie hätte ihm wohl auch einen Korb gegeben, wenn sie gewußt hätte, daß deine Wenigkeit 
damals schon vorhanden war, ja schon die ersten Stiefeln trug, und daß ihr sauberer Hausherr, 
wenn er seine »Geschäftsreisen« machte, alle Vierteljahr einmal nachsah, wie's in seiner ersten 
Wirtschaft stand. Das geschah Alles so schlau bei Nacht und Nebel, daß außer deiner Frau Mama 
und etwa dem alten Hausknecht keine Sterbensseele was davon merkte. Ein verdammter Fuchs, 
der Alte – entschuldige diese freimüthige Bemerkung. Aber da du selber, obwohl du mit der Zeit 
ein ganz fixer Junge geworden bist, niemals Unrath gemerkt hast, muß er's doch über alle Maßen 
pfiffig angestellt haben. Na, endlich ist die Frau denn aber doch dahintergekommen, und nun 
kannst du denken, was es für einen Mordslärm gegeben hat. So viel hat sie durchgesetzt – und da 
sie die Schnur vom Geldbeutel hielt, konnte sie's wohl – daß die Geschäftsreisen unterblieben. 
Dumm, daß sie's that! Denn natürlich, seinen Humor hat es eben nicht verbessert. Und als einmal 
ein Brief kam – oder war's, daß der Hausknecht mündlich die Nachricht brachte? – deine Mutter 
liege todtkrank und es sei gar keine Hoffnung, da kannst du wohl denken, daß der Alte nicht 
mehr mit sich spaßen ließ. Auf und davon und wohl drei Wochen ausgeblieben, auch in der Zeit 
keinen Brief an die Frau geschrieben, und was konnte er ihr auch schreiben, da er wußte, es 
freute sie nur, je schlechter es ging? Zuletzt kam er eines Abends nach Hause, da hätte sie nun 
Ruhe haben können, denn die Andere, deine Mutter, war todt und begraben. Aber nun war's erst 
vollends schlimm um den Hausfrieden bestellt, denn er brachte ihr eine kleine Ueberraschung 
von der Reise mit, einen Waisenknaben, Findling oder Pflegesohn, wie man's nennen will, und da 
mochte sie sich dagegen stemmen und steifen, wie sie wollte, der Junge war einmal in der Welt 
und sie konnte nichts mehr thun, als ihn schlecht behandeln. 

Daß sie das redlich gethan hat, wirst du ja wohl am besten wissen. Der Alte mußte wohl Fünf 
gerade sein lassen, war auch selten zu Hause, und du scheinst damals schon so ein Lammsgemüth 
gehabt zu haben, daß du dich nicht gehörig wehren oder auch nur beklagen konntest. Der alte 
Hausknecht faßte sich einmal ein Herz und sagt' es der bösen Sieben, daß der unschuldige Wurm 
doch nichts dafür könne, wenn seine Mutter dem Vater besser gefallen habe, als sie. Da hatte er 
aber die längste Zeit im Hause gedient, und, sagte er, es war mir selber lieb, daß ich wegkam; ich 
konnte den Jungen nicht so herumstoßen sehen. 



Dem Alten sei es auch endlich zu bunt geworden. Da habe er sich seine Schwägerin 
verschrieben; denn weil die Frau vor Kummer und Zorn krank geworden, sei's im Hause drunter 
und drüber gegangen. Na, da ist denn unsere angebetete Mamsell erschienen, und wie die das 
Ding angegriffen, brauch' ich dir ja nicht zu sagen. So, nun ist's 'raus – und er lachte höhnisch vor 
sich hin – und es ist mir ein besonderes Gaudium, daß ich gerade noch an den alten Johann 
gekommen bin und ihm bei ein paar Flaschen Franzwein die Würmer aus der Nase gezogen habe. 
Hab' ich doch dem Alten den Possen spielen können, daß ich dir die ganze heimliche Bescherung 
vor die Augen gebracht habe. Du magst nun thun, was du willst. So viel weiß ich: wenn ich du 
wär', ich ließ' mich nicht so als ein vaterloser Lump aufs Gnadenbrod setzen, ich spräche mit dem 
Alten aus einem andern Ton. Reisen müßt' er mich lassen, thun und treiben, was mir beliebte, und 
in der Tasche müßt' ich's klingen hören. Warum hat er meine Mutter wegen eines Geldsacks 
sitzen lassen? Nun wollt' ich wenigstens die Stiefmutter beerben, wie sich's gehört. – 

Sie waren bei diesen Reden an den Anfang des Wäldchens gekommen, Walter sagte kein Wort, 
sondern ging mit schweren Athemzügen und langen Schritten des Wegs, als säße ihm der böse 
Feind auf den Fersen. Der kleine Schwarze fuchtelte mit dem Stock in der Luft herum und schnitt 
die wundersamsten Gesichter, die für jeden Andern zum Lachen gewesen wären. Jetzt stand er an 
einer Stelle, wo die Wege auseinanderliefen, still, lüftete die Mütze, sah zum letzten Mal nach 
dem Städtchen zurück und sagte: 

Ich bin heilfroh, daß es sich zwischen mir und dem Alten nicht doch noch zurechtgezogen hat. 
Denke dir, ich habe mich herabgewürdigt, ihm heute früh einen Brief zu schreiben, worin ich ihm 
meine Bedingungen stellte, wenn ich wieder zu ihm gehen sollte; denn daß er mich gerade jetzt 
nöthig hätte, das wird keiner streiten. Also schrieb ich ohne Umstände und wohl ein bischen allzu 
unverfroren. Na, er ist mir nichts schuldig geblieben, denn wenn er will, kann er reden und 
schreiben wie der Bonaparte. Mir auch recht! Ich that's doch nur aus dieser elendigen Ursach', 
weil ich nämlich von unserer angebeteten Mamsell nicht loskann, sie mag mich noch so viel 
treten und malträtiren. Pah! wenn ich nur erst weg bin, wird der Schwindel auch vergehen. Aber, 
was ich dir noch sagen wollte, Freundchen: nimm dir ein Exempel an mir und mach, daß du 
wegkommst. Du nämlich hast nicht zu fürchten, daß sie dich schlecht traktirt, dafür aber das 
Gegentheil. Weißt du denn, daß sie dem Aktenfresser, dem Notarius, den Laufpaß gegeben hat? 
Und weißt du auch, warum? Nur weil sie in deine Vergißmeinnichtaugen verschossen ist, das 
kannst du mir glauben. Und so wie du nun einmal bist, eine Milchsuppenseele, kannst du Gift 
darauf nehmen, daß du noch einmal von ihr auf ewige Zeiten ins Haus geschlachtet, ich meine 
nämlich: geheiratet wirst; reiße die Augen auf, so viel du willst, aber ich will Hans Sauerbraten 
heißen, wenn's nicht so kommt. Und das wäre denn doch Jammerschade um dich. Erstens weil sie 
eine Art Tante von dir ist, so ein Kebstante nur, aber alt genug, deine richtige zu sein, und wenn 
du erst ein kompletter Mann bist, wie unsereins, ist sie schon eine alte Person, und dann macht 
sie dir mit Eifersucht und allem Teufel die Hölle heiß. Und dann mußt du dein Lebtag hier 
hinterm Ofen sitzen, statt deine jungen Jahre durch die Welt zu treiben, wie's recht ist und sich 
gehört. Ich selbst, wenn ich sie gekriegt hatte, hätt's wahrscheinlich hinterher bereut. Aber ich 
war wenigstens zum Rasendwerden verliebt, und du, mein Junge, wirst dir's eben nur so 
angewöhnen, wenn ihr's so forttreibt. Na, du wirst ja auch endlich gescheit werden. Denk an 
mich, ich mein's gut mit dir. Element noch einmal! was machst du für'n Gesicht! Hat dich's denn 
wirklich alteriren können, daß ich dir zu einem Vater verholfen habe? Der schlimmste ist's noch 
lange nicht, wenn ich ihn auch nicht sehr zu rühmen habe. Na, nun leb mir wohl, Kamerad, und 
grüß mir das Nest da unten, und wenn wir uns 'mal irgend wo in der Welt wieder treffen, so hoff 
ich, soll noch ein Kerl aus dir geworden sein. Schlag ein, mein Junge! 



Er hielt ihm die Hand hin; als aber Walter wie abwesend vor sich hin sah und kein Glied 
bewegte, schwang der kleine Schwarze mit einem halb lustigen, halb grimmigen Fluch seinen 
Stock und trollte sich pfeifend seiner Wege. 

In welcher Verwirrung aller Gedanken der Blonde zurückblieb, ist nicht zu schildern. Aber der 
Tumult in ihm war von so vermiedenen Seiten angefacht, daß ein Aufruhr dem andern die Wage 
hielt und eine stille Betäubung eintrat, in der nur dann und wann ein einzelnes Wort von den 
vielen, die er vernommen, wieder auftauchte und, da aller Zusammenhang fehlte, ihn mehr 
verwunderte, als beunruhigte. Es kam ihm vor, als habe ihm der leichtfertige Geselle allerlei 
tolles Zeug, das ihn im Grunde nichts angehe, nur so zur Unterhaltung aufgetischt und er könne 
nichts Besseres thun, als über all die erlogenen Schnurren hinterdrein zu lachen. Dazu kam es nun 
freilich nicht. Doch ging er in eben nicht trauriger Verfassung die Waldwege fort bis an das 
Landhaus, trat in den sonnigen Muschelsaal, dessen hohe Glasthür der warmen Frühjahrsluft weit 
geöffnet war, und stieg, nachdem er den Lehrburschen ihre Arbeit zugeteilt hatte, auf das Gerüst 
unter der Decke, wo er nun den alten Kupferstich befestigte und ohne Aufenthalt daran ging, die 
Umrisse der Landschaft auf die weiße Mauerfläche zu werfen. Da er Uebung im 
Architekturzeichnen hatte, so stand der Tempel bald ganz schmuck vor den hohen Ulmen und 
Platanen. 

Während dieser ganzen Zeit hatte er nur dunkel und ohne Besinnung an all die Eröffnungen des 
Peter Lars zurückgedacht, jetzt plötzlich, wie er sein Tempelchen im Ganzen überschaute und 
dachte, ob der Meister wohl damit zufrieden sein würde, fiel ihm ein, daß der Alte ja 
herauszukommen versprochen hatte. Da, zu jener Thür herein, würde er kommen. Wie sollte er 
mit ihm sprechen? wie ihn anreden? Ihn »Meister« nennen, wie bisher? 

Das Blut schoß ihm plötzlich zu Kopf und es flimmerte ihm vor den Augen. Er setzte sich auf die 
Leiter und stützte die Stirn in beide Hände. So überdachte er sein Geschick, was hinter ihm lag 
und was nun werden sollte. Jedes Wort, das Jener gesagt, kam ihm wieder in den Sinn: er hätte 
bis auf die Silbe Alles und Jedes niederschreiben können, so tief war ihm auch das Geringste in 
die Seele gedrungen. Er las die ganze Schrift von Anfang bis zu Ende sich selber wieder vor; nur 
gegen den Schluß stockte er; was er ihm von der Helene gesagt hatte, schien unmöglich, 
unbegreiflich. Und doch, was konnte er dagegen sagen? Stimmte nicht so vieles nur dann 
überein, wenn Peter Lars recht gemuthmaßt hatte? – Das Blut pochte ihm heiß und stürmisch in 
den Schläfen. Es war ihm unmöglich, die Reißkohle wieder in die Hand zu nehmen. 

Eine tiefe Niedergeschlagenheit wollte sich zuerst seines Gemüthes bemächtigen; im nächsten 
Augenblick überströmte ihn wieder ein wundersam wonniges Gefühl, daß er an sich halten 
mußte, nicht laut aufzujauchzen. Er sah über die Gerüstbretter hinweg in den sonnigen Park 
hinaus, wo der Rasen schon überall grünte und an den Zweigen die großen Blätterknospen nur 
noch einen Tropfen Regen abwarteten, um fingerlang hervorzubrechen. Die Vögel schmetterten 
in der klaren Luft, und am Dach des vorspringenden Halbrunds, das der Muschelsaal bildete, sah 
er die Schwalben bauen. Ihm war süß und selig zu Sinne. Er dachte an nichts mehr, nicht wie er 
den Vater hinfort anreden, nicht was er thun und beginnen wollte, um seinen Lieblingswunsch 
endlich ins Werk zu setzen und den Pinseln und Farbentöpfen den Rücken zu drehen: nur ihr 
ernsthaftes Gesicht sah er vor sich; jetzt aber mit seltsam zärtlichem Ausdruck, und die weißen 
Schultern, und die Arme, und hörte ihre Stimme wie damals, als sie ihn auf die Stirne geküßt und 
gesagt hatte: Wer so verzogen wird, der kann lachen! 

Er merkte es selbst nicht, wie lang er so in den Tag hineinträumte, bis die Lehrburschen ihn daran 
mahnten, daß es Zeit sei, den Imbiß zu nehmen. Er ließ sie gewähren und blieb oben auf dem 



Gerüst, da ihn nach Essen und Trinken nicht verlangte. Auf einmal aber fuhr er heftig zusammen, 
denn er hörte draußen den alten Hausverwalter, einen abgedankten Soldaten, der das Landhaus 
hütete, auf eine Frage erwiedern: Den Herrn Walter finden Sie im Muschelsaal; er scheint heute 
in einem Strich fortarbeiten zu wollen, bis es dunkel wird. 

Mit bebenden Knieen richtete er sich auf. All seine Fassung hatte ihn verlassen bei dem 
Gedanken, daß er jetzt zum ersten Mal wissend seinem Vater gegenüber stehen sollte. Aber nicht 
der ungleiche, schwere Schritt des Meisters kam die Stufen des Pavillons herauf. Die Augen 
jedoch, die ihn schon durch die hohen Fenster hindurch oben auf der Leiter erspähten, waren ihm 
nicht minder wohlbekannt. 

Helene! rief er ihr entgegen. Was führt dich her? Und im Nu war er von der Leiter und stürzte auf 
sie zu. 

Sie war ihm nie so reizend erschienen, die Wangen leicht geröthet von dem raschen Gang, das 
dunkle Haar unter dem Hütchen etwas zerweht, die Augen leuchtend von Freude und Munterkeit. 
Sie hatte ein rothes Tuch leicht umgeknüpft und trug ein sorgfältig eingebundenes Körbchen am 
Arm. 

Nichts da! sagte sie, als er es ihr abnehmen wollte. Das kommt erst hinterher und ist nur die 
Zugabe. Vor Allem muß ich mich meiner Sendung entledigen: mit dem Tempel und 
Sonnenaufgang nach Claude Lorrain ist es nichts; dein schöner Fleiß von heute Vormittag war 
umsonst und du magst nur getrost Alles wieder abwischen. Der Bürgermeister hat geschickt; er 
will Neapel und das Meer und den feuerspeienden Vesuv seinen Gästen dort über den Kopf 
malen lassen; der Meister hat nicht wenig gebrummt und gewettert, daß man ihm so 
abgeschmackt in seine Pläne pfusche. Aber Seine Gestrengen haben bekanntlich ihre eigenen 
Kunstansichten, und so hilft keine Widerrede. Nun hat, um das Maaß voll zu machen, der Peter 
Lars einen so ungezogenen Brief an den Meister geschrieben, daß ihm der Aerger wieder auf die 
Nerven geschlagen ist und er nicht daran denken kann, selbst herauszukommen, wie er vorhatte, 
und so hab' ich's übernommen, dir vorläufig Bescheid zu sagen. Er wird am Abend noch weiter 
mit dir darüber verhandeln. Einstweilen also nur Waffenstillstand, das heißt, was die Decke 
betrifft. Denn im Uebrigen scheint mir der junge Herr hier noch ziemlich im Rückstande zu sein. 
Es sind da noch manche Liebesgötter, die sich mit Einem Bein behelfen müssen, und die 
Muschelsammlung zwischen den Blumenguirlanden ist auch ziemlich defect. 

Sie ließ ihre lebhaften Augen heiter an den Wänden entlang schweifen, während er vor ihr stand, 
in ihren Anblick verloren, und kein Wort erwiederte. Ich sehe, mein Freund, sagte sie, daß die 
Neugier, was dieser Korb enthalte, dich total stumm gemacht hat. Wisse also, daß ich in meiner 
mütterlichen Fürsorge mir's nicht habe versagen können, bevor ich diese diplomatische Mission 
übernahm, noch einen Gang in die Speisekammer zu thun, da die Kunst freilich nur nach Brod 
geht, es aber nicht übel zu nehmen pflegt, wenn sie auch Fleisch und Wein dazu findet. Ich selbst 
habe mir einen ungewohnten kleinen Hunger unterwegs geholt, und so wollen wir nicht lange 
warten und unserm Korbe bald auf den Grund kommen. Nur mußt du uns einen Frühstücksplatz 
schaffen, wo es nicht nach Leimfarben und frischem Kalk, sondern eher nach Veilchen duftet. 
Komm, nimm deine Mütze. Wir wollen einmal den alten Garten durchwandern, ob wir nicht 
irgendwo eine schattige Bank finden. Das Uebrige, was wir zur Idylle brauchen, ist ja Alles 
beisammen. 

Er lachte, doch schien er kaum gehört zu haben, was sie sagte. Seine einsilbigen Antworten 
klangen halb verlegen, halb zerstreut. Wie sie aus dem Saal heraustraten und der graubärtige 
Hausvogt die alte Soldatenmütze zog und dem stattlichen Paar mit einem gewissen väterlichen 



Wohlgefallen zunickte, wurde der Jüngling über und über roth, als hörte er ringsum seine tiefsten 
Geheimnisse von allen Zweigen ausrufen. Er ging neben seiner Freundin, ohne ihr den Arm zu 
bieten. Den Korb aber hatte er ihr trotz ihres Widerspruchs stillschweigend abgenommen. Sie 
hing sich statt dessen ihr Hütchen an den Arm. Die Sonne ist noch nicht gefährlich, sagte sie und 
schlug die Augen fest nach ihr auf. Ihr Gesicht glühte von ungewöhnlicher Fröhlichkeit. – 
Kommt man sich doch wie aus Kerker und Ketten befreit vor, sagte sie, wenn man einmal die 
Stadt hinter sich hat. Ich meine, wer hier immer in der einsamen stillen Natur lebte, würde gar 
nicht alt werden, oder es gar nicht merken, was auf eins herauskommt. Schämte ich mich nicht 
vor dem würdigen Kriegsmann dort, so glaub' ich, ich finge hier trotz meiner hohen Jahre an zu 
tanzen; die Vögel machen gerade die rechte Musik dazu. 

Komm, sagte er. Was ist Böses dabei? Die Allee dort ist glatt genug. 

Sie schüttelte den Kopf. Erst frühstücken, sagte sie; und dann nach Haus! Ich habe da Alles 
stehen und liegen lassen, daß es ein Graus ist. 

Er drang nicht weiter in sie und wagte kaum, sie anzusehen, als sie in den hohen Baumgängen 
hinschritten. Kein Mensch begegnete ihnen, obwohl der Garten noch sehr im Argen lag. Der 
Bürgermeister hatte den Gärtner fortgeschickt, da er sich mit ihm über allerlei Neuerungen nicht 
verständigen konnte. Nun stockte die Arbeit. Man sah überall die Spuren des plötzlichen 
Abbrechens. Doch war es um so heimlicher in der großen Stille. 

Sie kamen plötzlich an die Stelle, wo ein Flüßchen durch den Park lief, das zu einem kleinen 
künstlichen See sich hatte ausbreiten müssen. Eine hölzerne Brücke hatte ehemals zu der 
Schwanen-Insel geführt, die man mit hohen Eschenbäumen und einer Einsiedlerhütte 
herüberwinken sah. Die Brücke hatte erneuert werden sollen, aber mitten im Abbruch war wieder 
Gegenbefehl von Seiner Gestrengen gekommen, und so führte nur erst ein einziger Balken, frei 
über die Stützen hinlaufend, ans jenseitige Ufer. Helene stand still. 

Ich getraue mich nicht hinüber, sagte sie, obwohl der Balken mich wohl trüge. Ich fürchte mich 
vor dem Schwindel. 

Die Schwanin brütet, sagte er wie für sich. 's ist hübsch zu sehen, wie das Männchen seine Flügel 
schüttelt, sobald man dem Nest zu nahe kommt. 

Bist du drüben gewesen? 

Oft. Es hat gar keine Gefahr. Komm, ich will dich tragen. 

Wir werden alle beide ins Wasser fallen, lachte sie. Laß uns lieber umkehren. 

Nein. Ich muß dir die Hütte zeigen. Es ist ein Tisch darin, wo wir frühstücken können. Nimm du 
nur den Korb und laß mich machen. 

Indem hatte er sie schon aufgehoben, er fühlte die Last kaum, aber der schwanke Steg zitterte 
unter ihnen, und sie klammerte sich mit den Armen fest um seinen Hals. Mitten über dem 
rauschenden Flüßchen hielt er an. – Wie wär's? sagte er mit einem seltsamen Ton. Jetzt die 
Augen zugemacht und Eins – Zwei – Drei – und Alles wär' vorbei! 

Sei nicht gottlos! flüsterte sie, und er fühlte, wie ihr Herz klopfte. 

Als er sie glücklich drüben am Ufer hatte, hielt er sie noch einen Augenblick schwebend über 
dem Boden. Ich möchte doch sehen, wie lange ich dich tragen könnte, ohne müde zu werden, 
sagte er. 

Und sie: Ich verlange gar nicht nach dieser Probe. Ich habe schon bequemer gesessen und wollte 



nur, ich wäre erst wieder hinüber. Aber da ist die Hütte. Wenn die Leute, die schon einmal unter 
diesen Bäumen gewandelt sind, plötzlich alle daherkämen, es müßte ein toller Maskenspuk sein. 

Ich kann ihre Gesellschaft entbehren, erwiederte er leise. 

Seltsame Zeiten müssen es doch gewesen sein, fuhr sie nachdenklich fort. Zöpfe und Puder und 
Galanteriedegen und dann wieder Schäferspiele und Eremitagen. Die Natur rächt sich immer, 
wenn man sie allzugrob aus dem Hause jagt. Sie schleicht sich dann in irgend einer Verkleidung 
wieder ein. 

Dort sind die Schwäne, sagte er. Nun standen sie von fern und sahen dem schönen Schauspiel zu, 
wie die Schwanin in tiefer Ruhe auf ihren Eiern saß und der Schwan mit eifersüchtiger Hast in 
großen Kreisen das Nest umschwamm. 

Hörst du, wie er schnaubt und zischt? fragte der Jüngling. 

Es klingt unheimlich, sagte sie. Fast wie wenn etwas von menschlicher Leidenschaft in ihm 
arbeitete. Und der Gegensatz der sanften schneeigen Federn macht es vollends merkwürdig. Ich 
könnte hier stundenlang den Thieren zuschauen. Aber laß uns in die Hütte gehen. Da ziehen 
leichte Regenwolken auf. 

Wirklich fing es schon an zu tröpfeln, und während sie nun zusammen an dem rohgezimmerten 
Tischchen saßen, hörten sie den prachtvollen Frühlingsregen auf das Rindendach herabrauschen 
und ein paradiesischer Wohlgeruch von tausend frisch aufbrechenden Blüthen drang durch die 
kleinen mit Spinnweb überhangenen Fenster zu ihnen hinein. Sie saßen neben einander auf der 
einzigen Bank des Hüttchens und sahen, während sie aßen, durch die offenstehende Thür über die 
Fläche des Sees, der im Regen dampfte und sprühte. Die Vögel waren plötzlich stumm geworden, 
und sie selber horchten sprachlos auf das Rauschen und Rieseln zu ihren Häupten. 

Man sieht gar nicht mehr das andere Ufer, sagte sie. Der Regen fällt wie ein dichter Schleier 
herab und verbirgt einem die übrige Welt. Im Grunde ist nichts daran verloren. 

Es sieht aus, als schwämme unsere Insel mitten im Meer, sprach er, den Blick starr auf die 
Wasserfläche geheftet. Ich wollte, das Ufer wiche immer weiter zurück und wir trieben endlich in 
den großen Ocean hinaus. 

Du wärest mir ein schöner Robinson, du verwöhntes Kind! 

Warum nicht? Hätt' ich nicht Alles, was man zum Leben braucht? 

So lange der Korb noch nicht den Boden zeigt und das kleine Fläschchen nicht ausgetrunken ist. 
Allenfalls könnten wir auch noch dem Schwan die Eier abkämpfen; dann wäre das Lustspiel zu 
Ende und das Trauerspiel finge an. Ich hab' einmal eins gelesen vom Grafen Ugolin, den sie mit 
seinen Kindern in den Hungerthurm warfen. Ich möcht's nicht aufführen sehen, geschweige 
mitspielen. 

Er sah unverwandt in das kleine Glas, das sie mitgebracht und ihm vollgeschenkt hatte. Was 
hilft's, sagte er leise, wenn der Leib satt wird und die Seele dabei verhungert! Lieber umgekehrt; 
meinst du nicht? 

Ich verstehe dich nicht. Du redest seltsames Zeug. 

Trink aus dem Glas, sagte er. Es heißt ja, man erräth dann die Gedanken. 

Er reichte es ihr, sein ganzes Gesicht glühte, seine Augen wichen ihren verwundert forschenden 
Blicken aus. Sie nahm ihm das Glas ab, setzte es aber nicht an die Lippen. 



Ich wollte, das Mittel hülfe, erwiederte sie. Denn seit einigen Tagen ist ein gewisser junger 
Mensch, der sonst keine Geheimnisse vor mir hatte, ein Buch mit sieben Siegeln für mich. Aber 
in diesem Wein wird schwerlich die Wahrheit sein. Das Gescheiteste wäre – 

Sie hielt inne, denn plötzlich dämmerte ein Gedanke in ihr auf, den sie noch nicht fernhalten 
wagte. Er hatte die Augen aufgeschlagen und fest auf sie geheftet. Helene, sagte er, es ist zu viel 
verlangt, daß man reden soll, wenn einem die Kehle zugeschnürt wird. Aber so viel weiß ich 
freilich auch, ich muß fort! 

Fort? Was fällt dir ein? 

Du hast Recht, sagte er dumpf und ließ plötzlich das Auge mit dem Ausdruck einer verzweifelten 
Trauer zu Boden sinken. – Was fällt mir auch nur ein? Ich weiß es ja nur zu gut, ich kann nicht 
ohne dich leben! 

Das Wort durchbebte sie bis in die Fußspitzen. Halb bewußtlos hielt sie das Glas immer noch in 
der Hand, ohne zu merken, daß sie den Wein verschüttete. So ist's nicht gemeint, sagte sie. Was 
sind das für Reden? 

Sie wollte aufstehen; er faßte sie plötzlich an der Hand, daß sie zusammenfahrend das Glas fallen 
ließ. Wohin willst du? sagte er. Bleib! Hier mußt du's hören oder es erstickt mir das Herz im 
Leibe, daß ich's wie einen todten Stein in mir tragen muß. Wohl ist's so gemeint! Und noch 
einmal: Ich kann nicht ohne dich leben! Und mag es doch die ganze Welt hören, was kümmert's 
mich? Ich habe nichts auf der Welt als dich, und ich weiß, wenn diese Insel jetzt ins Meer 
hinausschwämme, so würdest du mein sein und ich dein in alle Ewigkeit. Kannst du's leugnen? 
Was ändert's nun, daß die Welt noch um uns ist und daß sie drüber schwatzen können nach 
Belieben? Können uns die Anderen glücklich oder unglücklich machen? Du hast nach Niemand 
zu fragen, ich bin ein verlorenes Waisenkind, und wenn ich noch einen Vater haben sollte, mich 
verlangt nie, vor sein Angesicht zu treten. Warum sollen wir in die Stadt zurück? Könnten wir 
nicht in die Welt hinaus, übers Meer, in eine Wildniß, wo uns Keiner den Taufschein abfordert, 
und da leben für einander und glücklich sein und der Welt lachen, die es uns nicht gönnen 
möchte? 

Er hatte ihre Hand fest mit beiden Händen umschlossen, und während ihm die Worte in 
glühender Hast vom Munde stoben, saugten sich seine Augen an ihren geschlossenen Wimpern 
fest und er beobachtete angstvoll das Zittern ihres halb geöffneten Mundes. Sie schwieg noch 
immer. Es summte und dröhnte ihr ums Haupt, sie unterschied nicht genau jedes seiner Worte, 
aber ihr Sinn drang übermächtig auf ihre Seele ein. – Helene! rief er – im nächsten Augenblick 
hatte er ihre Hand freigelassen, aber mit beiden Armen in leidenschaftlicher Sehnsucht ihre 
bebende Gestalt an sich gerissen, und hielt sie schwebend über dem Boden, während sein Mund 
ihr Gesicht über und über mit stürmischen Küssen bedeckte. 

Der Rausch, der ihn hingerissen, währte nur einen Moment. Mit überwallender Heftigkeit 
entwand sie sich ihm und stand nun glühend und athemlos, mit flammenden Augen ihm 
gegenüber. 

Kein Wort mehr! sagte sie. Danke Gott, daß ich Vernunft für uns beide behalte und diese 
aberwitzigen Reden für das nehme, was sie sind, für überspannte Phantastereien eines müßigen 
Kopfes. Wenn ich thöricht genug wäre, diese Kindereien ernst zu nehmen, so dürftest du mir 
nicht wieder vor die Augen kommen. Selbst die Nachsicht einer Mutter hat ihre Grenzen, und 
wenn du dir jemals solche Narrheiten wieder einfallen ließest, so hätten wir das letzte Wort mit 
einander gewechselt. Ich werde dafür sorgen, daß du den Respect nicht wieder so weit vergissest; 



leider habe ich bisher dir Manches nachgesehen, weil ich auf deine gute Natur zu fest vertraute. 
Ich sehe, auch du bist nicht viel besser, als andere junge Thoren deines Alters, und das thut mir 
leid, um dich und mich. Aber es geschieht mir schon recht. Warum bildete ich mir ein, zehn Jahre 
reichten hin, um einen Menschen kennen zu lernen, zumal wenn man ihn selbst erzogen hat? 

Er stand ihr gegenüber, ohne ein Wort hervorzubringen. Wenn die Erde sich unter ihm aufgethan 
hätte, wäre es ihm gerade recht gewesen. In dem Taumel seiner Gedanken suchte er umsonst ihre 
Worte mit all dem zu reimen, was er die Tage über erlebt hatte. Hätte er sie anzusehen gewagt, so 
wäre ihm wohl die Ahnung aufgedämmert, welch ein Kampf in ihrer Seele kämpfte, während sie 
die vernichtenden Worte sprach. 

Es hat aufgehört zu regnen, sagte sie jetzt im gleichgültigsten Ton. Ich muß fort. 

Er richtete sich unwillkürlich auf, sie zu geleiten. 

Ich finde schon den Weg, sagte sie, und weiß ja nun, daß die Brücke sicher ist. Guten Tag, 
Walter! Das Körbchen magst du mir durch die Lehrjungen zurückbringen lassen. 

Sie war in die Thür der Hütte getreten. Wie alles Laub plötzlich vorgebrochen ist, sagte sie und 
ihre Stimme klang wieder ruhiger. – Alles hat seine Zeit, und wir können nichts ändern und 
nichts hindern. Gieb mir deine Hand, mein Junge. Du sollst hier nicht zurückbleiben und Trübsal 
blasen, weil du bewiesen hast, daß du noch ein rechtes Kind, ein rechter Hans der Träumer bist. 
Ich bin auch gar nicht mehr böse, und was wir beide an heftigen und häßlichen Worten gesagt 
haben, wollen wir nur geschwind wieder vergessen. Du wirst bald selbst darüber lachen, wie es 
mir jetzt schon nur recht närrisch vorkommt. Und wenn du heut Abend nach Hause kommst, 
bringe ein klares Gesicht mit und den guten Vorsatz, hinfort deine »kleine Mama« zu ehren, auf 
daß es dir – wie es im vierten Gebote heißt. Gott befohlen, mein Junge! 

Sie winkte ihm, der an der Schwelle zurückblieb, noch einmal herzlich mit der Hand; dann 
wandte sie sich und schritt schwebenden Ganges über den Steg zurück in die Saumgänge des 
Parks. Er sah ihr unverwandt nach, bis sie verschwunden war. Er ahnte nicht, als er sich in 
Schmerz, Scham und bitterer Reue auf den Boden warf, daß auch sie, sobald sie im Walde allein 
war, mit zitternden Knieen still stand und, die Stirn an einen jungen Baum gedrückt, in heftiges 
Schluchzen ausbrach. 

* 

 

Der Tag neigte sich schon; unten im Zimmer des Meisters war ohne Licht nichts mehr 
vorzunehmen. Er legte das alte Gouachebild von Neapel und dem Vesuv, auf dem er mit weißer 
Kreide einige Linien im Vordergrunde verändert hatte, aus der Hand und wollte eben den grünen 
Schlafpelz abwerfen, um sich zu einem kleinen Gang in die Stadt zu rüsten, als die Thür 
geräuschlos aufging und Helene hereintrat. Ihr Gesicht war völlig still und heiter, ihre Stimme 
verrieth keine Spur eines aufregenden Erlebnisses. 

Guten Abend, sagte sie. Ich komme später, als ich gedacht hatte. Auf dem Rückweg hat mich ein 
wichtiges Geschäft, das ich schon lange vorhatte, wohl eine Stunde aufgehalten. Christel wird 
Euch inzwischen versorgt haben, Schwager. Wie ist es gegangen? 

Der ungewohnt freundliche Ton ihrer Worte befremdete ihn und schnitt die Vorwürfe ab, die ihm 
schon auf der Zunge schwebten. Wie steht's draußen im Muschelsaal? fragte er statt aller 
Antwort. Ihr werdet so viel geschwatzt haben, daß an Arbeiten nicht zu denken war. 



Sie errötete flüchtig. Ich bin gleich nach Mittag wieder fort, und ohne mein Irregehen im 
Wäldchen und meine Stadtwege wär' ich längst wieder zu Hause. Was würd' es aber auch 
schaden, wenn die Arbeit einen Tag später fertig würde? Im Park ist ohnehin noch Alles in den 
Anfängen, und der Muschelsaal kann doch, wie ich denke, in acht Tagen fertig sein. Habt Ihr 
schon Nachricht, ob der neue Geselle Euch sicher ist, um den Ihr geschrieben? 

Nein. Warum fragst du? 

Sie setzte sich auf einen Stuhl, den Rücken dem Fenster zugekehrt. – Ich will's Euch nur 
gestehen, sagte sie, ich habe mir Eure Reden von neulich gesagt sein lassen. Es will mir scheinen, 
als hättet Ihr wohl Recht, daß es Zeit sei, Walter auf Reisen zu schicken. Ich kenne ihn ganz und 
gar, er verzehrt sich hier in unserm engen Leben, er muß in eine neue Luft, wenn er sich frisch 
und gesund auswachsen soll. Ich weiß aber auch, daß es Euch schwer werden würde, ihn in der 
Fremde zu unterhalten, er müßte denn in seinem Handwerk Arbeit suchen, was er nur mit 
schwerem Herzen thäte, denn er treibt's nicht mit Lust, und in fremden Verhältnissen würde es 
ihm vollends verleidet. 

Sie hielt einen Augenblick inne. Die Stimme drohte ihr zu versagen. Er stand, ohne sie 
anzusehen, an dem anderen Fenster und zeichnete mit dem Finger auf die überhauchte Scheibe. 

Schwager, sagte sie jetzt, ich habe hinter Eurem Rücken etwas gethan, wovon ich hoffe, daß es 
Euch recht sein wird, da es zu Walters Bestem ist. Als ich aus dem Walde nach der Stadt 
zurückging, überlegte ich, wie wir die Jahre über mit einander gelebt haben. Es that mir leid, daß 
ich nicht immer so herzlich zu Euch war, wie es uns Beiden das Leben erleichtert hätte. Ich 
konnte Euch so Manches niemals vergessen, obwohl es abgetan ist und ein Mensch den andern 
nicht richten soll. Was Walter betrifft, so hatt' ich mir wohl nicht viel vorzuwerfen; ich glaube, 
meine Mutterpflichten gegen ihn, so gut ich's verstand, erfüllt zu haben. Aber wenn ich's nun 
dabei ließe, nur weil es mir schwer wird, ihn herzugeben, so seh' ich wohl ein, daß ich Alles 
wieder zunichte machte. Und da kam mir der Gedanke, daß für ihn und uns Alle gesorgt wäre, 
wenn ihn seine »kleine Mama« wie ihren rechten Sohn zum Erben einsetzte; versteht mich wohl: 
ich denke gar nicht ans Sterben, nur ans Beerbtwerden und zwar bei lebendigem Leibe. Weil aber 
ein Frauenzimmer von solchen Geschäftssachen nichts versteht, bin ich gleich, sobald ich mir 
Alles klar gemacht hatte, zu einem Gerichtsmann gegangen, zum Notarius, und habe ihn gefragt, 
wie man das am besten anstellte, sein bischen Hab' und Gut loszuwerden. 

Zu Doktor Hansen? warf der Meister ein. 

Ja. Er war gleich bereit, mir Alles zu erleichtern. Eine Schenkungsurkunde hab' ich auszustellen 
gehabt; diesen Abend noch bringt er Euch die Ausfertigung. Denn ich habe ihn gebeten, mit Euch 
zusammen in Zukunft das Geld zu verwalten und, bis Walter mündig geworden ist, ihm was er 
braucht zukommen zu lassen. Ihr werdet hoffentlich nichts dagegen haben. 

Mädchen! rief der Alte, und du selbst? 

Glaubt nicht, daß ich mich vergessen habe, sagte sie heiter. Ich habe für mich so viel übrig 
behalten, daß ich nicht leicht verhungern kann, zumal wenn ich, wie es meine Absicht ist, in 
irgend einem guten Hause mir eine Stelle suche, etwa um wieder ein verwaistes Kind 
großzuziehen; ich habe ja nun eine Schule durchgemacht. 

Und wenn du alt wirst oder die Abhängigkeit von fremden Menschen doch nicht ertragen kannst, 
wie du jetzt meinst? 

Auch dann werde ich nicht verlassen sein, erwiederte sie ernst. Dann hab' ich für meine alten 



Tage wohl einen Platz offen im Hause meines Walter, und seine junge Frau wird mir nicht den 
Stuhl vor die Thüre setzen. 

Ein langes Schweigen folgte auf diese Worte. 

Ihr scheint nicht ganz einverstanden, Schwager, fing sie endlich wieder an. Aber es ist auch für 
Euch das Beste. Wenn Ihr die Sorge um den Sohn los seid, könnt ihr endlich thun, was Euer 
Leben lang Euch im Sinn gelegen: Haus und Garten verkaufen, das Geschäft aufgeben und auf 
ein paar Jahre in den Süden gehen. Meint Ihr nicht auch, daß Ihr in Eurem schönen Italien die 
häßlichen Plagegeister, die Rheumatismen, bald abschütteln würdet? Und dann käme Walter, 
wenn er was Ordentliches gelernt hätte, eines schönen Tages zu Euch über die Alpen, und Ihr 
zeigtet ihm all die Wunderdinge, nach denen Ihr Euch nun schon so lange gesehnt habt, und 
hättet Freude an einander und – 

Die Stimme versagte ihr plötzlich. In demselben Augenblick – sie war zu ahnungslos, um es zu 
verhindern – stürzte der Meister vom Fenster weg zu ihr hin und wie besinnungslos vor ihr auf 
die Kniee. Er drückte sein graues Haupt so fest in ihren Schooß, daß die Laute, die von seinen 
Lippen kamen, Stammeln und Schluchzen durcheinander, erstickt wurden. 

Kommt zu Euch, Schwager, flüsterte sie, zu ihm hinabgebeugt, mit zitternder Stimme. Hört mich 
nur aus; ich verlange noch ein Opfer von Euch, das Euch vielleicht schwer fällt. Aber wenn Ihr es 
ablehnt, so kann aus dem Allen nichts werden. 

Er blickte sprachlos zu ihr auf, ohne sich von den Knieen zu erheben. Die große gewaltige 
Gestalt lag hilflos, wie niedergeschmettert von stürmischen Gefühlen. Er hatte eine ihrer Hände 
gefaßt und gegen seine Lippen gedrückt. Sie sprach: 

Was ich vorhabe, würde ganz umsonst sein, wenn er wüßte, daß es von mir ausgeht. Er ist kein 
Kind mehr. Er hat den Stolz und das Zartgefühl eines Mannes. Wenn er je erführe, daß er diese 
Erbschaft von mir angetreten, so könnt' ich ihm die heiligsten Eide schwören, wie sehr es mich 
glücklich macht, für sein Leben, seine Studien, sein Glück zu sorgen: ich weiß doch, er würde 
Alles von sich weisen. Also müssen wir sorgen, daß er getäuscht werde, und ich sehe keinen 
anderen Weg, als den, daß eine andere Täuschung von ihm genommen werde. Er muß seinen 
Vater kennen und sein Vater muß ihm sagen, daß er diese Wendung seines Lebens ihm verdanke. 

Der Meister sprang auf und ging mit heftigen Geberden durchs Zimmer. – Nimmermehr! brach es 
von seinen Lippen. Es ist unmöglich, Helene! Ich kann's nicht! 

Was könnt Ihr nicht? fragte sie ernst. 

Da blieb er wieder vor ihr stehen und sah sie bittend an. – Fordere es nicht von mir, sagte er, das 
nicht! Wohl kostet es mir nichts, den herrlichen Jungen an mein Herz zu drücken und ihn Sohn 
zu nennen, wenn du mich des Versprechens entbinden willst, das ich deiner armen Schwester 
habe geben müssen. Aber daß ich als sein Wohlthäter vor ihn hintreten soll, ich, der ich an ihm 
und seiner Mutter mich so schwer versündigt habe – 

Es ist gesühnt, Schwager, unterbrach sie ihn, und was noch zu sühnen wäre, wird eben durch 
diese Buße ausgeglichen, die ich von Euch fordere. Auch ich habe wieder gut zu machen, eigene 
und fremde Schuld. Wenn meine arme Schwester nicht im Irrsinn ihres Hasses den Knaben und 
Euch enterbt hätte, so wäre Alles wohl anders gekommen. Gebt mir Eure Hand darauf, daß Ihr 
thun werdet, was ich gebeten habe. Glaubt mir, es ist uns allen damit geholfen. 

Sie stand auf. – Ich höre Schritte draußen, sagte sie. Wenn es Walter sein sollte, laßt die Nacht 
darüber nicht vergehen; verschweigt ihm aber, daß der Entschluß, ihn jetzt fortzuschicken, von 



mir ausgegangen ist. Er hat nun wieder einen Vater. Ich lege mein Pflegeamt in Eure Hände 
zurück und weiß, daß er bei dem Tausch nicht verlieren wird. 

Ohne seine Erwiederung abzuwarten, ging sie hinaus. Im Flur begegnete ihr nicht Walter, 
sondern der Notarius, der die Schenkungsurkunde brachte. – Ich habe mit dem Schwager schon 
Alles besprochen, sagte sie freundlich zu dem stummen Manne, der vor ihr stehen blieb. Er ist 
mit Allem einverstanden, und so überlasse ich das Weitere Ihnen und ihm mit dem vollsten 
Vertrauen. Sie mögen ihm nur gleich Ihre Mittheilungen machen. 

Damit grüßte sie ihn mit einer leichten Bewegung des Kopfes und ging an ihm vorüber, dem 
Garten zu. Sie hatte die Fruchtbäume und Gesträuche dort am Morgen noch in Knospen 
verlassen. Jetzt waren alle Zweige und Ranken hell übergrünt. Das sah sie mit stiller Freude und 
dachte, während sie die schmalen Kieswege hinunter schritt, wie bald sie es nicht mehr sehen 
würde. Es mischte sich aber kein Hauch von Kummer in diese Stimmung, und ihr Herz, das an 
diesem Tage so manchen Sturm bestanden hatte, schlug ruhig. 

Nur als eine halbe Stunde darauf der Schritt des Notarius über den kleinen gepflasterten Hof 
erklang und sie jetzt ihn in den Garten treten sah, mußte sie sich zusammennehmen, eine 
plötzliche Bewegung nicht zu verraten. Sie stand still und sah dem ernsten Manne forschend ins 
Gesicht. 

Was bringen Sie mir? fragte sie. Ich hoffe doch, es ist nicht irgend ein Umstand, den wir 
vergessen haben, und der diese so einfache Sache erschwert. 

Es ist Alles aufs Beste geordnet, erwiederte er, und was ich als Geschäftsmann in diesem Hause 
zu verhandeln hatte, kann für erledigt gelten. Verzeihen Sie nur, daß über dem Aktenmann der 
Mensch in mir nicht ganz verstummt ist und zu Worte kommen will, selbst da, wo er fürchtet, 
kein geneigtes Gehör zu finden. 

Er erwartete, ob sie ihm ein Zeichen gäbe, das er für oder gegen sich deuten möchte. Als sie 
schwieg, belebte sich sein Muth. 

Sie wissen, wie es um mich steht, fuhr er fort. Nach unserm Gespräch am Sonntag hätte ich ein 
Wort, das noch hoffnungsvoll klänge, nicht mehr an Sie zu richten gewagt. Tags darauf hat mir 
Ihr Schwager bestätigt, was ich mit tiefem Schmerz schon dunkel geahnt hatte, daß Sie überhaupt 
jede Annäherung abzuweisen entschlossen seien, weil Sie sich nicht sicher glauben, daß dieselbe 
nur Ihrer Person gälte. Es konnte mich wenig trösten, zu erkennen, daß nicht zunächst eine 
Abneigung gegen mich selbst meinem einzigen Lebensglück im Wege stehe. Wie sollte ich es 
anfangen, Sie von dem völligen Ungrund Ihres Vorurtheils zu überzeugen? Wenn meine 
jahrelange, freilich nie ausgesprochene Bewerbung Sie nicht über diesen Punkt beruhigen konnte, 
welcher Versicherung würden Sie mehr Glauben schenken? Nun haben Sie mich heute zum 
Vertrauten gemacht und dabei tiefer in Ihre Seele blicken lassen, als es für den bloßen 
geschäftlichen Akt nöthig gewesen wäre. Ich habe Ihnen in meinem Büreau dafür nicht danken 
können. Hier darf ich es thun; und Sie werden mich nicht für einen Thoren halten, wenn ich, ehe 
ich für immer entsage, noch einmal die Frage an Sie richte, ob Ihr Entschluß auch jetzt noch fest 
steht? Mich werden Sie immer unverändert finden. 

Sie blickte still zu Boden. Fragen Sie mich heute nichts, sagte sie mit bewegter Stimme. Ich habe 
noch zu Manchem, was bevorsteht, meine Kraft nöthig, und es ist heute schon genug an ihr 
gerüttelt worden. 

Heute nicht? fragte er leise. Also vertrösten Sie mich nur auf eine andere Zeit? 



Mein Freund, sagte sie, ihn fest und innig anblickend, wenn Sie mir wirklich ein Freund sind, so 
lassen Sie den Mond, der dort eben heraufkommt, seinen Lauf erst vollenden, ehe Sie unser Haus 
wieder betreten. Es sieht wunderlich in mir aus, Sie würden Manches kaum verstehen, wenn ich 
Sie jetzt schon in all diese Räthsel einweihte. Ich fühle, es wird sich mit der Zeit schlichten, und 
dann werde ich auf Ihre Frage eine klare und unumwundene Antwort haben. Das ist Alles, was 
ich Ihnen heute mit auf den Weg geben kann. 

Es ist mehr, als ich hoffte, mehr, als ich werth bin, sagte er bewegt und beugte sich, die Hand zu 
küssen, die sie ihm Abschied reichte. So gingen sie auseinander. 

* 

 

Vier Wochen später sah dieselbe schwache Mondsichel, die an jenem Abend unserm blonden 
jungen Freunde aus dem Walde nach Haus geleuchtet hatte, in eine Straße der großen Hauptstadt, 
die mitten im Künstler- und Studentenviertel lag. Das Fenster eines kleinen Quartiers im dritten 
Stock stand offen, und dicht davor, um die letzte Tageshelle noch zu benutzen, hatte ein eifriger 
junger Mensch ein großes Zeichenbrett gerückt, auf dem sein Tuschpinsel mit kräftigen Strichen 
ein schönes Ornament in Schattenwirkung brachte. 

Die Wirthin trat ein und hatte einen Brief in der Hand. Von zu Hause! sagte sie, legte ihn auf den 
Tisch und entfernte sich wieder. Im Nu waren Zeichenbrett und Farbenkasten beiseite geworfen 
und mit hastigen Händen das Siegel erbrochen. Auf dem Fensterbrett sitzend las der Jüngling was 
folgt: 

»Lieber verzogener Sohn! 

Daß es nun fast drei Wochen her ist, daß wir getrennt sind, würde mir selbst unglaublich 
scheinen, wenn ich meinen Kalender nicht für unfehlbar halten müßte. Da habe ich den Tag 
deiner Abreise mit einem dicken schwarzen Strich gebrandmarkt und die Tage, wo deine Briefe 
kamen, mit rothen Strichen angemerkt, und es ist richtig, wir haben uns schon ganze neunzehn 
Tage ohne unsern langen Herrn Sohn beholfen und wie lange es noch dauern soll, ist vorläufig 
gar nicht abzusehen! – – 

Ich habe inzwischen mehrmals angefangen an dich zu schreiben, es aber immer wieder liegen 
lassen. Ich wußte, daß dein Vater an dich schrieb, so daß du an Nachrichten über uns keinen 
Mangel littest. Was deine »kleine Mama« dir sonst noch hätte sagen können, hätte dir vielleicht, 
wenn sie auch keine sentimentale Briefstellerin ist, Heimweh erregen können, und damit sollst du 
vorläufig nichts zu schaffen haben. Aus deinem letzten Brief sehe ich mit Freuden, daß die neue 
Luft, in der du lebst, dir schon heimisch geworden ist, daß deine Arbeiten dich ganz ausfüllen 
und deine Kameraden dir zusagen. Nun kommt gleich das eifersüchtige Mutterherz und fürchtet, 
du möchtest ihm ganz und gar entrissen werden. Und so schreibe ich nun, zumal ich Dinge zu 
berichten habe, die auch dir nicht gleichgültig sein werden. 

Gestern nämlich ist das große Zauberfest, mit welchem Bürgermeisters ihr Landhaus 
einzuweihen versprochen hatten, von Statten gegangen. Der Himmel war seiner Gestrengen 
besonders gnädig; einen schöneren Tag hat dieses Jahr noch nicht gebracht, und was im Garten 
nur blühen und duften konnte, schien dem Feste zu Ehren sein Bestes thun zu wollen. Unser 
Wirth – du kennst ihn, wenn er zu repräsentiren hat – war die Liebenswürdigkeit selbst, Frau und 
Tochter von Kopf bis Fuß guter Geschmack und neueste Mode, wir anderen Kleinstädter jeder 
nach Kräften herausgeputzt. Was wirst du sagen, daß ich, deine ehrwürdige »kleine Mama«, in 
einem förmlichen Ballstaat erschienen bin? Und was nun erst dazu, daß ich getanzt habe, und 



zwar nicht nur eine ehrbare Polonaise mit dem Herrn des Hauses, der uns bei Fackelschein durch 
alle Räume bis in den Keller hinab und durch ein gut Stück des Parks herumführte, sondern 
getanzt wie ein leichtfertiges junges Ding, Walzer, Ecossaisen, sogar eine hackenklirrende 
Mazurka, die der junge Referendarius, dein ehemaliger Rival, mit der Tochter des Hauses 
anführte. O mein armes Kind, es kann nicht länger verschwiegen werden, daß die Pflegerin und 
Hüterin deiner Jugend hinter deinem Rücken sich herausnimmt, auf ihre alten Tage wieder jung 
zu werden. Denn nicht genug, daß ich selbst mich mitten in den tollen Wirbel gemischt habe, der 
durch unsern wohlbekannten Muschelsaal brauste und sich durch den feuerspeienden Berg an der 
Decke keinen Augenblick einschüchtern ließ: auch einen anderen sonst sehr gesetzten Menschen 
habe ich mit in die Ausgelassenheit hineingezogen, so daß wir beiden betagten Leute ohne 
Zweifel heute in vieler Gevattern Mund sein werden. Ja, mein theuerster Sohn, ich muß es dir nur 
beichten – du würdest es sonst nicht glauben, wenn du es zufällig in der Zeitung läsest: deine 
kleine Mama ist des festen Willens, dir einen Stiefpapa zu geben, und dieser ihr Entschluß ist 
gestern feierlich vor der Creme der hiesigen Honoratiorenschaft proklamirt worden, und besagte 
kleine Mama und ihren Bräutigam, den Herrn Notarius, hat man mit Trompetentusch um 
Mitternacht hoch leben lassen. Ich dachte erst, alle Menschen würden sich darüber wundern und 
es eben so unwahrscheinlich wie unpassend finden, daß man noch an Hochzeitmachen denkt, 
wenn man einen erwachsenen Sohn draußen in der Fremde hat. Aber nach ihren Reden zu 
urtheilen, schienen es alle ganz in der Ordnung zu finden, und am Ende ist Niemand, der seine 
Glossen darüber macht, als eben der Herr Pflegesohn. Diesem sei es denn gesagt, daß 
wohlgeratene Kinder die Handlungen ihrer Eltern nicht lange zu kritisiren, sondern respectvoll 
als Eingebungen höherer Weisheit hinzunehmen haben. In Hoffnung, daß auch unser Walter zu 
diesen braven Söhnen gehört, schicke ich ihm einstweilen die herzlichsten Grüße meines lieben 
Bräutigams und versichere ihn im Voraus, daß er diesen allerbesten Menschen ebenfalls von 
Herzen liebgewinnen wird, wenn er seiner Zeit zu uns kommt als wohlbestallter Baumeister, um 
statt des alten winkligen Hauses, in das wir zum Herbst einziehen werden, uns vor dem Thore ein 
luftiges, helles Häuschen zu bauen, wenn auch ohne Muschelsäle und feuerspeiende Berge. 

Für heute muß ich Lebewohl sagen, liebster Sohn; er (der große Er) tritt eben ins Zimmer, mich 
zu einem Spaziergang abzuholen, und da Er hinfort mein Herr sein soll, so habe ich zu 
gehorchen. Nur noch von deinem Vater, daß auch er wie verjüngt umhergeht; der Fuß ist 
plötzlich ganz beweglich geworden, und wir haben freilich warme Tage, aber ich weiß ganz gut, 
daß ohne die bevorstehende italienische Reise – es hilft nichts, mein Herr und Gebieter läßt mich 
nicht einmal diesen Satz zu Ende schreiben. Ich ahne, daß ich mich in eine schreckliche Sklaverei 
verkauft habe. Gottlob, daß ich für den ärgsten Fall einen Sohn habe, mit dem ich drohen kann 
und der heute und immerdar lieb und werth behalten wird seine 

kleine Mama. 

N. S. Ich darf doch die Grüße des guten Lottchens nicht unterschlagen. Sie fragte gleich zuerst 
nach dir, mit einer allerliebsten kleinen Schwermuth, die sie aber nicht hinderte, jede Tour 
mitzutanzen und mit dem galanten Sohn des Bürgermeisters bei Tische ein Vielliebchen zu essen. 
So sind sie alle! Jugend hat keine Tugend, und Alter schützt –« 

Ein langer Gedankenstrich schloß den Brief, und wohl eine Stunde saß Walter unbeweglich und 
blickte auf diesen Gedankenstrich. Erst als die Wirthin kam und fragte, ob sie die Lampe bringen 
solle, starrte er auf, verneinte die Frage und ging, den Brief sorgfältig in die Tasche steckend, in 
die Stadt hinunter, nach einem bescheidenen Weinstübchen, wo er Einmal in der Woche mit 
seinen Kameraden einen fröhlichen Abend feierte. Als er eine Stunde nach Mitternacht nach 
Hause kam, hörte ihn die Wirthin auf der Treppe ein Studentenlied singen, ganz gegen seine 



Gewohnheit. Was ihn nur so lustig gemacht hat? sagte sie bei sich selbst, indem sie die Decke 
über die Ohren zog. Er muß gute Nachricht von seinen Leuten bekommen haben. Das ist der erste 
Brief, nach welchem er singend zu Bett gegangen ist! 

 
  



 Die Pfadfinderin 
 

Ich war den ganzen Tag einfach durch die langgestreckten Thäler gewandert, unter einem 
verdrossenen, bleifarbenen Herbsthimmel, zwischen dunklen, unabsehlichen Fichtenwäldern, in 
denen sich wenig Lebendiges regte, als hie und da ein paar schweigsame alte Leute an einem 
Kohlenmeiler, oder Holzknechte, die das Flößergeschäft besorgten und ebenfalls nicht redselig 
aufgelegt waren. Auch der Fluß, der mich Anfangs mit munterm Rauschen begleitet hatte, floß 
endlich träger und mürrischer, als habe er gemerkt, daß wir Zwei uns nicht verständigen konnten. 
So war ich froh, als er gegen Abend eine starke Biegung machte und in einen weiten, lachenden 
Thalgrund einlenkte, wo links und rechts auf den Hängen, die in breiten Stufen hinanstiegen, 
helle Laubbäume im letzten Tageslichte standen und kleine Gehöfte überall zerstreut aus den 
Wiesen hervorsahen. Tiefer hinab schien ein großes Dorf sich um einen alten Herrensitz zu 
lagern, aber so von den Wipfeln der Kastanien- und Nußbäume überragt, daß selbst der 
Kirchthurm dahinter verschwand. Die Luft, die in der feuchten Enge der Schlucht beklommen 
und streng gewesen war, milderte sich hier plötzlich. Es wurde mir auf einmal leicht ums Herz, 
und ich stand unwillkürlich still, um all das Erfreuliche, das da vor mir ausgebreitet war, erst im 
Ganzen zu genießen, eh' ich es Stück für Stück in Besitz nahm. 

Zur Linken, etwa dreißig Schritt von der Stelle, wo der Fluß sich wendet, lag eine große 
Schneidemühle, der gegenüber sich ein Häuschen befand, etwas größer und schmucker als die 
gewöhnlichen Bauernhäuser, zumal durch einen Blumen- und Obstgarten verschönt, wie er in 
diesen Gegenden nicht häufig gefunden wird. Zwischen Haus und Mühle lief die Landstraße 
durch, und von der Mühle aus führte ein hoher Steg auf das andere Ufer, wo große Holzvorräthe, 
schon geschnittene Stämme und Flößholz, sehr ordentlich bei einander aufgeschichtet lagen. Die 
Räder schienen vor Kurzem gestellt zu sein, vom Dorf herauf läutete das Avemaria und aus dem 
untern Geschoß des Hauses drang ein Summen und Murmeln, wie wenn dort viele versammelte 
Menschen vor dem Nachtessen das übliche Gebet hersagten. 

Indem ich so in Sehen und Hören versunken eine Weile rastete, in jener angenehmen Betäubung, 
in der sich nach langer Anstrengung die Sinne zu sammeln und auszuruhen pflegen, fühlte ich 
plötzlich einen herzhaften Schlag auf meine Schulter und sah, mich erstaunt umwendend, einem 
alten Bekannten ins Gesicht, der mir freilich schon lange aus der Kunde gekommen war. Und da 
ich ihn überdies nie in solchem Aufzug gesehen hatte, wie er hier, gleichsam aus dem Boden 
gewachsen und dazu gehörig, sich darstellte, brauchte ich einige Secunden, bis mir sein Name 
von den Lippen sprang und meine Hand sich mit der seinigen in einem freundschaftlichen Druck 
begegnete. 

Vor mehr als zehn Jahren hatten wir uns häufig gesehen, manche Stunde mit einander 
verschwatzt, über lustige und ernsthafte Dinge unsere Meinungen getauscht und, da wir sehr 
verschiedene Künste trieben, Jeder dem Andern von dem Seinigen mitgeteilt. Er hieß Doctor 
Wendelin, war um ein gut Stück älter als ich und sah noch verwitterter aus, als Andere in Seinen 
Jahren, da er sich nie geschont und unter manchem Himmelsstrich durch Mühsal, Mangel und 
Gefahren aller Art durchgeschlagen hatte. Denn er konnte die Naturwissenschaften, denen er sich 
gewidmet hatte, vor Allem Zoologie und Botanik, nicht wie so mancher Andere seßhaft hinter 
Büchern und Sammlungen betreiben. Kaum einen Winter lang hielt er es an Einem Orte aus, 
kaum so lange, um die Ergebnisse seiner Forschungen in einigen Aufsätzen niederzulegen; 
alsdann riß es ihn wieder auf, und er mußte wandern. Seine Fachgenossen sprachen mit 
besonderm Respect von ihm, als Einem, dem überall, wo er mit dem Wanderstab anklopfte, eine 



neue ungeahnte Quelle der Erkenntniß springe, und bedauerten nur, daß er sich nie entschließen 
könne, ein größeres zusammenhängendes Werk zu schreiben oder einen Lehrstuhl zu besteigen. 
Andere wieder gaben ihm darin Recht, daß er that, wozu er am meisten taugte: Wege zu Suchen, 
Anregungen auszustreuen, gerade da, wo man schon abgeschlossen zu haben wähnte, ein neues 
Pförtchen aufzumachen. Und da er auch sonst etwas Unweltläufiges hatte und »Europens 
übertünchte Höflichkeit nicht kannte« oder zu beobachten verschmähte, hatten ihm seine Freunde 
den Namen »Pfadfinder« oder »Lederstrumpf« angehängt, den er sich ganz wohl gefallen ließ, 
und mit dem auch ich ihn begrüßte. Er hatte ihn nie besser verdient, als jetzt, wo er plötzlich aus 
einem weglosen Dickicht zur Seite herabgeschneit, wie ein Vetter Rübezahls hinter mir stand, die 
hohe, etwas hagere Gestalt in einem grauen Kittel und kurzen ledernen Kniehosen, gelben 
Kamaschen und mächtigen Nagelschuhen, einen ausgewaschenen und verbogenen Strohhut auf 
dem braunen Krauskopf, dessen Locken schon merklich ins Graue spielten, der Bart ungeschoren 
und ungepflegt. Doch waren die blauen Augen, zumal wenn er plötzlich die halbgesenkten Lider 
öffnete und Jemand schalkhaft oder ernsthaft anblitzte, von einem Jugendglanz, der wohl auch 
noch einem Mädchen gefährlich werden mochte, und wenn er lachte, sah man die weißen Zähne, 
noch alle unversehrt, durch den angegrauten Bart Schimmern. 

Er trug einen leichten Tornister auf dem Rücken, eine schwere Blechkapsel an der Seite, einen 
derben Stock mit blankem Stahlhammer in der Faust. 

Nachdem wir die ersten Fragen und Antworten über unser Woher und Wohin gewechselt hatten, 
wobei ich natürlich bestimmtere Auskunft geben konnte als er, der ewige Wanderer, der 
»Unbehauste, der Flüchtling ohne Rast und Ruh«, sagte er, indem er mit seinem Hammer nach 
dem Dorf hinunterzeigte: 

Wenn es Ihnen darum zu thun ist, Forellen zu essen und sie in einem zweifelhaften Deidesheimer 
schwimmen zu lassen, so gehen Sie dort hinunter, wo sie Beides so gut und theuer genießen 
können, wie nur irgend in einem Postwirthshause hiesiger Gegend. Aber da Sie vor Zeiten mehr 
auf Menschen als auf Fische versessen waren, lade ich Sie ein, hier ganz in der Nähe vorlieb zu 
nehmen. Das Häuschen, das Sie dort neben der Sägemühle sehen, gehört Leuten, bei denen ich 
seit langen Jahren ziemlich gut angeschrieben bin, und die kennen zu lernen wohl der Mühe 
werth ist. Ich habe eigens um ihretwillen diesen Umweg gemacht; obwohl für meine Zwecke 
nicht eben viel dabei herausschaut, da ich diesen Winkel kenne, wie meine Tasche, und mit 
Allem, was hier kreucht und fleugt, von Urgroßeltern her vertraut bin. Aber sie würden glauben, 
ich sei gestorben oder verdorben, wenn ein Jahr verstriche, ohne daß ich einmal wieder die Beine 
unter ihren Tisch streckte, und auch mir selbst würde etwas fehlen. – Machen Sie nur keine 
Umstände. Als guter Freund eines guten Freundes werden Sie bei diesen wackeren Menschen 
sehr willkommen sein, und in der Gaststube droben, wo ich untergebracht werde, steht immer ein 
zweites Bett. Auch daß Sie ein Ketzer sind, braucht Sie nicht zu kümmern. Denn es wird zwar 
eben da drinnen kräftig gebetet, und im Zimmer oben hängt ein Weihkessel, aber die Hausfrau 
selbst ist keine Katholikin, und daß ich selbst ein halber Heide bin, hat unsere Freundschaft nie 
gestört. 

Mit diesen Worten schritt er mir voran auf das Haus zu, in dem gerade das Summen der Betenden 
verstummte, und öffnete ohne anzuklopfen die Thür. 

Guten Abend mit einander! sagte er. Ist's erlaubt einmal wieder vorzusprechen und noch einen 
Gast mitzubringen? 

Herrgott, der Gevatter! rief eine tiefe Frauenstimme, die das Signal zu einem lustigen Chorus aus 
Mädchen- und Männerkehlen gab. Im nächsten Augenblick sah ich meinen Freund von einem 



bunten Getümmel hemdärmliger Gestalten umringt, die von ihren Sitzen aufgestanden waren und 
den alten Hausfreund mit freundschaftlichem Ungestüm bewillkommten. 

Ich, an der Thür unbeachtet zurückgeblieben, hatte Muße, mir den Ort und die Menschen darin zu 
betrachten. Es war ein sehr großes, vier- oder gar fünffenstriges Zimmer mit niedriger Decke, 
sauber weißgetüncht und nach Art der Wirthsstuben mit wenigen Meubeln ausgerüstet. An der 
Fensterseite stand ein langer Tisch, um den etwa ein Dutzend Dienstleute, Männer und Dirnen, 
um zwei riesige Schüsseln saßen, und weiter aßen, ohne sich, nach dem ersten Umblicken und 
Köpfezusammenstecken, um die fremden Gäste weiter zu kümmern. An der Ofenseite, an einem 
kleinern Tisch, hatte die Familie des Hausherrn gesessen, der Sägemüller, ein stattlicher Mann in 
den besten Jahren, die Frau, von der noch weiter die Rede sein wird, drei hochgewachsene 
bäuerlich gekleidete Töchter, dem Vater mit ihren derben rothwangigen Blondköpfen wie aus den 
Augen geschnitten, etwa von neunzehn bis fünfzehn Jahren, während ein schlanker Knabe am 
Ende des Tisches, der an etwas Künstlichem geschnitzt und das Essen noch nicht berührt hatte, 
mit großen braunen Augen, die der Mutter gehörten, den fremden Gast anstarrte. An der 
einfachen Nachtkost, einem Mehlschmarren und Birnenschnitz, hatten noch ein paar Männer 
Theil genommen, von denen ich aber, da keine Vorstellung Statt fand, nichts zu sagen weiß, als 
daß sie mir wie Geschäftsleute, Getreide- oder Holzhändler, vorkamen und sich auch gleich nach 
dem Essen empfahlen. 

Richtig! hörte ich jetzt meinen Freund mit seiner kräftigen Stimme lachen. Noch immer die alten 
Nachtfalter, die keine Kerze anzünden, so lange sie noch den Mund finden können. Es mag beim 
Essen sein Gutes haben, damit Keins dem Andern die saftigeren Schnitz vor dem Löffel 
wegfischt. Aber wenn alte Freunde nach Jahr und Tag sich wiedersehen, Wetter auch! da will 
ich's hell haben, daß man sich die Falten im Gesicht zählen und sehen kann, ob der Vorrath sich 
gemehrt hat. Ist mir's doch eben passirt zu der Zenz Toni zu sagen, was eine Schande ist für einen 
rechtschaffnen Gevatter. 

Das jüngste Mädchen war schon bei den ersten Worten hinausgelaufen und brachte jetzt ein 
brennendes Licht aus der Küche herein. So! sagte der alte Freund, nun seh' ich doch erst, daß du 
seit vorm Jahr die Kinderschuh ausgetreten hast, Christel. Und wie sieht's heuer aus mit dem 
Kochen? Schau, da ist ein fremder Herr, der gern einen Eierkuchen von deiner Fabrik essen 
möchte, und wenn du ein paar Schinkenschnitte daran thätest, würde er auch nicht böse sein, 
denn er ist ein Städter und den ganzen Tag marschirt, und ich fürchte, um euern schönen 
Schmarren ist's ihm nicht zu thun. Liebe Gevatterin, wenn Sie noch ein Bischen rücken, so kann 
er zwischen uns Beiden sitzen. 

Nun trat die Frau auf mich zu, mich zu begrüßen und sich zu entschuldigen, daß man mich bisher 
übersehen habe; es sei allemal eine so große Freude, wenn der Gevatter ins Haus komme, und 
eine so seltene, daß andere Gäste darüber zu kurz kämen, wenn auch nur für die ersten zehn 
Minuten. Ich konnte sie jetzt beim Kerzenlicht, und während sie mir ruhig gegenüberstand, 
genauer betrachten und sah, daß sie zwar nie so eigentlich schön gewesen, aber unter diesen 
Bauerngesichtern immer aufgefallen sein mußte durch eine gewisse Feinheit, die mehr im Blick 
und Ausdruck lag, als in den Zügen. Schön geformt war nur die Stirn und der Mund, und wenn 
sie lächelte, was selten geschah und fast nur über ein Scherzwort des alten Freundes, konnte sie 
auf einmal ganz jugendlich aussehen, obwohl ihr braunes Haar schon stark mit Silberfäden 
durchzogen war. Das Eigenthümlichste an ihr schien ihre Stimme, so weich und sanft bei aller 
Tiefe, wie es den Altstimmen im Reden selten eigen ist. Gekleidet war sie ganz wie eine 
wohlhabende Bäuerin dieser Gegend, nur daß sie keine Haube trug, sondern das Haar mit einem 
dunklen Bande aufgebunden und durch einen Kamm im Nacken zusammengehalten. 



Jetzt reichte mir auch der Mann die Hand und nötigte mich an den Tisch. Er entschuldigte sich, 
daß er weder Bier noch Wein uns vorzusetzen habe, nichts als einen Enzianbranntwein, den 
freilich Jeder rühme. Aber wenn ich kein Liebhaber sei, wolle er sogleich ins Dorf hinabschicken, 
ich solle nur sagen, was ich zu trinken begehre. 

Der Knabe, der, wie ich jetzt sah, an einem ganz sinnreich construirten Modell eines 
Zugbrückchens geschnitzt hatte, stand bei diesen Worten auf und sah mich fragend an, um je 
nach meinem Entscheid das Gewünschte herbeizuschaffen. Ich verbat mir natürlich alle 
Umstände, nahm meinen Ehrenplatz zwischen der Hausfrau und Freund Lederstrumpf ein, und 
keine zehn Minuten vergingen, so war es mir so heimisch wohl an diesem Tische, als genösse ich 
die ältesten gastfreundschaftlichen Rechte. 

Das war nun freilich vor Allem das Verdienst des eigentlichen Gastfreundes, der mich unter seine 
Fittige genommen. Denn dieser ewige Wanderer verstand aufs Trefflichste die Kunst, überall, wo 
er nur eine Stunde rastete, eine Stimmung von Häuslichkeit und Behagen zu verbreiten und alle 
unbequeme Fremdheit zu verbannen. Wie viel mehr mußte es ihm gelingen, in diesem Hause es 
sich und Anderen wohl sein zu lassen, da er, wie er selber erzählte, unter keinem Dache der Erde 
so viele Nächte geschlafen hatte, wie unter diesem – freilich nicht in Einem Strich. Es war auch, 
als sei er gestern erst gegangen, so genau wußte er um Alles Bescheid, was diese Leute erlebt 
hatten, so sorgsam erkundigte er sich bei jedem Einzelnen, Eltern und Kindern, nach all' ihren 
großen und kleinen Angelegenheiten. Ich erfuhr, daß eine ältere Tochter seit zwei Jahren an einen 
reichen Wirth zwei Stunden abwärts verheirathet war und schon einen Buben hatte. Die dann 
folgte, die Crescenz, das eigentliche Pathenkind meines Freundes, war auch schon verlobt, und 
mußte sich allerlei Neckereien gefallen lassen und versprechen, ihn nicht, wie die Schwester, zu 
übergehen, wenn auch an sie die Reihe komme, taufen zu lassen. Bei ihr selbst hätte sie's erlebt, 
was es um einen rechtschaffenen, christlichen Pathen für eine gute Sache sei; das solle sie auch 
ihrem Kinde gönnen. Das Mädchen – ein munteres und gar nicht zimpferliches Ding – gab ganz 
lustige Antworten, obwohl es bis an die Stirne roth geworden war, und als an die anderen 
Schwestern die Reihe kam, sich verhören zu lassen, wie sie es die Zeit her getrieben hätten, war 
es auch denen anzumerken, daß hier im Haus eine gute, helle und gesunde Luft wehte, besser 
gelüftet und von allerlei Vorurtheil und Aberglauben gereinigt, als sonst in Bauernhäusern dieser 
Gegend. Der Knabe dagegen, der wie sein Vater Aloys genannt wurde, schien etwas linkisch und 
unaufgethaut, und wenn er nicht Augen gehabt hätte, die von einem innern Leben strahlten, hätte 
man ihn leicht übersehen. Als aber der Hausfreund ihn heranrief und sich sein Schnitzwerk 
zeigen ließ, auch allerlei Fragen that nach Diesem und Jenem, belebten sich die etwas hageren 
jungen Züge, und man sah, daß dieser Jüngste von dem geistigen Erbe der Eltern wohl das Meiste 
abbekommen hatte. Die Mutter, die wenig sprach, hörte ihm mit einem stillen Stolze zu, während 
er seine klugen Antworten gab. – Es bleibt dabei, Gevatter, sagte der Hausfreund, den Buben 
lassen wir studiren. Blitz! Der wird noch einmal Brücken bauen über den Niagara, oder gar bis in 
den Mond. Und da habe ich ihm gleich was mitgebracht, was er dazu brauchen kann. 

Er schnürte sein Ränzel auf und holte ein Büchlein heraus, eine leicht und anschaulich 
geschriebene Himmelskunde mit Bildern und Karten, über die der Knabe sogleich in seiner 
stillen Art mit strahlenden Augen und offenem Munde sich hermachte, nachdem er dem gütigen 
Geber einmal über das Andere die Hände gedrückt hatte. Auch für die Mädchen kam nun allerlei 
Putz und Kram aus dem Tornister heraus, und zuletzt eine schöne kurze Pfeife für den Hausherrn 
mit einem Löwenkopf aus Meerschaum. Nur die Gevatterin geht wieder leer aus, sagte er. Es ist 
mir diesmal leider als sonst, denn ich habe da bei dem Schnitzer, von dem die Pfeife ist, einen 
Kamm gesehen, bei dem ich gleich an das Haar meiner alten Freundin denken mußte, – schönes 



dunkles Schildpatt mit ein Paar silbernen Streifen. Und doch bin ich zu gut gezogen, um mein 
altes Versprechen zu brechen, daß ich ihr nie was schenken will. 

Das fehlte noch gar! sagte die Frau. Ich habe schon genug. Ihr wißt's am besten. 

Sie sah dabei mit einem gedankenvollen, aber hellen Blick zu ihrem Manne hinüber, der eben die 
neue Pfeife einweihte. 

Indem ging die Thür und Christel kam herein und brachte das Essen, dem wir alle Ehre anthaten, 
die ihre junge Kochkunst auch wohl verdiente. Währenddem plauderte Freund Pfadfinder von 
Diesem und Dem mit dem Hausherrn, das Neueste vom italienischen Krieg, der eben damals die 
Gemüther bis in die stillsten Waldwinkel aufregte, dann von seinen Reisen, die ihn im vorigen 
Jahr in den hohen Norden Schwedens und Norwegens geführt hatten. Der Mann schien sich für 
Alles zu interessiren, hatte die Zeitungen mit Verstand gelesen und sprach auch von Büchern, 
technischen und historischen, die ihm der Gevatter besorgt haben mochte, Alles in einer etwas 
langsamen, ungeübten Manier, theils als ob er sich vor den Städtern nicht recht getraute, theils 
wie wenn ihm auf sein geistiges Räderwerk etwas von dem Sägestaub seiner Mühle gefallen 
wäre, so daß es nicht ohne Anstoß arbeitete. 

Die Frau, die ihr Spinnrad geholt hatte, saß still dabei, die Kinder waren bei ihrer Arbeit wie die 
Mäuschen, das Gesinde hatte längst das Zimmer verlassen und war schlafen gegangen. 

Als der Hausherr eben noch einmal vom Enzian einschenken wollte, stand mein Pfadfinder auf 
und sagte: Jetzt aber ist's genug geplaudert, zumal, da Ihr mich morgen noch nicht loswerdet. 
Gute Nacht, Gevatter; wohl zu schlafen, Frau Afra. Wecken braucht's morgen nicht. Die Sonne, 
wenn sie den alten Gast wieder in dem alten Bette findet, wird so große Augen machen, daß man 
die seinen nicht zubehalten kann. Aber es bleibt dabei, daß wir der Monica ins Haus fallen, damit 
ich den Buben sehe, den sie mir unterschlagen hat. Ich gehe schon am Vormittag hinüber und 
melde Euch an, daß sie das Essen drauf richtet. Gute Nacht miteinander! – 

Er gab den Eltern die Hand, klopfte den Kindern auf die Wangen und sah sich unter der Thür 
noch einmal um. Ist doch schön, wieder einmal zu Hause zu sein, sagte er wie für sich hin. 

Dann gingen wir der voranleuchtenden Christel nach, die Treppe hinauf, die zu der Fremdenstube 
führte. 

* 

 

Das war ein großes niedriges Zimmer, dessen drei Fenster auf die Landstraße, den Fluß und die 
Mühle sahen, nur weißgetüncht, aber mit allerlei Geräth und Zierrath ausgestattet, dem man 
ansah, daß es zu verschiedenen Zeiten als etwas besonders Seltenes und Wertvolles gegolten 
hatte. Auch mancherlei Bilder, gemalte Lithographien der vier Jahreszeiten und ein vom 
Schulmeister künstlich gestricheltes Tableau, das Vaterunser in verschiedenen Schriftarten, mit 
kalligraphisch geschnörkelten Engelsköpfen eingefaßt, dann die Bilder des Königspaares hingen 
hoch oben an den Wänden. Das beste Stück aber war ein großer, geschnitzter Schrank mit 
eingelegter Arbeit, der, als ich ihn öffnete, eine kleine Welt von Fächern und Schublädchen 
erschloß, sämmtlich leer und sauber ausgewaschen. 

Ist das nicht ein Prachtstück? sagte mein Freund, der inzwischen dem Kinde das Licht 
abgenommen und an den Wänden herumgeleuchtet hatte, wie um zu sehen, ob noch Alles auf 
dem alten Flecke stehe. – Es sind auch der Gevatterin von Tändlern und Juden, die auf solche 
Altertümer Jagd machen, schon bis hundert Gulden dafür geboten worden, aber sie giebt ihn 



nicht her, obwohl ich selbst, seit der Zeit, wo ich ihn von oben bis unten vollpfropfte mit all' dem 
Zeug, das ich täglich zusammenschleppte, nicht viel mehr hineingethan habe, als ein Paar 
frischgewaschene Hemden und allenfalls, statt systematischer Botanik, einen frischen Strauß, mit 
dem ich mein Pathenkind am Geburtstag überraschen wollte. Doch soll ich das alte Möbel nicht 
vermissen, wenn ich wiederkomme, und es ist wahr, es würde mir fehlen. Dies Zimmer, wie Sie 
es hier sehen, hat Manches mit erlebt, was man ihm nicht anmerkt, und der alte Ofen da, obwohl 
er ein Verräther ist, wenn man seine schwache Seite kennt – aber Sie werden schlafen wollen. 
Stört es Sie, wenn ich erst noch ein Stündchen auf und ab gehe und meine Cigarre rauche? Es ist 
das so eine schlechte Junggesellen-Gewohnheit von mir, und heute wird's vielleicht noch länger 
werden, bis ich ins Bett komme. Denn es spukt hier in diesen vier Wänden. 

Ich sah ihn lächelnd an. Auch für einen Naturforscher? sagt' ich. 

Nur für Den, erwiederte er ernsthaft. Für Sie nicht, und auch sonst nur für zwei Menschen, die 
etwa hereinkämen und sich die Zeit nähmen Gespenster zu sehen. Ein Naturforscher, mein 
Bester, ist auch ein Mensch, war's wenigstens vor Zeiten einmal. Aber wie gesagt, lassen Sie sich 
dadurch nicht stören; ich benehme mich ganz still und vernünftig, wenn mir auch etwas 
Menschliches begegnen und ich bis Mitternacht hier in alten Erinnerungen kramen sollte. 

Er war an das äußerste Fenster neben seinem Bett getreten und zündete sich mit aller 
Gemüthsruhe, wie es schien, seine Cigarre wieder an. Ich merkte aber wohl, daß er für sein 
Leben gern sich allerlei vom Herzen geredet hätte, was drauf lastete, und daß er nur drauf 
wartete, ausgefragt zu werden. 

Auch ich bin noch gar nicht schlafsüchtig, sagte ich. Ein Tagemarsch, wie der heutige, zittert in 
meinem Gehirn eine Weile nach, und das Blut klopft ganz laut an den Schläfen. Ueberdies haben 
Sie mich da zu Menschen gebracht, wie sie mir im Gebirg noch nicht vorgekommen sind. Es ist 
Ihre Schuld, wenn jetzt meine Neugierde Ihnen lästig wird. Sie wissen selbst, daß sonst in dieser 
Gegend nicht viel von Dem zu spüren ist, was man Familienleben nennt. Sie essen zwar Alle aus 
Einer Schüssel, sind sich aber meist fremder, als wenn jedes für sich in einem aparten Hause 
wohnte. Und freilich, wie sollen sich Menschen so recht innerlich mit einander einleben, die 
selbst nur äußerlich vom Tag in den Tag hinleben? Man kann einem Andern doch nur näher 
kommen, wenn man einen Ueberschuß in sich hat, von dem man ihm abgeben kann, oder eigene 
Bedürfnisse, die er einem befriedigen hilft. Auf dem Lande aber – bei der groben Anlage und 
dürftigen Bildung der Meisten, wo Alles auf Besitz und Erwerb hinausläuft und die Religion 
nicht viel mehr ist als das Kissen, das dem Zugstier unters Joch geschoben wird, – wie wollen 
Sie, daß da freie Menschen mit zarten Empfindungen gedeihen sollen? Und doch hat mir Alles, 
was ich in diesem Hause gesehen, den Eindruck gemacht, als ob hier ein ganz besonderer 
Hausgeist regierte, etwas Sachtes, Zartes und doch Mächtiges, wie es selbst unter den 
sogenannten Gebildeten in dem Maße selten ist. 

Haben Sie das bemerkt? sagte er und wandte sich nach mir um. Nun, sehen Sie, so wird es Sie 
nicht gereuen, den Deidesheimer für den Enzian daran gegeben zu haben, obwohl Ihnen dieser 
Hausgeist mehr als billig die Kehle verbrannt hat. Ja freilich, so auf die Schablone der 
gewöhnlichen, frisch abgerahmten Dorfgeschichten, die vom Landleben nur das Fette auftischen 
und den säuerlich dünnen Schlipper in der Schüssel lassen, paßt das Alles nicht, was unter diesem 
Dach sich zugetragen hat. Und freilich, die Hauptperson ist auch kein Landkind. 

Die Hauptperson? Sie meinen die Frau. 

Wen sonst? Natürlich nicht, als ob sie den Herrn im Hause spielte. Das thun auch andere gute und 
kluge Frauen nicht, die klar darüber geworden sind, daß ihre Männer nicht ganz so gut und so 



klug sind, wie sie selbst. Wenn Sie noch ein paar Tage hier bleiben, werden Sie es bald inne 
werden, daß meine Gevatterin gerade darum in Allem Numero Eins ist, weil sie sich immer 
neben und hinter ihren Mann stellt. 

Ich kann leider nicht bleiben. Aber das Wiederkommen verschwöre ich nicht. Freilich darf ich 
dann nicht daran denken, hier beherbergt zu werden. Denn ein Wirthshaus ist es doch nicht, und 
ohne Ihre Einführung – 

Narrheiten! brummte er in den Bart. Sind Sie heute nicht mit mir gekommen? Mehr braucht's 
nicht, daß Sie ein für alle Mal eingeführt sind. Ich – aber gehen Sie zu Bett. Ich vergesse immer, 
daß Sie nicht so ein Nachtvogel sind, wie ich. 

Verehrtester Lederstrumpf, sagte ich, Sie vergessen noch etwas Anderes, daß Sie mir nämlich 
zum Ersatz für Forellen Menschen versprochen haben. Von diesem letztern Gericht aber haben 
Sie mich kaum naschen lassen, gerade nur so viel, um meinen Appetit zu reizen. Ich will nicht 
hungrig zu Bette gehen und hoffe, Sie denken zu menschenfreundlich, um Alles für sich allein zu 
behalten. 

Er war, dicke Wolken vor sich hin dampfend, durch das Zimmer geschritten und blieb jetzt vor 
mir stehen, indem er mich mit seinen scharfen Augen so genau betrachtete, wie etwa eine 
Pflanze, deren Staubfäden er zählen wollte, oder sonst ein fragwürdiges Naturobject. 

Sie sind ein Fuchs, sagte er mit seinem gutmüthigsten Lachen. Sie haben mir's längst abgemerkt, 
daß ich wie ein zu voller Topf bin, dem es selbst lieb ist, wenn man ihn mit dem Finger antupft, 
damit er überlaufen kann. Ja wohl, diese alte Geschichte ist freilich der Mühe werth, sie erlebt zu 
haben, und vielleicht auch, sie sich erzählen zu lassen. Aber so gern ich aller Welt zu wissen 
thäte, was für ein seltenes Wesen eine gewisse Hauptperson ist, – ob sie selbst damit 
einverstanden wäre, daß alle Welt es erführe, ist noch die Frage. Und Euch Schreibern ist nicht 
über den Weg zu trauen. Ihr hängt Alles an die große Glocke, und eh' man sich's versieht, findet 
man sich eines Tages zwischen den Blättern eines Buchs, das man eben aufgeschnitten hat, wie 
eine getrocknete Pflanze und noch mit allerlei erlogenen Farben aufgemuntert, da beim Pressen 
der beste Saft verloren geht. Seid Ihr etwa besser als Eure Herren Brüder in Apoll? Nun seht Ihr, 
Ihr lacht, und wer lacht, gesteht ein, daß er nicht für sich stehen kann. Und da wir hier in einem 
Hause sind, wo das Lesen nicht für Luxus gilt, – was würde eine gewisse Person für ein Gesicht 
machen, wenn sie eines Tages dahinter käme, das Ihr über Eurem Eierkuchen hinweg sie habt 
Modell sitzen lassen? 

Macht Euch darüber keine Gedanken, beschwichtigte ich ihn. Wir »Schreiber« sind wie gelernte 
Diebe, die, wenn sie Kirchensilber stehlen, es auch erst in den Schmelztiegel werfen, eh' sie es 
wieder in den Handel bringen, damit die Façon sie nicht verräth. Und es ist ja überhaupt noch die 
Frage, ob mir bei Eurer Geschichte der Diebsfinger zucken wird. Erzählt sie nur erst, dann wollen 
wir sehen! 

Damit hatte ich ihn, wohin ich ihn haben wollte. 

Höre nur einer den vornehmen Herrn! rief er in drolligem Zorn. Ich kann Euch sagen, obwohl ich 
kein Aesthetikus bin, sondern nur so als Naturpfuscher mir die Welt und die Menschen betrachte, 
daß ich zwölf Dutzend von Euren gewöhnlichen Dorfgeschichten – Aber stille! Ich vergesse, daß 
ich selber mitspiele. Nun, meine Rolle dabei ist freilich nicht die glänzendste, und die Eigenliebe 
kann mich schwerlich verblenden. Wißt Ihr was? – Legt Euch zu Bette und ruht Eure lahmen 
Glieder aus, und wenn Ihr, trotz der sieben Meilen und meiner schlechten Art, zu erzählen, nicht 
dabei einschlaft, wie es mir über mancher berühmten Dorfgeschichte begegnet ist, so sollt Ihr mir 



morgen abbitten, was Ihr da über Schlechtes Kirchensilber, das vielleicht nicht der Sünde werth 
wäre, geäußert habt. 

Darauf wollen wir's ankommen lassen, sagt' ich und ging zu Bette. 

* 

 

Er hatte sich indessen an dem Ofen zu schaffen gemacht und sorgfältig nachgesehen, ob die 
Klappe und das Heizthürchen geschlossen seien. Ich begriff erst nachher, was es damit auf sich 
hatte. Dann lehnte er seinen breiten Rücken gegen die dunkelgrüne Kachelwand, und da die 
einzige Kerze neben meinem Bette stand, war es drüben in seiner Ecke so dunkel, daß ich nur den 
Blick seiner Augen glänzen und, wenn er einen Zug that, die Glut der Cigarre aufglimmen sah. 
So aber schien ihm wohl zu sein. Wenigstens fing er, ohne sich noch einmal bitten zu lassen, an, 
seine Geschichte zu erzählen. 

Ich weiß nicht, sagte er, ob es Euch aufgefallen ist, glaube es aber kaum, da Ihr Federvolk immer 
nur auf das sogenannte »Poetische« in der Natur achtet, wobei Unsereins sich nichts Rechtes 
denken kann, – aber selbst ein rein literarischer Spaziergänger mit »Kleistens Frühling in der 
Tasche« sollte beim Einbiegen in dieses Thal merken, daß ihn plötzlich eine ganz andere Luft 
anweht. Als ich vor zwanzig Jahren desselben Weges kam, den ich heute gemacht habe, auf der 
Schneide der Vorberge hin, summten und schwirrten in meinem Kopf allerlei Probleme, denen 
ich hier am Besten auf die Spur zu kommen hoffte. Ich habe immer einen besondern Trieb 
gefühlt, Grenzgebiete zu untersuchen. Denn aus den Uebergangsformen erkennt ein klares Auge 
am Besten, was die Form überhaupt zu bedeuten hat; es ist ordentlich wie vor Zeiten bei anderen 
Grenzstationen, wo Jeder, der hinüberwollte, seinen Paß vorzeigen mußte. Was z. B. an einer 
Blumenart das Charakteristische ist, offenbart sich am deutlichsten, wo dieselbe Species aus der 
Form des Tieflandes in den Alpen-Charakter übergeht und so fort. – Sie werden das in Ihrem 
Metier in gleicher Weise erleben. Den Menschen studirt man am gründlichsten – ich meine den 
Umfang seiner Kräfte, Schwächen und, mit Einem Wort, seiner Menschlichkeiten – wo er ans 
Ueber- oder Untermenschliche, an den Engel oder Teufel streift. Aber Das beiläufig. Ich wollte 
nur sagen, warum es mich gelüstete, gerade hier mich einige Wochen vor Anker zu legen und in 
Fauna und Flora recht nach Herzenslust herumzustöbern. 

Schon damals stand das Haus hier ganz wie heute, nur daß es auch noch eine Art Wirthshaus war, 
wo außer unserm Enzian Bier und Wein verschenkt wurde und ein paar Gäste übernachten 
konnten. Mein Gevatter hat diesen Brauch einschlafen lassen, seiner Frau zu Liebe, der es nicht 
nach dem Sinn war, den Ersten Besten ums Geld beherbergen und bewirthen zu müssen, und 
freilich oft nicht eben die feinsten Leute. Dann hat noch die Mühle drüben ein neues Dach 
bekommen, höher und spitzer, sonst ist Alles beim Alten. Aber es gehörte noch nicht den Leuten, 
die Ihr heute kennen gelernt, sondern einem gewissen Jacob Leidener, einem ehemaligen 
Ingenieur und Mechanikus aus Franken, der nur um eine Reparatur an dem Mühlenwerk zu 
machen aus der Stadt herübergekommen und dann hier hängen geblieben war. Der damalige 
Mühlenbesitzer, dessen Geschlecht seit unvordenklichen Seiten hier gesessen und Bretter gefügt 
hatte, war ein wohlhäbiger Mann und hatte nur ein einziges Kind, eine Tochter, damals eben in 
erster Mädchenblüte, und obwohl weder sehr gescheit, noch mit überflüssiger Schulbildung 
ausgestattet, dennoch wegen ihres weichen Charakters und ihrer harten Kronenthaler keine üble 
Partie. Nun vergaffte sie sich obendrein in den stillen, städtisch gekleideten, sehr wackern 
Mechanikus und ließ es ihn so deutlich merken, daß auch er die Sache bald in Erwägung zu 
ziehen begann, und endlich, obwohl ohne jedes »Langen und Bangen in schwebender Pein«, bei 



seinen unsicheren Umständen es für sehr wünschenswerth erkannte, die schöne Müllerstochter zu 
ehelichen. Er hatte dann sorgenfreie Zeit genug, sich mit seinen mathematischen und 
mechanischen Liebhabereien abzugeben, die er neben der praktischen Thätigkeit bisher nur 
verstohlen hatte pflegen können. 

Auch der Brautvater war mit der Partie ganz wohl einverstanden und froh, einen 
Sachverständigen in der Familie zu haben, statt immer, wenn an dem Werk etwas zu ändern war, 
in die Stadt zu schicken und darüber Zeit versäumen zu müssen. – Nur Einen Haken schien die 
Sache zu haben, den der Freiwerber sofort dem Mädchen selbst eingestand: er war ein Wittwer 
und hatte von seiner ersten Frau, mit der er nur ein paar Jahre gelebt, ein Töchterchen, das damals 
schon fünf Jahre alt war. Indessen war das gute Müllerskind zu verliebt, um daran Anstoß zu 
nehmen, und zu gutherzig, um auch späterhin, als nun eigne Kinder kamen, einen Unterschied zu 
machen. Also ging Alles aufs Beste. Die kleine Afra, schon damals ein besonderes Kind, klug 
und in sich gekehrt, von wenig Worten, wie der Vater, dessen Art sie überhaupt geerbt hatte, 
fühlte sich sehr viel wohler hier in dem schönen Flußthal, als bei der alten Muhme, die sie bisher 
erzogen hatte, und machte sich auch beim Großvater und der neuen Mutter bald beliebt. Die 
Letztere freilich war von zu träger und unergiebiger Complexion, um mit dem Kinde in ein 
näheres Verhältniß zu treten. Sie hatte ein solches – so weit ihre Natur es hergab – überhaupt nur 
mit ihrem Manne, ob ihr in lichten Augenblicken auch wohl die Sorge kam, sie genüge ihm nicht, 
und er lebe eigentlich bei aller guten Eintracht ziemlich fremd neben ihr hin. Auch diese 
Anwandlungen nebst den Anstalten, die sie zur Abstellung des Uebels machte, verloren sich mit 
der Zeit. Sie wurde nach jedem Kindbett dicker und schläfriger, und war zuletzt eine von den 
vielen Weibern auf dem Lande, die, außer einmal einer Ausfahrt auf einen nahen Markt, sich nur 
noch Sonntags in Bewegung setzen, um ihrem Herrgott die übliche Staatsvisite zu machen. 

Auf Letzteres hielt sie um so mehr, als ihr Mann ein Lutherischer war, der freilich mit 
Religionsgesprächen sie völlig verschonte, auch ihre gemeinschaftlichen Kinder – nur die Afra 
war protestantisch getauft – ohne Widerspruch vom Dorfpfarrer taufen und firmeln ließ. Man ist 
zwar gut katholisch hier herum, und die kleine Afra, wie sie heranwuchs und sich in manchen 
Dingen sehr merklich von ihren Altersgenossinnen unterschied, mußte sich oft genug »die 
Lutherische« schelten lassen. Aber da Jacob Leidener im Uebrigen ruhig seinen Weg ging, so 
vergab man es ihm mit der Zeit, daß der landfremde Ketzer sich in die rechtgläubige 
Schneidemühle hineingesetzt und die reiche Erbtochter weggefischt hatte. Er führte nach dem 
Tode des Schwiegervaters das Geschäft rüstig fort, und wenn er auch mehr und mehr auf seiner 
Stube blieb und Allerlei spintistrte und probirte, was nicht gerade einträglich war, so hatte doch 
Niemand darüber den Kopf zu schütteln, da es der Frau recht war und sie überdies Geld genug 
hatten, um sich auch einmal brodlose Künste vergönnen zu dürfen. 

So war das Leben hier im Hause ganz friedlich etwa vierzehn bis fünfzehn Jahre fortgegangen, 
als ich zum ersten Mal über diese Schwelle trat. Ich war damals ungefähr in Ihrem Alter, wo 
sonst, wenn man nicht schon blasirt ist, oder ganz auf die niederen Gebilde der Schöpfung 
versessen, »der Mensch dem Menschen noch immer das Interessanteste ist.« Aber wie Sie mich 
kennen, werden Sie sich nicht wundern, daß ich, da ich einmal in diesem Zimmer einquartiert 
und unumschränkter Besitzer des Schrankes war, mich die ersten Tage nicht eben viel um meine 
Wirthsleute und Kind und Kegel kümmerte, sondern vom Morgen bis in die Nacht in Wäldern, 
Wiesen und Sümpfen steckte, und wenn ich Abends sehr gorillamäßig nach Hause kam, ganz mit 
Beute beladen, mehr zum Essen als zum Schwatzen aufgelegt war. Mein Wirth hatte mir überdies 
bald vertraut, daß er dem Perpetuum mobile auf der Spur sei und auch an einer sehr 
hoffnungsvollen Flugmaschine arbeite. Das hatte mich von vorn herein mit einem heiligen 



Schrecken erfüllt, so daß ich ihm aus dem Wege ging. Seine Frau saß still und unförmlich den 
ganzen Tag entweder in der Küche oder in der Gaststube am Ofen. Die Kinder waren in der 
Schule oder tobten im Garten und am Fluß herum. Es ging da freilich auch ein schlankes, 
braunhaariges Ding mit ernsthaften Augen und einem lieblichen Lächeln durchs Haus und schien 
die Seele von Allem zu sein. Wenigstens hörte man bei Allem, was geschah oder geschehen 
sollte, »Afra« rufen. Ich lebte aber, als ein rechter Unmensch und Waldteufel wie ich war, schon 
acht Tage im Haus und hatte noch keine acht Worte mit dieser stillen Erscheinung gewechselt. 

Nicht daß ich ein Weiberfeind, oder etwa blöde in Mädchen-Gesellschaft gewesen wäre. Nur daß 
mich eben gar nichts anziehen konnte, an dem nicht etwas herumzuräthseln war; und die Weiber 
dachte ich gründlich genug aus diesen und jenen Geschichten, die guten Freunden passirt waren, 
zu kennen, war darauf gefaßt, so gut wie Andere eines schönen Tages an die Reihe, d. h. unter 
den Pantoffel zu kommen, und trachtete nur danach, dies Unvermeidliche so lange als möglich 
hinauszuschieben, da Alexander von Humboldt es auch nur so weit gebracht hatte, weil er keine 
Zeit mit Hausvatersorgen zu verschwenden brauchte. 

Desto zärtlicher bekümmerte ich mich um das niedere Thierreich, das in jener Zeit meine 
Hauptleidenschaft war. Alles, was ich von Bottichen, Zubern, Töpfen und Schüsseln auftreiben 
konnte, wurde nach und nach zu Aquarien umgewandelt, die damals noch nicht salonfähig waren 
und freilich auch in der Form, wie ich sie hier anlegte, für keine besondere Zimmerdecoration 
gelten konnten. Die Sümpfe in der Umgegend lieferten ein unerschöpfliches Material für mein 
Mikroskop, und da ich die Mühe nicht scheute, ganze Fischtrommeln voll Sumpfwasser nach 
Hause zu schleppen, konnte ich es meinen Gästen so behaglich machen, daß sie sich ganz in 
ihrem Elemente fühlten und auch in der Gefangenschaft ihr altes Leben fortführten. In dem 
Schrank hatte ich sehr sorgfältig Wespennester, Puppen, Larven und anderes Gezücht und 
Geziefer einquartiert, deren Lebensarten und -Unarten ich studirte, so daß ich an ungünstigen 
Tagen – und es war gerade ein rauher Frühling, in dem es noch zuweilen Schnee gab – meine 
häusliche Menagerie nicht zu verlassen brauchte, um doch tausendfältigen Stoff zum 
Nachdenken und Lernen zu haben. 

Vor meinen Hausleuten verhehlte ich natürlich aufs Sorgfältigste, was ich da oben trieb. Ich 
wußte, daß die Leute auf dem Lande vor allem Gethier, das nicht dem Metzger oder der Köchin 
entgegengemästet wird, einen starken Widerwillen haben und es als Ungeziefer mit Gift und 
Besenstiel verfolgen. Was hätten sie erst für Gesichter gemacht über einen Gast, der in ihrem 
besten Zimmer einträchtig mit einer Molchfamilie und unzählbaren kleineren Sumpfbewohnern 
Haus hielt und Wespen, Hummeln und andere Gartendiebe in einem Schrank unterbrachte, wo 
man sonst nur den wertvollsten Hausrath aufbewahrt hatte! 

Ich ging also nie aus, ohne meine Thür sorgfältig abzuschließen, verbat mir auch das Ausfegen, 
Bettmachen und Wasserbringen, das ich, wie ich vorgab, am liebsten selbst besorgte, da ich 
allerlei Schreibereien auf meinem Tische liegen hätte, über die mir Niemand kommen dürfe. Da 
mein Wirth, der Schneidemüller, auch so ein Stück Gelehrter war und ebenfalls eine Art 
Laboratorium hatte, das Niemand betreten durfte, so ergab man sich endlich in meine seltsamen 
Sitten, und ich konnte ungestört und unbeschrieen mein Wesen treiben. 

Eines Nachmittags aber – ich war eben aus dem Walde heimgekommen, hatte noch den Hut auf 
dem Kopf und war darüber her, eine ganz unbekannte Species Wasserspinnen zu studiren, die ich 
in Ermangelung eines andern Behälters in mein Waschbecken gesetzt hatte – da klopft es an 
meine Thür, und über dem Feuereifer, mit dem ich meinen Fund untersuchte, vergesse ich die 
gewohnte Vorsicht und rufe »Herein!« statt wie sonst hinauszugehen und zu sehen, was es gebe. 



So öffnet sich denn die Thür, und herein tritt Jungfer Afra, einen Brief in der Hand, den die 
Botenfrau für mich abgegeben hatte. Ich war viel zu vertieft, um darauf zu achten. Legen Sie ihn 
nur immer auf den Tisch, sagt' ich. Es wird wohl nichts Eiliges sein. – Als sie sich aber immer 
nicht rührte, sah ich auf und merkte jetzt erst, daß ihr Zaudern allerdings seinen guten Grund 
hatte. Denn mein ganzer Tisch war von einem Rudel junger Wasserschlangen in Beschlag 
genommen, die aus der geöffneten Botanisirbüchse herausgekrochen waren und über die 
Gesellschaft einiger zahmer Eidechsen eben so mißvergnügt schienen, wie diese über die neuen 
Ankömmlinge. 

Das Mädchen stand mitten im Zimmer, den Brief rathlos in der Hand, mit den erstaunten Augen 
bald mich, bald mein unheimliches Hausgesinde betrachtend. 

Ich fing hell an zu lachen. 

Liebe Afra, sagt' ich, Sie finden hier eine wunderliche Gesellschaft, aber fürchten Sie sich nur 
nicht, es geschieht Ihnen nichts zu Leide. Alle diese Ungeheuer werden sehr mit Unrecht als 
bösartig oder giftig verschrieen. Sie leben zwar unter einander nicht im besten Frieden und 
fressen sich sogar gegenseitig, wenn sie den Appetit und die Kraft dazu haben. Aber das thun ja 
die lieben Nebenmenschen auch, und zwar nicht immer aus Noth, sondern oft aus reiner Bosheit, 
was man diesen unvernünftigen Geschöpfen nicht nachsagen kann. Und sie sind auch gar nicht so 
häßlich, wie die Meisten finden, die sich nie die Mühe gegeben haben, sie genauer anzusehen. 
Betrachten Sie nur einmal die Schlange dort, wie artig sie ihren Kopf trägt und um die kleine 
braune Eidechse ordentlich verliebt sich herumwindet. Oder wollen Sie einmal durch mein Glas 
schauen? Ich habe da eine kleine Spinne, die sich im Wasser ganz unscheinbar ausnimmt und 
hier in der Vergrößerung – kein Hirsch kann seine Schenkel flinker und zierlicher bewegen! 

Sie erwiederte nichts, trat aber sogleich an das Waschtischchen heran und sah mit einem Ernst 
und Eifer in das Mikroskop, wie ein Mädchen sonst nur in ein Schmuckkästchen schaut. So etwas 
habe ich mir gar nie vorgestellt! sagte sie dann, ließ aber doch wieder einen zweifelhaften Blick 
auf die Schlangen und zu dem offnen Schrank hinübergleiten. 

Nun merkte ich wohl, daß, da das Geheimniß doch einmal verrathen war, mir Alles daran liegen 
müßte, das gute Mädchen zu meiner Bundesgenossin zu machen. Ich fing also an, ordentlich wie 
ein Professor, der eine Vorlesung in seinem Naturaliencabinet hält, sie im ganzen Zimmer von 
einem Aquarium zum andern herumzuführen und ihr in jenem populären Stil, der erst Jahrzehnte 
später Mode geworden ist, Alles zu erklären. Ich erzählte ihr, so viel ich von den merkwürdigsten 
Erscheinungen in diesem Naturreich wußte und worauf es mir bei meinen Beobachtungen vor 
Allem ankam, zeigte ihr die Schätze des Schrankes und führte sie in das Familienleben der 
Wespen ein, mit denen ich mich damals besonders ausführlich beschäftigt hatte. Ich sah, daß sie 
einen geheimen Abscheu gegen Manches zu bekämpfen hatte, ihn aber mit einer merkwürdigen 
Willensstärke überwand. Zuletzt war sie tapfer genug, eine kleine Schlange in die Hand zu 
nehmen und sie während meiner ganzen Vorlesung über diese Species zwischen ihren braunen 
Fingerchen zu halten. 

Hätte man nicht unten nach ihr gerufen, wir Beide wären nicht so bald dieses ersten Cursus in der 
Zoologie müde geworden. So aber besann sie sich plötzlich, daß sie schon zu lange ihre Arbeit 
versäumt habe, und lief eilig aus der Thür. Ich konnte ihr nur noch oben an der Treppe das 
Versprechen abnehmen, keiner Seele im Hause das Geheimniß meiner Menagerie zu verrathen. 

Es hätte das nicht gebraucht. Denn eine Schwätzerin war sie von Hause aus nicht, kannte auch 
ihre Leute und wußte, daß es dann bald mit den Lectionen vorbei gewesen wäre, die ihr doch so 
viel Vergnügen machten. Denn Sie können denken, daß es bei dieser ersten nicht blieb – freilich 



immer nur in verflogenen Minuten, damit es im Hause nicht auffiele; aber sobald sie erst einmal 
die Elemente weg hatte, vertraute ich ihr auch den Zimmerschlüssel, während ich draußen 
herumstrich, damit sie auf ihre eigene Hand weiterstudiren könnte. Ich kann Ihnen sagen, daß sie 
mich oft ganz verdutzt machte durch Fragen und Beobachtungen, auf die mein geschultes Auge 
bisher nicht gekommen war. Wenn ich späterhin keine Luft gehabt habe, täglich auf ein Katheder 
zu steigen und einer Handvoll Hefteschmierer meine Weisheit in die Feder zu dictiren, so kam es 
mit daher, daß ich's einmal gekostet hatte, was für ein Vergnügen es ist, einen wirklich 
talentvollen Schüler zu haben. 

Sie lächeln. Sie glauben, daß der Schüler eine Schürze getragen und braune Zöpfe, habe wohl zu 
dieser günstigen Meinung mitgewirkt. Ich kann es Ihnen nicht verdenken, obwohl es mir 
wahrlich Anfangs nicht einmal einfiel, daß dieses Mädchen außer ihrem erstaunlichen Beruf für 
Naturwissenschaften auch noch andere Gaben besaß, um einen Naturforscher glücklich zu 
machen. Unser stilles Einverständniß blieb ganz unverfänglich. Nur daß ich mich von Tag zu Tag 
mehr dazu freute, von meinen Beutezügen wieder heimzukommen, und nichts Rares fing oder 
fischte, ohne dabei zu denken, was ich meinem heimlichen Amanuensis darüber sagen wollte. 

Aber ein solcher Waldmensch war ich nicht, noch sie ein so kümmerlicher Brodstudent, daß das 
lange so fortgegangen wäre. Nach drei Wochen ertappte ich mich mitten im Walde, an einem 
kleinen Weiher, der mein Hauptjagdgebiet war, auf einer ganz unwissenschaftlichen 
sentimentalen Stimmung, in der es mir vorkam, als sähe ich hinter einem Glasdeckel mein 
eigenes dreißigjähriges Herz, das lange genug im Puppenzustande faul und harthäutig dagelegen 
hatte und plötzlich Anstalten machte, einen schönen Falter ausschlüpfen zu lassen. 

Je länger ich dieser Metamorphose zusah, desto trübseliger ließ ich den Kopf hängen. Was sollte 
daraus werden? Ich war ein armer Teufel und war es mein Lebtag gewesen, ohne mir je darüber 
Sorge zu machen. Was ich von den Eltern her hatte, reichte gerade hin mich durchzubringen 
selbst ohne Amt und Lehrstuhl, wenn meine noblen Passionen nie kostspieliger wurden, als bis 
dato, und ich um mein eignes Futter mich nicht viel kümmerte, sobald ich meine kreuchende und 
fleuchende Sippschaft nicht Hunger leiden sah. Und jetzt hatte ich mich in ein Mädchen 
verschossen, das, wenn es nur vom Vater ausgestattet wurde, nicht viel ins Haus brachte, mich 
also genötigt hätte, eine Anstellung zu erbetteln und systematischen Kram zu dociren, da ich 
noch an allen Ecken und Enden ein Ignorant war und fremde Einbildungen nicht so kaltblütig als 
baare Münze in Curs bringen mochte, wie Andere. War sie aber eine reiche Partie, wie ihre 
Halbschwestern, so kriegte sie natürlich jeder Bauernsohn eher, als ein hergelaufener 
Rattenfänger und Schlangenbändiger. 

Also faßte ich den weisen Entschluß, mir dies stille Mädchen mit der sanften Stirn und dem 
klugen Lächeln in jedem Fall aus dem Sinn zu schlagen. Das sicherste Mittel dazu wäre gewesen, 
eiligst abzureisen. Das konnte ich aber der Wissenschaft gegenüber nicht verantworten. So mitten 
aus hundert angesponnenen Beobachtungen wegzulaufen, den Faden der subtilsten 
Untersuchungen ritschratsch durchzureißen – nein, lieber noch eine Weile das Opfer bringen, 
dieses Mädchen täglich zu sehen und mir zu sagen, daß es nicht meinetwegen sich die Mühe 
gebe, auf der Welt zu sein. Mein ausgekrochnes Herz mochte immerhin wie der Schmetterling 
hinter der Glasscheibe sich verzappeln, bis nur noch ein graues Netzgewebe, ohne Glanz und 
Farbe, übrig war – ich konnte ihm einmal nicht helfen, und es war auch das erste nicht. 

Mit dieser Philosophie kam ich freilich nicht weit, da das Zappeln doch immer weh thut. Aber ich 
biß tapfer die Zähne zusammen, daß ich's wenigstens gegen sie selbst nicht laut werden ließ. 
Auch glaubte ich zu bemerken, oder redete mir wenigstens vor, daß sie überhaupt kein warmes 



Blut hätte, wenigstens nicht für mich, daß sie in mich so wenig verliebt sei oder es je werden 
könne, wie ein Fuchs in seinen Professor. Sie langweilt sich hier draußen, sagt' ich mir. Sie muß 
die Magd für Alle sein und wäre gern ihre eigene Herrin, da sie geistige Bedürfnisse hat. So bin 
ich gerade gut genug. 

Auch wußte ich, daß sie vorm Jahr einmal zum Besuch bei jener alten Muhme mit dem Vater in 
der Stadt gewesen war und seitdem immer ein Heimweh danach hatte. Natürlich, dacht' ich, 
schiene es ihr ganz annehmlich, durch meine Wenigkeit wieder hinzukommen, vielleicht für 
immer. Aber jeder Andere wäre ihr gerade so recht als Mittel zum Zweck. 

Und nun mußte ich noch obenein erleben, daß gerade um die Zeit, wo ich am hitzigsten vernarrt 
war, ein ganz anderer Bewerber sich einfand, der mir in jedem Stück überlegen war, sowohl in 
Eltern- als in Töchteraugen. Es war der Sohn des herrschaftlichen Verwalters unten im Schloß, 
ein schmucker, ziemlich wohlerzogner junger Bursch, der ein paar Jahre abwesend gewesen war, 
ich weiß nicht ob auf einer Forstakademie oder landwirthschaftlichen Schule, jedenfalls aber, als 
er wieder heimkam, für ein Meerwunder galt an Ordnung und guten Manieren, da er doch im 
Grunde nur sehr oberflächlich von der Cultur beleckt und nicht viel gescheiter war, als um den 
Gescheiten zu spielen, Notabene vor Bauern und Jägern. Auch hieß es, er sei ein jähzorniger 
Geselle, habe schon einmal einen Messerstich ausgetheilt, den sein Vater nur mit einem großen 
Pflaster aus Zehnguldenscheinen geheilt habe, und laufe lieber den Dirnen nach, als seinen 
Geschäften. 

Letzteres war nun allerdings in der Nähe nicht zu bemerken, obwohl man ihm die Wege weit und 
breit ebnete. Aber vielleicht gerade das langweilte den verwöhnten jungen Herrn, oder die 
Landmädchen verstanden es überhaupt nicht, ihn zu fesseln. Eine Einzige, die sich überhaupt gar 
nicht um ihn kümmerte und nicht einmal zu wissen schien, was für ein Vogel Phönix sich 
plötzlich unter den Hühnern und Gänsen hatte blicken lassen, brachte es endlich dahin, daß er aus 
seiner hoffährtigen Gleichgiltigkeit herausging und bald in allem Ernst in einem Netz gefangen 
war, das die Eigentümerin überhaupt noch nach Niemand ausgeworfen hatte. 

Er kam bald alle Tage, die Gott werden ließ, in die Gaststube hier unten, ließ sich Anfangs nicht 
herab, an die Afra auch nur ein Wort zu richten, sondern plauderte mit dem Vater Jacob, von dem 
er sich in seine Phantastereien einweihen ließ, unter dem Vorgeben, die Mathematik sei seine 
Hauptliebhaberei und er bedaure nur, auf der Akademie nicht weiter als bis zum pythagoräischen 
Lehrsatz (exclusive) gekommen zu sein. Der alte Leidener, dem ich dummer Weise viel zu wenig 
Ehre angethan hatte, verlangte sich nichts Besseres, als ein so dankbares Publicum für seine 
Schrullen zu haben. Auch die dicke Frau Mutter war ganz auf seiner Seite, in bester Meinung, sie 
könne ihr Stiefkind nicht glänzender für all seine Gutthaten und Bravheit belohnen, als indem sie 
ihr einen solchen Mann gönne, der, wenn er noch sechs Jahre warten wollte, ihr auch für ihre 
eigne älteste Tochter tausendmal recht gewesen wäre. 

Also schien Allen Alles im besten Gange zu sein, bis auf die Afra selbst, die es, in ihrer einfachen 
Art, den glänzenden Vogel bald empfinden ließ: er solle sich keine vergebene Mühe machen, sie 
wisse doch, daß seine bunten Federn nicht echt seien und im ersten Regen ausgehen würden. 
Darauf war der junge Fremdling nicht gefaßt. Er hatte bisher eine zu gute Meinung von seiner 
eigenen Vortrefflichkeit und Unwiderstehlichkeit gehabt, um überhaupt an irgend Jemandes 
Ueberlegenheit zu glauben. Nun mußte ihm so ein stilles Mädchen, dem er doch eine Ehre 
anzuthun dachte, den Meister zeigen. So eine Lutherische! die weder übermäßig schön, noch eine 
von den reichen Erbtöchtern war, und um die er sich nur bemühte, weil sie für stolz galt, was 
Apartes hatte, und weil er ebenfalls den Stolz hatte, nur etwas Apartes zu begehren! 



Er hat ohne Zweifel Anstalten gemacht, die Unverschämte, der er nicht gut genug war, durch 
stille Verachtung zu strafen. Wenigstens ließ er sich einmal eine ganze Woche unten nicht sehen. 
Dann aber siegte seine bessere Natur, oder die Macht des wundersamen Kindes, der Keiner so 
leicht trotzte, und er beschloß, redlich das Seine zu thun, um diesen absonderlichen Schatz sich 
zu verdienen. 

Erst da fing ich an, ernstliche Besorgnisse zu hegen und »mit Eifer zu suchen, was Leiden 
schafft«. Denn es hatte wirklich etwas Rührendes, den Burschen zu sehen, wie er nach und nach 
all seine Narrheiten ablegte und sich bemühte, so menschlich als möglich zu werden, damit sie 
ihm nur ein bischen gut würde. Und weil er nebenbei wirklich ein sauberer Mensch war, neben 
dem ich mir vorkam wie ein rostiger Wetterhahn gegen einen lebendigen Puter, der seinen rothen 
Kamm wie eine Siegesfahne hochträgt – da er ferner meine paar hundert Thaler jährlicher Zinsen 
an einem Markttage für ein Reitpferd hingeben konnte, ohne es zu spüren, und überdies so viel 
städtischen Schliff weg hatte, um auch einem feinern Landkinde auf die Länge einzuleuchten, so 
wurde mir immer übler und banger zu Muth, und ich verlor endlich Appetit und Schlaf und 
schlich Tage lang still und wild durch Wälder und Sümpfe, ohne Kraft und Hoffnung, meine 
Leidenschaft zu bezwingen, oder ihr wenigstens so weit zu entfliehen, als mich die Füße nur 
tragen wollten. Die Wissenschaft litt darunter natürlich nicht weniger als wenn ich meine ganze 
Menagerie aus dem Fenster geworfen und eiligst nachgesprungen wäre. 

Aber der Mensch ist von allen Amphibien die eigensinnigste und abgeschmackteste. Er könnte so 
hübsch im Trocknen sitzen, auf dem festen Lande der gesunden Vernunft, und kann's doch nicht 
lassen, sich ins Meer der Leidenschaft zu stürzen, bis ihm in der Brandung der Athem vergeht 
oder er sich an den scharfen Muscheln die Füße wund reißt. So jammerwürdig ich mir selber in 
meinem fruchtlosen Hinzaudern vorkam – richtig ließ ich den ganzen Sommer darüber vergehen, 
eh' ich mich zu einem mannhaften Entschluß aufraffen konnte. 

Endlich aber – vielleicht hatte der arme Falter sich so verzappelt, daß er ohnmächtig die Flügel 
zusammenklappte und auf den Rücken fiel – endlich schien es mir denn doch glücken zu sollen, 
daß ich wieder zu mir selbst kam. Ich hatte in der Zeitung von einer Expedition behufs einer 
Weltumseglung gelesen, bei der noch für einen Zoologen eine Stelle frei war. Das schien mir ein 
Schicksalswink, daß ich mich jetzt oder nie losreißen sollte. Wenn sich das Herz unter der 
gemäßigten Zone nicht auszappeln wollte, mußte man sehen, ob der Aequator oder der Nordpol 
nicht besser anschlagen würde. Ueberdies war gerade eine treffliche Gelegenheit, sich auf 
Französisch zu empfehlen. 

In einem zwei Stunden entfernten Dorf nämlich war Kirchweih, und weil die Leidener's dort 
Verwandte hatten, von der Mutterseite, hatte der Vater schon am Morgen seinen Braunen vor das 
Chaischen gespannt, seine zwei Centner schwere Hälfte hineingeschrotet, das älteste Kind, die 
Afra, daneben gesetzt, und dann selbst den Bock bestiegen, um hinüber zu kutschieren. Mich 
hatten sie mitnehmen wollen. Es war mir aber nicht darum zu thun, meine geliebte Studentin dort 
an den Nebenbuhler abzutreten, der ein flotter Tänzer war, während ich im Winkel gestanden und 
Spinnen observirt hätte. Auch kam mir der Tag allzu gelegen, endlich meine Kette durchzufeilen. 
Ich that mir noch alle Gewalt an, beim Abschiede mir nichts merken zu lassen, reichte den drei 
guten Menschen ohne besondere Feierlichkeit und zerdrückte Thränen die Hand und gab selbst 
dem Braunen einen muntern Schlag mit auf die Reise; dann freilich hatte ich noch eine volle 
Stunde auf meinem einsamen Zimmer nöthig, ehe ich mit Ernst an meine Auflösung und die 
Einsargung meiner Siebensachen gehen konnte. 

Ich packte das Werthvollste meiner Sammlungen in ein Kistchen, schnürte mein Ränzel, fegte 



den Schrank säuberlich aus und gab den gefangenen, halb oder gar nicht gezähmten lebendigen 
Insassen der verschiedenen Fächer und Zellen die Freiheit. Dafür legte ich allerlei kleine 
Geschenke, die ich für sämmtliche Hausgenossen eingekauft hatte, ordentlich mit Zetteln 
versehen in die leere Schublade, und nur für die Hauptperson hatte ich noch nichts, da mir in dem 
nächsten Städtchen nichts gut genug erschienen war. Ich schrieb ihr dafür einen kleinen Brief, der 
mir sauer genug wurde, da ich gar nichts von meinen Gefühlen darin laut werden ließ, sondern 
nur wie ein guter Bekannter Abschied nahm und versprach, ihr von unterwegs ein Andenken zu 
schicken. Sie möchte mir den Gefallen thun, so glücklich als möglich zu werden und manchmal 
an einen alten Freund zu denken. Weshalb ich überhaupt abreiste, beschönigte ich ganz 
wahrscheinlich durch meinen Wunsch, mir die Erde auch einmal von der Kehrseite anzusehen. 

Nachdem ich dies Heldenstück vollbracht und dem Knecht gesagt hatte, auf den Nachmittag 
möchte er mir ein Bauernwäglein rüsten, da ich meine Kiste nicht auf dem Rücken fortschleppen 
könne, beschloß ich einen letzten Spaziergang zu machen, um nicht zu Hause zu essen, wo ich 
mit den Kindern und anderen Leuten von meinem Vorhaben nicht hätte schweigen können. Also 
ging ich noch einmal quer durch den Wald, that mir auf all den Zwang ein bene, indem ich in der 
Einsamkeit recht von Herzen unglücklich war, aß ein paar Bissen in einer kleinen Dorfschenke 
und trat, als es gegen vier Uhr ging, den Heimweg an, um ja noch fortzukommen, ehe meine 
Leute von der Kirchweih zurück sein könnten. 

Wie ich aber unten ins Haus trete, merke ich gleich, daß ich mich doch verspätet haben mußte. Es 
war ein Unterschied wie Tag und Nacht, ob die Afra über Land war oder daheim. Wenn sie den 
Rücken wendete, lief Alles meisterlos durcheinander, die Kinder und das Gesinde, und gleich 
fand Jedes seinen rechten Ort, sobald es wußte, daß die ruhigen Augen über ihm waren, die doch 
niemals herrisch oder heftig blickten, nur wie verwundert, wenn Eins seine Schuldigkeit nicht 
that. Jenen Nachmittag dachte ich die Kinder – drei Mädchen und zwei Buben – durch Garten 
und Wiese tobend zu finden und die Dienstleute auf den Bänken im Gastzimmer herumlungernd. 
Statt dessen saßen die Kleinsten, mit vergnügten Gesichtern und einige faustgroße 
Kirchweihnudeln vertilgend unter dem Zwetschgenbaum und hörten der Aeltesten, der Liesi, zu, 
einem vierzehnjährigen Ding, das ihnen aus einem Geschichtenbuch vorlas, während der 
dreizehnjährige Bub für die Schule morgen eine Rechnung auf seine Tafel kritzelte. Das war für 
einen Kirchweihsonntag unerhört, außer durch das Walten einer höheren Macht. Und richtig kam 
mir das Jüngste von sieben Jahren entgegengelaufen und erzählte mir, die Afra sei eben 
zurückgekommen, ohne die Eltern, und hinaufgegangen in meine Stube. 

Es sollte also nicht auf Französisch geschieden sein. Aber während ich sacht die Treppe 
hinaufschlich, hatte ich Mühe, mich auf mein bischen Deutsch zu besinnen, so brannte mir der 
Kopf. 

Zum Glück habe ich ein so schnurriges Gesicht, daß sich jede Verlegenheit darauf als eine 
ironische Ueberlegenheit ausnimmt und man mich für viel hartgesottener hält, als ich – leider 
oder Gottlob – bin. Darauf verließ ich mich und ging stracks in mein Zimmer. 

Das Mädchen stand – noch in seinem Kirchweihstaat, den es aber auch auf eine aparte Weise sich 
angepaßt hatte – zwei Schritte vor dem offenen Schrank, als getraue es sich nicht die 
Verwandlung, die mit demselben vorgegangen, mit Händen zu greifen. Als ich hereintrat, sah es 
sich langsam um. Ich hatte das liebe Gesicht nie so bleich gesehen. Aber als ein geriebener 
Diplomat, wie ich war, that ich nicht dergleichen, sondern log tapfer darauf los. 

Es wäre mir außerordentlich lieb, sagte ich, sie doch noch zu sehen. Ich hätte Hals über Kopf 
abreisen müssen, und nach so guter Freundschaft, die wir mitsammen gehabt, möchte man sich 



doch noch eine Hand zum Lebewohl geben. Zwar hätt' ich schriftlich Abschied genommen – da 
liege das Briefchen – aber besser sei besser. Und dann sei mir auch noch eingefallen, ihr ein Bild 
von mir zu hinterlassen, zwar nur einen Schattenriß aus meiner Burschenzeit, aber die grobe Nase 
und der struppige Bart seien sehr ähnlich und die schwarzrothgoldnen Streifchen machten sich 
sauber. (Von Photographien wußte man damals noch nichts.) Also möge sie's nehmen und in ihre 
Lade legen. Wenn sie's aber nicht möge – 

So sagte ich, da sie sich gar nicht rührte und keine Hand danach ausstreckte. Ich hatte sie 
während dieser ganz lustig herausgestotterten Rede auch nicht weiter angesehen, aber jetzt, wie 
ich die Augen aufhob, erschrak ich. Denn ihre Farbe war wie todtenhaft geworden, der Mund 
zuckte ihr, und die Augenlider hatte sie zugedrückt, als wollte sie sie auf ewig schließen. Um 
Gotteswillen, Afra, was ist Ihnen? rief ich und machte Miene, sie zu halten, daß sie mir nicht 
umfiele. Aber mit der großen Willenskraft, die sie besaß, wehrte sie ab, schüttelte den Kopf und 
versuchte zu lächeln. 

Es ist nichts! sagte sie. Nur weil ich so viel getanzt hab', gleich nach dem Essen; das macht mir 
immer Schwindel. Mein Kopf ist nicht so sturmfest, wie ein richtiges Landkind ihn hat. Geben 
Sie mir nur das Bild. Aber ist's denn wahr? Sie wollen fort? 

Sie hatte sich unterdessen mit mühsamen Schritten bis an den Stuhl vorm Bette hingeschlichen 
und setzte sich nun, ganz aufrecht, aber noch immer sterbensblaß. – Ja wohl, sagt' ich, ich müsse 
fort; ich wolle zu Schiff und die Welt umsegeln, das hätte ich mir lange gewünscht. Ich sei nun 
einmal ein heimatloser Mensch, meine Freunde hätten mich nicht umsonst den Pfadfinder 
genannt. Und weil ich so oft Abschied zu nehmen hatte, betriebe ich dies fatale Geschäft recht 
nach der Kunst, indem ich mich immer hinterm Rücken der guten Menschen, die mir 
wohlgewollt, wegschliche. Hier unter ihrem Dache sei mir wohler geworden, als lange, und 
darum werde mir auch das Scheiden saurer. Aber es müsse doch einmal sein, und so wollten wir's 
uns nicht ohne Noth erschweren. Nur noch eine Hand – dann ginge ich aus der Thür, und meine 
Sachen möchte sie mit dem Knecht mir nachschicken. 

Aber ich bekam keine Hand. Statt dessen sah ich, wie ihre Augen immer schwerer wurden von 
großen Tropfen, die endlich überflossen. Das mochte ein Anderer mitansehen und dabei still 
schweigen wie ein gemalter Türke. Doch war ich noch besonnen genug, nicht zu viel zu sagen. 

Ich wisse wohl, sagt' ich, sie habe ein gutes Herz und es thue ihr leid, daß ich fortginge. Aber sie 
werde sich bald trösten. Ich hätte sie zu lieb, um nicht zu merken, was vorginge, und daß es 
zwischen ihr und dem Verwalters-Aloys so gut wie richtig wäre. Nun, wenn sie ihr Glück dabei 
finde, müsse es mir schon recht sein. Ich – was hätte ich überhaupt für ein Recht, in Glück oder 
Unglück irgend eines guten Mädchens mich einzumischen? »Frau Pfadfinderin« sei kein Titel, 
der den Ehrgeiz eines hübschen und lieben Frauenzimmers reizen könnte, und auch »Madame 
Lederstrumpf« möchte Keine gern heißen. Dazu sei ich ein Mensch ohne Habe und Hof, liegende 
Gründe oder sonstigen Unterbau, auf dem ein solides Hauswesen zu erbauen sei, während der 
Aloys – 

Aber zum zweiten Mal ließ sie mich mein Sprüchlein über diesen bevorzugten Sterblichen nicht 
zu Ende bringen. 

Es ist gar nichts daran, sagte sie rasch, weder ganz noch halb, und Sie sollten mir das wohl 
zutrauen, daß ich nicht nach Geld sehe, oder danach, ob Einer aus Lieb' um mich sich wie ein 
Narr geberdet. Wissen Sie wohl, daß ich nur darum so früh von der Kirchweih weg bin, weil er 
mir nicht von der Seite wollte und absolut meinte, heute müsse es richtig werden, oder nie? 
Lieber das Letztere, dacht' ich, und suchte schon seit zwei Stunden nach einer Gelegenheit, 



heimzufahren, ohne die Eltern zu incommodiren. Siedigheiß überlief's mich bei seinem Gerede 
und Gethue, obwohl er nicht wüst that und auch wenig trank und ich wohl weiß, wenn ich ihn 
nähme, ich könnte ihm noch Manches abgewöhnen. Aber einen Mann haben, aus dem ich erst 
was Rechtes machen müßte, statt daß er mich in die Lehr' nähm', das ist nicht mein' Sach'. Ich 
habe es ihm gerade heraus gesagt, und es wundert mich noch, daß er's mir nicht übel genommen. 
Aber er ist halt blind und vernarrt, Gott weiß warum. Plötzlich war mir's, als hört' ich eine 
Stimme rufen: ich müsse heim, es koste sonst mein Leben! und ich dachte mir: am Ende ist Feuer 
ausgekommen, oder das Liesi in den Fluß gestürzt, und ich könnte mich nie wieder zufrieden 
geben, daß ich's versäumt hätte, um auf der Kirchweih zu tanzen. Ich sagt's den Eltern, mir wäre 
so unstet und angst, ich wolle heim, und sie konnten mir's auch nicht ausreden; ich bat den 
Braumeister vom Kloster drunten, der ohnedies heim wollte, er möchte über die Mühle fahren 
und mich mitnehmen. Und nun komm' ich und Alles steht wie es stand, nichts verbrannt und 
verunglückt – aber Sie – Sie wollen fort! Es hat mich doch recht gewarnt – ich wußte – es war 
was, das mir ans Leben geht! – 

Sie hätten hören sollen, wie sie das sagte, mit ihrer gedämpften Glockenstimme, ganz ohne 
Seufzen und Mauzen, aber wie wenn Jemand sein eignes Todesurtheil sich vorläse. Und ich 
dabei, dem es wie Begnadigung und Erlösung klang! Denn obwohl ich wußte, ich war ihr werth – 
eine so feste und starke Liebe hatte ich mir nicht eingebildet. 

Nun, ich will Ihnen, was nun folgt, ersparen; es nimmt sich so was curios aus, wenn man's weiter 
erzählt. Aber daß ich in dieser Stunde Alles vergaß, meine Armuth, das Weltumsegeln, 
Alexander von Humboldt und alle meine Studien über die Entwickelungsgeschichte der niederen 
Thiere – und nichts dachte und wußte, als daß dies herrliche Mädchen für mich auf der Welt sei 
und Niemand sonst gehören wolle, das werden Sie begreiflich finden. – 

Als wir erst ein wenig zu uns gekommen waren und die Augen ausgerieben hatten, gingen wir, 
die Arme Eins um den Nacken des Andern gelegt, wohl eine Stunde hier auf und ab und wurden 
nicht müde, uns von den letzten Monaten zu unterhalten, wie es Jedem zu Muth gewesen sei, 
woran er's zuerst gemerkt, was ihm Muth gemacht und ihn wieder niedergeschlagen habe. Dann 
erzählte sie mir auch bald, da sie doch einmal die praktischere von uns Beiden war, sie habe ein 
kleines Vermögen von ihrer Mutter her, und es reiche gerade fürs Erste, um eine Haushaltung 
anzufangen, zumal so eine landstreichende, wie sie mir bequem und für meine Wissenschaft 
nöthig sei. Die Eltern würden sie ungern weggeben, aber sie denke im Hause nicht zu sehr zu 
fehlen, da die Kinder doch aus dem Gröbsten heraus seien, und wenn es mit dem Aloys richtig 
geworden wäre, hätte sie ihnen doch auch gefehlt. Und ich sollte keine Sorge haben, als ob sie 
mich hindern würde, sie wolle es schon machen, daß sie immer nur dann für mich da sei, wenn 
ich sie gebrauchen könne, selbst zu Schiff wolle sie mir folgen, bis ans Ende der Welt – und so 
fort, die lieblichsten Sachen, daß ich immer mich halten mußte, es nicht dem Aloys 
nachzumachen und mich vor Liebe und Wonne wie ein Narr zu geberden. 

Das war eine Stunde wie im Himmel. Aber es ist dafür gesorgt, daß der Himmel nicht auf die 
Erde herabkommt oder die Bäume nicht hineinwachsen. 

Denn nachdem wir ein wenig ruhiger geworden waren und wieder an Anderes denken konnten, 
sagte sie, sie wolle nur einmal einen Sprung hinunter thun, nach den Kindern zu sehen und das 
Essen für die Nacht zu richten, sie komme dann schon wieder herauf. So blieb ich allein, setzte 
mich aufs Bett, da mir alle Glieder bebten von dem Freudengewitter, das ich ausgehalten, und 
sann in der Dämmerung seelensfroh über Alles nach, was nun kommen sollte, und wiederholte 
mir jedes holde und kluge Wort, das sie mir gesagt hatte. Auf einmal höre ich drunten auf der 



Straße einen Wagen heranreisen, aber nicht im Trabe, und achte es erst nicht, bis ich laute und 
jammervolle Stimmen vernehme und Wehgeschrei, wie es Bauernkehlen ausstoßen, wenn ein 
plötzliches Unglück hereinbricht. Die Stimme meines Mädchens war aber nicht darunter. Also 
ließ ich mir Zeit, aufzustehen und ans Fenster zu treten. 

Da sah ich denn freilich, was mich heftig erschreckte. In dem Chaischen, mit dem sie am Morgen 
ausgefahren, kamen meine guten Hauswirte zurück, der Mann aber hielt nicht die Zügel, sondern 
saß starr und still zurückgelehnt neben seinem Weibe, dem der Kopf auf die Brust gefallen war. 
Ein fremder Bursche war vom Bock gesprungen und berichtete den jammernd Herzugelaufenen, 
wie er das Paar gefunden, unten in einem Hohlwege liegend neben dem umgestürzten Wäglein, 
die Frau leblos, den Mann noch atmend, die Zügel in der geballten Faust, aber ohne Sprache und 
Besinnung. Auch das Pferd sei zu Fall gekommen und habe sich eben wieder aufgemacht und mit 
Schaum und Blut bedeckt zitternd still gestanden. Wahrscheinlich hätten sie in dem Zwielicht, 
und da der Herr Leidener den Wein verspürt, die abschüssige Stelle nicht beachtet, und statt zu 
hemmen und Schritt zu fahren, sei das Pferd über den Rand der Straße gestürzt und habe den 
Wagen nachgerissen. 

Als ich hinunterkam, wie betäubt von dem jähen Wechsel von Freude und Jammer, waren die 
Dienstleute eben beschäftigt, die beiden schwerfälligen regungslosen Gestalten durch den 
dunklen Hausgang in ihre Kammer zu tragen. Die Afra stützte den Kopf ihres Vaters mit ihrer 
Schulter. Sie sah mich, wie ich mit meinem Kummergesicht an der Treppe stehen blieb, im 
Vorbeigehen mit einem seltsam entgeisterten Blick an, der mir durch Mark und Bein ging. Aber 
sie hatte keine Thräne vergossen, weinte auch den ganzen Abend nicht; dazu blieb ihr keine Zeit, 
da sie, während die Anderen den Kopf verloren und auch ich nicht viel nutz war, allein für Alles 
zu sorgen, nach dem Bader zu schicken, Umschläge und Einreibungen zu verordnen, endlich die 
Kinder zu Bett zu bringen hatte, die theils in Schluchzen, theils mit großen Augen wie ein Nest 
voll Fledermäuse in der dunklen Küche beisammen hockten. Man hörte dann und wann die leise 
Stimme des Mädchens und ihr Ermahnen, das Heulen und Schreien zu lassen, es sei vielleicht 
noch Hoffnung. Mit mir sprach sie kein Wort; aber dann und wann streifte mich ein ganz 
hoffnungsloser Blick. 

Der Bader, der erst nach einer Stunde kam, schlug dem Vater Leidener noch eine Ader, worauf er 
einen Augenblick zu sich zu kommen, ja die Afra zu erkennen schien. Dann aber verließ ihn das 
Bewußtsein für immer. Die Mutter, obwohl sich noch ein Federchen an ihrem Munde bewegte, 
war doch von Anfang an wie todt. Es müsse im Innern durch den Fall eines der Gefäße 
gesprungen sein und das Blut sich ins Gehirn oder die Lungen ergossen haben, erklärte der 
Dorfdoctor. Als er um Mitternacht ging, beherbergte das Haus zwei Leichen. 

Ich war bis dahin der Afra nicht von der Seite gewichen, und wenn sie mir nicht schon über Alles 
theuer gewesen wäre, hätte meine Bewunderung über ihre tiefe Seelenstärke und die Wahrheit 
ihrer Empfindungen mich ihr ganz und gar gewonnen. Keinen Laut der Klage hörte man, kein 
müßiges Schwatzen, mit dem sich schwache Menschen Luft machen oder trösten wollen. Sie 
that, was die bittere Noth des Augenblickes erforderte, ohne Säumen und Seufzen, und doch war 
Keinem im Hause das Herz schwerer, als ihr. Denn sie hatte den Vater mit aller Kraft ihres 
jungen Herzens geliebt, und ich merkte es ihr wohl an, daß sie es sich als eine Art Schuld 
anrechnete, die seligste Stunde ihres Lebens genossen zu haben, während dieses theure Haupt 
hülflos und verlassen am wilden Wege lag und vielleicht mit dem letzten Hauch des Bewußtseins 
den Namen seines Kindes lallte. 

So blieb sie auch die erste Nacht, nachdem Alles vorbei und keine Hülfe mehr zu bringen war, 



mit den Todten allein; nur eine alte Magd durfte im Nebenzimmer schlafen. Ich hatte mich 
erboten, mit ihr zu wachen, aber sie gab mir kopfschüttelnd die Hand und drängte mich sanft aus 
dem Zimmer. Ich meinte, irgend ein Zeichen würde ich doch erhalten, daß sie sich nun doppelt 
die Meine fühle, da sie ganz verwaist war. Aber es war, als sei dieser jähe Tod auch zwischen uns 
getreten, und sie gehöre sich nun wieder selbst an und es sei nichts unter uns vorgefallen. Nur die 
erste Erschütterung verwunden, dacht' ich, so wird sie sich wieder besinnen und zu mir 
zurückfinden. Und so sagte ich' ihr Gutenacht und ging auf mein Zimmer. 

Den andern Tag aber schien es noch nicht so weit zu sein, und so auch den folgenden nicht. Sie 
war gut und still wie immer, aber doch wie wenn wir von vorn mit einander anfingen. In den 
langen Stunden, so oft sie im obern Stock oder auf dem Speicher etwas zu hantieren hatte, kein 
einziges Mal trat sie bei mir ein, oder stand, wenn ich ihr in den Weg trat, bei mir still, daß ich sie 
hätte in den Arm nehmen und ein paar trauliche Worte ihr zuflüstern können. Statt dessen schien 
ihr Blick, wenn er mich einmal streifte, nur trauriger zu werden. 

Ich ertrug es endlich nicht, sondern stellte sie geradezu und fragte, was ihr sei und ob sie etwas 
gegen mich habe? – Nichts in der Welt, sagte sie. – Ob es denn anders sei als gestern und es sie 
gereue, was sie mir versprochen und daß sie mir gehören wolle? – Da war es, als stiege eine 
große Angst in ihr auf; sie athmete schwer und sah mich mit bittenden Augen an. Jetzt solle ich 
nichts weiter von ihr erfragen, flehte sie. Die Eltern seien noch nicht unter der Erde. Sie hätte 
aber mit mir zu reden, hernach. – Ob sie mich noch gern habe, nur das wollte ich wissen. – 
Immer und ewig, sagte sie mit ihrem innigsten Ton. Aber einen Kuß konnte ich nicht erhalten, 
und so entwand sie sich mir ohne rechten Trost, da ich nicht begriff, wie man in einem Athem 
geben und versagen könne. 

Am dritten Tage endlich, als wir den Eltern die letzte Ehre erwiesen hatten, und vom Kirchhof 
unten im Dorf den Weg zurückgingen in unser ödes Haus – eine Menge guter Bekannter mit uns, 
die Kinder zu trösten und so etwas wie einen Leichenschmaus oben in der Mühle witternd – da 
nahm sie einen Augenblick wahr, während ich eben an ihrer Seite ging, und raunte mir zu, ich 
solle Nachmittags auf meinem Zimmer bleiben, wenn der Zulauf vorüber sei, wolle sie kommen 
mir etwas zu sagen. 

Sie können denken, mit welchem Herzen ich Stunde auf Stunde hinunterhorchte, ob es noch kein 
Ende nehme mit der Condolenz. Aber es waren Verwandte von fern her gekommen, denen 
aufgewartet werden mußte, und erst da es schon dämmrig wurde, rollte das letzte Wägelchen 
vom Hause weg. Gleich darauf hörte ich ihren Schritt auf der Stiege, es kam mir aber vor, als 
gehe sie langsamer als sonst, wie Jemand, der eine Last treppauf trägt. 

Als sie dann hereintrat, wollte ich sie umarmen, aber sie wehrte mir mit einer traurigen Geberde 
ab und saß auf dem Bett nieder, in großer Erschöpfung. So blaß sie war und die Augen geröthet 
vom Weinen, war sie mir doch nie so schön vorgekommen, und das Herz brannte mir immer 
ungestümer. Ich meinte, es müsse ihr selbst wohl thun, sich an eine treue Brust zu lehnen und wie 
ein krankes Kind ein wenig hätscheln zu lassen. Aber ich hatte so viel Respect vor ihrer ganzen 
Art, daß ich ihr nichts abdringen wollte. 

Sie schwieg eine Weile, mehr wie um Athem zu schöpfen und eine wunde Brust ausruhen zu 
lassen, als wie wenn ihr die Worte gefehlt hätten. Denn als sie endlich zu reden anfing, merkte 
ich wohl, daß sie genau Alles erwogen und sich besonnen hatte, was sie thun wollte und sollte. 

Lieber Wendelin, sagte sie, wir haben es uns so schön ausgedacht, aber es ist nicht Gottes Wille, 
wir Zwei sollen nicht zusammenkommen. Sehen Sie, als die Eltern so unglücklich nach Haus 
gebracht wurden, da meinte ich, das sei die härteste Strafe meines Lebens. Und nun muß ich 



erfahren, daß es noch etwas Härteres giebt, als um einen Todten sich härmen, der plötzlich Einem 
weggerissen wird mitten aus dem besten Leben: nämlich, wenn ein Lebender von Einem 
abgetrennt wird, daß man ihn für todt ansehen muß und doch weiß, er athmet noch, und man wird 
ihn weder vergessen noch wiedersehen. Auf derselben Stelle hier, wo ich vor wenigen Tagen den 
Himmel offen sah, ist mir's nun wie in mein eigenes Grab zu schauen. Aber ich weiß, wenn Sie 
mich zu Ende gehört haben, werden Sie mir Recht geben. Es hat sich nämlich gefunden, daß wir 
Kinder keine reichen Eltern mehr gehabt haben. Sie waren kaum auf der Bahre, da wurde mir 
schon das Haus eingelaufen von Menschen, die besser wußten, wie es um unser Vermögen stand, 
als ich selbst, und mit Gewalt die Ersten sein wollten, die sich bezahlt machten. Allerlei 
Unglücksfälle, bankerotte Schuldner, Rückgang im Geschäft und dann – hier stockte das gute 
Mädchen – Sie wissen, daß der Vater die letzten Jahre mehr in seine Experimente gesteckt, als 
gut war, und die Mühle manchmal darüber vernachlässigt hat. Es war seine Freude, und die 
Gaben und Kenntnisse, die er hatte, trieben ihn dazu. Aber nun steht es so, daß wir nicht viel 
besser als Bettler sind, und wenn mein Mütterliches und was an Holz- und Brettervorräthen da 
ist, versilbert wird, reicht es eben hin, uns schuldenfrei zu machen. Aber dann sitzen wir im 
kahlen Nest und müssen tagelöhnern oder von Neuem borgen, damit die sechs Mäuler nicht von 
der Luft leben. 

Wie sie so weit gekommen war, schwieg sie wieder, denn das Schwerste war noch zu sagen, und 
sie wollte mir wohl Zeit lassen, es mir einstweilen selbst zu denken. Ich aber dachte an nichts 
Anderes, als daß sie mich nun erst recht nöthig hätte, und der Gedanke, einen jungen Hausstand 
mit fünf mehr oder minder unmündigen Schwägerinnen und Schwägern anzufangen, erschreckte 
mich keinen Augenblick. Das sagte ich ihr auch und war noch eher froh als betrübt, daß wir nun 
so einträchtig zusammen auf der nackten Erde säßen, als eine in ihrem Gott vergnügte 
Proletarierfamilie. Aber sie schüttelte ruhig den Kopf, nachdem sie mich hatte ausreden lassen, 
und sagte dann, sie danke mir's tausendmal, daß ich sie in der Noth nur um so lieber nähme, und 
wenn sie es allein wäre und hätte nichts, als ihre jungen Kräfte und was sie auf dem Leibe trüge – 
gewiß, sie würde nicht kleinmüthig sein und sich nicht schämen, mir eine Last zu werden. Aber 
sie müsse für ihre Geschwister sorgen, um so mehr, da es nur Halbgeschwister seien, und was es 
heiße, eine so große Familie durchzubringen, davon hätte ich mit all meiner Gelehrsamkeit und 
gerade ihretwegen keine Vorstellung, und Latein helfe da nichts, sondern Vernunft, und daß man 
sein Herz in die Hände nähme und mehr an Andere dächte, als an sich. Ich sollte doch nur 
rechnen, was es austrüge, auch wenn ich die schönste Anstellung bekäme, und wie es mir sein 
würde, wenn ich das Haus so voll hätte, daß für meine Thiere und Pflanzen kein Winkel frei 
bliebe, und wie ihr selbst zu Muthe sein müßte, mich in all meinen Plänen und Arbeiten gehemmt 
zu sehen, und für eigene Kinder, wenn wir welche bekämen, nichts übrig zu haben. Das würde 
uns alles Glück verbittern und ich die Stunde verwünschen, wo ich zuerst den Fuß über ihre 
Schwelle gesetzt hätte. 

Ich wollte immer noch Allerlei einwenden, da sah sie mich aber mit einem Blick an, dem nicht zu 
widerstehen war. Machen Sie es mir nicht noch schwerer, sagte sie leise. Es darf ja doch einmal 
nicht sein, und jetzt – ist es auch zu spät. Ich habe mein Wort schon gegeben! 

Himmel! da ging mir erst ein Licht auf. 

Du nimmst den Aloys? rief ich, und es war, als hätte der Blitz neben mir eingeschlagen. Ich fiel 
auf einen Stuhl wie ein Unsinniger, und jetzt erst glaubte ich zu wissen, wie sehr ich das 
Mädchen geliebt hatte. 

Sie ließ mich meinen ersten Grimm und Gram austoben, dann erst fing sie wieder an. Es müsse 



sein, sie sei es der Ehre ihres Vaters und der Liebe schuldig, die sie von ihrer zweiten Mutter 
erfahren. Wie schwer es ihr werde, das wisse nur Gott; aber sie vertraue, es werde doch nicht 
über ihre Kräfte gehen. Wie sie über den Aloys denke, das habe sie mir selber gestanden, und 
auch wenn er noch ganz ein Anderer wäre: sie habe kein so leichtes Herz, daß es sich mit jedem 
Winde von Einem zum Andern drehen könne. Auch bilde sich der Aloys nicht ein, daß sie über 
Nacht sich ganz gegen ihn geändert hätte. Aber er sei im Grunde der Seele ein guter Mensch, und 
wie er sich eben jetzt betragen, da er gehört, es stehe übel um ihre Umstände, und daß er sie 
dennoch gewollt, obwohl er sie mit einem verarmten Hause und fünf Geschwistern übernehmen 
müsse, das sei doch auch ein Zeichen von einer festen und redlichen Gesinnung, und sie hoffe, 
mit der Zeit werde es recht ordentlich gehen. Ein Trauerjahr habe sie sich ausbedungen, sie habe 
es nöthig, um die Todten und einen Lebenden so weit zu verschmerzen, daß sie keine zu unholde 
Miene dazu mache, wenn sie nun Wort halten solle. Aber damit es mir möglich ist, lieber 
Wendelin, müssen Sie mir versprechen, erstens, nicht ein feindseliges Herz von hier 
wegzutragen, und dann – nicht wiederzukommen, daß ich mir wirklich vorstellen kann, auch 
meinen besten Freund hätte ich heut zu Grabe getragen, und lebte das kommende Jahr wie eine 
Wittwe, die hernach der Kinder wegen eine zweite Ehe eingeht. Wollen Sie mir das zu Liebe 
thun? Sie werden es können, wenn Sie denken, daß ich das schwerere Theil zu tragen habe! 

Damit stand sie auf und trat vor mich hin. Aber ich war noch nicht so weit mit meiner Vernunft 
oder Unvernunft wie sie, und es lebte noch Alles zu frisch in mir, um mich so nach einem 
Händedruck zu den Todten werfen zu lassen. Das merkte sie mir wohl an. 

Und glaube doch nicht, sagte sie – das »Du« that Wunder – glaube nicht, Wendelin, daß ich mir 
das Alles so kaltblütig überlegt habe, so der Reihe nach wie ein Rechenexempel, wenn ich's auch 
jetzt, wo es fertig ist, und ich die Summe richtig gefunden, so vor dich hinstelle, als könne es 
nicht anders sein. Tausendmal und immer wieder habe ich mit Jammer und Angst mich gefragt, 
ob es denn wirklich nicht anders sein kann, und wie lieb ich dich habe, wie du mir ins innerste 
Herz hineingewachsen bist, das habe ich so heftig gespürt, daß ich gemeint hab', ich komme nicht 
darüber hinaus, es sprengt mir geradezu Leib und Seele auseinander, wenn ich dich nicht haben 
kann. Aber siehst du, gerade weil du mir lieber bist, als mein Leben, muß es so sein, ich darf dein 
Leben nicht verderben, wie ich thät', wenn du eine ehr- und gewissenlose Frau nähmst, die ihrer 
Pflicht weggelaufen wär' in deine Arme hinein. Das wär' eine schöne »Frau Pfadfinderin«, die so 
in die Irre gegangen wäre. Mein lieber, liebster Wendelin, glaub doch nur Das nicht, daß ich die 
Kraft dazu gefunden hätt' aus Lieblosigkeit. Herrgott – wenn du mir ins Herz sehen könntest – 

Da verließ sie wirklich ihre Standhaftigkeit, und mit hell ausbrechenden Thränen fiel sie mir um 
den Hals, und hing so jämmerlich schluchzend in meinen Armen, daß ich meinte, sie vergehe mir 
unter den Händen. 

Das half mir aus meiner Versunkenheit besser als die besten Worte. Ich merkte, es gehe nicht an, 
daß ich sie Alles allein durchkämpfen ließe, ich müsse zeigen, daß ich ihrer werth gewesen. Und 
so richtete ich mich auf, nahm das einzige Mädchen noch einmal an mein Herz, und hielt es so, 
wie man sich zum Abschied auf Tod und Leben aneinanderschließt. Dann ließ ich sie behutsam 
auf einen Stuhl nieder, küßte ihr noch ein letztes Lebewohl auf die Stirn und riß mich dann von 
ihr weg, zur Thür hinaus, die Stiege hinunter, ohne Umsehen die Straße nach dem Dorf hinab, bis 
ich auch das hinter mir hatte. – – 

* 

 

Denselben Abend wanderte ich noch drei oder vier Meilen weit, schlief irgendwo in einer 



verlassenen Blockhütte und kam des andern Tages spät nach der Stadt. Ich besuchte natürlich 
keinen Menschen und ging immer erst des Abends aus. Nach einer Woche war ich mit all meinen 
Zurüstungen so weit, daß ich die Reise um die Welt mit leichtem Koffer und schwerem Herzen 
antreten konnte. 

Nun, von dieser Reise wissen Sie genug, haben vielleicht mehr, als Ihnen lieb war, davon hören 
müssen. Denn unser Freund, der rothe Wenzel, das ewige Fragezeichen, konnte mich ja nicht 
fünf Minuten hinter meinem Schoppen sitzen sehen, ohne die Rede auf meine Weltumseglung zu 
bringen. Apropos, was ist denn aus ihm geworden? Sagt er noch immer zu Allem, was man ihm 
erzählt: »Merkwürdig! höchst merkwürdig!« und seufzt dabei über seine frühe Heirath, die seinen 
Horizont so eng begrenzt habe? Todt? Unser kleiner Wenzel todt! Nun, so wird er ja endlich 
einen Horizont gefunden haben, der seinem Wissensdrang entspricht, wenn anders unser Herrgott 
im Antworten so geduldig ist, wie ich es war. Aber so gern ich ihm auf alle geographischen, 
ethnographischen und naturwissenschaftlichen Fragen nach Kräften Bescheid gab, in Einem 
Punkt, entsinnen Sie sich wohl!, mußte ich seine Forschbegierde unbefriedigt lassen. Ueber die 
Frauenzimmer, braune und gelbe, weiße und rothhäutige, zeigte ich mich schlecht unterrichtet, 
was unserm Freunde von allem »höchst Merkwürdigen« das Merkwürdigste schien. – Ich suchte 
diese offenbare Lücke in meiner Bildung durch eine ziemlich fadenscheinige Weiberfeindschaft 
im Allgemeinen zu bemänteln und vertheidigte, wie Sie vielleicht noch wissen, mit Vorliebe den 
Satz, daß keine Thiergattung weniger Varietäten unter allen Himmelsstrichen aufzuweisen habe 
und für eine naturhistorische Betrachtung unergiebiger sei, als das Weibchen von homo sapiens, 
Linné. Kenne man Ein Exemplar, so kenne man alle, bis auf kleine Schattirungen in der Farbe, 
die nicht tiefer als bis zur Haut gingen. So mannigfach die Männer organisirt seien – ich war 
damals noch ein Anhänger der Racentheorie – so einförmig die Weiber, und darum hätte ich auf 
meiner Weltfahrt überall etwas Wichtigeres zu thun gefunden, als mich mit Weibern abzugeben. 

Ich glaube, ich spielte meine sarkastische und cynische Rolle so täuschend, daß ihr Alle daran 
glaubtet und Keiner ahnte, welch ein sentimentaler Esel sich in dieser Löwenhaut vermummte. 
Dieser Ausdruck ist nicht zu stark für meinen Zustand, denn ich versichere Sie, man braucht kein 
Versmacher zu sein, um die Heine'sche süße blöde Jugendeselei an seiner armen Seele zu 
erfahren, halbe Nächte zu Land und Meer wie im Fieber zu verwachen und manchmal zu flennen 
wie ein altes Weib, weil man sich in sein Schicksal noch nicht schicken kann. Sie werden das 
unter uns lassen, ich erwähne es nur, weil es doch einmal dazu gehört und Ihnen auch beweist, 
was an dem Mädchen war; denn eine Erste Beste hätte mir's nimmermehr bis zu solchem Grade 
angetan, daß mir die niedlichsten Malayinnen, Japanesinnen, Spanierinnen und Creolinnen wie 
Zuckerwasser nach echtem Johannisberger vorkamen. Nun, jetzt kann man davon reden, es ist 
viel Wasser seitdem den Berg hinab gelaufen und der alte Johannisberger steigt nicht mehr zu 
Kopf, er wärmt nur noch den alten Magen. 

Also, wo war ich stehen geblieben? Richtig, dabei, daß Alles beim Alten blieb und das alte 
Sprichwort sich wieder einmal bewährte: den Himmel ändert man, nicht das Herz, wenn man 
übers Meer geht. Zwei Jahre dauerte die große Expedition. Dann trieb ich mich noch erst ein 
volles drittes in Europa herum, eh' ich mir ein Herz faßte, auch einmal wieder in diese Gegend zu 
kommen, wohl verstanden, nur in die Stadt. Denn an eine Wanderung ins Gebirge hinaus und an 
ein Vorsprechen in der Schneidemühle dachte ich gar nicht, da ich mein gegebenes Wort noch 
wohl in der Erinnerung hatte und es für Beide am Besten war, die Todten todt und begraben sein 
zu lassen. 

Aber es sollte durchaus nicht so glatt abgehen. 



Im Bären nämlich, wo ich abstieg, kam mir gleich beim Eintritt in die Wirthsstube ein Gesicht 
entgegen, das mich wie ein Gespenst erschreckte, obwohl es rothe Backen, ein paar lustige 
Augen im Kopf und gar keine Grabesstimme hatte. In dem Sommer, den ich hier draußen 
zugebracht, hatte eine arme junge Base der Leidener's ebenfalls hier gehaust, theils um etwas von 
der Wirtschaft zu lernen, theils auch weil die Frau immer schwerfälliger wurde und die Afra nicht 
wohl Alles allein beschicken konnte. Das gute Kind, etwa siebzehn Jahre alt, war für alle 
Wohlthat, die ihm im Hause und zumal von der ältesten Tochter zu Theil wurde, so dankbar, daß 
ich sie oft sagen hörte, nie gehe sie fort, so lange man sie noch irgend brauchen könne, und wenn 
sie darüber alt und grau und eine alte Jungfer werden müßte. Denn besser könne sie's nirgends 
finden. Und dasselbe hatte sie auch nach dem jähen Tode der Eheleute wiederholt betheuert. 

Daß ich sie nun dennoch schon nach drei Jahren hier in der Stadt antraf, war mir auffallend, zu 
allem Schrecken, den ich davon hatte, überhaupt einem Menschenkinde zu begegnen, das von der 
Schneidemühle kam und um die Dinge draußen Bescheid wußte. Nie hatte ich danach fragen 
wollen und gehofft, gewisse Namen nie wieder aussprechen zu hören, und nun sollte die erste 
Stunde in der Stadt meine schönsten Kartenhäuser von Entsagung und Standhaftigkeit über den 
Haufen werfen. 

Was ich zu hören bekam, hätte freilich einen Jeden erschüttert, der nicht gerade von einem 
hyrkanischen Tiger und einem Jaguarweibchen abstammte. Denken Sie sich: das Mädchen, ich 
meine das Bäschen, hatte es in der Mühle nicht länger aushalten können, weil es ihr das Herz 
abdrückte, mitanzusehen, wie der junge Hausherr seine Frau schlecht behandelte und die Ehe von 
Woche zu Woche unglücklicher wurde, obwohl, je wüster er es trieb, die Afra desto mehr sich 
wie eine Heilige benahm, wenn es, wie das Mädchen sagte, überhaupt lutherische Heilige giebt. 
Sie hatte sich, da nur wenige Gäste zu bedienen waren, zu mir gesetzt, der ich mich in eine dicke 
Rauchwolke hüllte, damit die Kleine nicht merkte, was ich zu ihren Neuigkeiten für ein Gesicht 
machte. Nun kriegte ich die ganze Historie der drei Jahre zu hören. 

Im Anfang sei es nicht übel gegangen, der Aloys ganz wie sich's gehört hinter dem Geschäft her, 
das er wieder recht ordentlich in Schwung brachte, die Kinder gut gehalten und die Afra, wenn 
auch noch immer ernst, wie natürlich, da sie trotz dem Hochzeitjubel den Tod der Eltern nicht so 
rasch verwunden hatte, so doch nicht unzufrieden und gegen ihren Mann immer gleichmüthig 
und freundlich. Und dem Aloys habe man es nie angemerkt, daß er geglaubt hätte, ihr eine 
besondere Ehr' oder Gnade anzuthun, da er sie geheiratet, obwohl sie Nichts mehr hatte, sondern 
im Gegenteil, er habe sie sehr respectirt und sich in Allem nach ihrem Rath und Willen gerichtet. 
Das sei so angegangen bis zum ersten Kindbett. Da habe es zuerst Verdruß gesetzt, weil es ein 
Mädchen gewesen, statt eines Buben, auf den der junge Vater stark gerechnet. Und da die Mutter 
nur mehr für das Kind gelebt, auch länger als andere Frauen bleich und elend herumgeschlichen 
sei, habe sich die große Liebe und Verehrung des Aloys nach und nach ins Gegentheil verkehrt, 
er habe es ihr zu verstehen gegeben, daß er doch wohl einen dummen Streich begangen, sie zu 
heirathen mit dem Rudel Geschwister und jetzt dem Fratzen in der Wiege, für den sie allein noch 
auf der Welt zu sein scheine, und überhaupt merke er, daß sie nicht bloß um den Vater so still 
und trübselig sei, sondern überhaupt eine Duckmäuserin, wie es ja die meisten Lutherischen sein 
sollten, vielleicht weil sie wissen, daß sie jenseits verdammt sein werden und darum auch 
diesseits kein so recht fideles Gemüth haben könnten, wie ein guter katholischer Christ, dem 
droben im Himmel sein Bettchen schon gemacht ist. 

Auf all solche Reden, mit denen er sogar vor den Kindern und Dienstboten nicht zurückhielt, 
habe die Afra nie ein böses Wort erwiedert, sondern nur gesagt, sie sei noch schwach vom 
Wochenbett, und viel zu lachen oder zu schäkern sei nie ihre Art gewesen, er müsse das ja selber 



wissen. Aber ihre Sanftmuth brachte ihn nur immer mehr auf, so daß sie selber froh war, wenn er 
nur das Haus verließ und draußen seinen Geschäften nachging. Sie sorgte nach wie vor, daß es 
ihm an nichts fehlte, daß er über nichts mit Grund zu klagen hatte. Aber es war einmal 
verschüttet. Nun that sie dazu, daß ihre Halbgeschwister gut untergebracht wurden, bei 
Verwandten, denen sie die Kost bezahlte, die Buben in Schulen, nur das jüngste Mädchen von 
zwölf Jahren blieb noch im Haus, und die Aelteste verheirathete sich. Er durfte also nicht mehr 
klagen, daß er sich in seinem eigenen Hause nicht rühren könne, so viel Sippschaft habe er mit in 
die Ehe überkommen. Und doch, je mehr sie that, was ihm lieb sein mußte, oft gegen ihr Herz, je 
unguter ward er zu ihr. 

Da sei es einmal zu einem Ausbruche gekommen, einer heftigen Scene – um was es sich 
gehandelt, wußte das Mädchen nicht zu sagen. Mit Niemand habe die Frau davon gesprochen. 
Aber von dem Tage an sei die Hölle im Hause gewesen, der Aloys nicht wiederzuerkennen, all 
seine guten Manieren, sein Fleiß und seine Billigkeit gegen Jedermann plötzlich wie weggeweht, 
dafür nur ein um so trotzigerer Bauernstolz und Eigensinn, und Niemand habe mehr Gewalt über 
ihn gehabt, als höchstens ein einziger Mühlenknecht, den er sich gemiethet, weil er sich nebenbei 
gut auf Pferde verstanden. Der habe ihn zu allerlei schlimmen Dingen angeleitet, ihn in die 
Wirthshäuser rings in der Nachbarschaft zum Kegeln und Trinken gebracht, ja auch an 
schlimmere Orte. Es sei da eine halbe Stunde von der Mühle auf einem Gehöft eine Wittfrau 
noch bei jungen Jahren, ein verrufenes Weib, mit der habe der Aloys angebändelt, daß alle Leute 
davon gesprochen hätten. Die Afra hatte es natürlich zuerst erfahren. Aber kein Wort darüber, 
nicht eine Miene oder einen bösen Blick. Es sei übermenschlich, was sie für eine Macht hatte, 
sich nichts anmerken zu lassen, gerade wenn es ihr am wehesten ums Herz sei. Sie aber – das 
Bäschen – sei anders, bei ihr müsse es immer gleich über die Lippen springen, was sie auf dem 
Herzen hätte. Und da habe sie kein Blatt vor den Mund genommen und gerad' 'rausgesagt, wie 
schändlich die Frau gehalten werde, und daß es dem Aloys noch einmal bös bekommen müsse, 
und so Reden mehr. Als aber die Afra davon gehört – denn jener Knecht machte im Hause den 
Horcher und Angeber – da habe sie ihr gekündigt. Sie könne keine Leute im Hause brauchen, die 
über den Herrn raisonnirten. Nun, und ihr selber sei es am Ende recht gewesen. Denn, wie gesagt, 
das Herz wäre ihr gesprungen, wenn sie das Märtyrerthum noch länger hätte mit ansehen und 
dazu stillschweigen sollen. 

Ich hatte mir dies Alles berichten lassen und keine Silbe dazu gesagt. Denn eine ganz 
wahnsinnige Zornwuth tobte in mir und schnürte mir die Kehle zusammen, zugleich ein Gefühl 
der schnödesten Selbstverachtung, daß ich einem solchen Menschen mein Mädchen überlassen 
und mich mit ein paar armseligen Vernunftgründen hatte abspeisen lassen. Mir war also das 
Stöhnen und Schnauben näher als das Sprechen und ich zerbiß meine Pfeife, um nur nichts von 
Dem auszurasen, was in mir kochte. 

So konnte es nicht fortgehen, das stand fest. Gleich am andern Tag mußte ich hinaus und mit 
eigenen Augen sehen und überlegen, was noch zu retten war, und ob sie nicht jetzt ihren alten 
Freund, den Pfadfinder, brauchen konnte, der in noch viel verworreneren Sackgassen in den 
Urwäldern Amerika's gelernt hatte, sich den Weg mit der Axt zu hauen. 

Damals gab es noch keine Eisenbahn zwischen der Stadt und den Bergen, und die Postschnecke, 
die einen ganzen Tag, und keinen von den kürzesten, brauchte, um hier herauszukriechen, hatte 
ich schon in meinen langmüthigsten Tagen hundertmal verwünscht und verschworen; wie hätte 
ich's erst mit dem Fieber, das jetzt in mir brannte, in ihr ausgehalten! Zu Fuß zu gehen wäre mir 
am dienlichsten gewesen, um eben jenes Fieber verdampfen zu lassen. Aber ich fühlte mich, 
nachdem ich drei Jahre versäumt hatte, moralisch verpflichtet, nun keine Stunde länger als 



durchaus nöthig, fernzubleiben, wo man meiner so sehr bedurfte. Am liebsten wäre ich noch in 
der Nacht aufgebrochen. Da ich aber beschlossen hatte, ein Pferd zu besteigen – die beste Art zu 
reisen, wenn man auf Abenteuer in Wildnissen ausgeht – so mußte ich bis morgen warten, indem 
für einen nächtlichen Ritt nirgendwo ein zuverlässiges Thier aufzutreiben war. 

So verbrachte ich eine böse Nacht, vielleicht die peinlichste und verworrenste meines Lebens. 
Denn ich war nicht klarer darüber, wie ich es draußen finden würde, als über das, was geschehen 
sollte. Ich hatte mein Recht auf das Mädchen aus der Hand gegeben. Unter welchem Titel kam 
ich jetzt, mich in ihre zerrüttete Ehe zu mischen? Wenn der Mann mich einfach aus der Thür 
schob und hinter mir zuriegelte, war er nicht in seinem Recht? Auf eine scharfe Standrede über 
den Text, er solle Respect vor seinem Weibe haben und sie nicht unglücklich machen, hörte ich 
schon die Antwort, nicht gerade im gehobeltsten Stil, und wenn ich etwa Händel mit ihm suchen 
und ihn herausfordern wollte, – war er noch Polytechniker oder Forstakademiker genug, um als 
Familienvater mit einem hergelaufenen alten Liebhaber seiner Frau ein paar Kugeln zu 
wechseln? 

Die Sache nahm sich immer hoffnungsloser aus, je länger ich sie beim Lichte einer schlaflosen 
Nacht in mir herumwälzte. Und doch, hinaus mußte ich, es mochte kommen, was da wollte, und 
das Gelübde, das ich ihr gethan, todt für sie zu sein, war das Letzte, was mich zurückhielt. Wozu 
sind Revenants erfunden, als um Denen über den Weg zu spuken, die verlassene Schätze nicht 
wohl zu hüten wissen, oder gewissenlos vergeuden? Ich lebe und bin noch stärker als alle Todten 
sind! rief ich und ballte die Faust gegen den Räuber meines Glücks, der selbst nichts damit 
anzufangen gewußt hatte. Und über solchen Nachtgedanken wurde es endlich Tag. 

Ein kalter, grauer Herbsttag; so daß ich die langen Stunden auf meinem Klepper, der kein hitziger 
Traber war, mehr als billig gefroren hätte, wäre nicht das Fieber meiner Gedanken gewesen, das 
mir alle Pulse wärmte. Aber so schnell sie klopften, mein Thier kümmerte sich nichts darum. 
Mehr als einmal mußte ich eine lange Rast machen, füttern und noch die besten Worte geben, bis 
man sich zur Weiterreise entschloß. Und so kam ich erst am späten Abend unten im Posthause 
des Dorfes an. 

Sie erkannten mich dort und wollten mich mit aller Gewalt festhalten, die eine Nacht wenigstens. 
Ich ließ ihnen aber nur meine schlechtere Hälfte, den Gaul, indem ich vorschützte, meine Freunde 
in der Schneidemühle wüßten schon, daß ich unterwegs sei und würden mir's sehr übel nehmen, 
wenn ich eine halbe Stunde weit von ihnen Quartier machte. Ich merkte an den Gesichtern des 
Postmeisters und seiner Frau, daß es seine Richtigkeit mit Allem hatte, was ich von der kleinen 
Kellnerin im Bären hatte hören müssen. Aber ich that nicht dergleichen, ich hätte keinen 
Nachbarklatsch über die Afra mehr ertragen, ehe ich sie selbst wiedergesehen, es war, als wiese 
Alles mit Fingern auf mich: »Du bist Schuld daran! Warum warst du zu feige, sie auf Tod und 
Leben dir zu erobern und dem Glück abzutrotzen!« – und so sagte ich mit abgewendetem Gesicht 
Gutenacht und trat das letzte, schwerste Stück meiner Tagereise an, in einer Aufregung, die sich 
nicht beschreiben läßt. Ich weiß nur, daß mir die Zunge hart und dürr, wie eine Papageienzunge, 
im Munde klebte, daß ich mehrmals still stehen mußte, um zu horchen, wer denn da neben mir 
rede, und dann merkte, daß ich selbst vor mich hin gewüthet hatte – wie man im Dunkeln pfeift, 
um sich die Gänsehaut zu vertreiben. Vor wem fürchtete ich mich? Wahrlich nicht vor ihm. Ich 
brannte vielmehr darauf, mich mit ihm zu messen, gleichviel auf welche Waffen, Wort oder 
Faust. Aber ihr vors Gesicht zu treten, ihre Leiden auf ihren verblaßten Wangen, in ihren matten 
Augen zu lesen und meine Augen niederschlagen zu müssen in dem Gefühl: wenn du damals ein 
rechter Kerl gewesen wärst und dir was zugetraut hättest, es wäre anders gekommen. Aber sie 
kannte dich, und darum traute sie selbst dir nichts zu. Und das ist nun das Ende! 



Es fror mich zum ersten Mal am ganzen Tage; ich bereute jetzt, daß ich die Einladung der 
Posthalterin, erst etwas Warmes zu genießen, ausschlagen hatte. Dabei war die Luft stiller 
geworden, der feine, fröstelnde Regen hatte aufgehört, über dem Fluß, der stark angeschwollen 
war, blitzte sogar ein schwaches Mondlicht, wenn die Wolken einen Augenblick zerrissen. Das 
schien mir so unheimlich, und ich fürchtete überdies, von irgend einem bekannten Menschen 
eingeholt und in meiner ganz unmenschlichen Verfassung zum Reden genöthigt zu werden, daß 
ich einen einsamen Richtweg einschlug, den ich damals oft genug gewandelt war. Und doch, und 
obwohl ich seitdem mein Pfadfinderorgan noch erheblich entwickelt hatte, in jener Nacht verirrte 
ich mich wie ein wildfremder Neuling. Möglich auch, daß meine Furcht mir den Streich spielte, 
mich noch eine Weile im Kreise herumzuführen, ehe ich wirklich an der wohlbekannten 
Schwelle anlangte. Ich sah mehr als einmal das Haus und drüben das Dach der Mühle aus den 
Gärten auftauchen. Noch dreißig Schritte, so hatte ich's erreicht. Dann fand ich mich unversehens 
wieder im stichdunklen Forst und hörte ganz aus der Ferne das Wasser durch die stille Nacht 
brausen. 

Plötzlich aber – ich muß geradezu wie ein Blinder herumgetappt sein – plötzlich sehe ich dicht 
vor mir den Gartenzaun hinter ihrem Hause, und wie ich die Hand ausstrecke, halte ich den Griff 
an dem Pförtchen, das da drüben ins freie Wiesenland hinausführt. Nun war's geschehen, nun 
konnte ich die letzte Frist nach Minuten zählen. Und ich war auch entschlossen, sie nicht zu 
verlängern, das Herumirren in der öden Finsterniß mit dem feigen Diebeszittern in allen Gliedern 
war unerträglicher als jeder gewaltsame Schlag. 

Also klinkte ich die Thür auf und trat in den dunklen Baumgarten. Das Haus dahinter sah ich nur 
als eine dunkle Masse, Alles schien zu schlafen, aus keinem Fenster auch nur der leiseste 
Lichtschimmer. 

Aber ich hatte noch keine fünf Schritte gethan, da bewegte sich was unter dem Pflaumenbaum, 
der in der Mitte steht, wo die Bank ist, auf der wir in guten Tagen so manchmal gesessen hatten, 
schwatzend, oder mit einem leichten Geschäft, zu Zweien oder zu Vieren. Es schien Jemand dort 
gesessen zu haben und aufgeschreckt zu sein, als die Thür in ihren Haspen knarrte. – Der 
Schrecken versteinerte mich, daß ich nicht vorwärts konnte. Wenn Er es wäre, dachte ich – gleich 
jetzt, hier in der einsamen Nacht, machst du deine Rechnung mit ihm richtig. 

Ich faßte unwillkürlich meinen Stock fester in die Faust – eine andere Waffe hatte ich nicht. Wer 
ist da? rief ich. Aber das Wort war noch nicht ganz aus der Kehle, da hör' ich schon einen halb 
erstickten Aufschrei, und im nächsten Augenblick stürzt eine zitternde, schluchzende, sich fest 
anklammernde Gestalt an meinen Hals, daß ich alle Kraft aufbieten mußte, nicht zu Boden 
gerissen zu werden. 

Wir mögen wohl eine gute Weile so gestanden haben, denn es dauerte lange, bis ich nur 
überhaupt zu Athem kam, so heftig hatte sie im Krampf ihres Schmerzes sich an mich 
angeschmiedet, in einer fassungslosen Leidenschaft, wie ich sie ihr niemals zugetraut hatte. Denn 
auch damals, als wir Abschied nahmen, war etwas Maßvolles, ein Rest von Ueberlegenheit über 
ihr Schicksal in ihrem Betragen, so bitterlich weinend sie mir am Halse hing. Aber ich merkte 
wohl, wie Vieles seitdem an ihrer Kraft genagt hatte, daß sie mir nun so jammervoll zerbrochen, 
förmlich aus allen Fugen gerissen, in den Armen lag und keinen andern Halt mehr zu haben 
schien, als mich. 

So empfangen zu werden hatte ich nicht erwartet. Aber es that mir unsäglich wohl. Alle 
Zwiespältigkeit meiner Armensünderstimmung war auf Einen Schlag von mir gewichen, ich 
fühlte mich als den natürlichen Rächer und Retter dieses mißhandelten, geliebten Lebens, und 



wahrhaftig, wie ich sie so an meiner Brust hielt und das Zucken ihrer armen Glieder empfand, – 
mehr als ein Bruder redete ich ihr zu, denn als ein Mensch, der eine verzehrende Sehnsucht nach 
diesem Weibe über Land und Meer mit sich getragen und endlich es erreicht hatte, das versagte 
Glück ans Herz zu drücken. 

Sie ließ mich lange reden, ohne nur ein Wort zu erwiedern. Aber endlich schien der Krampf des 
Schluchzens sich zu stillen und ihre Arme lösten sich von meinem Halse. Sie trat einen Schritt 
zurück, als wenn sie jetzt erst Zweifel empfände, ob ich es denn auch wirklich sei. Es war nicht 
hell genug unter den Bäumen, daß Eins des Andern Züge deutlich hätte erkennen können. Ich sah 
nur das Weiße in ihren Augen schimmern und ihre schönen Zähne, als sie jetzt die Lippen 
öffnete, um das erste Wort zu sprechen. 

Bist du's denn wirklich? sagte sie ganz leise. Nun glaube ich Alles, was man von Wundern und 
Ahnungen erzählt. Denke, vor einer halben Stunde – drin im Hause – es war der bitterste 
Augenblick meines Lebens, und ich dachte, ich könnte ihn nicht überleben – ich müsse mir ein 
Leids anthun – und schon suchte ich mit den Augen im Zimmer herum, wo ich ein Messer fände 
oder sonst etwas Spitzes, mir's ins Herz zu bohren, daß der Jammer darin nur einmal stille würde 
– da ist mir's, als hörte ich deutlich draußen vorm Garten meinen Namen rufen – dreimal – genau 
mit Deiner Stimme, wie sonst – wenn Du nach Hause kamst und mich etwa eben an einem 
Fenster gesehen hattest. Und bei dem ersten Ruf wird es ganz ruhig in mir, beim zweiten 
überläuft es mich wie eine Flamme, daß ich meine, es ist mein Tod, beim dritten, der fast wie von 
der Schwelle her klang, stürz' ich aus der Thür und denke, Du stehst dahinter. Aber da war nichts 
als die todtenstille, schaurige Nacht, und ich suche unter den Bäumen auf und ab, bis ich auf die 
Bank hinsank, nun doppelt elend, denn ich hatte Dich wieder nahe geglaubt und es war nur ein 
Spuk gewesen. Jetzt, dacht' ich, ist er Dir wirklich gestorben – Du hast nichts gehört als seinen 
letzten Seufzer – und da war es mir, als müsse ich nur noch ein wenig warten, so werde es auch 
mit mir vorbei sein. Und wie ich eben recht ruhig in mir wurde, so wie zum Sterben, da ging die 
Gitterthür auf – Du riefst – und ich war an Deinem Halse! 

Ich weiß nicht mehr, was ich darauf sagte, ich war wie im Traum und vergaß Alles, was 
geschehen war und was mich hergeführt hatte, nur daß ich wieder ihre Stimme hörte, die ganz 
eigne einfache Art, wie sie sich ausdrückte, und daß sie so mein geblieben war – das empfand 
ich, und das Glück darüber überwand in dem Augenblick alle anderen Gefühle. 

Ich setzte mich auf die Bank und zog sie neben mich. Wir hielten uns fest aneinandergedrückt 
wie zwei Kinder, die vor einem Gewitter unter ein Dach geflüchtet sind und bei jedem Blitz 
dichter zusammenrücken. Ihre beiden Hände hatte sie in meine gelegt, ich streichelte sie ihr, da 
sie zitterten, sonst aber stand uns Beiden nicht der Sinn nach Liebkosen und Tändeln. 

Ich weiß schon Alles, sagte ich endlich. Die Eva hat es mir gesagt, gestern Abend im Bären. 
Erzähl' mir nichts mehr. Laß uns lieber von zukünftigen Dingen sprechen. 

Alles weißt Du? sagte sie da mit einem dumpfen Ton, der mir durch die Seele ging. Ja wohl, 
Alles, was die Leute wissen! Das wäre immerhin schon genug, Einem die Hölle auf Erden zu 
schaffen. Aber es ist noch nicht das Halbe, was ich auszustehen habe. 

Ich will nicht sagen, daß Er allein Schuld ist. Ich hätte wohl noch anders sein können, und anders 
thun. Aber Gott ist mein Zeuge: nach der ersten Stunde, daß ich ihn genommen habe ohne Liebe, 
habe ich Tag und Nacht darauf gesonnen, wie ich's nun doch noch richten könnte, daß wir Zwei 
ein rechtes Leben miteinander führten. Er wußte es ja auch, vernarrt bin ich nie in ihn gewesen 
und hätte lieber ledig gelebt, als ihn zu heirathen, wäre das Unglück nicht gekommen und wir 
plötzlich Alle verwaist gewesen. Er dacht' aber, wenn er mich nur erst hätte, das Glück und die 



Ehre, seine Frau zu sein, würde mir endlich schon einleuchten. Hätte doch Manche den kleinen 
Finger sich abgebissen, wenn sie damit den Verwalterssohn zum Mann bekommen hätte. Aber 
daß ich anders war als Andere, das lockte ihn gerade so lange, als er noch keine Gewalt über 
mich hatte. Sobald ich sein war, sollte ich gerade so sein, wie die Andern. Und am Ende wär' 
ich's auch geworden – hätte ich ein freies Herz gehabt. Aber das wußte er nicht, das merkte er nur 
an meinem Thun und Lassen, da ich gar nicht wieder munter wurde. Er neckte mich erst damit: 
so hätt' er sich's doch nicht vorgestellt, eine Lutherische zur Frau zu haben, und was so seine 
Reden mehr waren. Aber ich sah wohl ein, ich mochte thun, was ich wollte, immer war ich ihm 
noch nicht munter genug, so was man »lebfrisch« nennt, eine, mit der man sich zankt und 
verträgt, lacht und brummt, und gleich ist wieder gut Wetter, weil ihr nichts tief geht. Ich war das 
nicht gewohnt von meinem Vater her, ich sagt's ihm, er müsse Geduld haben, er versprach's auch 
manchmal, aber es ging ihm gegen die Natur. 

Und einmal, eben da er mich heftig gescholten hatte, weil ich über ein paar von seinen wilden 
Kameraden und ihre unsauberen Reden nicht mitgelacht hatte, und er war aus der Thür gegangen, 
und ich dachte, ich wäre eine Weile allein – da hole ich mein Gesangbuch aus dem Kasten, wo 
ich Dein Bild drin aufbewahrte, Du weißt wohl, den schwarzen Schattenriß, den Du mir 
geschenkt hast, und sitze so in meine Erinnerung verloren über das Buch gebückt und die 
Thränen fließen mir ganz wohltätig auf das kleine Blatt, daß mir aller Kummer vom Herzen 
schmilzt und ich meine, ich sei weit, weit weg, bei Dir, auf Deinem Schiff oder im Urwald, von 
dem Du mir erzählt hast – plötzlich greift eine Faust mir über die Schulter ins Buch und packt das 
Bild, und wie ich entsetzt aufstarre, steht Er hinter mir, mit Augen und einer Miene – ich dachte, 
ich versänke in den Boden. Er war hereingekommen, da es ihm doch leid that, mich so hart 
angefahren zu haben, zumal in meinen Umständen, und hatte sich hinter mich geschlichen, zu 
sehen, was ich da läse. Wie er aber das Bild sah – 

Ich will Dir nichts weiter davon erzählen. Er ist ein ganz Anderer in der Wuth – er weiß nichts 
von sich, wie ein Mensch, der zu viel Wein im Kopf hat; – aber als er ausgetobt hatte, und aus 
dem Zimmer gestürmt war, lag Dein Bild, in tausend Stücke zerfetzt, auf der Erde. 

Seitdem, fuhr sie fort, sei es von Tag zu Tage trauriger geworden, denn auf sein heftiges 
Insiedringen: sie solle es nur gestehen, der Doctor, der alberne Gelehrte stecke ihr noch im Kopf, 
und darum könne sie nicht lachen und gehe herum mit einem Leichenbittergesicht – es sei 
vielleicht nicht recht oder doch nicht klug gewesen, aber sie habe es nicht übers Herz gebracht, 
mich zu verleugnen. Es sei wahr, habe sie gesagt, ich sei ihre erste Liebe gewesen, und sie 
brauche sich darum nicht zu schämen. Denn es habe sie nicht von ihrer Pflicht abwendig 
gemacht, und sie wolle ihm eine gute und treue Frau sein, wenn er nur auch sich besinnen und 
nichts von ihr verlangen wolle, was gegen ihre Natur sei. Aber es war nicht mehr in Güte mit ihm 
zu reden. Seitdem stak ihm der Nagel der Eifersucht im Kopf und machte ihn immer blinder und 
toller. Und als das Kind zur Welt kam – stellen Sie sich vor, er glaubte im Ernst oder redete sich 
doch vor, es zu glauben – das unschuldige Ding sei gar nicht sein Kind; der rechte Vater, von 
dem es hieß, er segle seit Jahr und Tag auf fernen Meeren herum, habe das Gerücht nur 
ausgesprengt, um desto sicherer irgendwo in der Nähe im Hinterhalt zu liegen und heimtückisch 
seinem alten Nebenbuhler Ehre und Hausfrieden zu stehlen. 

Das war ihm nicht auszureden, denn er wollte einen Anlaß haben, seine Frau als die Schuldige 
vor sich selber hinzustellen, da er es nicht mehr ertrug, zu ihr hinaufzusehen und sich zu sagen, 
daß er ihrer nicht werth sei. Von da an begann das ganze wüste Wesen im Haus, die Gewalt, die 
der schlechte Gesell, der Mühlengehülfe, über ihn gewann, indem er den Zuträger und Horcher 
und bald auch den Kuppler machte, die Bekanntschaft mit der verrufenen Person auf dem 



Einödhof, all das, was die kleine Base aus dem Haus getrieben hatte. Und heute Abend, sagte die 
Afra, eine Stunde nach dem Nachtessen – er war wieder nicht zu Hause gewesen, sondern auf 
einer Hochzeit drunten in Fischbach, wo er mit seiner Freundin zusammengekommen war – und 
ich sitze allein bei unserm Kinde und denke tausend Sachen – da wird plötzlich die Thür 
aufgerissen und er taumelt mir über die Schwelle. So hab' ich ihn doch noch nie gesehen, so hat 
mir nie vor ihm gegraust. Er fällt auf die Bank hin und lallt, daß ich ihm Bier und Rum bringen 
soll; nach dem Kind zu sehen, fiel ihm auch in besseren Tagen nicht ein. Und während ich ihn 
bediene, ohne ein Wort zu sagen, und er wieder mir mein lutherisches Gesicht und mein 
heuchlerisches Kopfhängen vorwirft, sagt er plötzlich: Das muß anders werden, oder mein junges 
Leben wird mir verleidet, daß ich den ganzen Bettel hinter mich werfe, wie einen ausgetretenen 
Schuh. Richt das Gastzimmer her, morgen kriegen wir Besuch. Die Einodbäuerin – eben Die, mit 
der er es hielt – hat mir versprochen, ein paar Tage zu uns zu kommen. Sie hat so viel von dir 
gehört, sie möcht' deine Bekanntschaft machen. – Aloys, sagt' ich, du bist Herr im Haus; aber wo 
es die Hausehre gilt, hab ich auch ein Wort zu sagen. Wenn die Person zur Vorderthür 
hereingeht, – mein heiliges Wort darauf, Aloys, deine Frau geht zur Hinterthür hinaus. – Das 
sagt' ich, ganz nachdrücklich, aber ohne Heftigkeit. Er dauerte mich viel zu sehr in seinem 
armseligen Zustand, wo er sich selbst nicht mehr kannte. Aber es machte keinen Eindruck auf 
ihn. Oho, sagte er, das wollen wir erst noch sehen. Und wer dem Haus mehr Ehre macht von euch 
Beiden, fragt sich noch sehr. Ihr wenigstens kann Niemand nachsagen, daß sie's bei Lebzeiten 
ihres Mannes mit einem Andern gehalten hätte. – Ich will darüber nicht streiten, Aloys, sagt' ich, 
aber es bleibt dabei, unter Einem Dach mit Dieser soll kein Mensch mich halten. Und dabei 
wollte ich aus dem Zimmer gehen, um Streit zu vermeiden. Aber er war aufgesprungen und hielt 
mich, und sein ganzes Gesicht glühte und er schrie: Wenn du so eine Heilige sein willst, so 
schwöre mir, daß du mit keinem Gedanken mehr an den Doctor denken willst – willst du oder 
nicht? – Wie soll ich etwas schwören, sagt' ich, das nicht in meiner Macht steht? Gedanken sind 
zollfrei, und wenn es nur keine sündhaften Gedanken sind – – Schwöre, oder du stirbst! rief er 
und hob die Hand, als wollte er mich niederschmettern. Ich war eiskalt geworden vor Abscheu, 
sah ihn nur fest an und sagte: Geh schlafen, Aloys. Du weißt nicht, was du sprichst! – Dabei trat 
ich einen Schritt seitwärts, um ihn vorbeizulassen, daß er sich nebenan zu Bette legte. Aber er 
war allzusehr von seiner Hitze verwirrt, er wollte noch etwas sagen, als aber die Zunge es nicht 
mehr herausbrachte, da übermannte ihn der Zorn und – er schlug nach mir! – – 

Er traf mich nicht hart, nur an der linken Schulter – ich hatte es kommen sehen und mich noch in 
die Ecke drücken können – und er verlor dabei das Gleichgewicht und taumelte zu Boden. Von 
dem Gepolter wurden die Leute in der Küche aufmerksam. Die alte Kathrin' und jener 
schändliche Bursch, der Mühlengehülfe, kamen hereingestürzt – der Herr ist hingefallen, sagt' 
ich. Tragt ihn in die Kammer und legt ihn auf sein Bette. – Dann ging ich aus dem Zimmer und 
setzte mich in die dunkle Kammer, wo mein Vater seine Modelle und Zeichnungen verwahrt 
hatte, und da erst brach der Jammer aus und ich weinte, als müßte ich meine Seele aus den Augen 
gießen, und dachte, ich würde sterben. Und da war's, daß ich dich rufen hörte, und jetzt danke ich 
Gott, daß ich noch am Leben bin, denn jetzt ist Alles gut! 

Sie stand auf, als habe sie plötzlich ein verdächtiges Geräusch gehört. Gleichviel! sagte sie, 
nachdem sie eine Weile gelauscht hatte, mag es doch hören, wer es will, wen habe ich noch zu 
scheuen? Mein Mann lädt sich seine guten Freundinnen ein, warum soll ich meinen einzigen 
Freund aus dem Hause weisen? Was hab' ich davon gehabt, brav zu sein und mein Herz mit 
Füßen zu treten, weil es nicht gleich hat still schweigen und seine Liebe begraben wollen? Mein 
Kopfhängen hat man mir vorgeworfen, mein lutherisches Duckmäusern, und hat mir doch nicht 
getraut. Jetzt will ich sein, wie sie mich haben wollen, lustig und verliebt, und fünf gerade sein 



lassen, und wenn man mich schlägt, will ich's hinnehmen wie andere kluge Weiber, die schon 
wissen, wie sie sich dafür bezahlt machen. Alles hat seine Art und Manier, und man ist nur 
Einmal jung, und wenn ich das Glück, das mir der Himmel schickt nach all dem Kummer, selber 
von mir stoße, bin ich eine Närrin und verdiene, daß man mit Fingern auf mich zeigt. – Hörtest 
du nicht was vorbeischleichen? – Es werden die Katzen sein. – Es schläft ja auch Alles im Haus, 
bis auf die alte Kathrin' – und die hält zu mir, die hat es mir längst verdacht, daß ich mir Alles 
gefallen ließ und dazu schwieg. Es war auch dumm, man muß nicht besser sein wollen, als die 
Anderen, wenn man durch die Welt kommen will. O Wendelin, rief sie und schloß mich mit 
einem fieberhaften Ungestüm in die Arme, ich danke Gott für diesen Schlag; der hat meine Kette 
zerbrochen. Aber geh nun ins Haus! laß dir von der Kathrin' in dein Zimmer hinaufleuchten, du 
findest es noch, wie du es verlassen. Wendelin, drei Jahre hab' ich dich entbehren müssen, nun 
gehör' ich dir, und wenn die Welt darüber zu Grunde gehen sollte! 

Sie preßte mich noch einmal heftig an sich, dann ließ sie mich los und flüsterte: Geh, geh, du 
sollst nicht lange auf mich warten. So trieb sie mich von sich weg, dem Hause zu. 

Ich trat ein, ohne zu wissen, wie ich den Weg und die Thür gefunden. Es taumelte Alles um mich 
her, mein Mund brannte von ihrem letzten Kuß, ihre Worte summten mir in den Ohren. Als ich 
die Alte in der Küche sitzen sah, neben dem Herd, auf dem nur noch ein paar Kohlen glimmten, 
brachte ich kaum ihren Namen über die Lippen. Aber es schien, als ahne der getreue Hausgeist, 
was vorgefallen sei, und was mich hergeführt. Jesusmaria! rief sie mit halblauter Stimme, Sie 
sind's, Herr Doctor? Haben Sie denn nicht im Garten – 

Ich nickte und legte den Finger auf den Mund. Bleibt nur ruhig, sagt' ich. Ich finde schon selber 
hinauf. – Damit tappte ich nach der Treppe, ich fand mich noch zurecht, wie wenn ich erst 
gestern das Haus verlassen hätte, und schlich so sacht die Stiege hinauf, daß keine Stufe knarrte. 
Und eben so behutsam öffnete ich die Thür und trat in das dunkle Zimmer. 

Aber das Herz klopfte mir wunderlich, ich war solche Diebeswege nicht oft gewandelt, und nie in 
einem Hause, wo ich als Gastfreund aus- und eingegangen war. Und doch, ich will mich nicht 
besser machen, als ich bin: in meinem Gewissen rührte sich nichts. Ich fand es ganz in der 
Ordnung, daß ich mir zueignete, was von Gottes- und Rechtswegen mir gehörte. Wenn der 
Andere inzwischen ein Recht darauf erworben hatte, hatte er's nicht selber verscherzt? Freilich, 
über diese Nacht hinauszudenken, fiel mir nicht ein. Wenige an meiner Stelle hätten so viel 
Besinnung gehabt, während sie mit Herzklopfen auf den Schritt ihrer Liebsten draußen auf der 
Treppe warteten. 

So schlichen die Minuten. Ich stand endlich leise von dem Bett auf, auf das ich mich gleich beim 
Eintreten gesetzt hatte, und stahl mich auf den Zehen nach einem der Fenster hin, um frische Luft 
hineinzulassen, da das Zimmer lange nicht gelüftet worden war. Nun stand ich an dem offenen 
Fenster und horchte in das Rauschen der Wipfel hinaus und erfrischte meine schwülen Sinne an 
der Nachtkühle draußen. Immer ungeduldiger pochte mir das Blut in den Adern, ich riß ein Blatt 
von dem Birnenspalier ab, das sich draußen zwischen den Kreuzstöcken hinzweigt, und schlürfte 
die Regentropfen gierig ein, die daran hängen geblieben waren. Nie hatte ich die Qual des 
Wartens so peinlich empfunden, und endlich schien es mir, ich könne es nicht länger ertragen, 
ohne zu ersticken. Ich war eben im Begriff, wieder nach der Thür zu schleichen, um 
hinunterzugehen und zu fragen, ob sie mich vergessen; da öffnete sich – ich hatte in der 
Aufregung den Schritt auf der Treppe überhört – mit einem Lichtschimmer die Thür, und Afra 
trat herein, eine Kerze in der Hand, die mich jetzt erst ihre Züge deutlich wiedererkennen ließ. 

Sie war bleicher geworden in diesen drei Jahren, aber es stand ihr gut, die Augen erschienen um 



so dunkler, ihre Stirn gegen das braune Haar freier und vornehmer. Ihre Figur hatte mehr Fülle 
bekommen, ihre Hand, mit der sie den Leuchter hielt, schien mir weißer als vordem. Aber was 
mir seltsam auffiel: sie hatte eine Art Mantel um die Schulter gehängt und ein braunes Tuch um 
den Kopf gebunden. Und vorhin im Garten – ich wußte es nur zu gut, ich hatte ihr bloßes Haar 
zwischen den Händen gefühlt – da wäre ein Kopftuch doch nötiger gewesen gegen den rauhen 
Nachtwind. 

Du kommst spät, flüsterte ich, indem ich hastig zu ihr hintrat. Ich habe schon gedacht, es sei ein 
Unglück geschehen, oder – was das schlimmste Unglück gewesen wäre – du hättest dir's anders 
überlegt. Nun, Gottlob, daß du da bist. Komm, ich will dir das Licht abnehmen – (dabei zitterte 
ich, daß ich dachte, ich würde den Leuchter fallen lassen) – und nun leg den Mantel ab, und 
warum hast du den Kopf so verbunden? Komm, ich muß es dir hier bequem machen. 

Sie war ganz bewegungslos nicht weit von der Thür stehen geblieben und sah ernsthaft vor sich 
hin. Laß es nur sein, Wendelin, sagte sie. Ich muß doch bald wieder gehen. 

Morgen vor Thau und Tage, raunte ich ihr ins Ohr und schlang den Arm um sie. Bis dahin aber – 

Sie wehrte mir ab und trat einen Schritt zurück. O Wendelin, sagte sie, ich bin ein armseliges 
Weib. Mache du mir's nicht noch schwerer, was ich thun muß und ohnehin kaum überstehen 
kann. 

Bist du bei Sinnen? rief ich. Hast du vergessen, was du mir vor keiner halben Stunde gesagt und 
versprochen hast? Ist's etwa anders seitdem geworden? Oder hast du dir's überlegt, daß ich dir 
wirklich inzwischen gestorben bin und daß man einem Gespenst nichts mehr schuldig ist? Sag's, 
wenn dein Herz kalt genug dazu ist, und ich – ich will mich nicht lange bitten lassen, dem Spuk 
ein Ende zu machen und in die Nacht hinauszugehen, so weit meine Füße mich tragen. 

Ich war vor sie hingetreten und hatte das Licht ergriffen, als müsse ich ganz genau ihre Züge 
betrachten, um klar darüber zu werden, wie sie es meine. Da sah sie mich mit einem ihrer Blicke 
an, die ich nur allzu gut kannte. Wenn sie einen ganz festen Entschluß gefaßt hatte und mit ihrem 
Willen im Reinen war, dann sah sie einen so an, und dann konnte man nichts mehr über sie 
gewinnen. 

O Wendelin, sagte sie, ich dächte, du hättest es empfunden, drunten im Garten, daß du mir lebst, 
wie sonst nichts auf der Welt, und daß, wenn mein Herz auch ganz kalt wäre, nur ein Blick von 
dir es wieder hell darin aufbrennen ließe. Und wenn du allein für mich lebtest, nicht noch etwas 
Anderes, ich thäte Alles für dich, ich opferte dir Alles, meine Pflicht, meine Ruhe, mein 
Gewissen. Aber siehst du, wie ich schon auf dem Wege war zu dir und gehe nur noch in das 
große Zimmer unten, ein Licht anzuzünden, und mir schauert, weil ich aus der Kammer nebenan 
meinen Mann aus dem Traum reden höre, wilde, gottvergessene Worte – da hör' ich plötzlich 
noch Etwas im Zimmer selbst, dicht neben mir – ein Stimmchen, Wendelin, das ganz hell an 
mein Ohr schlägt, und da ich mit zitternden Händen Licht gemacht hab', seh' ich die Wiege 
meines Kindes noch am Fenster neben der Bank stehen. Die Kathrin' hatte vergessen, sie, wie 
sonst, in die Kammer zu tragen, vielleicht auch gedacht, ich wollt' bei dem wüsten Mann die 
Nacht nicht bleiben, lieber hier draußen. Und da war das Kind, das Durst hatte, aufgewacht und 
sah mich mit seinen großen Augen an – o Wendelin, der Blick! Und geschwinde stellte ich das 
Licht aus der Hand, um ihm die Flasche zu geben und es wieder einzuwiegen. Aber wie ich's so 
auf dem Schooß hatte – immer noch sah es mich an unter dem Trinken, ich hab' nie einen solchen 
Ausdruck auf dem kleinen Gesicht gesehen. Und erst nach und nach, da ich ihm leise zusprach, 
schloß es wieder die Augen, und dann that es einen tiefen Athemzug, ordentlich wie ein 
Erwachsenes, dem es wieder leicht ums Herz wird, als ob es verstanden hätte, was ich leise ihm 



besprach. Und dann legte ich es in seine Kissen zurück und horchte eine Weile – und dann war es 
wieder eingeschlafen. 

Und was hast du ihm versprochen, Afra? stammelte ich, nachdem ich lange umsonst mich 
bemüht hatte, meiner Bewegung Meister zu werden. 

Daß es sich seiner Mutter nicht soll zu schämen haben, Wendelin, daß seine Mutter, wenn sie 
auch ein unglückliches Weib ist, doch nimmer ein schlechtes werden will. O, mein Liebster, 
mache mir kein böses Gesicht und sieh nicht so finster von mir weg, wenn ich jetzt zum zweiten 
Mal dir Hoffnungen gemacht habe und sie dann nicht erfüllt. Siehst du, ich habe es mir ganz klar 
überlegt, ich muß nun aushalten. Wenn er wüst zu mir ist und mich schlecht behandelt, hab' ich's 
nicht selbst verschuldet? Das Herz war nicht dabei, als ich ihm meine Hand verlobt hab'. Wie soll 
nun sein Herz nie an mir irre werden? Mach' ich ihn etwa so glücklich, wie ich's ihm doch vor 
Gott zugeschworen hab'? Und wenn ich ihn jetzt betrügen kann, geb' ich ihm dann nicht Recht, 
daß er es überhaupt je mir hat zutrauen können? Mit welchem Gesicht soll ich ihm wieder vor die 
Augen treten? Wie soll ich mein Kind wieder ansehen, wenn es so unschuldig mich anlacht und 
größer wird und von seiner Mutter wissen will, was Gut und Böse ist? 

Still! unterbrach ich sie plötzlich. Hast du nicht ein Scharren oder Knistern gehört, da oben über 
dem Ofen, als ob Jemand auf dem Speicher herumschliche? 

Wir lauschten eine Weile. Es ist nichts, sagte sie, oder höchstens die Kathrine, die vielleicht noch 
Kindswäsche herunterholt. 

Nein, nein, sagt' ich, es hantiert Jemand da am Kamin. Du weißt, daß oben an dem Loch im 
Schlot jedes Wort zu hören ist, wenn die Ofenklappe nicht zu ist. Laß sie mich erst schließen, 
oder sprich wenigstens leiser. 

Und sie, mit einem Blick voll Trauer und Vorwurf: Warum sollen wir leiser sprechen? Ist das 
etwas Heimliches, was wir miteinander haben? Jeder kann es hören, daß mein Kind mich von 
einem großen Unglück gerettet hat: zu allem Kummer noch eine Sünde auf mich zu laden. Ich 
weiß aber auch, daß ich Fleisch und Blut habe und daß die Nacht lang ist und der Versucher 
wacht, ob er nicht doch eine Seele zu Fall bringe. Darum will ich das Haus verlassen, Wendelin. 
Meine Halbschwester ist eine Stunde von hier verheirathet und gerade im Kindbett. Sie hat einen 
braven Mann, aber eben nichts übrig, und ich dachte ihr morgen einen Korb mit allerlei 
Leinenzeug und etwas zur Stärkung zu bringen. Das will ich heute noch thun. 

Heute noch? rief ich. In dieser finstern Nacht? Ich lasse dich nicht fort – es könnte dir irgend 
etwas zustoßen unterwegs – 

Da lächelte sie zum ersten Mal wieder, aber nur einen Augenblick und sehr schmerzlich. Sei ganz 
ruhig, sagte sie, ich finde meinen Weg, und Schlimmeres kann mir draußen nicht zustoßen als 
hier. Hast du mich ja sonst deine Pfadfinderin genannt! Also gute Nacht, lieber Freund, und nun 
wieder Lebewohl für immer. Du darfst nie wieder kommen, du magst nun von mir hören, was du 
willst, es sei denn, ich schriebe dir selbst und bäte dich zu kommen. Aber so schlimm wird es ja 
nie werden. Und siehst du, wenn ich jetzt gehe, und mein Mann besinnt sich morgen, warum ich 
wohl gegangen bin, obwohl du zu Nacht hier warst – er hat kein schlechtes Herz, es ist nur 
verwildert und verirrt – vielleicht findet auch er sich wieder auf den rechten Weg zurück und 
schämt sich, daß er mich so verkannt hat. Hab gute Nacht! Nein – du darfst mich nicht umarmen 
– nur die Hand wollen wir uns geben – so! und nun behüt' dich Gott, Wendelin! Er wird's wohl 
machen. 

Damit nahm sie meine Hand, die ich unschlüssig ihr hinreichte. Afra! rief ich – nur noch ein 



Wort – nur noch eine Bitte – 

Sie schüttelte aber den Kopf, wandte sich von mir ab und ging mit festen leisen Schritten aus der 
Thür, mich in einer Betäubung zurücklassend, in der ich zuerst kein Glied rühren konnte. Ich 
hörte sie, immer mit demselben gleichmäßigen Schritt, die Treppe hinuntergehen, drunten noch 
ein paar Augenblicke ins Zimmer treten, wahrscheinlich um noch einmal nach dem Kinde zu 
sehen, und dann die vordere Hausthür aufklinken, die auf die Landstraße führt. Da erst fuhr ich 
zusammen, als sprängen hundert Fesseln von meinen Gliedern. Sie ging, ging wirklich in die 
kalte, schaurige Nacht hinaus, es war das letzte Mal, daß ich ihre Stimme gehört und ihr ins Auge 
gesehen hatte – und jetzt ließ ich sie das Haus verlassen und sollte mich ins Bett legen und die 
Decke über den Kopf ziehen, während dieser Engel – 

Nein, ich konnt' es nicht übers Herz bringen, ich mußte hinuntereilen, ihr nach, sie zurückhalten – 
ihr sagen – ich wußte nicht was – aber nur noch ein einziges Mal ihre Hand fassen. 

Und so stürze ich nach der Thür, reiße sie auf und will nach der Treppe. Da seh' ich im Flur 
draußen – die Kerze im Zimmer gab gerade Licht genug, daß ich ihn gleich erkennen konnte – 
ihren Mann, den Aloys, stehen, die Füße in Pantoffeln, sonst noch in den Kleidern, wie er von der 
Hochzeit gekommen war. Nur ein Jagdgewehr, eine Doppelbüchse, hatte er über die rechte 
Schulter gehängt, und die Haare, wie nach einem wüsten Schlaf im Rausch, starrten ihm wild um 
die Schläfen. 

Er war todtenblaß, die Augen geröthet, die Lippen verzerrt und von dem schmucken Burschen, 
den ich ehemals gekannt, wenig mehr an ihm zu entdecken. 

Er war es also gewesen, den ich über uns auf dem Speicher neben dem Ofenkamin gehört hatte. 
Das war mir auf der Stelle klar, und er wußte also, was ich mit der Afra geredet hatte. Erst später 
habe ich erfahren, wie es damit zugegangen war. Der Mühlenknecht, sein Verbündeter, hatte aus 
seiner Dachkammer gesehen, wie ich in den Garten gekommen und von der Frau empfangen 
worden war. Als sie dann zu mir hinauf ging, war er zu dem schlafenden Mann geschlichen und 
hatte ihm ins Ohr geschrieen: Steht auf, Meister! Der Doctor ist im Haus, und die Frau ist bei 
ihm. Das hatte den Schwerumnebelten plötzlich ernüchtert wie ein eisiges Sturzbad. 

Er hatte die Büchse von der Wand gerissen und war auf den Zehen nachgeschlichen, die 
Bodentreppe hinauf an den Lauscherposten. Hören wollte er, wie weit das schamlose Weib sich 
vergessen würde, und dann im rechten Augenblick, wenn kein Zweifel an ihrer Schuld und keine 
Beschönigung mehr möglich wäre, wollte er wie ein Blitz vom Himmel hineinwettern und sie 
und mich ohne viel Redensarten über den Haufen schießen. 

Nun war der schöne Plan ihm zu Schanden geworden. Ich sah, daß Beschämung und Haß gegen 
mich in ihm kämpften. Und freilich hatte ich selbst nicht die beste Sache und das glatteste 
Gewissen ihm gegenüber. Aber ich war doch mehr Herr meiner selbst, als er, und konnte zuerst 
zu Worte kommen. 

Ihr seid es, Aloys? sagt' ich. Was sucht Ihr hier? Eure Frau? Die hat schon das Haus verlassen, 
und wenn sie nie wiederkommt, so wißt Ihr, wer die Schuld hat. Wollt Ihr Jagd auf sie machen, 
daß Ihr die Büchse mitgenommen habt? Thut's nur! Es ist am Ende besser, Ihr wendet eine Kugel 
daran und helft ihr auf einmal aus der Welt, als daß Ihr fortfahrt, wie ein unsinniger Wütherich 
ihr das Leben zu verbittern. Und dann zeigt Ihr Euch wenigstens vor allen Leuten mit Eurem 
wahren Gesicht, und es wird Euch zu Theil, was Ihr längst verdient habt, statt daß Ihr jetzt all 
Eure Gräuel ungestraft verübt, da das fromme Weib, der Märtyrerengel, sich lieber die Zunge 
abbisse, als Euch verklagte. 



So fuhr ich noch eine Weile fort, und bei jedem Wort, das ich sagte, schien er mehr in sich 
zusammenzubrechen, und seine Zähne knirschten hörbar, wie bei einem Menschen, den ein 
Reuefrost schüttelt. Aber er nahm sich noch einmal zusammen, vielleicht weil er unten im Hause 
die Schritte seines Spießgesellen, des Mühlenknechts, hörte und sich schämte, daß er, als Herr im 
Hause, sich so den Text lesen ließ. 

Heiliges Gewitter! rief er plötzlich und reckte sich in den Gliedern, indem er zugleich das 
Gewehr gegen den Boden stieß – bin ich denn noch der Aloys und Ihr – kenn' ich Euch nicht und 
weiß nicht, was Euch hieher geführt hat? Und Ihr wollt mir mores machen, Ihr mir predigen, was 
ich thun und lassen soll mit meinem Weibe? Ist sie etwa nicht mein, ein Anderer Herr über sie, 
als ich? Was an ihr ist, wer weiß das besser als ich, und wer braucht mir's zu sagen? Aber was an 
Euch ist, und was Ihr hier zu suchen gehabt, darum brauch' ich auch nicht erst die sieben Weisen 
Griechenlands zu befragen, das kann ich mit Händen greifen, und mag ich gegen meine Frau 
Schuld haben oder nicht, mit Euch, mein Lieber, will ich reine Rechnung machen und wenn Ihr 
jetzt nicht auf der Stelle mein Haus räumt und Euch je wieder hier blicken laßt – 

Er hob die Büchse, als wollte er mir mit dem Schaft die Wege weisen. Das machte mich wild. 

Armseliger Wicht, fuhr ich ihn an, geh' in dich und danke Gott, wenn noch ein honetter Mensch 
sich in deinem Hause blicken läßt. Heute Nacht geh' ich freilich; unter Einem Dache mit einem 
Rasenden zu bleiben, der, wenn's ihm einfällt, einen Wehrlosen im Schlaf überfällt und erwürgt, 
dazu ist mir mein Leben noch zu lieb. Aber das Wiederkommen verschwör' ich nicht. Denn wenn 
es kein Gericht und keine Behörde giebt, bei der man einen Mann verklagen kann, der seiner 
Frau das Leben verleidet, nun so muß ein alter Freund sich ihrer annehmen. Und darum verlaßt 
Euch darauf, Aloys: was Ihr von jetzt an ihr zu Leide thut, jedes schnöde Wort und jeder böse 
Blick, womit Ihr sie peinigt, wird mir gemeldet werden, und wenn Ihr Euch je wieder so weit 
vergäßet, die Hand gegen diesen Engel aufzuheben und die heilige Dulderin, der ihr nicht werth 
seid die Schuhriemen aufzulösen, mit der Faust fühlen zu lassen, an welch einen rohen Tölpel sie 
sich weggeworfen hat – 

Ihr lügt! rief er wie außer sich dazwischen. Oder sie hat Euch belogen. Wer kann sagen daß ich 
sie jemals – nein, nein – es ist eine niederträchtige Lüge! 

Es ist wahr, Aloys, so wahr wie Alles, was jemals von den Lippen dieser Frau gekommen ist. 
Wenn Ihr selbst es jetzt nicht glauben wollt, nun, so macht es Euch Ehre, daß Ihr wenigstens 
nüchtern verabscheut, was Ihr im Rausch gethan habt. Aber wer steht mir dafür, daß dieser 
Rausch der letzte war und daß Ihr in Eurem nächsten nicht noch bestialischer um Euch wüthet? 
Sagt selbst, Aloys – 

Aber ich merkte, daß er mich nicht mehr hörte. Der Gedanke, sie geschlagen zu haben, und daß 
sie trotzdem ihr Herz bezwungen und die Ehre des Hauses nicht preisgegeben hatte, schien mit 
einer furchtbaren Gewalt ihn niederzuschmettern. Das Gewehr glitt ihm aus den Händen, er fuhr, 
wie wenn ihm schwindlig würde, mit den Armen nach seinem Haupt und taumelte ein paar 
Schritte zurück nach der Bodentreppe zu. Da, halbbewußtlos, ließ er sich auf die Stufen nieder, 
als brächen ihm plötzlich die Kniee. Und so saß er, die Stirn in beide Hände gestützt, mühsam 
athmend und Worte zwischen den Zähnen murmelnd, die ich nicht verstand. 

Ich muß gestehen, er dauerte mich, so feindselig noch eben meine Stimmung gewesen war. Ich 
sah aus allen Zeichen, wie er noch immer an der Frau hing und wie Alles, was vorgefallen war, 
seine bessere Natur in der Tiefe aufrüttelte. 

Ich will jetzt gehen, Aloys, sagte ich nach einer Weile. Schlaft Euren Rausch vollends aus, und 



morgen, wenn Ihr bei klarem Verstande seid und Alles überlegen könnt, was diese Frau für Euch 
gethan hat, und was so manche andere an ihrer Stelle gethan haben würde, so geht in Euch und 
fangt ein neues Leben an und bedenkt, was Ihr einer solchen Frau schuldig seid. Daß ich sie Euch 
nicht gönne, das kann und will ich nicht leugnen. Der beste Mann wäre gerade gut genug für sie, 
und wir Beide, besonders aber Ihr, lassen viel zu wünschen übrig. Ich aber hätte wenigstens mein 
Leben daran gesetzt, sie glücklich zu machen, so gut ich gekonnt hätte, und daß ich nun sehen 
muß, wie Ihr statt dessen – 

Er machte eine Bewegung, als wollte er mich bitten, nicht weiter zu reden. Ein dumpfes Stöhnen 
wie von einem Schwerkranken kam von seinem dunklen Winkel her. 

Nun, ich will sehen, was Ihr thut, sagt' ich. Ihr seid einmal ihr Mann und habt selbst gehört, wie 
ernst es ihr damit ist, Eure Frau zu sein. Wenn Ihr von heut an thut, was in Euren Kräften steht, – 
es bleibt dabei, daß ich ein Auge auf Euch habe – so will ich's Euch vergeben, was Ihr bisher an 
ihr gefrevelt habt – und wir können noch einmal gute Freunde werden. Gute Nacht, Aloys! Und 
gute Besserung! 

Damit schritt ich an ihm vorbei und stieg die Treppe hinab. Die Alte sah ich unten durch die 
halboffene Küchenthür. Sie saß am Herd und trocknete ihre Augen mit der Schürze, und 
überhörte mein Weggehen. Von dem Mühlenknecht war nichts zu hören und zu sehen. 

* 

Ich übernachtete im Dorf unten, in der Post. – In der Mühle, sagt' ich, hätte Alles geschlafen und 
ich hätte Niemand mehr herausklopfen mögen. Auch hätte ich nicht ungegessen zu Bett gehen 
wollen. 

Doch hatte ich Noth, mich nicht selber Lügen zu strafen, da ich kaum einen Bissen 
hinunterbrachte. Zum Glück war ein Hund in der Gaststube, der meine Portion heimlich aus dem 
Wege räumte. Dann ließ ich mir ein Zimmer aufschließen und ging gleich zu Bett. 

Meine Glieder waren so ziemlich gerädert, aber ich konnte erst lange nach Mitternacht Schlaf 
finden, und beim ersten Hahnenschrei fuhr ich aus den ängstlichsten Träumen auf und war gleich 
wieder in den Kleidern. 

Es hatte sich über Nacht ausgestürmt, und obgleich die Sonne noch nicht herauf war, konnte man 
an dem silbergrauen Duft über den Wäldern und der Stille der Luft doch schon merken, daß ein 
heiterer Tag anbrechen würde. Auch lag ein zarter Reif über den Wiesen, und eine scharfe Kühle 
wehte mich an, als ich den Kopf zum Fenster hinaussteckte, meine heißen Augen mit einem 
Luftbade zu erfrischen. Mein Fenster ging auf die Landstraße, die ich wohl eine Viertelstunde 
aufwärts übersehen konnte. Noch war sie ganz öde; nur die Spatzen fingen an, sich um ihr 
Frühstück zu bekümmern. Um so mehr verwunderte ich mich, auf einem kleinen Wagen, der von 
der Gegend der Schneidemühle munter heranrollte, neben dem Mann, der das Pferd lenkte, etwas 
Weißes sich bewegen zu sehen, das, je näher es kam, immer unverkennbarer einem ganz jungen 
Kinde glich, sorgsam in Tücher eingewickelt, aber doch wohl besser in seinem Bettchen 
verwahrt, als in dieser Morgenfrische auf dem Sitz eines halboffenen Wagens. Wie ich mir aber 
jetzt den Mann daneben genauer ansah, reimte ich mir im Augenblick Alles zusammen. Er sah 
ein wenig anders aus, als gestern Nacht, wo wir uns bei einer zweifelhaften Kerze zwischen Thür 
und Angel begrüßt hatten. Sehr sauber gewaschen und gebürstet schien er und Alles, was er an 
sich hatte, und auf seinem Gesicht, so nachdenklich er vor sich hinsah, war keine Spur von 
Rausch mehr zu finden. Manchmal sogar, wenn er sich zu dem Kinde wandte, das die Aermchen 
spielend nach oben streckte und nach der Peitschenschnur griff, konnte er ganz an den Aloys von 



vor drei Jahren erinnern, den ich für einen sehr gefährlichen Nebenbuhler gehalten hatte. Aber er 
war nicht mehr so eitel auf sein Gesicht, wie damals. Er verließ sich nicht mehr allein darauf, 
sondern hatte sich ein anderes Gesicht zum Bundesgenossen ersehen, von dem er wußte, daß man 
ihm nichts abschlagen konnte. Und immer, wenn ihm selbst bange werden wollte, ob er den 
Zweck seiner Fahrt auch erreichen und das schwer gekränkte Herz sich wieder versöhnen würde, 
sah er nur das kleine Gesicht neben sich an und knallte dann von Neuem ermuthigt mit der 
Peitsche. 

Gerade unter meinem Fenster fuhren sie vorbei. Ich hätte ganz leicht einen guten Morgen und 
einen Gruß an die Afra hinunterrufen können. – Aber es wollte mir doch nicht von den Lippen. 
Als Vater und Kind mir aus den Augen waren, ging ich in den Stall hinunter, sattelte meinen 
Gaul und ritt langsam den Weg nach der Stadt zurück. 

* 

 

Ich hätte nur noch ein paar Stunden zu warten brauchen, so hätte ich das Wägelchen können 
heimkehren sehen und diesmal das Kind nicht mehr als ein kleines Packet auf dem Wagenkissen, 
sondern auf dem Schooß der Mutter. Schelten Sie mich immerhin einen schlechten Kerl – aber 
ich war noch nicht selbstlos und neidlos genug, um dem alten Rivalen das Lächeln zu gönnen, 
das dabei wahrscheinlich über das blasse Gesicht seines Weibes glänzte, heller als die eben 
aufgehende Sonne. 

Desgleichen war ich auch nicht hochherzig genug, mich sonderlich über die Ehre zu freuen, die 
man mir übers Jahr anthat, indem man mich auf der Schneidemühle zu Gevatter lud, bei einem 
zweiten Töchterlein. Der Aloys schrieb mir zwar einen sehr wackern Brief, der von weit mehr 
Feinheit der Empfindung zeugte, als ich in ihm gesucht hatte, und lud mich auch im Namen 
seiner Frau herzlich ein, selbst zur Taufe zu kommen. Indessen – man ist auch ein Mensch; die 
Patenschaft nahm ich zwar mit Dank an, aber meinen Besuch schob ich noch ein paar Jahre 
hinaus. – Ultra posse – wissen Sie wohl. Und sie verstanden es auch und verdachten mir's nicht. 
Der Afra war es sicherlich lieb, daß ich mein Pathenkind erst all seine Zähne bekommen ließ, eh' 
ich meiner Frau Gevatterin in Person wieder vor die Augen trat. 

Jetzt sind wir über alle Jugendthorheiten hinaus. Wie sehr ich hier zu Hause bin, haben Sie heute 
selbst mit angesehen, und mein Gevatter, mag er auch damals mich aus der Welt gewünscht 
haben, jetzt gönnt er mir mein bescheidenes Plätzchen sogar unter diesem Dache. Er kann es auch 
getrost. Er hat aus sich gemacht, was überhaupt nur ein Mensch von seinen Gaben aus sich 
machen kann, und wenn er noch immer Ursache hat, zu seinem Weibe hinaufzusehen, jetzt 
braucht er sich dessen nicht mehr zu schämen. Denn erstens, selbst ein alter Weltumsegler wie 
ich hat noch keine Zweite gefunden, die es mit ihr aufnähme, und dann – ist es nicht ein ganz 
natürliches optisches Gesetz, daß man zu einem Menschen hinaufsehen muß, den man auf 
Händen trägt? 
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Überhaupt scheint mir, daß Sie von den italienischen Frauen eine zu günstige Meinung haben. 

Wieso? fragte ich. 

Ich habe einige Ihrer Novellen gelesen. Nun, daß diese Arrabbiatas und Anninas doch auch im 
Süden etwas dünner gesäet sind, als der geneigte Leser sich einbildet, werden Sie selber zugeben. 
Beiläufig, und ganz unter uns: sind es Geschöpfe Ihrer Phantasie, oder Studien nach dem Leben? 

Frei nach dem lieben Herrgott, der schwerlich finden wird, daß seine Originale durch meine 
Bearbeitung gewonnen haben. 

Mag sein! Aber Sie leugnen doch nicht, daß Sie sich absichtlich immer die besten Exemplare 
ausgesucht haben? Da dürfen Sie sich denn nicht beklagen, wenn man Sie zu den Idealisten 
rechnet. 

Beklagen? Wie sollte ich wohl! Ich finde mich da in so guter Gesellschaft, daß ich froh bin, wenn 
ich darin geduldet werde. Ebenfalls im tiefsten Vertrauen, Verehrtester: Ich habe nie eine Figur 
zeichnen können, die nicht irgend etwas Liebenswürdiges gehabt hätte, vollends nie einen 
weiblichen Charakter, in den ich nicht bis zu einem gewissen Grade verliebt gewesen wäre. Was 
mir schon im Leben gleichgültig war, oder gar widerwärtig, warum sollte ich mich in der Poesie 
damit befassen? Es gibt genug andere, die es vorziehn, das Häßliche zu malen. Sehe jeder, wie 
er's treibe! 

Schön! und vielleicht sogar richtig! Ich verstehe diese Dinge nicht. Aber ich habe immer sagen 
hören, die Poesie solle das Leben widerspiegeln. Nun denn, das Leben hat doch auch seine 
Kehrseite. Und zur Wahrheit gehört Licht und Schatten. Glauben Sie nicht, daß Sie es der 
Wahrheit schuldig sind, auch von den minder liebenswürdigen Figuren, die zum Beispiel in 
Italien herumlaufen, Notiz zu nehmen ? 

Sobald ich ein Buch über den italienischen Volkscharakter ankündige – gewiß! Aber ich gebe 
Geschichten. Wenn ich lieber Gcschichten schreibe, die mir selbst gefallen, als Schattenrisse von 
der Kehrseite der Natur, wen betrüge ich, als solche, die ihr Interesse dabei finden, sich betrügen 
zu lassen? Aber Sie haben mich auf die vielberufene Kehrseite neugierig gemacht. Was verstehen 
Sie darunter ? 

Hin! Das ist leicht gesagt. Wenn ich nicht sehr irre, ist es die unverfälschte Naturkraft, die Sie an 
diesen Weibern anzieht, der Mangel der zahmen und lahmen Pensionats- und Institutserziehung, 
das Wildwüchsige mit einem Wort. 

Und die edle Rasse, nicht zu vergessen; eben jene reiche Anlage, die man viel getroster sich 
selbst überlassen darf als eine von Hause aus dürftigere Natur – schaltete ich ein. 

Einverstanden! Und ich gebe Ihnen auch das noch zu, daß die Leidenschaften unter diesem 
Himmel sich in einem gewissen großen Stil, in einer natürlichen Erhabenheit austoben, selbst die 
allerverrücktesten; daß sogar die Hauptleidenschaft des Geschlechts – diesseits wie Jenseits der 
Berge – bei aller Komik hier etwas Grandioses behält. 



Eine Hauptleidenschaft? 

Ich meine die Sucht, einen Mann zu bekommen. Sie lachen? Ich kann Ihnen sagen, daß mir die 
Sache außer Spaß ist, seit ich Gelegenheit gehabt habe, über diesen Punkt nähere Studien zu 
machen. 

Auf die ich begierig wäre. 

Ich will Ihnen das Abenteuer nicht vorenthalten, obwohl es für einen Idealisten, wie Sie sind, 
kein dankbarer Stoff sein wird. Nur soll mir unser Kondukteur erst etwas Feuer geben. Un po' di 
fuoco, s'il vous plaît, Monsieur? – – 

Dieses Gespräch wurde in einer schönen Sommernacht hoch oben in der Imperiale einer 
französischen Diligence geführt, die von zwei Pferden und vierzehn Maultieren in kurzem Trabe 
die breite Straße des Mont Cenis hinaufgeschleppt wurde. Obwohl der Himmel herrlich 
ausgestirnt war, lag doch nur ein schwacher Schein auf den Tälern zur Seite des Weges, aus 
denen die schweren Wipfel der Kastanien heraufragten, so daß man auf den Genuß der Aussicht 
verzichten mußte. Und da Peitschenknall, Zuruf der Maultiertreiber, die neben ihren 
langgespannten Tieren bergan liefen, und das hundertfache Schellengeläute auch einen gesunden 
Schlaf nicht aufkommen ließen, mußte ein deutscher Schriftsteller noch zufrieden sein, wenn er 
dreitausend Fuß über dem Meeresspiegel einen so wohlwollenden Rezensenten neben sich fand, 
wie mein Coupénachbar bei aller Meinungsverschiedenheit zu sein schien. Wir waren schon von 
Turm aus die Bahnstrecke bis ans Gebirge zusammen gefahren, schweigsam jeder in einen 
Winkel gedrückt. Erst der Namensaufruf bei der Verteilung der Plätze hatte das Eis gebrochen, 
da wir uns beide nicht ganz fremd waren. 

Kennen Sie Pisa? fragte er, nachdem er seine Zigarre an der Pfeife des Franzosen angezündet 
hatte. 

Ich erzählte ihm, daß ich erst vor kurzem volle vierzehn Tage in dieser stillsten aller 
Universitätsstädte der Welt Studierens halber zugebracht hätte. 

Nun, dann kennen Sie am Ende meine Witwe vom Sehen oder doch vom Hören. Sind Sie nie in 
der breiten Straße, die der Borgo heißt, an einem Hause mit grünen Jalousien vorbeigekommen 
und haben aus einem Fenster des ersten Stockwerkes eine schmetternde Sopranstimme jenes 
Duett aus der »Norma« singen hören: Ah sin' all' ore all' ore estreme –? 

Ich verneinte. 

Danken Sie Ihrem Schöpfer, sagte er mit einem Seufzer, der aus einer hartgeprüften Brust zu 
kommen schien. Sehen Sie, diese Stimme war mein Verderben. Ich bin leider ganz 
unmusikalisch, sonst hätte sie mich vielleicht gewarnt, statt mich ins Netz zu locken. Aber wenn 
man in ein paar Dutzend unsäuberlichen Studentenwohnungen herumgekrochen ist – die besseren 
möblierten Zimmer waren, mitten im Semester, schon längst vergeben –, und hört dann aus 
einem reinlichen Hause, an dem der Mietszettel hängt, eine Frauenstimme flöten, so werden Sie 
begreifen, daß man eine Stimme des Himmels zu vernehmen glaubt, auch wenn man ein besserer 
Musikus ist als ich. Ich muß aber erst voranschicken, was ich eigentlich in Pisa zu suchen hatte. 
Sehen Sie, das hängt so zusammen. Ich bin Architekt, wie Sie wissen. In dem kleinen deutschen 
Raubstaat, den ich als mein engeres, leider viel zu enges Vaterland pflichtschuldigst liebe und 
ehre, bin ich, ohne Ruhm zu melden, so ziemlich der einzige meines Faches, der etwas zu bauen 
versteht, was über die landläufigen Menschenställe von drei Stockwerken hinausgeht. Wenn Sie 
einmal durch N. kommen sollten, versäumen Sie nicht, unser neues Zeughaus anzusehen, worin 
die sieben Landeskanonen sorgfältig unter Schloß und Riegel gehalten werden, damit sie nicht 



über die Landesgrenze wegschießen. Dieses Arsenal habe ich gebaut und mir dadurch nicht nur 
den Dank des Vaterlandes, sondern auch die besondere Gunst unseres Serenissimus erworben. 
Wenn er noch einmal seinen Lieblingsplan ausführt, eine Mauer um sein Land aufführen zu 
lassen nach dem Muster der chinesischen, kann ich dieses ruhmreichen Auftrages sicher sein. 
Vorläufig hat er mir seine Huld auf eine unscheinbarere, aber mir angenehmere Weise bezeigt, 
indem er mich mit einem wissenschaftlichen Auftrage nach Italien schickte. Wir besitzen nämlich 
als eine der Hauptsehenswürdigkeiten unserer Residenz mitten im Schloßpark einen schiefen 
Turm. Böswillige, unpatriotische Menschen behaupten, es sei mit dieser künstlerischen 
Merkwürdigkeit sehr natürlich zugegangen, da ein später angelegter Karpfenteich in der Nähe 
dieses ehemaligen Wachttürmchens den Boden ringsumher aufgeweicht und so die Senkung 
verursacht habe. Man kann unseren Landesvater nicht stärker beleidigen, als wenn man diese 
hochverräterische Meinung äußert. Als er daher eines Tages auch mich um mein 
sachverständiges Urteil befragte, war ich Diplomat genug, zu antworten, ich sei, da ich Italien 
nicht kenne, außerstande, nachzuweisen, in welchem historischen Zusammenhange unser schiefer 
Turm mit den berühmteren von Pisa, Bologna, Modena u.s.w. stehen möchte. Nur ein 
umfassendes Studium des gesamten mittelalterlichen Schiefbaues könne zu einer gerechten 
Würdigung unserer heimatlichen monumentalen Romantik das Material liefern. Das wirkte. 
Schon Tags darauf erhielt ich durch Kabinettsschreiben den allerhöchsten Auftrag, eine 
Kunstreise nach Italien auf ein ganzes Jahr anzutreten, um auf Kosten der Kabinettskasse Studien 
zu einem umfassenden Werk über die schiefen Türme Italiens und Deutschlands zu machen. Ich 
ging um so freudiger darauf ein, weil ich mich vor kurzem verlobt hatte und ohne eine solche 
höhere Mission mich schwerlich so bald losgerissen hätte, das gelobte Land endlich mit Augen 
zu sehen, was ich doch meinem Beruf längst schuldig gewesen wäre. 

Erlauben Sie mir zu bemerken, sagte ich, daß nach diesen Mitteilungen Ihre Erfahrungen mit 
italienischen Mädchen und Frauen mir nicht mehr so beweiskräftig scheinen wie vorher. Ein 
deutscher Bräutigam, der besonders auf alles Schiefgewachsene sein Augenmerk zu richten hat – 

Im allerhöchsten Auftrage! fiel er mir lachend ins Wort. Aber ein Jahr ist lang, und sowohl der 
Herr des Landes als die Herrin meines Herzens werden es verzeihlich finden, daß ich mich in den 
Mußestunden auch mit geradegewachsenen Schönheiten beschäftigt habe. Nein, hören Sie erst 
meine Pisaner Fata. Diese Stadt hatte ich mir für den Rückweg aufgespart. Den Kampanile des 
Pisaner Doms – 

den hebt mir auf, 
 Daß ich zuletzt ihn speise! – 

sagte ich bei mir selbst und dachte volle vier Wochen in Pisa meinen Messungen obzuliegen und 
vielleicht schon ein Stück meines Buches über den Schiefbau hier in der Stille niederzuschreiben, 
damit ich außer Rissen und Zeichnungen Serenissimo auch etwas zu lesen mitbringen könnte. 
Nun aber, wie gesagt, hatte ich es fast schon aufgegeben, eine anständige Privatwohnung zu 
finden, als ich todmüde am schwülen Mittag durch den Borgo schlendere und da auf einmal wie 
vom Himmel herab aus einem Fenster gerade über dem » Camere da affittare« den 
schmetternden Gesang höre. Hinaufstürzen, anpochen und dein Aschenputtel von 
Küchenmädchen meine obdachlose Lage schildern, war, wie geistreiche Erzähler sagen, das 
Werk eines Augenblicks. Das Ding musterte mich von der Hutkrempe bis zu den Schuhen. Dabei 
lachte sie und schüttelte den Kopf. Nein, nein, sagte sie, hier wird nichts vermietet. – Aber der 
Zettel ? sagt' ich. Und es steht doch deutlich darauf: Im ersten Stock! -ja, aber nicht per gli 
uomini! meinte sie und wollte schon die Türe wieder zuschlagen. –Was? rief ich, nicht für 
Menschen? Nun beim Himmel, so sollt ihr erleben, daß selbst ein geduldiger Deutscher zu einer 



Bestie werden kann, wenn nur die Bestien in Pisa ein menschliches Quartier finden! – Chè, chè 
sagte sie, und wollte sich ausschütten vor Lachen, so sei es nicht gemeint. Nur an männliche 
Menschen würden die Zimmer nicht vergeben. Ihre Herrin sei eine Witwe und beherberge nur 
Damen. Indessen wolle sie erst einmal anfragen; ich möchte nur eintreten. –So führte sie mich, 
immer lachend, durch die Küche in ein sehr sauberes Gemach, wo ein großes, vierschläfriges 
Himmelbett stand, eine alte Kommode und einige Rohrstühle, der Steinboden mit geflochtenen 
Matten sorgfältig belegt; aber was mir am meisten ins Auge stach: ein mächtiger viereckiger 
Tisch mitten im Zimmer, gerade so einer, wie er meine Sehnsucht war, um Reißbretter und 
Mappen bequem darauf ausbreiten zu können. Hier bleibst du! rief eine Stimme in mir, und wenn 
es um den Preis wäre, daß du dein Geschlecht verleugnen und am Rocken dieser Omphale Garn 
spinnen müßtest. Indem höre ich, wie nebenan der Gesang und das Klavierspiel plötzlich 
abgebrochen wird und Aschenputtel seine Botschaft unter beständigem Kichern ausrichtet. Ich 
hatte kaum Zeit, mir eine herzbewegende Rede einzustudieren, da geht die Türe auf und meine 
Witwe tritt herein, in einem Nachtgewande von verdächtiger Weiße, aber unzweifelhafter 
Sittsamkeit, die starken, schwarzen Haare in Papilloten, mit einer Haltung und Miene, daß ich 
sogleich wußte: die war schon einmal auf den Brettern! Aber sie war gar nicht übel, kann ich 
Ihnen sagen. Etwas Anlage zum Fettwerden, die Nase für meinen Geschmack vielleicht ein 
wenig zu stumpf, nicht mehr die allererste Frische, aber für eine Witwe äußerst wohlkonserviert, 
und ein Paar große, schwarze Augen im Kopf, wie – nun Sie können sich selbst ein passendes 
Gleichnis dazu suchen; wofür sind Sie Poet? 

Ich, als bildender Künstler, hatte auf den ersten Blick alle Vorzüge dieser Dame weg; aber selbst 
wenn sie zum Titelkupfer für mein Werk über den Schiefbau getaugt hätte: der schöne große 
Tisch hätte sie mir reizend erscheinen lassen. Ich glaube, ich habe in meinem Leben keine 
größere Beredsamkeit in einer fremden Sprache entwickelt als jetzt, wo es galt, ihre tugendhaften 
Vorurteile zu besiegen. Ich sei zwar, sagt' ich, allerdings eine Mannsperson ( persona maschia 
-ausgesuchtes Italienisch, nicht wahr?); aber von einer so weiblichen Gemütsart, daß ich sogar in 
meiner Jugend von einer schönen Frau das Filetstricken gelernt hätte. Niemand im ganzen 
Stadtviertel werde mich jemals betrunken nach Hause kommen sehn, und sittenlose 
Bekanntschaften hier in Pisa zu machen, liege mir fern. Sogar des Rauchens wolle ich mich 
enthalten, wenn es ihr unangenehm sei, und gern jeden Preis, den sie für das Quartier fordere, 
unbedenklich vorauszahlen. 

Sie hörte mich ruhig an, und meine rührende Beschwörung schien Eindruck auf sie zu machen. 
Wenigstens sagte sie endlich, sie selbst habe gar nichts dagegen, aber sie sei eine junge Witwe, 
und ihr Oheim, der Vormund ihrer Kinder, wünsche nicht, daß sie ihren Ruf in Gefahr bringe, 
indem sie die jetzt überflüssig gewordenen Zimmer an Herren vermiete. Ich fragte sogleich nach 
der Wohnung dieses klugen Mannes und hörte zu meinem Schrecken, daß ich nicht hoffen durfte, 
auch an ihm meine Überredungskünste zu versuchen, da er gerade nach Florenz gereist sei. – So 
muß ich denn wirklich verzweifeln? rief ich mit so unverstelltem Kummer (ich hatte eben wieder 
mit dem Tisch geliebäugelt), daß die gute, ohnehin nicht sehr steinerne Witwenseele zu 
schmelzen anfing. Kommen Sie nachmittags wieder, sagte sie; ich will sehen, ob es, zu machen 
ist. Erminia, begleite den Herrn hinaus! – Damit machte sie mir eine Reverenz wie eine Fürstin, 
die einen Ambassadeur empfangen hat, und ich war in Huld und Gnaden entlassen. 

Sie können sich denken, daß ich in einer nicht geringen Aufregung meinen Risotto in jener 
Mustertrattorie Italiens, dem »Nettuno« am Lungarno, verzehrte und gerade das Doppelte meiner 
gewöhnlichen Weinration dazu trank. Ich mußte mich stärken für den Fall, an den ich nur mit 
Schrecken denken konnte, daß ich einen solchen Tisch in Pisa wissen und mich doch wieder, wie 



schon so oft, jämmerlich mit einem aus Stühlen, Stock und Regenschirm gezimmerten Notgestell 
behelfen müßte. 

Und wie ich so gegen drei Uhr wieder die steinerne Treppe hinaufstieg, klopfte mir ordentlich 
das Herz, als ob es sich nicht um ein Stück Holz, sondern um die Besitzerin selbst handelte und 
ich sollte mir eben Bescheid auf einen viel bedenklicheren Antrag holen. Diesmal kam sie mir, 
schwarz angetan, in etwas gewählterer Haartracht entgegen und schien ebenfalls nicht ganz 
unbefangen. Ich legte mir das zu meinen Gunsten aus und erschrak nicht wenig, als sie mir ohne 
viel Vorreden eröffnete, sie habe in Abwesenheit des Onkels die Tante befragt, die ebenfalls 
meine, diesen Schritt nicht wohl verantworten zu können. Eine junge Witwe – und dabei senkte 
sie mit recht täuschender Verschämtheit ihre schwarzen Augen – noch dazu wenn sie Künstlerin 
war – und in den Jahren, wo man noch nicht auf ein neues Lebensglück verzichtet – Sie werden 
begreifen, daß es Rücksichten gibt, die man den Seinigen schuldig ist, und der Wunsch meines 
Oheims, mich wieder vermählt zu sehen – ein Galantuomo wie Sie, mein Herr, wird dem Glück 
einer einzelstehenden jungen Frau nichts in den Weg legen wollen. 

Ganz im Gegenteil, meine beste Dame, rief ich lebhaft aus – immer die Augen auf meinen 
schönen Tisch geheftet –, vielmehr würde ich überglücklich sein, Ihnen beweisen zu können, wie 
sehr ich Ihre Zurückhaltung schätze, wie sehr ich Sie wegen der Reize, Talente und Tugenden, 
die Ihre Person schmücken, bewundere und verehre. Ja, Sie haben recht, und Ihr würdiger Oheim 
hat recht: ein Wesen wie Sie ist geschaffen, glücklich zu sein und glücklich zu machen. Der 
Ärmste, der dieses Glück nur so kurze Zeit genossen hat! Wie lange ist er Ihnen schon entrissen? 

Zehn Monate, sagte sie, ohne daß die Erinnerung sie besonders anzugreifen schien. Er reiste nach 
Neapel, fiel unter die Briganten – und kam nicht wieder. Soll ich Ihnen seine Photographie 
zeigen? 

Damit ging sie mir voran in das Nebenzimmer, das etwas reichlicher möbliert war und offenbar 
als eine Art Salon benützt wurde. Hier stand der Flügel, ein eleganter Schreibtisch nahe am 
Fenster, einige bunte Vogelkäfige hingen von der Decke herab, und die Wände waren mit 
Porträts berühmter Theatergrößen bedeckt. Im unscheinbarsten Rahmen über dem Sofa, mit 
einem verstaubten Lorbeerkranz umgeben, sah ich das Bild eines ernsten Mannes in mittleren 
Jahren, den sie mir als ihren Seligen vorstellte. Auch jetzt konnte ich keine Spur einer 
Gemütsbewegung auf ihrem Gesicht entdecken. Die Kanarienvögel schrien, ein kleines 
Wachtelhündchen kroch unter dem Sofa hervor und fing an zu bellen, Aschenputtel hörte ich 
durchs Schlüsselloch hereinkichern, und mitten in diesem Tumult stand meine Schöne und sprach 
ganz gelassen von einem neuen Lebensglück, wobei sie mich einlud, auf dem Sofa neben ihr 
Platz zu nehmen. 

Ich äußerte ihr meine Verwunderung, daß sie schon zehn Monate allein stehe, ohne von allen 
Seiten umworben zu werden. – Ich bin wählerisch, sagte sie. Ich war zu glücklich mit meinem 
Carlo, um mich der Gefahr auszusetzen, mich an jemand zu binden, der mich weniger liebte als 
er. Mehrere haben um mich angehalten, noch erst vorgestern ein junger Graf; den hätte ich auch 
wohl genommen, aber er war zu jung für mich, erst neunzehn Jahre, und ich bin doch schon 
dreiundzwanzig. Der arme Mensch dauerte mich freilich; aber was wollen Sie? Man kann doch 
nicht alle heiraten, die vor Liebe zu einem den Verstand verlieren. 

Freilich nicht, erwiderte ich. Was wollten Sie auch mit einem solchen Kinde anfangen? Nur ein 
reiferer Mann, der das Leben schon kennt, würde Ihren Wert ganz zu schätzen wissen und Ihnen 
einigermaßen den Verlorenen ersetzen. 

Sie seufzte. O die Männer! sagte sie. Alle sind sie Egoisten! Nur die Jugend hat noch Hingebung 



und Begeisterung für das Schöne. Die Reiferen werden kalt und sind nicht mehr fähig, glücklich 
zu machen. 

Es käme auf den Versuch an, sagte ich, halb arglos, halb um sie zu versuchen; denn ich merkte 
nun wohl, wie die Dinge standen, und daß die Tante unter gewissen Voraussetzungen ihr Veto 
gern zurückziehen würde. Dabei kam mir das ganze Abenteuer so drollig vor, daß der Übermut 
sich in mir regte, die Posse noch etwas weiter zu spielen. 

Schöne Frau, sagte ich, wie heißen Sie eigentlich? 

Lucrezia, erwiderte sie und sah mich mit unbeweglichen Augen forschend an. 

Schöne Lucrezia, fuhr ich fort, vielleicht ist es ein Werk der Vorsehung, daß ich jetzt auf diesem 
Sofa sitze. Ich bin viel herumgeschweift (ich meinte: in Pisa, nach Wohnungen; sie verstand: in 
der Welt) und habe nirgends gefunden, was ich suchte. Erst in diesem Hause – und dabei schielte 
ich wieder durch die Türe nach dem schönen Zeichentisch – ja, Madonna Lucrezia, erst hier fühle 
ich den Drang, zu bleiben und Hütten zu bauen. Sie kennen mich nicht und ich kenne Sie nicht, 
und es wäre voreilig, heute schon über die Zukunft entscheiden zu wollen. Chi va piano, va sano. 

Aber auch lontano, schaltete sie ein. Sie reisen wieder nach Hause? 

Es kommt ganz auf Euch an, wie lange ich Pisas Lüfte atmen werde, sagte ich mit schamloser 
Doppelzüngigkeit und antwortete ebenso hinterhältig auf ihre Frage, ob ich schon eine Frau habe: 
nein, noch nicht, aber ich sei entschlossen, kein halbes Jahr mehr ein Junggeselle zu bleiben. – 
Da beschämte mich diese große Seele mit dem offenen Geständnis, sie habe vier Kinder; die zwei 
jüngsten seien über Tag meist bei der Tante, die beiden älteren, von fünf und vier Jahren, in 
Florenz bei der Mutter ihres Seligen. – Schön, sagte ich, ich hoffe, ich lerne die kleinen Engel 
bald kennen; ich habe eine wahre Passion für alle Haustiere, Kinder, Hunde und Kanarienvögel. – 
O Sie sind eine Ausnahme! rief sie schwärmerisch; mein Carlo wollte immer aus der Haut fahren, 
wenn die Kinder schrien und die Vögel zwitscherten und ich dazwischen Solfeggien sang. Sie 
sind gewiß ein Engländer, die haben immer so einen aparten Geschmack. – Nur ein Deutscher, 
sagte ich; aber auch bei uns gibt es Narren genug, die es entweder schon sind, oder doch für ein 
Paar schöne Augen sich nicht lange besinnen, es zu werden. Also meinen Koffer darf ich 
herbringen lassen? 

Ich begleitete diese Frage mit einem ehrerbietigen Handkuß, stand auf und empfahl mich so eilig, 
als ich höflicherweise konnte, um meinen Sieg nicht wieder aufs Spiel zu setzen. Denn wenn sie 
mir einen Mietsvertrag vorgelegt hätte, um mich in Paragraph Eins ausdrücklich zum Heiraten zu 
verpflichten, wäre meine ganze Doppelzüngigkeit zu Schanden geworden. – Ich drückte dem 
Aschenputtel Erminia ein paar Franken in die Hand, und schon eine Stunde nachher war ich mit 
Sack und Pack wieder vor der Tür und hielt triumphierend meinen Einzug. 

Auch hatte ich die ersten Tage keine weiteren Unbequemlichkeiten von meiner Kriegslist, keine 
Anfechtungen, weder in meinem Gewissen, noch in meinen vier Pfählen. Der überrumpelte 
schöne Feind begnügte sich offenbar damit, mich zu beobachten; denn bei der Kaltblütigkeit, mit 
der das »neue Lebensglück« betrieben wurde, konnte sie sich Zeit lassen, zu untersuchen, ob sie 
auch kein schlechtes Geschäft mache mit diesem wildfremden Zukünftigen. Leider schien das 
Ergebnis ihrer Forschungen täglich mehr zu meinen Gunsten auszufallen. Und ich machte es 
auch danach! Einen stilleren, geduldigeren, fleißigeren zweiten Mann, als ich in diesen Tagen 
darstellte, kann sich keine junge Witwe wünschen, und wenn ich im Punkte der Zärtlichkeit 
manches zu wünschen übrig ließ, so war dies mit der ritterlichen Diskretion zu entschuldigen, die 
unsere Zimmernachbarschaft mir zur Pflicht machte. Kam ich von meinen 



Vermessungsgeschäften am Kampanile nach Hause, so pflanzte ich mich sofort hinter den 
bewußten Tisch, um die Resultate in meine Zeichnung einzutragen. Währenddessen konnte sie 
nebenan ihr » Ah sin' all' ore all' ore estreme« oder eine andere schmelzende Kazitilene 
schmettern, so viel sie wollte: Ich pries, zum ersten Male im Leben, mein stumpfes Ohr, das mir 
half, dieser Lockung mannhaft zu widerstehen. Ein paarmal schickte sie mir die Kinder herein, 
die einen greulichen Unfug mit meinen Mappen und anderen Habseligkeiten anstellten, bis ich 
mit einigen Orangen den Frieden von ihnen erkaufte. Auch in dieser Prüfung benahm ich mich 
musterhaft. Ging ich darin in der Abendkühle am Lungarno spazieren unter dem Schwarm von 
Studenten, Pisaner Bürgern mit ihren Familien und einigen wenigen Stutzern, die auch hier nicht 
fehlten – nun Sie kennen ja das alles aus eigener Anschauung –, so begegnete ich regelmäßig 
einige Male meiner schönen Hauswirtin, die an der Seite einer Freundin mit züchtigen 
Witwenschritten dichtverschleiert lustwandelte und, wie ich merken konnte, viele Verehrer hatte. 
Mancher von diesen hätte mich wohl beneidet, wenn er gewußt hätte, wie bequem es mir 
gemacht wurde. Ich aber begnügte mich mit devotem Hutabziehen und kam regelmäßig erst nach 
Hause, wenn ich wußte, daß sie schon Nacht gemacht hatte. Das geschah sehr früh –, denn da sie, 
wie die meisten Italienerinnen, völlig ungebildet war und höchstens einen französischen Roman 
in der Übersetzung las, so langweilte sie sich entsetzlich, sobald es dunkel wurde und sie nicht 
mehr aus dem Fenster sehen und sich bewundern lassen konnte. 

Dieser friedfertige Zustand, der meinen Wünschen sehr entsprach – ein Leben wie im Paradiese, 
wo Wolf und Lamm in Unschuld nebeneinander hausten –, hatte etwa eine Woche gedauert, da 
merkte ich, daß das Lamm sich zu wundern anfing, wie zahm der Wolf sich betrage; ja es schien 
der armen Unschuld ordentlich gegen die Ehre zu gehen, daß sie noch immer ungefressen blieb, 
da sie sich selbst doch appetitlich genug vorkam. Nun kehrte sich der Naturzustand um, und das 
Lamm rüstete sich, den Wolf nach allen Regeln zu belagern. Einige Tage blieb es bei frischen 
Blumensträußen, mit denen ich meinen Zeichentisch geschmückt fand, wenn ich nach Hause 
kam. Dann fand ich, da meine Hausschuhe in ziemlich desolatem Zustande waren, abends ein 
paar warme türkische Pantoffeln vor meinem Bett, die offenbar dem Seligen, meinem Vor-Wolf, 
gehört hatten; übrigens waren sie noch so gut wie neu. Mittags mußte ich mit aller Gewalt ein 
Fritto von Artischocken und kleinen Kürbissen kosten, das Madonna Lucrezia selbst bereitet 
haben wollte, und ihr mit einem Glase Chianti Bescheid tun. Erminia, die mit am Tisch aß und 
die beiden Bimbi fütterte, hatte wieder genug zu kichern, und nur das Hündchen knurrte mich 
feindselig an, als einen Eindringling, der ihm seine Ration zu verkümmern drohte. Dabei führten 
wir tiefsinnige Gespräche über deutsche und toskanische Kochkunst, und ich abtrünniger Sohn 
meines Vaterlandes verleugnete sogar das deutsche Sauerkraut gegenüber den italienischen 
Artischocken. Das schien ihr bedeutsam genug, um andern Tags einen noch lebhafteren Sturm zu 
wagen. Denken Sie, was das verschmitzte Geschöpf sich einfallen ließ! Ich bin am Vormittag wie 
gewöhnlich auf meinem schiefen Turm, nun schon in den obersten Geschossen, und denke an 
nichts Arges, da höre ich unten aus der Tiefe zu mir heraufsingen das nur zu wohlbekannte: » Ah 
sin' all' ore all' ore estreme«, und richtig, meine schöne Freundin ersteigt herzhaft die langen 
Wendeltreppen, so daß an ein Entrinnen nicht zu denken war, ich hätte denn hinter den 
Pfeilergalerien Versteckens spielen müssen. Was sie eigentlich beabsichtigte, ist mir heute noch 
nicht recht klar; denn von der obersten Zinne sich, entweder allein, oder Arm in Arm mit mir 
hinabzustürzen, wenn ich ihr nicht endlich ein festes Heiratsversprechen gäbe, dazu war sie ein 
viel zu praktischer Charakter, viel zu sehr – Italienerin, hätt' ich beinahe gesagt. Aber ich will 
Ihren Idealismus nicht kränken. Am Ende war es auch bloß die Langeweile, die sie zu mir trieb. 
Ich natürlich stellte mich sehr erfreut, machte die Honneurs des Turnies aufs Liebenswürdigste, 
und da wir ganz allein waren, hielt ich es für angebracht, ihr wenigstens wieder einmal die Hand 



zu küssen. Sie hatte auch gerade ihren guten Tag. Vom Steigen war ihr wachsbleiches Gesicht 
etwas gerötet, und wie sie so die kohlschwarzen Augen über Dom und Baptisterium und Stadt 
und fernes Gebirge funkeln ließ, schien sie mir wirklich keine üble Partie. Notabene für einen 
Italiener, der keine Gemütsansprüche machte. Ich sagte ihr sehr viel schöne Dinge, die das arme 
Lamm, nach der langen schlechten Behandlung von meiner Seite, mit sichtlichem Behagen 
einschlürfte. Natürlich wurde ich durch einige zärtliche Anspielungen und sehr ermutigende 
Blicke belohnt. Aber ich hatte nicht nötig, durch Umdrehung meines Verlobungsringes einen 
guten Geist zu beschwören, daß er mich in dieser Versuchung beschütze, denn ich wußte es ganz 
deutlich, daß ich ihr bei all ihren kleinen schmachtenden Manövern im Grunde der Seele so 
gleichgültig war wie die Marmorstufe, auf der sie stand. Und so kamen wir denn nach Verlauf 
einer Stunde beide ganz wohlbehalten unten auf dem Domplatze wieder an. 

Sie aber mußte doch wohl glauben, das Eisen zum Glühen gebracht zu haben, denn sie verlor 
keine Zeit, es zu schmieden. Noch denselben Nachmittag schleppte sie mich in eines der offenen 
Theater, – ich glaubte, das sogenannte Politeama war's – Sie werden sich erinnern. Vergebens 
wandte ich ein, daß ich sie zu kompromittieren fürchte, wenn man uns zwei so öffentlich 
miteinander das Schauspiel besuchen sähe. – Die Sachen sind nun doch schon so weit gediehn, 
gab sie ganz gelassen zur Antwort, daß Sie mich viel stärker, als Sie schon getan, überhaupt nicht 
mehr kompromittieren können. Und wird nicht doch einmal der Schleier fallen müssen? – 
Jawohl, seufzte ich bei mir selbst, die Schuppen werden dir von den Augen fallen, armes Lamm! 
– und so begleitete ich sie mit heroischer Fassung ins Theater. 

Ich glaubte erst, sie habe dieses gemeinsame Vergnügen nur darum arrangiert, um sich wirklich 
recht geflissentlich vor aller Welt zu kompromittieren und mich dadurch moralisch zu binden. 
Aber sie hatte noch eine Nebenabsicht. In den Zwischenakten der ziemlich langweiligen 
modernen Tragödie, während deren Lucrezia beständig kandierte Früchte naschte, trat nämlich 
ein Sänger auf, den ich als eine ungewöhnliche Figur schon öfters auf den Straßen von Pisa 
studiert hatte. Er schlenderte gewöhnlich, in ein zimmetbraunes, malerisch geschnittenes 
Tuchwams und weite Hosen von derselben Farbe gekleidet, einen breiten, phantastischen Hut auf 
die dicken schwarzen Haare gedrückt, in Begleitung eines kleinen braunen Weibchens, das ihn 
führte, durch die Straßen, immer vor sich hin lächelnd mit einem halb gutmütigen, halb 
ironischen Ausdruck, während das feine scharfe Gesichtchen der Frau einen versteinerten 
Leidenszug hatte. Ich hatte mir sagen lassen, dies sei ein ehemals berühmter Sänger, Tobia 
Seresi, ein prachtvoller Bariton, der leider den Verstand verloren habe und darum als 
Opernsänger nicht mehr zu brauchen sei. Denn er habe zuweilen Anfälle von Tobsucht, wo dann 
nur seine kleine Frau, die er zärtlich liebe, ihn zu behandeln und wieder zahm zu machen 
verstehe. Zuweilen singe er auf den Theatern in den Zwischenakten, um sich etwas zu verdienen; 
dann stehe das kleine Weibchen immer hinter den Kulissen und beobachte ängstlich jede Miene 
in seinem Gesicht. 

Dieser Sor Tobia nun sang, wie gesagt, auch an jenem Nachmittage, und seinetwegen hatte meine 
Witwe mich hingeschleppt. Denn kaum hatte er die ersten Töne seiner Arie gesungen, so wandte 
sich Frau Lucrezia nach mir um, der ich hinter ihr in der Loge saß, und erzählte mir weitläufig, 
daß sie selbst eigentlich die Ursache dieses Unglücks sei. Vor sechs Jahren, mitten in einem 
verliebten Duett, das sie mit ihm gesungen – die Oper, die sie mir auch nannte, habe ich 
vergessen – sei der Wahnsinn bei ihm ausgebrochen. Er habe sie nämlich heftig an sich gezogen, 
wie es die Rolle mit sich brachte, und ihr mit rollenden Augen zugeflüstert, wenn sie ihn nicht 
erhöre, so werde er sie und sich mit einem vergifteten Kartoffelsalat umbringen. Was an dem 
Zeug wahr sein mochte, weiß ich nicht. Genug, sie schwatzte mir in diesem Stil noch eine Menge 



Abenteuer vor, damit ich recht einsehen solle, was sie damals für ein lebensgefährliches 
Frauenzimmer gewesen sei. Ich hörte nur halb zu, um nicht den Gesang ganz zu verlieren, der 
ihr, obwohl sie Sängerin war, sehr gleichgültig zu sein schien. Als es dann zu Ende war, warf sie 
ihren Strauß auf die Bühne und klatschte mit Ostentation. Einige Amateurs drängten sich aus dem 
Parterre ins Orchester und reichten dem Sor Tobia einen riesenhaften Strauß, wie ein Wagenrad, 
auf die Szene hinauf, den er mit seinem stillen ironischen Lachen annahm, unter wütendem 
Applaus. Das Volk war sehr liebenswürdig gegen den armen Irren, und ich hörte links und rechts 
Ausrufe des Bedauerns und der Teilnahme an seinem Geschicke. Nur meine Witwe ignorierte ihn 
ganz kaltblütig, fächerte sich beständig Kühlung zu und fing gleich wieder an, verzuckerte 
Orangenscheibchen zu essen. 

Ich gestehe Ihnen, es überlief mich eiskalt neben dieser meiner Eroberung; ich war froh, daß sie 
bald aufbrach, und wie sie meinen Arm nahm und wir nach Hause gingen, kam ich mir recht 
erbärmlich vor; ich fühlte mich in einer so schiefen Lage, daß ich längst zusammengestürzt wäre, 
wenn ich ein Glockenturm und nicht ein elastischer Organismus von Fleisch und Bein gewesen 
wäre. An diesen Tag werde ich denken! Denn glauben Sie nicht, daß es damit schon vorbei war. 
Meine Schöne hatte sich offenbar vorgenommen, heute noch die Sache zwischen uns ins reine zu 
bringen, unterhielt mich daher von ihren Vermögensumständen, die ganz annehmlich schienen, 
von dem Glück, das sie ihrem Seligen bereitet, der sie ihrer Schönheit wegen von der Bühne 
weggeheiratet habe, obwohl er selbst Komponist gewesen und ihren Gesang zu schätzen gewußt 
habe. Sehen Sie, sagte ich in meiner Herzensangst und versuchte dabei eine scherzhafte Miene zu 
machen, das würde nun doch ein Hindernis für uns bilden. Denn in Deutschland gehen alle 
südlichen Stimmen bei dem beständigen Schneewetter zu Grunde. – Sie erwiderte, daß sie dieses 
Opfer gern bringen würde. Die Ehe, setzte sie mit einem pathetischen Seufzer hinzu, die Ehe ist 
ja ein beständiges Opfer auf dem Altar der Liebe! – Aber, sagte ich, die lieben Kinder, wie 
werden die das rauhe Klima ertragen? – Auch das machte ihr keinen Kummer. Die Bimbi sind ja 
wohl aufgehoben, sagte sie. Die Tante übernimmt die beiden kleinsten, die ältesten bleiben in 
Florenz. – Schön! sagte ich und dachte bei mir selbst: O du Rabenmutter! Aber ich lächelte dabei 
so verbindlich, daß sie kein Arg hatte; denn das sah ich ihr an, daß sie zum Äußersten 
entschlossen war und sich nicht besonnen hätte, mir ebenfalls einen bitteren Kartoffelsalat 
anzurichten, wenn sie hinter meine wahre Stimmung gekommen wäre. 

Da kam mir eine Eingebung, die ich für sehr glücklich hielt. Schöne Frau, sagte ich, Ihr müßt 
mich erst über einen Punkt beruhigen. Ihr sagt, Euer Seliger sei unter die Briganten gefallen und 
nicht wiedergekommen. Wißt Ihr denn aber gewiß, daß er nicht mehr am Leben ist? Wenn er nun 
eines schönen Tages zurückkehrte und Euch reklamierte, oder gar mir einfach den Hals bräche, 
zum Dank dafür, daß ich ihm sein Eigentum inzwischen so gut aufgehoben hätte? 

Diese Frage tat ich, als wir schon wieder oben in ihrem Salon auf dem bewußten Sofa saßen, 
gerade unter dem Bilde des seligen Komponisten. Ich fügte noch einige weise Reden über die 
Zweckmäßigkeit offizieller Totenscheine hinzu und über den Greuel der Bigamie – Warten Sie! 
sagte sie ruhig, stand auf und schloß ein Fach ihres Schreibtisches auf. Was zog sie daraus 
hervor? Sie werden es kaum glauben, aber es ist so buchstäblich wahr wie diese ganze Historie: 
zwei Fläschchen, beide wohlverkorkt und mit einer Schweinsblase luftdicht zugeklebt, und in 
jedem ein natürliches Menschenohr, kunstreich mit einem reinlichen Schnitt vom Kopfe 
abgetrennt und hier in Spiritus aufbewahrt! Ecco! sagte sie und hielt mir die Fläschchen hin, die 
ich vor Grausen nicht in die Hand zu nehmen vermochte. Dies ist wohl besser als mancher 
Totenschein. Es sind Carlos Ohren, ich erkannte sie auf der Stelle. Erst kam das rechte; das 
schickte mir einer seiner Freunde aus Neapel, und ich mußte fünftausend Lire als Lösegeld 



schicken, was ich auch sogleich tat. Aber es kam doch zu spät an; denn bald darauf erhielt ich das 
zweite Fläschchen und einen zweiten Brief des Freundes, worin stand, die Mordgesellen hätten 
das Geld genommen, aber als Quittung darüber eben nur das zweite Ohr ausgeliefert; was aus 
dem Menschen geworden, der daran gesessen habe, sei gänzlich dunkel, und ich müsse mich in 
Geduld fassen. Was sagen Sie zu dieser Zumutung an eine zärtliche Gattin? Ich mich in Geduld 
fassen? Nein, bei mir stand es sogleich fest: mein Carlo ist nicht mehr! O er hatte so empfindliche 
Ohren – und nun wollte man mir einreden, er hätte ihren Verlust überleben können? Arme und 
Beine hätten sie ihm amputieren können, und er hätte weitergelebt! Aber mein Carlo ohne seine 
Ohren – nimmermehr! 

Ihr müßt das wissen, schöne Frau, sagte ich, und in der Tat, wenn diese traurigen Reliquien 
wirklich Eurem Seligen gehört haben – 

So gewiß wie dies mein kleiner Finger ist, sagte sie mit großer Überzeugung und betrachtete 
dabei die Fläschchen mit so wissenschaftlichem Ernst, wie etwa ein Naturforscher eine neue 
Amphibienspezies, die man ihm in Spiritus zugeschickt hat. Mich überlief eine Gänsehaut. 

Dennoch, sagte ich, reicht dieses Vermächtnis schwerlich hin, Euch ganz frei zu machen. Die 
Gerichte sind sehr eigensinnig. Sie verlangen ganz andere Beweise, ehe sie einen Menschen aus 
dem Register der Lebendigen streichen. 

Darum ist eben der Oheim nach Florenz, versetzte sie gelassen. Er kennt einige Minister und 
hofft, daß es ihm gelingen werde, die legalen Zeugnisse zu erhalten. Mein Mann ist nicht 
unbekannt, und sein plötzliches Verschwinden hat Aufsehen gemacht. Die Wahrheit muß endlich 
an den Tag kommen. 

Damit ging sie wieder an ihren Schreibtisch, verschloß die teuren Andenken an ihren Seligen und 
setzte sich ans Klavier, um nun noch durch den Zauber der Töne auf mich zu wirken. Aber ich 
konnte nicht mehr! Es war mir in der Nähe dieses entsetzlichen Frauenzimmers zu Mute, als hätte 
ich mich mit einer Wachsfigur eingelassen, in deren hohlem Innern eine Spieluhr angebracht sei. 
Die Haare standen mir zu Berge, als sie ihr beliebtes » Ah sin' all' ore« anstimmte; ich schützte 
Kopfweh vor und stürmte aus dem Hause ins Freie. 

Ich flüchtete zu meinem lieben »Nettuno«, aber ich konnte keinen Bissen hinunterbringen; alles 
widerstand mir, bis auf den Wein, dem es aber doch nicht gelang, mich ganz in Bewußtlosigkeit 
einzutauchen. Immer sah ich die beiden Fläschchen und die kaltblütigen schwarzen Augen darauf 
gerichtet und hörte den Klang der Spieluhr aus der hohlen Automatenbrust. Daß ich es unter 
diesem Dach nicht länger aushalten könne, stand bei mir fest. Aber wie sollte ich entrinnen, ohne 
daß dieses erbarmungslose Weib Himmel und Hölle in Bewegung setzte, um mich aus jedem 
Schlupfwinkel, den ich in der Stadt nur ersinnen könnte, wieder hervorzuziehen? Schade, daß 
Toskana keine Abruzzen hat! Wie gern wäre ich ebenfalls in die Hände der Briganten geraten, 
unter der Bedingung, daß sie mich um keinen Preis wieder auslösen dürften. 

Endlich brachte mir der treffliche rote Wein eine Erleuchtung. Ich mußte nicht nur das Haus, 
sondern die Stadt verlassen, wenn auch meine Studien am Kampanile noch sehr einer Revision 
bedurft hätten. Die Schwierigkeit bestand vor allem darin, wie ich, ohne Aufsehen zu erregen, 
meine Habseligkeiten an den Bahnhof schaffen sollte. Aber in der Desperation hatte ich einen 
Einfall, den ich Ihnen für künftige Notfälle empfehle, sei es im Leben, sei es in Novellen oder 
Lustspielen. Ich kaufte noch denselben Abend einen Koffer, den ich in den »Nettuno« tragen ließ 
und meinem getreuen Kellner überantwortete. Das weitere sollte der morgende Tag bringen. 

Erst aber brachte die Nacht noch eine letzte Gefahr, nicht die geringste von allen. Stellen Sie sich 



vor, was diese Lucrezia für einen Spuk arrangierte. Ich war zu Bett gegangen, wie gewöhnlich, 
ohne ihr noch eine gute Nacht gewünscht zu haben, und die Hoffnung auf ein glückliches 
Entkommen ließ mich rasch und sanft einschlafen. Da werde ich etwa um Mitternacht durch ein 
heftiges Bellen des Hündchens und einen plötzlichen Lichtschein aufgeweckt und sehe meine 
schöne Witwe vor meinem Bette stehen in einer sehr fragwürdigen Gestalt, nicht gerade 
unschicklich, aber immerhin das verfänglichste Kostüm, in dem sie mir noch erschienen war. Sie 
haben ja wohl die »Nachtwandlerin« gesehn und den »Fra Diavolo«? Aus einer dieser Opern 
mochte meine Primadonna das weiße gestickte Unterröckchen noch übrig behalten haben, in 
welchem sie sich zu mir flüchtete, die Haare aufgelöst über die schönen Schultern, das Gesicht 
tragisch verzerrt. Um Gottes willen, was ist geschehen? rief ich und stützte mich im Bette auf. – 
Er ist mir erschienen, wie er leibte und lebte, sagte sie; er steht noch drinnen an meinem Bette, 
ich bin halbtot vor Schrecken und getraue mich nicht wieder hinein! – Possen! sagte ich, ganz 
ärgerlich. Ihr habt geträumt, Lucrezia. Legt Euch wieder schlafen und laßt mich in Frieden, – 
Nein, nein, sagte sie; kommt und seht ihn selbst und sagt dann, ob ich träume. – Und dabei faßte 
sie meine Hand, wie beschwörend, mit ihren beiden Händen; es fehlte nur noch, daß sie wie auf 
dem Theater zu singen anfing. Da wurde mir die Sache doch zu toll. Gut, sagte ich, ich will jetzt 
aufstehen und mitkommen. Steht er wirklich als Geist an Eurem Bette, so daß ich ihn mit diesen 
meinen Augen sehe, so ist es meine Ritterpflicht, mir in Eurem Namen diese ganz zwecklosen 
und unbequemen Nachtbesuche zu verbitten. Ist aber von einem Gespenst nichts zu sehen, so tut 
es mir herzlich leid, aber ich muß auf Eure Hand verzichten, Lucrezia; denn ich habe einen 
angeborenen Abscheu vor Nachtwandlerinnen und bin fest entschlossen, lieber ledig zu bleiben, 
als eine Somnambule zu heiraten. – Indem ich dies sagte, machte ich Miene aufzustehen. Aber 
sie ließ es nicht so weit kommen. Sie schüttelte abwehrend ihre schwarzen Haare, winkte mir mit 
den schönen weißen Armen eine gute Nacht und verschwand ohne jede weitere 
Auseinandersetzung. 

Nun mußte ich trotz meines Ärgers aus vollem Halse lachen und schlief darüber friedlich wieder 
ein, wurde auch nicht zum zweiten Male gestört. Aber die ganze Affäre bestärkte mich natürlich 
in meinem Entschluß, mich heimlich davonzuschleichen. Denn der Oheim wurde täglich 
zurückerwartet, und wer konnte wissen, was sie dem bereits über mich geschrieben, und wie weit 
dieser Ehrenmann seine schöne Nichte durch mich »kompromittiert« glauben mochte. Ich ließ 
mir am Morgen nicht das geringste merken, zeichnete erst eine Weile, ging dann, als die Straße 
schon sehr belebt war, wie gewöhnlich aus, ein Päckchen unter dem Arm, das niemand auffiel 
und in dem ich einen Teil meiner Wäsche nach dein »Nettuno« transportierte, wo mein neuer 
Koffer übernachtet hatte. Auf die Art schaffte ich im Laufe des Vormittags nach und nach meine 
sämtliche Habe aus dein Hause, und als ich zuletzt die Risse und Zeichnungen in einen großen 
Blechzylinder verpackt den übrigen Sachen nachtrug, sah es doch in meinem Zimmer nicht 
anders aus als sonst, da ich den leeren Koffer, einige leere Mappen und mein Waschgerät dem 
Feind als Beute zurückgelassen hatte. Auch die türkischen Pantoffeln des Seligen standen mit der 
unschuldigsten Miene von der Welt unter dem Bette. Die Miete hatte ich auf einen Monat 
vorausbezahlt. 

Nun können Sie sich denken, mit welchem Hochgefühl der Befreiung und Errettung ich die 
schöne Straße nach La Spezia hinsauste, wie ein Verbrecher, der zu lebenslänglichem Ah sin' all' 
ore all' ore estreme verurteilt war und glücklich ausgebrochen ist. Die Gegend ist dort so schön, 
daß es mich zu jeder anderen Zeit gewiß verdrossen hätte, auf der Eisenbahn hindurchzufliegen. 
Aber wer eine zärtliche Witwe zurückläßt, kann nicht rasch genug von der Stelle kommen. Erst 
als ich spät abends in La Spezia ankam und in der Eroce di Malta abstieg, glaubte ich mich 
geborgen und aß, trank und schlief mit leichtem Herzen. In meinem Zimmerchen war nur ein 



ganz kleiner Tisch, auf dem man kaum einen Waschzettel schreiben konnte. Aber – so wandelbar 
ist das Gemüt des Menschen – er gefiel mir in seiner Zwerghaftigkeit ganz ausnehmend, und ich 
konnte nicht ohne stillen Schauder an jenen Riesen zurückdenken, der mich ins Netz meiner 
Armida gelockt hatte. – Seit Wochen war ich nicht so fröhlich aufgewacht wie am andern 
Morgen, und weil es ein wundervoller Tag war, die reinste Junisonne und das Meer spiegelglatt, 
beschloß ich, eine Fahrt auf dem Golf zu machen nach dem alten Fischer- und Piratennest 
Portovenere, von dem mir meine Freunde in Rom so viel erzählt hatten. Da der geringe Wind uns 
entgegenstand, mußte mein alter Schiffer zu den Rudern greifen, und zwei ganze Stunden 
brauchten wir, bis wir um das Vorgebirge bogen und nun der verwitterte Häuserhaufen, das 
malerische Kirchlein und die Insel Palmaria gegenüber in der vollen Sommersonne vor uns 
auftauchten. Sie werden diesen wundersamen Erdenwinkel ohne Zweifel auch besucht haben. Ist 
es nicht wirklich, als befände man sich da viele Meilen südlicher in einem jener Klippennester 
am Busen von Salern, wo noch Abkömmlinge der griechischen Kolonisten in homerischer 
Unbekümmertheit ihre Tage hinleben? Derselbe schöne Menschenwuchs, dieselbe 
vorsündflutliche Kochkunst und ein urweltlicher Schmutz, der in allen Ecken bergehoch 
versteinert. Ich traute meinen Augen nicht, als ich die einzige Hauptgasse hinaufschlenderte 
durch die Reihen der spinnenden, singenden und schwatzenden Weiber, die mit losen Haaren und 
halb im Hemde unter den Türen saßen und mich anstarrten wie ein Meerwunder, das die Wellen 
eben ausgespien. Ach, und die herrliche Vegetation, das beneidete Aloe-Unkraut auf den 
Mauertrümmern der verfallenen Festungswerke, Kaktus, Wein und Oliven bunt durcheinander in 
den Gärtchen hinter den grauen Häusern, und die kolossalen Feigenbäume, die sich vor Früchten 
nicht zu lassen wußten! Wenn man sich in der reinlichen Toskana einen Monat lang 
herumgetrieben hat, tut einem diese Rückkehr in das Paradies, das der Besen einer löblichen 
Polizei noch niemals ausgefegt hat, über alle Maßen wohl. Ich wurde nicht müde, die Gäßchen 
hinauf- und hinunterzuklettern, aus den leeren Fensterbögen des alten Kirchleins auf dem 
äußersten Felsenvorsprung in die schöne Brandung hinunterzustarren, und dann wieder im 
Schatten der Festungsmauer im dürren Grase zu liegen und über die weißen Dächer weg auf den 
blauen Golf hinabzusehen, wo die Schiffe kamen und gingen, alles ganz wie vor tausend Jahren, 
bis auf die Rauchwolken, die aus den Schornsteinen der Dampfer gen Himmel stiegen. Ich war so 
völlig der Gegenwart entrückt, daß ich auch meine jüngsten Abenteuer nur wie etwas längst 
Vergangenes bedachte und mich sogar auf den Namen meiner Witwe einen Augenblick nicht 
mehr besinnen konnte. 

Endlich trieb mich denn doch der Hunger wieder in das Nest zurück, und nachdem ich einige 
Male zwischen den beiden Häusern auf und ab gewandert war, über deren Türe albergo e 
trattoria geschrieben stand, entschied ich mich für das obere, vor dessen Tür ein paar 
piemontesische Soldaten Limonade gazeuse tranken und Karten spielten, während das andere von 
Matrosen wimmelte. Drinnen sah es freilich hier wie dort zigeunermäßig genug aus. Aber die 
gutmütige Wirtin wies mich eine Treppe hinauf in den »Salorie« und versprach, mir in fünf 
Minuten ein Mittagessen herzurichten. Während ich darauf wartete und die Tochter, ein stummes 
halbwüchsiges Mädchen, den Tisch deckte, sah ich mir die Bilder an, die eingerahmt an den 
Wänden hingen, einige französische Stahlstiche aus der Geschichte von Paul und Virginie, eine 
Madonna, mit goldenen Herzen beklebt, und die italienischen Nationalheiligen: Cavour, 
Garibaldi und der König-Ehrenmann. Der Saal hatte noch eine Tür zur Linken. Ohne mir was 
dabei zu denken, hatte ich schon die Klinke in der Hand, als die Wirtin eben hereintrat und mit 
einer halb erschrockenen, halb unwilligen Gebärde mir winkte, von dieser Türe zurückzubleiben. 
Ich entschuldigte mich, daß ich es ganz arglos getan, um zu sehn, ob sie nicht noch Zimmer 
hätten, wo man etwa übernachten könne. Nein, nein, gab die Frau hastig zur Antwort. Die 



übrigen Zimmer brauchen wir selbst. – Ich tröstete mich leicht hierüber. Denn der Gedanke, in 
dieser verräucherten Herberge hausen zu müssen, war nicht eben verführerisch. So setzte ich 
mich zu Tische und fand das Essen, mit Ausnahme einer fossilen Kotelette und des ranzigen 
Öles, das sie mir an die grünen Bohnen gegossen hatten, noch erträglicher, als ich gefürchtet. Sie 
trugen mir ein paar delikate gebackene Fischchen auf, und der Wein war sehr trinkbar, so daß ich, 
nach dem heißen Tage, mich in vollen Zügen daran labte und noch ehe sie mir die trockenen 
Feigen und die versteinerten Biskuits zum Nachtisch gebracht hatten, auf dem Stuhl, wo ich saß, 
in einen festen Nachmittagsschlaf versank. 

Ich mochte wohl ein paar Stunden in dem totenstillen Saal geschlummert haben, als mich 
plötzlich ein wunderliches Klingen ganz in meiner Nähe aufweckte. Ich öffnete die Augen, blieb 
aber ganz ruhig sitzen und horchte umher. Es klang, als würde auf einem uralten Klavezimbel 
gespielt, und die Töne kamen aus dem Zimmer nebenan, das zu betreten mir die Wirtin verboten 
hatte. 

Daß ich neugierig wurde und auf den Zehen an die Türe schlich, um durchs Schlüsselloch zu 
sehen, werden Sie mir nicht verdenken. Wenn bloß ihr Novellisten das Vorrecht hättet, in 
fremden Ländern eurer Neugier die Zügel schießen zu lassen, könnten wir andern ehrlichen 
Menschen nur lieber gleich zu Hause bleiben. Und welches Glück, daß ich mich hier aufs 
Horchen legte! Zwar die Musik verriet mir nicht viel. Eine heisere Männerstimme sang allerlei 
abgerissene Verse eines Operntextes, von denen ich nur die üblichen Naturlaute: 

Deh perfida! Ah barbaro! 

und: 

Cottie? Tiranna! O dio! 
 Strappami il cor dal seno – 

verstand. Das alte Instrument stand an der Wand gegenüber, so daß der Sänger, der davor saß, 
mir den Rücken zugekehrt hatte. Aber jetzt drehte er sich nach der Seite, um in einem Haufen 
geschriebener Noten zu wühlen, die neben ihm auf dem Bette lagen. Und nun raten Sie einmal, 
wer es war? 

Doch nicht der verrückte Bariton, Tobia Seresi ? 

Noch toller! Noch erstaunlicher! So abenteuerlich, daß ich Ihnen nicht raten würde, dies zu 
erfinden, und nicht zumuten könnte, es zu glauben, wenn ich es nicht erlebt hätte: Sor Carlo, der 
Mann meiner Witwe! 

Das ist stark, sagte ich. Ich bin sehr geneigt zu glauben, daß der Wein von Portovenere Ihnen zu 
dieser Vision verhalf, oder daß alles nur ein Sommernachmittagstraum war. 

Sie irren sich sehr, fuhr er fort. Hören Sie nur weiter. Daß ich anfangs selbst zu träumen meinte, 
können Sie sich wohl denken. Aber es war Zug für Zug dasselbe Gesicht, das ich über dem Sofa 
der Frau Lucrezia unter Glas und Rahmen oft genug studiert hatte. 

Und die Ohren? fragte ich. 

Die konnte ich nicht sehen. Die Haare schienen schon seit Monaten nicht mehr geschnitten 
worden zu sein und hingen dicht um den Kopf bis auf die Schultern herab. In der Überraschung 
muß ich wohl an der Tür gerappelt haben. Denn plötzlich drehte er sich vollends herum und rief: 
Seid Ihr's, Frau Beatrice? – So hieß nämlich die Wirtin. 

Nun war ich doch einmal verraten und beschloß, mich lieber ganz und gar zu enthüllen. Ich rief 



ihm durchs Schlüsselloch zu, die Frau sei es nicht, aber ein Freund, der zwei Worte mit ihm zu 
sprechen wünsche. Dabei nannte ich seinen Namen und sah, wie er heftig erschrak und einen 
Augenblick zu überlegen schien, ob er sich nicht verleugnen solle. Aber was konnte das helfen, 
wenn er doch einmal von einem Fremden entdeckt war? So schloß er denn die Tür auf, und ich 
werde niemals den wunderlichen Blick vergessen, mit dem er mich musterte, etwa wie Lazarus, 
als er von den Toten auferweckt wurde. Lieber Sor Carlo, sagte ich, was zum Teufel haben Sie 
gemacht? Warum begraben Sie sich bei lebendigem Leibe in diesem elenden Fischernest, 
während ganz Pisa in Alarm ist um Ihr Verschwinden und Ihre trauernde Witwe Tag und Nacht 
keine Ruhe hat bis sie – 

Hier fiel er mir zum Glück in das Wort; ich hätte sonst am Ende die gute Lucrezia 
verleumderischerweise als ganz untröstlich geschildert. 

Was? sagte er. Meine Witwe? Weiß denn meine Frau nicht, daß ich wohl aufgehoben bin? 

Nun erzählte ich ihm, natürlich ohne meine eigenen zarten Beziehungen zu dieser liebevollen 
Seele zu verraten, wie ich die Dinge in Pisa gefunden, gestand ihm auch, daß ich in seinem Hause 
gewohnt und Zeuge von dem Kummer der einsamen Verlassenen gewesen sei. Wie ich aber auf 
die beiden Reliquienfläschchen zu reden kam, unterbrach er mich in heftiger Aufregung. 
Unerhört! rief er und zerwühlte sich das Haar, so daß ich nun das Vorhandensein eines 
ungestutzten Ohrenpaares konstatieren konnte. O ich bin schändlich betrogen worden! Man hat 
mir eine Rolle in einem Possenspiel zugeteilt, die mich bis an mein Lebensende lächerlich 
machen wird! – So schrie und tobte er in seinem kleinen Stübchen herum, und es dauerte lange, 
bis er sich so weit beruhigte, um sich aufs Bett zu setzen und mir den Zusammenhang dieser 
tragikomischen Geschichte zu enthüllen. 

Da er mich mit Recht wie einen Hausfreund betrachtete – ich war es gottlob nicht in der 
verwegensten Bedeutung – so suchte er durchaus nichts zu verstecken oder zu beschönigen, 
sondern erzählte mir von Anfang an seine Liebes-, Heirats- und Leidensgeschichte. Er hatte seine 
Frau auf der Bühne kennengelernt und sich ebenso heftig in ihre Schönheit verliebt, wie er ihren 
Gesang verabscheute. Denn sie habe so ganz unheilbar falsch gesungen, daß sie die Ohren ebenso 
gemartert habe, wie sie die Augen entzückte. Er gestand mir sogar, seiner festen Überzeugung 
nach sei der arme Tobia Seresi bloß dadurch um den Verstand gekommen, daß er genötigt 
gewesen sei, einen ganzen Winter hindurch Duette mit ihr zu singen. Unter solchen Umständen 
habe er, Sor Carlo, sich endlich nicht anders zu helfen gewußt, als indem er sie von der Bühne 
wegheiratete. Aber leider habe das häusliche Glück und ihre Hausfrauen- und Mutterpflichten das 
verhängnisvolle Talent nicht ersticken können. Dazu nun ihre Liebhaberei für geräuschvolle 
Haustiere, das unvermeidliche Kindergeschrei, der Lärm auf der Straße – kurz, seine Nerven 
hätten endlich so sehr gelitten, daß an Komponieren kein Gedanke mehr gewesen sei. Nun habe 
sie alles Mögliche ihm zuliebe getan. Aber sein Gehör sei jetzt schon so überreizt gewesen, daß 
er sich eingebildet habe, sie niese sogar falsch und ihre Schuhe knarrten um einen Viertelston zu 
hoch. Endlich habe er sich entschlossen, eine Erholungsreise nach Neapel anzutreten, und hier sei 
das Leiden auch bald milder geworden, zumal da er in dem stillen Landhause eines 
Schulfreundes, eines Arztes, ganz ungestört seinen Lieblingsarbeiten nachgehen konnte. Überdies 
fand er endlich hier unten einen jungen Poeten, der ihm einen Operntext ganz nach seinen 
Wünschen dichtete. Jetzt nur sechs Monate in ungestörter Arbeitsruhe, und er wollte ein Werk 
zustande bringen, das ihn auf einen Schlag in ganz Italien berühmt machen sollte. Aber schon 
kamen die ungeduldigsten, sehnsüchtigsten Briefe seiner jungen Frau. Wenn er nicht 
zurückkehre, werde sie alles, Haus und Kinder, im Stiche lassen und ihren heißgeliebten Carlo 
aufsuchen. Und sie wäre es imstande gewesen! seufzte der Gatte; denn sie konnte nicht ohne 



mich leben, und ihre Eifersucht war nicht die geringste meiner häuslichen Annehmlichkeiten. – 
In dieser Not fragte er seinen Freund um Rat, der ebenfalls nichts lebhafter wünschte als den 
Ruhm und das schöpferische Glück des Freundes. Laß du mich nur machen! habe jener gesagt. 
Ich verspreche dir, daß sie dich bis zur Vollendung deines Werks in Ruhe lassen soll. Nur mußt 
du mir dagegen geloben, in der ganzen Zeit weder an sie zu schreiben, noch dich vor irgend 
einem Menschen sehen zu lassen, der ihr mündlich Nachricht von dir bringen könnte. Im übrigen 
werde ich es so einrichten, wie es für alle Teile das zuträglichste ist. – Diesen Vertrag sei er 
unbedenklich eingegangen, da er schon ganz von seiner Arbeit erfüllt gewesen sei und ja auch 
gewußt habe, daß inzwischen zu Hause alles wohl stehe. Die ersten Monate des Winters habe er 
in einem stillen Hause nahe bei Amalfi zugebracht und hier die Skizze seiner Oper vollendet. 
Sein Freund, der Arzt, habe ihn mit Geld versehen und alle vier Wochen geschrieben, Frau und 
Kinder seien wohl und ließen ihn grüßen. Als er dann soweit war, daß die vollständige Partitur 
geschrieben werden mußte, was er ohne Instrument nicht gut zustande bringen konnte, habe er 
Amalfi verlassen und sich nach einem kurzen Besuch in Neapel nach Portovenere 
zurückgezogen, wohin von La Spezia aus ein altes Klavier leichter zu schaffen war. Hier hause er 
nun friedlich seit fünf Monaten. Nur noch eine Woche, so sei auch das Finale des letzten Aktes 
glücklich instrumentiert, und nun erfahre er zu seinem Entsetzen, daß sein Freund seine 
Arglosigkeit aufs Schnödeste mißbraucht und auf seine Kosten eine Farce in Szene gesetzt habe, 
die ihn, da er eben an die Schwelle des Ruhmes gelangt sei, ohne Erbarmen vor ganz Italien zum 
Gelächter machen müsse. 

Fassen Sie sich nur, sagte ich, während ich selbst Mühe hatte, mein Lachen zu unterdrücken. Es 
ist noch gar nichts verloren. Von den beiden herrenlosen Ohren, die Ihr zynischer Freund auf der 
Anatomie irgend einem stillen Mann abgeschnitten haben wird, wissen bis jetzt sehr wenige. Ihre 
trauernde Witwe hat sie nur den nächsten Teilnehmenden gezeigt. Im übrigen – was ist da zu 
lachen, wenn ein glücklicher Familienvater vor lärmenden Kindern und Haustieren die Flucht 
ergreift, um irgendwo in der Stille ein unsterbliches Werk zu schaffen? Freilich ist es nachgerade 
Zeit, daß Sie nach Hause kommen; denn Ihre schöne Frau wird natürlich umworben, wie weiland 
Penelope, und wenn Sie länger tot bleiben – 

Herr, sagte er und faßte mich erschrocken am Arm, Sie wollen doch nicht etwa sagen – 

Nicht das geringste, was Ihrer Ehre zu nahe treten könnte, fuhr ich eilig fort. In ganz Pisa kann 
niemand Ihrer Frau etwas Böses nachsagen, und daß sie mir eines ihrer überflüssigen Zimmer 
abgetreten, kann sie vor ihrem Gewissen verantworten. Ich habe eine Braut in Deutschland und 
gebe Ihnen meine heiligste Versicherung, daß mir in Pisa nichts ferner lag als Liebesaffären. 

Er sah mich mit einem forschenden Blicke an, der mich überzeugte, daß seine alte Leidenschaft 
für diese Frau durchaus noch nicht erloschen sei. Als ich ihm aber von meinem Werk über den 
Schiefbau erzählte, beruhigte er sich, da er mich nun für einen ausgemachten Narren hielt. Ich 
will Ihnen glauben, sagte er. Aber was soll ich jetzt beginnen? Raten Sie mir! Ich war mein 
Lebtag ein ganz unpraktischer Mensch und habe nur für meine Kunst gelebt. 

Wissen Sie was? sagte ich. Das beste wird sein, ich fahre sogleich nach Pisa zurück und bereite 
Ihre Frau auf Ihr Wiedererscheinen vor. Wenn Sie plötzlich unangemeldet ins Zimmer träten, 
könnte die zärtliche Seele den Tod vor Schrecken haben, oder doch zum wenigsten ein 
Nervenfieber. Sie packen indes Ihre Oper ein und folgen mir morgenden Tages nach. 

Das schien denn auch dem guten Mann, der ziemlich kopflos und tiefsinnig immer noch auf dem 
Bette saß, das zweckmäßigste, und so nahmen wir kurz Abschied voneinander; ich bezahlte mein 
Mittagessen und wanderte die schmale Gasse hinunter, die jetzt schon recht kühl und dämmrig 



war. Nun erst konnte ich stille für mich in Lachen ausbrechen und mich an dem tiefen Sinn in 
diesem kindischen Spiel ergötzen. Je mehr ich drüber nachdachte, je mehr mußte ich der 
Menschenkenntnis des Neapolitaners Gerechtigkeit widerfahren lassen. Denn daß Frau Lucrezia 
mit gelinderen Mitteln nicht zu bewegen gewesen wäre, auf ihren Carlo zehn Monate zu 
verzichten, stand auch mir felsenfest. Das Lustige an der ganzen Posse war mir aber der 
Vorgenuß der Schadenfreude, mit der ich in mein Zimmer in Pisa zu treten dachte, auf einmal 
wieder ein freier Mann und ohne Gefahr, » sin' all' ore, all' ore estreme« im Schatten des 
schiefen Turmes für das »zweite Lebensglück« meiner schönen Wirtin haften zu müssen. 

Was aber geschieht? Wie ich schon das verfallene Tor durchschritten habe und um die Ecke 
biege, um unten an dem Landungsplatz meinen alten Schiffer wieder aufzutreiben, sehe ich eine 
verschleierte Dame mir entgegenkommen, die eben aus einem Nachen gestiegen war und bei 
meinem Anblick einen unverständlichen Ausruf tut. Ich achte nicht weiter darauf, da ich immer 
nur Pisa im Kopfe habe, und will spornstreichs an ihr vorbei. Plötzlich ergreift sie mich beim 
Arm, schlägt den Schleier zurück und ruft mit dem Tone sittlicher Entrüstung: Ha, Verräter, 
meint Ihr mir auch hier zu entrinnen? – Meinen Schrecken können Sie sich denken. Lucrezia! rief 
ich und weiter konnte ich nichts sagen, denn ich überlegte im Nu, wie sehr sie ihre Lage durch 
diesen Geniestreich verschlimmerte. Was sagen Sie aber dazu? War mir dieses unentrinnbare 
Frauenzimmer richtig nachgereist und machte Miene, mich zu Lande und zu Wasser, lebend und 
tot, wieder einzufangen. Um des Himmels willen! rief ich und zog sie in der ersten Bestürzung in 
den dunklen Torbogen, was fällt Ihnen ein, Lucrezia? Wissen Sie denn – O Ferdinando, 
unterbrach sie mich mit sehr erhabener Gebärde, ich flüchte mich zu Euch vor der Bosheit der 
Menschen. Der Oheim ist aus Florenz zurück. Er ist wie rasend und hat geschworen, mich 
umzubringen, wenn der Fremde, der hinter seinem Rücken sich bei mir eingeschlichen habe, 
meine Ehre nicht wiederherstelle, wie es einem Galantuomo gezieme. Die Tante hat ihn 
vergebens zu besänftigen gesucht, er will von nichts hören; er sagt nur immer, daß er Euch 
nacheilen und Genugtuung von Euch verlangen oder Euch niederschießen wolle, wie einen 
Räuber und Mörder. Was sollte ich tun, ich Ärmste? Ich habe mit vielen Tränen und Bitten eine 
Frist von drei Tagen erlangt; eine innere Stimme sagte mir, daß ich Euch finden und das 
Schlimmste noch verhüten würde. Im »Nettuno«erfuhr ich, Ihr seiet nach La Spezia. Dort hatten 
sie Euch nach Portovenere fahren sehen. Und nun, Ferdinando – 

Ihr kommt wie gerufen, sagte ich. Ihr spart mir einen Weg. Denn ich war eben im Begriff, wieder 
umzukehren und Euch die Nachricht zu bringen, daß Eure Witwenschaft zu Ende ist. 

Wirklich? So ist es gut, so laßt uns eilig wieder in den Kahn steigen, sagte sie. Ich wußte es ja, 
Ihr würdet ein alleinstehendes Weib nicht so schwer kompromittieren, wenn Ihr es nicht gut und 
ehrlich mit ihr meintet. 

Halt! sagte ich. Ihr wißt noch nicht alles. Die Toten stehn wieder auf. Euer Seliger sitzt droben im 
Wirtshaus und läßt Euch grüßen. Er ist frisch und gesund und im Besitz seiner sämtlichen Ohren, 
die Ihr von jetzt an hoffentlich etwas schonender behandeln werdet. 

Nun war die Reihe zu versteinern an ihr. Während sie mich aber anstarrte, als ob ich ihr ein 
Märchen aus Tausend und einer Nacht erzählte, verlor ich keine Zeit, sondern berichtete ihr im 
Auszuge alles, was ich selber wußte. Und damit Ihr nun seht, schloß ich, daß ich es wirklich gut 
und ehrlich mit Euch meine, will ich Euch einen Rat geben, wie Ihr alles noch ganz herrlich 
wieder in Ordnung bringen könnt. Ihr geht jetzt auf der Stelle zu Eurem Seligen und erzählt ihm, 
daß ein unbestimmtes Gerücht, er halte sich hier in Portovenere versteckt, Euch von Pisa 
weggelockt habe. Der treffliche Mann, der Euch trotz mancher kleiner Schattenseiten noch 



immer blindlings zu lieben scheint, wird Euch nicht allzu scharf examinieren. Ein paar Zeilen, die 
Ihr an den Oheim vorausschickt, werden auch diesen Biedermann in die rechte Stimmung 
bringen, und wenn Ihr sonstiges Gerede der Nachbarn scheut, so macht eine kleine 
Hochzeitsreise längs der Riviera und kehrt erst heim, wenn die Schwätzer stille geworden sind. 
Auf meine Diskretion könnt Ihr Euch natürlich verlassen. Ich werde Euch ewig dankbar sein, daß 
Ihr mich nicht unwürdig gefunden habt, Euch ein zweites Lebensglück begründen zu helfen. 

Während ich ihr diesen langen Sermon hielt, belustigte es mich sehr, den Wechsel der 
Gemütsbewegungen auf ihrem Gesicht zu beobachten. Aber das Spaßhafteste war der Ausdruck 
von zeremonieller Kälte, den sie zum Schutz gegen mich annahm, als sie sich von der Furcht vor 
allen verdrießlichen Folgen dieses Abenteuers durch meine weisen Winke befreit sah. Va bene, 
sagte sie. Ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise, mein Herr! – Damit nickte sie mir huldvoll 
wie einem völlig Fremden meine Entlassung zu, zog den Schleier wieder über das Gesicht und 
ging majestätisch, als hätte sie sich eben nur bei einem Vorübergehenden nach dem Wege 
erkundigt, die Gasse hinauf, dem Wiedersehen mit ihrem Carlo entgegen. Ich zweifle nicht, daß 
sie den Auferstandenen aufs zärtlichste begrüßt und aufs unbefangenste belogen haben wird. O 
die Weiber! Sie sind niemals größer, furchtbarer, erfinderischer und bezaubernder, als wenn sie 
ein schlechtes Gewissen haben! 

Dies ist mein Abenteuer mit der Witwe von Pisa, sagte mein Nachbar und zündete eine frische 
Zigarre an. Was sagen Sie dazu? Wollen Sie nicht eine Novelle daraus machen? 

Behüte mich der Himmel! rief ich. Ich würde mich schön damit »kompromittieren«. Welcher 
deutsche Leser glaubte mir diese tolle Geschichte? 

Mag sein, sagte er. Aber daran wären Sie selber schuld. Warum haben Sie die Meinung 
verbreitet, die Frauenzimmer jenseits der Alpen (wir waren nämlich schon über die Höhe des 
Mont Cenis gekommen und rollten nach Savoyen hinunter) seien aus ganz besonderem Stoff und 
von dem schönen Geschlecht in Deutschland grundverschieden? Könnte diese Geschichte nicht 
ebensogut in unserem teueren Vaterlande sich zugetragen haben? 

Was? rief ich erstaunt, Sie glauben im Ernst – 

Bis auf das Intermezzo mit den beiden Ohren, sagte er feierlich. Denn gottlob, wir leben in 
wohlpolizierten Verhältnissen, und die Spitzbuben schneiden höchstens Beutel und Zöpfe ab. 
Was aber die Witwen betrifft – 

Hier hielt die Diligence vor einem Stationshause, und eine Tasse Kaffee unterbrach unser 
Gespräch, da es eben drohte, eine sehr bedenkliche Wendung zu nehmen. 
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Wie bist du zu dem seltsamen Ringe gekommen, liebe Tante? Einen so massiven, mit großen 
schwarzen Buchstaben habe ich nie gesehen. Ist's ein Trauerring? Und was steht in der Inschrift? 

Die kleine alte Frau, an die ich diese Fragen richtete, war eine ältere Schwester meiner Mutter, 
nur Tante Klärchen von uns genannt. Vor siebzehn Jahren hatte sie ihren Mann verloren, den 
Bankier Herz, dessen große, schwerfällige Figur mit dem feinen jüdischen Kopfe mir noch aus 
meiner frühesten Kinderzeit vor Augen steht, da meine Eltern, als ich zwei Jahre alt war, die 
Frankfurter Verwandten besucht hatten. Nun war diese Lieblingsschwester meiner Mutter nach 
einem glänzenden Leben an der Seite des wohlhabenden Gatten, dem sie schöne Töchter 
geboren, in eine unscheinbare Dunkelheit versunken, hatte aber ihre Wohnung an der »Schönen 
Aussicht« behalten und sie nur selten verlassen, teils weil ihre äußere Lage ihr den früheren 
Aufwand nicht mehr gestattete und zunehmende Kränklichkeit sie oft ans Bett fesselte, teils weil 
sie in diesem Hause die freundliche Pflege und Gesellschaft ihres ältesten Bruders genoß, meines 
Onkels Louis Saaling und seiner Frau, von denen ich in meinen »Jugenderinnerungen« ein 
mehreres erzählt habe. 

Als ich nun in meinem neunzehnten Jahre als fahrender Schüler von Bonn aus den Rhein hinauf 
wallfahrtete und einige Tage von meinem Onkel beherbergt wurde, ehe ich in die Schweiz 
weiterzog, faßte ich eine lebhafte Neigung zu dieser Tante Klärchen, die auch mich, schon um 
meiner Mutter willen, mit einer rührenden Zärtlichkeit ins Herz schloß. 

Sie lag damals schon fest auf dem Krankenbette, das sie nicht mehr verlassen sollte. Aber wer 
von ihren Schmerzen nichts wußte und das feine, edelgebildete Gesichtchen unter dem kostbaren 
Spitzentuch betrachtete, noch von schwarzen, glänzenden Locken trotz ihrer sechzig Jahre 
eingefaßt, die Augen von einer seltsamen Onyxfarbe in dem bläulichen Weiß unter den breiten 
Lidern, dazu das Grübchen in der glatten linken Wange, das bei jedem Lächeln sich vertiefte – 
konnte sich nicht vorstellen, daß die Tage dieser lieblichen alten Frau gezählt sein sollten. 

Klärchen hat immer einen »Chain« gehabt, pflegte meine Mutter zu sagen – der jüdische 
Ausdruck für das, was wir mit den Franzosen Charme nennen. Diesem Zauber weiblicher Anmut, 
der aus dem ganzen Naturell der Tante hervorging und bis ins hohe Alter ihr treu blieb, konnte 
auch ich nicht widerstehen. Ich saß stundenlang an ihrem Bette und ließ mir von ihren 
Erlebnissen aus der Zeit, da sie mit meiner Mutter jung und lustig gewesen war, erzählen. Sie war 
nie witzig gewesen, wie »Julchen«, aber ein dankbares Publikum für den Humor der Schwester, 
und hatte eine Menge der drolligen Einfälle meiner Mutter im Gedächtnis behalten. Dagegen 
mußte ich ihr von meinem Studentenleben berichten, meine kleinen romantischen Abenteuer und 
Herzensangelegenheiten beichten, und da es kein Geheimnis war, daß ich Verse machte, ihr auch 
ein und das andere dieser jugendlichen Exerzitien vorlesen. Sie sagte mir nichts darüber, hörte 
aber mit zugedrückten Augen und einer träumerischen Miene zu, und als ich aufhörte, zog sie 



meinen Kopf an ihr Gesicht heran, küßte mich auf die Augen und sagte ganz leise: Ich danke dir, 
lieb Kind. Du bist ein gebenschter (gesegneter) Mensch. 

Gewöhnlich ruhten ihre beiden kleinen Hände regungslos auf der grünseidenen Decke, die mit 
kostbaren Spitzen eingefaßt war. Die ungemein zarte Haut war bleich wie alter, weißer Atlas, der 
etwas vergilbt ist und seinen Glanz verloren hat, wie auch über ihrem Gesicht kein Schimmer von 
Röte lag. An beiden Händen aber blitzten die kostbarsten Ringe, zwischen deren Juwelen der 
dicke Trauerring sich wie ein schlichter Fremdling ausnahm, der sich in eine vornehme 
Gesellschaft verirrt hatte. 

Als ich sie nach ihm fragte, hob die Tante sacht die linke Hand, die ihn trug, und hielt sie nahe 
vor die Augen, deren Sehkraft schon ein wenig geschwächt war. 

Es ist auch ein Trauerring, sagte sie mit ihrer weichen Stimme, nachdem sie ihn eine Weile still 
betrachtet hatte. Der, von dem ich ihn habe, ist lange schon nicht mehr auf der Erde. Neben den 
anderen nimmt er sich nicht glänzend aus, und doch ist er mir der liebste von allen. Daß er so 
dick ist, kommt davon her, weil er eine kleine Haarlocke einschließt, die man sieht, wenn man 
die innere Kapsel öffnet. Ich habe es seit vielen Jahren nicht mehr getan, will's auch jetzt nicht, es 
greift mich zu sehr an. Die Emailinschrift aber kannst du selbst lesen. 

Sie hielt mir den Ring wieder hin, und ich buchstabierte: Lebe wohl! Dann sank die Hand wieder 
auf die seidene Decke. 

Wir schwiegen eine Weile. 

Ich begriff, daß an dem Ringe ein Stück Leben hing, das ich nicht heraufbeschwören wollte, da es 
traurig war und ich die liebe Kranke schonen wollte. Ich war aber doch zu neugierig, um nicht 
auf Umwegen die Enthüllung des Geheimnisses zu versuchen, und so sagte ich nach einiger Zeit 
ganz unschuldig: Du mußt viele Anbeter gehabt haben, Tante, in deiner früheren Zeit, noch da du 
schon große Töchter hattest. Mutter hat mir gesagt, wenn du mit ihnen in einen Ballsaal getreten 
seiest, habe man dich für ihre älteste Schwester gehalten. 

Sie nickte still vor sich hin. 

Jawohl, lieb Kind, sagte sie, ich wußte das selbst, es wäre kindisch gewesen, mir's verleugnen zu 
wollen. Aber Anbeter, was man so nennt, die sich einbildeten, sie könnten sich Hoffnungen 
machen, in besondere Gunst bei mir zu kommen, die hatte ich eigentlich nicht. Es wußt's alle 
Welt, daß ich meinen Mann lieb hatte und in Ehren hielt, obgleich ich gar keine schwärmerische 
Neigung zu ihm fühlte, als ich mit siebzehn Jahren ihm angetraut wurde. Ich hatte ihn kaum 
sechsmal vorher gesehen, und schön war er ja nicht, und daß er mir immer treu bleiben würde, 
machte ich mir auch keine Hoffnung. Ich weiß auch nicht, wie's später damit stand, wollt's auch 
nicht wissen. Du weißt aber, bei uns Juden versteht sich's von selbst, daß die Frauen ihren 
Männern treu bleiben, und die etwa eine Ausnahme von der Regel machten, wurden nicht zum 
besten darum angesehen, selbst in der damaligen Zeit, wo die guten alten Sitten sehr ins Wackeln 
kamen. 

Damals freilich kam's nicht gar selten vor, und gerade von den Reichsten und Schönsten erzählte 
man sich allerlei Skandale. Ich hörte nicht viel danach hin. Ich hatte meine Kinder, und viel 
Freude daran, auch an meinem Hause, wo damals ein groß Leben war, da all die fremden 
Gesandten beim Bundestage bei uns eingeführt waren. 

Natürlich wurde auch mir die Cour gemacht, aber immer auf Französisch, wobei man ja wußte, 
all die schönen Redensarten durfte man nicht au pied de la lettre nehmen. Ich konnt's um so 



leichter, weil Herz gar keine Ader von Eifersucht hatte, sondern nur schmunzelte, wenn man auch 
seine Frau noch schön fand, obwohl sie auf die Vierzig losging und drei große Töchter hatte, eine 
immer schöner als die andere. Die Adelheid heiratete denn auch bald den Rothschild, die Helene, 
die die hübscheste war, den Fénélon Salingnac, und die Marianne den Baron Haber. Da hatte ich 
mit den Ausstattungen, Hochzeiten und bald hernach auch mit Großmutterpflichten alle Hände 
voll zu tun und das Herz auch, denn daß es auch viel zu sorgen und zu seufzen gab, kannst du dir 
wohl denken, lieb Kind. 

Einen wirklichen, richtigen »Anbeter«, wie du's meinst, hatt' ich aber doch. 

Das war kein eleganter, galanter Herr, der mir auf Französisch erklärte, daß er mich reizend, 
unwiderstehlich und grausam fand, sondern ein häßlicher, schüchterner alter Jude, der bei uns im 
Hause wohnte und mit zur Familie gehörte. 

Alt war er nicht gerade, kaum fünfzig, aber er machte den Eindruck, als wäre er nie jung 
gewesen. Julchen sagte, er sehe aus »wie alt gekauft«. Er hieß deshalb nur der alte Ebi, war 
Buchhalter bei meinem Manne gewesen und hatte dann seinen Abschied nehmen müssen, weil er 
den Star auf dem linken Auge bekam und das gesunde rechte geschont werden mußte. Herz 
wollte ihn wegen seiner treuen Dienste mit einer reichlichen Pension entlassen, er bat aber, man 
solle ihm nur die Hälfte geben, ihm aber erlauben, im Hause zu bleiben, an das er sich einmal so 
gewöhnt habe, daß er draußen keinen frohen Tag leben werde. Herz lachte so mit seinem tiefen 
Baß und sagte: Das Haus, an das er gewöhnt ist, das bist du, Klärchen, denn der alte Bursche, das 
sieht ein Blinder, ist in dich verliebt. Obwohl er aber sonst meschugge ist, die Narrheit kann ich 
ihm ja nachempfinden – dabei küßte er mir die Hand – und darum will ich ihm, als ein Muster 
von nachsichtigem Ehemann, den Gefallen tun und er mag im Hause bleiben, bis er mal was ganz 
Verrücktes anstellt und dich durch seine Narrheit kompromittiert. Dann hat er sich's selbst 
zuzuschreiben, wenn wir geschiedene Leute sind. 

Der Ebi aber nahm sich wohl in acht, irgend so was anzustellen, was mir auch nur unbequem 
gewesen wäre. 

Er saß die meiste Zeit ganz still in seinem Stübchen, das wir ihm eingeräumt hatten, las durch 
eine große Brille in allerlei hebräischen Schriften, denn bevor er die Kaufmannschaft lernte, war 
er ein Bocher gewesen und wußte im Talmud Bescheid, und dazwischen schrieb er allerlei auf 
großen Bogen, was er niemand zeigte. Marianne behauptete, er mache Gedichte. Ich fürchtete, 
wenn ich ihn danach fragte, würde er sie mir zeigen wollen, und sie seien am Ende an mich 
gerichtet. 

Übrigens machte er sich im Hause nützlich, wo er nur konnte, führte meinen Viktor spazieren, 
blieb, wenn die Töchter Musikstunden hatten, als Anstandswächter dabei und ließ sich zu jeder 
Kommission, die ihm einer auftrug, bereit finden, so daß wir ohne unseren alten Ebi ein paar 
Dienstboten mehr hätten halten müssen. Er aß nie mit uns, sondern in einem kleinen koscheren 
Gasthause, da er die Speisegesetze hielt, und nur zum Tee kam er manchmal, wo er dann immer 
sehr reinlich gekleidet erschien, in einem langen schwarzen Rock, der ein bißchen an den Kaftan 
oder Schubbiz erinnerte, wie ihn die richtigen polnischen Juden tragen, eine weiße Krawatte 
umgeknüpft, das Haar sorgfältig frisiert. Schön sah er dann erst recht nicht aus, eher komisch, 
aber bei alledem auch wieder ehrwürdig, mit der großen Nase in dem glattrasierten gelblichen 
Gesicht, dem feinen blassen Munde und den kleinen, tiefliegenden Augen, die aber, wenn er sich 
einmal in Eifer sprach, ganz merkwürdig leuchteten. 

Man fühlte überhaupt, daß ein ganz eigener Geist in ihm steckte, der die Menschen gründlich 
durchschaute, und vor vielem, was der großen Menge imponiert, gar keinen Respekt hatte, am 



wenigsten vor dem goldenen Kalbe. So gesteh' ich auch, daß mir seine stumme Huldigung 
heimlich schmeichelte und ich jede Gelegenheit ergriff, mich gütig gegen ihn zu erweisen. Er 
nahm es als eine besondere Ehre auf, daß ich ihn bat, sich in mein Stammbuch einzuschreiben. 
Am anderen Tage brachte er mir's wieder, ich las, was er geschrieben, in seiner Gegenwart: 
»Werde, was du bist, dann bist du, was nötig ist.« Er war aber nicht zu bewegen, mir den Sinn, 
der mir dunkel blieb, zu erklären. Herz lachte wieder, da ich's ihm zeigte. Er sagte aber nur, es sei 
die feinste Schmeichelei, und ich würde eitel werden, wenn ich's verstünde. 

Damals hatte ich eine Haushälterin, Mamsell Zipora, keine üble Person und nicht viel über 
vierzig, die sich in der Zeit, wo sie in unserm Dienste stand, auf rechtem oder unrechtem Wege 
ein ganz artiges Sümmchen erspart, auch eine Erbschaft zu erwarten hatte. Die hatte sich's in den 
Kopf gesetzt, den Ebi zu heiraten, und ich begünstigte ihr Projekt, da mir's doch manchmal 
unheimlich war, wenn die Augen meines Verehrers so schwärmerisch auf mich gerichtet waren, 
wie die Katholen (so sagte die Tante immer für die Katholiken) zu ihrer Gottesmutter aufblicken. 
Ebi aber blieb unerschütterlich. Wenn das gute Wesen ihre Karten gar zu offen vor ihn hinlegte, 
mit Schmeicheln und Streicheln und allerhand aufdringlichen Liebesdiensten wie ein Kätzchen 
um ihn herumstrich, zog er die dicken, schwarzen Brauen zusammen und sagte im Tone des 
tiefsten Abscheues: Ich bitt' Sie, Mamsell Zipora, kriechen Sie von mer 'runter! 

Worauf die so schnöde Abgewiesene mit einem Ausrufe heftigster Kränkung fortrannte, ohne 
jedoch die Belagerung ein für allemal aufzugeben. 

Ich machte ihm einmal Vorstellungen über seine Herzenskälte. Er sah mich wehmütig an. 
Madame Herz, sagte er, verzeihen Sie, jeder Mensch hat sein Schicksal. Den meisten kommt's 
von bösen Menschen, ich hab' meine Not mit den guten – die mir nicht lassen meine Ruh'. Was 
ich lieb', das bekomme ich nicht, und was mich liebt, das mag ich nicht. Glauben Sie, Madame 
Herz: Wenn der Mensch ein Schlemihl ist, nimmt sich der Unglück en Kütsch und fahrt em nach. 

Die Marianne, die ihn einmal in seinem Zimmer aufgesucht hatte mit irgendeinem Auftrage, 
erzählte mir sehr belustigt, sie habe ihn beim Schreiben an einem großen Hefte betroffen und 
wohl gesehen, daß es Verse seien mit dazwischengeschriebenen Namen, und habe ihn gefragt, 
was für ein Stück er dichte. Er habe es ihr aber nicht gestehen wollen. 

Beim nächsten Begegnen fragt' ich ihn selbst darum. Da er mir nun nichts abschlagen konnte, 
gestand er mit einem schüchternen Erröten, es sei ein Trauerspiel, die Tochter Jephthas, das 
dichte er aber nicht, um es irgendeinem Theater anzubieten, da er wohl wisse, er verstehe sich 
nicht auf die richtige dramatische Kunst, sondern nur für sich, zu seinem eignen Vergnügen. 

Das müssen Sie uns aber mitteilen, Ebi, sagt' ich. Wenn's fertig ist, müssen Sie mir's vorlesen. 
Versprechen Sie mir's! 

Er errötete noch tiefer, verbeugte sich, ohne ein Wort zu sagen, und ich konnte nicht erkennen, ob 
meine Bitte ihm lieb oder leid sei. Auch vergaß ich sie selbst. Ich hatte es nur gesagt, um ihn 
damit zu erfreuen, daß ich mich für sein Tun und Treiben interessierte. 

Die gute Tante schwieg eine Weile. Sie hatte den Kopf gegen das Kissen zurückgelegt und die 
schwarzen Augen still nach der Zimmerdecke hinaufgerichtet. Ich fragte sie, ob sie das Sprechen 
nicht zu sehr angreife. Sie möge mir das übrige morgen oder ein andermal erzählen, wenn sie 
sich frischer fühle. 

Nein, lieb Kind, sagte sie, ich fühle mich morgen nicht frischer als jetzt. Alte Leute werden 
überhaupt nur noch ein bißchen aufgefrischt, wenn sie an ihre jungen Tage denken. Aber gib mir 
das Fläschchen dort von dem Toilettentisch! 



Ich reichte ihr das Kristallflacon mit dem silbernen Verschlusse, und sie goß von der Eau de 
Cologne über ihre Hände und hielt sie dann vors Gesicht. Meine Nase bleibt mir am längsten 
treu, lächelte sie. Die Zunge ist nicht mehr viel wert, Augen und Ohren lassen mich im Stich, 
aber an Blumenduft und feinem Parfüm erquick' ich mich noch. 

Sie behielt das Fläschchen in der Hand und sah wieder auf den Ring herab. 

Nun kommt erst die Geschichte, sagte sie. Ich hab' sie noch keinem Menschen erzählt, nicht mal 
meinem Mann. Du aber sollst sie hören, weil du ein gutes Kind bist und Schwester Julchen 
ähnlich siehst und schöne Verse machst. Also paß auf und hör auch, was ich verschweige. 

Denn 's ist für eine alte Frau nicht leicht, so recht zu sagen, was sie viele Jahre auf den Herzen 
gehabt hat, und obwohl's eine Schwäche war, nicht hat loswerden können. Aber du wirst es schon 
verstehen. 

Also, vor etwa einundzwanzig Jahren war's, im Herbst, auf dem ersten Ball, mit dem die Saison 
wieder eröffnet wurde, im Bethmannschen Hause. Herzens waren natürlich eingeladen und 
erschienen en grande tenue, Mutter Klärchen und die drei großen Töchter, die jüngste allerdings 
erst sechzehnjährig. Und die Mädchen sahen wirklich wie die drei Grazien aus, das heißt, wenn 
deren Toilette nicht von Mutter Natur, sondern von einer Pariser Schneiderin besorgt worden 
wäre. Das Wort von drei Grazien aber mußt' ich an dem Abend wohl ein dutzendmal hören. 

Wir waren natürlich in unserem Anzuge, wie immer, die einfachsten; Herz liebte es nicht, daß ich 
mich oder die Kinder »putzte«, da wir an Schmuck und anderem Luxus doch nicht mit den 
großen Häusern rivalisieren konnten. So hatte ich nur meine Perlen um den Hals und in den 
Ohren, die Mädchen nichts als frische Blumen, freilich von den zu dieser Jahreszeit teuersten, die 
weißen Tüllkleider nach der neuesten Mode, aber ohne kostbare Spitzen, ich in einer ganz hellen, 
pfirsichfarbenen Robe, ziemlich dekolletiert, wie man eben damals ging, und eine kleine 
Federagraffe im Haar. Ich wußte, es stand mir gut, doch war's schon längst mein Bestreben, mich 
zu eklipsieren, um meine Mädchen glänzen zu lassen. 

Sie machten auch Sensation, als sie den Saal betraten, und hatten im Umsehen alle Tänze 
vergeben. Ich selbst gesellte mich zu ein paar älteren Damen, die mir allerlei Schönes über meine 
Kinder und auch über mich sagten, und ergab mich dann in das allgemeine Mutterschicksal, mich 
nur noch an fremdem Vergnügen zu amüsieren. 

Das hatte ich aber schon zu oft getan, als daß mich's nicht bald ermüdet hätte, und da auch die 
Damen neben mir mich langweilten, versank ich endlich in eine Art Halbschlaf mit offenen 
Augen, in dem nur die tanzenden Paare mit der lebhaften Musik wie Schatten, die man im Traum 
sieht, vorüberschwebten. 

Auf einmal aber, in einer Tanzpause, weckte mich aus diesem Dämmerzustand eine bekannte 
Stimme, die des Grafen Fénélon, der mir einen Freund vorstellte, den Vicomte Gaston de – auch 
ein sehr aristokratischer Name –, der gestern in Frankfurt angekommen sei als Attaché bei der 
französischen Gesandtschaft und um die Ehre bitte – und so weiter. 

Ich machte, ein wenig verwirrt, die Augen weit auf und sah einen jungen Herrn vor uns stehen, 
der auch einer geträumten Erscheinung ähnlicher sah als einem leibhaftigen Menschen. Denn so 
ein schönes, glänzendes Gesicht, mit so mädchenhaft zarten Zügen und doch ganz ernsthaften 
und feurigen Augen, eine so tadellose männliche Gestalt, dazu angezogen wie ein Gott, doch 
ohne Stutzerhaftigkeit, war mir noch nicht vorgekommen. 

Ich will ihn dir nicht beschreiben. Du könntest dir doch keine Vorstellung von ihm machen. 



Dazu seine Stimme, die durchs Ohr gleich ins Herz drang, obwohl sie gar nichts Insinuantes 
hatte, sondern ganz schlicht und treuherzig klang, und ein Französisch, wie man's nur in den 
besten Pariser Kreisen spricht. 

Ich war so benommen von alldem, daß ich nicht imstande war, meinen usage du monde zu 
zeigen, auf den ich mir sonst was zugute tat. Als ich das merkte, wurde ich erst recht ungeschickt, 
stammelte mein sonst so geläufiges Französisch wie ein Schulkind heraus und dachte: Wenn er 
nur wieder ginge! Was soll er von dir denken? Im stillen lacht er über dich! 

Es schien aber nicht, als ob ihm etwas Lächerliches an mir auffiel. Vielmehr unterhielt er mich 
auf die geistreichste Art und bat endlich, da ein Platz neben mir frei wurde, um die Erlaubnis, 
sich zu mir setzen zu dürfen. Fénélon hatte sich verabschiedet und ihm noch etwas zugeraunt. Ich 
glaubte, gehört zu haben: Elle a quarante ans! und er darauf, so daß ich's hören mußte: Mais elle 
est ravissante, mille fois plus belle ques ses filles! – was meine Verlegenheit natürlich noch 
steigerte, so sanft mir's einging. 

Die Musik setzte wieder ein. Sie werden Pflichten gegen die jungen Damen haben, sagte ich, 
denen Sie eine alte Mama nicht abtrünnig machen darf. – Er habe sich für diesmal mit dieser 
corvée schon abgefunden; mit seinen dreißig Jahren könne man nicht verlangen, daß er einen 
ganzen Abend herumwirble –, wenn ich erlaubte, möchte er um die Ehre bitten, mich zu Tische 
zu führen. 

Wie gern ich's erlaubte, kannst du denken. 

Es war lange her, daß sich jemand ernstlich um mich bemüht hatte, meine Jugend lag weit hinter 
mir, nun war's, als stünde sie aus ihrem Grabe wieder auf, ich vergaß, daß ich erwachsene 
Töchter hatte und keine Ansprüche mehr auf eine Eroberung – und eine solche! – Es war wie ein 
Märchen! 

Aber ich kannte ihn ja noch gar nicht. Er ist zehn Jahre jünger als du, dacht' ich. Eine Laune wird 
es von ihm sein, einmal einer femme de quarante ans so beflissen den Hof zu machen, als sei es 
ihm Ernst damit, vielleicht bloß um eine andere, mit der er gerade boudiert, zu kränken. Morgen 
denkt er nicht mehr daran. 

Gleichviel! Das Heute war reizend, und ich genoß es, ohne mir Sorgen darüber zu machen, daß es 
nur ein Traum sein könne. Ich merkte, daß ich zum erstenmal in meinem Leben erfuhr, was es 
heißt, sich verlieben, und zwar, was ich immer für eine Fabel gehalten hatte, so auf den ersten 
Blick, wie ein Blitz aus blauem Himmel. Ich erfuhr auch, daß Liebe blind macht. Wenigstens 
dachte ich während des ganzen Soupers und auch, als er nachher mir immer zur Seite blieb, 
keinen Augenblick daran, was man von unserem langem Tete-a-tete mitten in der großen 
Gesellschaft sagen würde, und erst als die Töchter beim Nachhausefahren mich mit diesem 
Verehrer neckten, kam ich ein wenig zur Besinnung. 

Herz war nicht auf dem Ball gewesen. Bälle langweilten ihn, wir wechselten also ab, da auch ich 
wenig Vergnügen an der Rolle der Ballmutter fand, und so chaperonierte der Papa die Kinder bei 
anderen Gelegenheiten, wo ich dann zu Hause blieb. 

Die Nacht schlief ich nur wenig. Ich war aber so voller Freude über das Erlebte, daß mich gar 
nicht danach verlangte, von mir selbst nichts mehr zu wissen. So muß einem ganz jungen 
Mädchen zumute sein nach seinem ersten Ball, wo sein Herzchen zum erstenmal gesprochen hat. 

Er hatte um die Erlaubnis gebeten, sich meinem Manne vorzustellen. Daß er gleich am folgenden 
Tage davon Gebrauch machen würde, wagte ich kaum zu hoffen. Aber wirklich kam er gleich am 



nächsten Abend, wo wir en petit comité waren, und betrug sich so taktvoll Herz gegenüber, daß 
der die beste Meinung von ihm faßte und mir zu diesem Anbeter gratulierte. Die Adelheid hatte 
mich verpetzt, was er aber in seiner gewohnten Manier mit Lachen aufnahm. 

Auch wie er nun immer öfter kam und sich als Hausfreund en titre bei uns etablierte, hatte mein 
Mann nicht das geringste dagegen einzuwenden. 

Wir waren auch nie allein, eins oder das andere der Kinder war immer zugegen, mit einer 
Häkelarbeit oder am Klavier, und oft brachte er auch seinen Freund Fénélon mit, der sich damals 
eifrig um Helene bewarb. So zu vieren war mir's am liebsten. Jedes Paar gehörte sich dann allein 
an und hörte nicht nach dem anderen hin. Aber du mußt nicht glauben, daß wir dann zärtliche 
Gespräche führten. Nie hörte ich ein Wort von ihm, was nicht auch mein Mann hätte hören 
dürfen, und nur seine Augen und zuweilen sein Verstummen sagten mir alles, was in ihm 
vorging. 

Auch brachte er zuweilen Bücher mit, die mir noch unbekannt waren, da ich ziemlich ungebildet 
war, und wir sprachen hernach darüber. Oder er las uns eine Racinesche Tragödie vor, was er 
ganz herrlich konnte, oder Gedichte von Viktor Hugo, der damals eben erst bekannt zu werden 
anfing. In der Sprache der Dichter machte er mir die feurigsten Erklärungen, und an der Art, wie 
ich zuhörte, konnte er erraten, wie es um mein eigenes Herz stand. 

In der Gesellschaft erzählte man sich, er sei in Paris als ein gefährlicher mangeur de coeurs 
bekannt gewesen, und man wunderte sich, daß er in Frankfurt gar keinen Abenteuern nachging. 
Daß er mein Haus so fleißig besuchte, erklärte man sich durch eine Verliebtheit in eine meiner 
Töchter. Die ehrbare »alte« Madame Herz hatte niemand im Verdacht, dem leichtfertigen jungen 
Vogel die Flügel beschnitten zu haben. 

So dauerte das den ganzen Winter. Es war die seligste Zeit meines Lebens. 

Auch dadurch wurde das Glück nicht etwa getrübt, daß ich mir Vorwürfe gemacht hätte. Ich 
verstand nicht, daß es Sünde hätte sein können, das Liebenswürdige zu lieben und das Schöne 
schön zu finden. Meinen Pflichten als Gattin und Mutter wurde ich darum nicht untreu, wenn ich 
in dem Umgang mit diesem reizenden jungen Freunde mein Herz lebhafter schlagen fühlte. Ich 
wollte und hoffte auch wirklich nichts weiter, als daß es immer so fortgehen möchte, er einen Tag 
wie den andern über meine Schwelle treten, um sich dann zu mir zu setzen und eine Stunde lang 
ganz ernsthaft mit mir zu plaudern. Ich höre noch, wie er beim Eintreten sagte: Guten Tag, 
Madame Herz. Wie geht es ihnen? Und dann beim Scheiden: Leben Sie wohl! Auf Wiedersehen! 

Das waren die einzigen deutschen Sätze, die ich ihm beigebracht hatte, und die er mit so 
drolligem Akzent von sich gab, daß die unartigen Mädchen immer darüber lachten. 

Und so ging der Winter hin. Keines von uns machte sich Gedanken über die Zukunft. 

Ende März aber kam das Unglück. 

Es war bei einem Diner im Hause Guaita, zu dem auch die Herren von der französischen 
Gesandtschaft geladen waren. Die Frau vom Hause, die mein Faible für ihn kannte, hatte ihm den 
Platz neben mir angewiesen. Ich erschrak aber heftig, als er mir den Arm bot, mich zu Tisch zu 
führen. 

Denn er war totenblaß, und auf meine Frage, ob er sich krank fühle, schüttelte er nur stumm den 
Kopf. Erst als wir nebeneinander Platz genommen hatten, flüsterte er mir zu, er habe vor einer 
Stunde sein Todesurteil vernommen. Sein Chef habe ihm mitgeteilt, daß er, der Gesandte, nach 
Konstantinopel versetzt sei. Er, Gaston, müßte schon in der folgenden Nacht dorthin 



vorausreisen, um allerhand Präliminarien abzumachen und gewisse Weisungen für das 
Gesandtschaftshotel persönlich zu überbringen. Leider könne der Gesandte ihm nur 
vierundzwanzig Stunden bewilligen, um sich zur Abreise zu rüsten und sein Zelt in Frankfurt 
abzubrechen. 

Du kannst denken, lieb Kind, wie diese Eröffnung auf mich wirkte. Ich war einer Ohnmacht 
nahe, und nur ein Glas Sherry, das Gaston mich auszutrinken nötigte, gab mir wieder ein wenig 
Contenance. 

Aber der Rest des Diners verlief so traurig, wie eine Henkersmahlzeit. Wir sprachen fast nichts 
miteinander und aßen kaum einen Bissen. Zuletzt kamen wir überein, daß er morgen noch einmal 
kommen sollte, um Abschied zu nehmen. Am nächsten Abend war eine Soiree, ich entsinne mich 
nicht, bei wem, nur daß schon ausgemacht war, Herz sollte diesmal die Mädchen hinbegleiten 
und ich zu Hause bleiben. Um halb neun fuhren sie zusammen fort. Wenn Gaston um neun kam, 
traf er mich allein, und da er um zehn zu seinem Chef bestellt war, um noch Briefe und 
Depeschen in Empfang zu nehmen, blieb eine volle Stunde, die uns gehörte. Ich werde Ihnen 
Briefe an Wiener Damen mitgeben, mit denen ich befreundet bin: Frau Arnstein und Eskeles und 
die Baronin Pereira. Da Sie sich einige Zeit in der Kaiserstadt aufhalten sollen, kann Ihnen die 
Einführung bei diesen sehr angesehenen Damen vielleicht irgendwie nützlich sein, und jedenfalls 
wird es Ihnen wohltun, mit irgend jemand von Ihrer alten Frankfurter Freundin sprechen zu 
können. 

So überstanden wir dies martervolle Diner. Aber die folgende Nacht und der Tag darauf 
vermehrten nur meinen Schmerz, der manchmal zu völliger Verzweiflung wurde. Jetzt erst kam 
mir so recht zum Bewußtsein, daß ich ihn liebte, immer geliebt hatte, und wie ich ihn liebte! Von 
ihm getrennt zu werden, stand mir vor Augen wie der schlimmste Tod, mein Leben hernach wie 
eine Wüste, in der nichts Grünes, Tröstliches für mich sprießen könnte! 

Und so schrieb ich die Empfehlungsbriefe unter strömenden Tränen und erwartete die letzte 
Stunde wie eine zum Tode Verurteilte. 

Um halb neun kam Herz mit den Kindern, mir gute Nacht zu sagen. Sie fanden mich blaß und 
angegriffen. Du hast Fieber, Frau, sagte Herz. Du mußt früh zu Bett gehen. – Freilich hatte ich 
den ganzen Tag wie im Fieber zugebracht, es brannte und glühte mir im Blut, wenn ich an den 
Abend dachte, an den Abgrund, in den mich's dann fortreißen konnte. Aber obwohl mir bei dem 
Gedanken schwindelte, fürchtete ich's doch nicht und sehnte es herbei. Mir war wie einem 
Fieberkranken, der am Rande eines tiefen Meeres hingeht. Bloß um sich endlich zu kühlen, 
möcht' er sich hineinstürzen, wenn ihm die Wellen auch über den Kopf zusammenschlügen, daß 
er in eine bodenlose Tiefe versänke. 

Gleich nachdem die anderen fortgefahren waren – ich lag auf dem Sofa und zählte die Minuten –, 
da klopft's. Ich fahre auf und denke: Sollt' er's schon sein? – Ich hatte meiner Kammerjungfer 
gesagt, ich sei für niemand zu Hause, bloß wenn der Vicomte käme, der verreise, und ich hätte 
ihm noch Briefe mitzugeben. – Aber wie ich Herein! rufe und die Tür sich öffnet, wer tritt über 
die Schwelle? Der Ebi. 

Sie haben mir erlaubt, Madame Herz, wenn ich mit dem Trauerspiel fertig wär', sollt' ich 
kommen und's Ihnen vorlesen. Da Sie heute bleiben zu Haus, hab' ich mir gedacht – 

Ich nickte bloß, und er kam herein. Ich fand nicht gleich einen Vorwand, ihn fortzuschicken, und 
dann dacht ich: Laß ihn nur lesen, das hilft mir über die Pein der Erwartung hinweg, und wenn 
Gaston dann kommt, wird er von selbst wieder aufbrechen. Er bleibt ja nie, wenn ich Besuch 



habe. Also setzte er sich auf ein Fauteuil neben dem Sofa, schlug sein großes Heft auf und fing an 
zu lesen, wobei seine Stimme vor Aufregung zitterte und auch die Hände, die die Blätter 
umschlugen. Er las mit einer eintönigen, leisen Stimme, und zuweilen geriet er in einen 
singenden Ton, wie die Vorbeter im Tempel, die ich als Kind gehört hatte. Denn seit meiner 
Verheiratung war ich nicht mehr in die Synagoge gekommen. 

Was er las, wußte ich nicht, auch nicht, ob es Verse waren oder überhaupt Sinn und Verstand 
hatte. Nur so viel wurde mir allmählich klar, daß es eine Liebesgeschichte war, die er zu der 
biblischen Historie hinzuerfunden hatte. Ein junger Ammoniter, der unter den Gefangenen mit 
Jephtha nach Hause gekommen war, hatte sich in die unglückliche Tochter verliebt, die nach dem 
übereilten Gelübde des Vaters sterben sollte, weil sie die erste gewesen war, die dem 
heimkehrenden Sieger aus seinem Hause entgegengekommen war. Auch das Mädchen hatte zu 
dem Jüngling eine Neigung gefaßt, obwohl er aus dem Stamm der Feinde ihres Volkes war und 
nicht zu dem Gott ihrer Väter betete. Als er aber in sie drang, während der Todesfrist von zwei 
Monaten, die sie auf dem Berge zubrachte, um ihr verlorenes Leben zu beweinen, sich zu retten 
und mit ihm zu entfliehen, widerstand sie ihrem Herzen und blieb beharrlich dabei, sich zu 
opfern, da ihr Vater »seinen Mund aufgetan habe gegen den Herrn«, und sie sein Gelübde heilig 
halten müsse. 

Das Beste an der Dichtung schien nur, soviel ich davon begriff, daß sie kurz war und viele 
Psalmenstellen und fromme Sprüche aus der Schrift enthielt, und so kam der Vorleser fast bis ans 
Ende, zu dem schwärmerischen Lobgesange der Jungfrau kurz vor ihrem Tode, als es wieder an 
die Tür klopfte. Und diesmal war er's. 

Seine schönen Augen verfinsterten sich, als er den Alten bei mir fand. Auch brachte er nicht 
seine paar deutschen Redensarten vor, mit denen er mich sonst begrüßte, sondern sagte: »Bon 
soir, Madame! Vous allez bien? Mais vous n'êtes pas seule. Si je vous dérange –« 

Ich faßte mich so gut ich konnte, stellte die Herren vor, wobei Gaston dem armen Ebi einen Blick 
zuwarf, wie einem todeswürdigen Verbrecher, und sagte, unser alter Hausgenosse habe mir ein 
selbstverfaßtes Drama vorgelesen, wir seien eben zum Schlusse gelangt. 

Ich dachte nicht anders, als daß der Alte nun gehen würde. Er sprach auch nicht Französisch, 
obwohl er es verstand. Er machte aber keine Miene, aufzubrechen, nur daß er seinen Platz mit 
einem anderen Sitz etwas weiter vertauschte. 

Sie lesen mir den Schluß wohl ein andermal, Ebi, sagte ich. Das Stück ist sehr schön. Vielleicht 
kann es sogar aufgeführt werden. 

Auch das half nicht. Er antwortete mit einer stummen Verbeugung, blieb dann aber stocksteif 
sitzen, das Heft auf den Knien, die Augen gegen das Teppichmuster gerichtet. 

Ich dachte, er würde doch endlich merken, daß er zuviel sei, wenn ich gar keine Notiz mehr von 
ihm nähme und die Konversation französisch weiterginge. Also bat ich den Vicomte, Platz zu 
nehmen, fragte, wann er reiten würde – diese Nacht noch um Mitternacht –, ob er auch mit 
warmen Decken versorgt wäre – eine von mir müsse er durchaus mitnehmen – und sprach dann 
von den Briefen an die Wiener Damen, das gleichgültigste Geplauder von der Welt, während mir 
das Herz klopfte, als ob es aus der Brust springen wollte. 

Und der Alte dabei immer regungslos wie eine Bildsäule! 

Noch jetzt weiß ich nicht, warum ich's nicht über die Lippen brachte, zu sagen: Lassen Sie uns 
allein, Ebi. Ich habe dem Herrn Vicomte noch etwas unter vier Augen zu sagen. Aber ich wußte, 



bei den Worten würde ich rot werden, wie ein ertapptes Schulkind, und er würde mir meine 
sündhafte Leidenschaft am Gesicht ablesen. 

So quälte ich mich, den Faden des Gesprächs fortzuspinnen, wobei Gaston mir wenig half. Denn 
er war dermaßen verzweifelt über sein Unglück, mich zum letztenmal nicht ohne Zeugen sehen 
zu können, daß ihn alle Geistesgegenwart verließ und er die sonderbarsten Antworten auf meine 
Fragen gab. Zuweilen sprang er auf, tat ein paar hastige Schritte durchs Zimmer, blieb vor der 
Uhr auf dem Kaminsims stehen und warf sich dann wieder in den Sessel, mit einem Seufzer, der 
einen Stein hätte erweichen können, an dem alten Cerberus aber ohne jeden Eindruck abglitt. 

Je länger es dauerte, je mehr sank mir der Mut, je länger wurden auch die Pausen in unsrer 
Konversation. Endlich schlug die Uhr zehn. Da stand er auf, er konnte sich kaum auf den Knien 
halten. Es ist Zeit, stammelte er. Der Graf erwartet mich. Oh Madame ... 

Die Stimme versagte ihm. Auch ich hatte mich erhoben, obwohl ich mich nur mit Mühe aufrecht 
erhielt. Ich begleite Sie noch hinaus, sagte ich, Herr Ebi wird mich einen Augenblick 
entschuldigen. 

So ging ich ihm voran nach der Tür. Ah, Madame, j'ai la la mort au coeur. Vous quitter, sans 
vous dire. – Oh si vous saviez –! 

Je sais tout, mon ami, flüsterte ich, et croyez – moi, si vous souffrez – moi aussi, j'ai le coeur si 
plein – je suis au désespoir! 

Damit öffnete ich die Tür und dachte, draußen – wenn auch nur auf kurze Minuten – würd' ich 
mich ihm an die Brust werfen und ihm sagen, was ich um ihn gelitten. Als ich aber hinaustrat, sah 
ich eine andere Feindin meines letzten schmerzlichen Glücks bei einer Lampe am 
Pfeilertischchen sitzen, eine Näharbeit in den Händen – Mamsell Zipora! 

Ich habe nachher erfahren, meine Kammerjungfer hatte der tückischen Person, ohne sich was 
dabei zu denken, erzählt, ich erwartete heute abend den Vicomte, der Abschied zu nehmen 
komme. Das hatte die sich zunutze gemacht, um es dem Ebi, den sie immer noch zu fangen 
hoffte, schadenfroh beizubringen, die Frau, die er heimlich vergötterte, sei auch nicht besser als 
alle anderen, um sich und ihre Tugend dadurch in ein vorteilhaftes Licht zu setzen. Und der 
unselige Mensch hatte sich von einer Eifersucht, die er sich selbst vielleicht nicht eingestand, 
verleiten lassen, den Wächter zu machen und den Rivalen aus dem Felde zu schlagen. 

Sie war von der Erinnerung an diese schmerzlichste Stunde ihres Lebens so erschüttert, daß sie 
lange nicht fortfahren konnte, sondern immer sich mit dem Kölnischen Wasser die Stirn benetzte 
und mit geschlossenen Augen dalag. 

Endlich sagte sie: Wie ich den Weg in mein Zimmer zurückfand und bis zu dem Sofa gehen 
konnte, ist mir ein Rätsel. Ich fühlte mich wie vernichtet, was jetzt noch werden konnte, war mir 
unfaßbar, ich sank auf das Polster nieder, drückte mein Tuch gegen die Augen, und brach in 
krankhaftes Schluchzen aus. 

Daß Ebi im Zimmer war, hatte ich völlig vergessen. 

Da hörte ich plötzlich seine Stimme, in dem feierlich singenden Tone, wie bei den Psalmenversen 
seines Trauerspieles: Madame Herz, ich habe Sie immer verehrt, heute bewundere ich Sie. Der 
Sieg, den Sie über sich selbst davongetragen, ist größer als der von Jephthas Tochter. Sagen Sie 
nicht, daß ich Ihnen dabei geholfen hab'. Wenn Sie nur gesagt hätten ein einzig Wort: Ebi, 
verlassen Sie mich, – so wahr Gott lebt – ich wäre gegangen, so sehr es mich hätt' geschmerzt, 
aber Sie wissen, ich bin ihrem Wort gehorsam, wie ein Hündlein seinem Herrn. Daß Sie nicht 



gesagt haben das eine Wort, das macht Ihnen mehr Ehre als einem König, der große Länder 
erobert, oder einem gewappneten Mann, der allein ein ganzes Heer besiegt. Denn wie es im 
Prediger Salomonis heißt: Lieblich und schön sein ist nichts, aber ein Weib, das den Herrn 
fürchtet, das soll man loben, und in Jesus Sirach: Ein schönes Weib, das fromm bleibt, ist wie die 
helle Lampe auf dem heiligen Leuchter. Erlauben Sie, Madame Herz, daß ich den Saum küsse an 
Ihrem Gewande. 

Ich fühlte dunkel, wie er es tat, und hörte, wie er dann das Zimmer verließ. Da brach es erst recht 
bei mir aus, und ich weinte und weinte – bis eine Ohnmacht sich meines armen gefolterten 
Herzens erbarmte. 

Am folgenden Tage und auch den nächsten darauf konnte ich das Bett nicht verlassen. Es war 
keine Krankheit, meinte der Arzt, aber eine Erschöpfung all meiner Lebenskraft. Als ich wieder 
aufstehen konnte, dauerte es noch Wochen, bis ich den Anblick von Menschen wieder ertragen 
konnte. Ebi und Mamsell Zipora durften mir nicht vor Augen kommen. 

Dann erhielt ich von Konstantinopel aus seinen Ring und einen Brief dabei, voll schmerzlichster 
Geständnisse. Ich zeigte beides meinem Manne, ohne ein Wort dabei zu sagen, und er gab es mir 
ebenso schweigend zurück. Ich wußte, daß er ein zu kluger Kenner des weiblichen Herzens war, 
um es als eine Sünde anzusehen, wenn meines gegen das liebenswürdigste, was die Erde trug, 
schwach gewesen war. 

Daß ich einen ganz ähnlichen Ring machen ließ mit der Inschrift: »Pour toujours«, sagte ich Herz 
nicht. Er hätte die Devise, die zweideutig war und ewige Liebe oder ewige Trennung bedeuten 
konnte, doch vielleicht in dem ersten Sinne verstanden. Zugleich schrieb ich ein paar Zeilen, die 
die Bitte enthielten, mir nicht wieder zu schreiben. Er erfüllte diesen Wunsch. Ich hörte nur selten 
einmal durch Dritte von ihm. Schon nach fünf Jahren kam die Nachricht von seinem Tode. 

Das ist die Geschichte von diesem Ringe, die du hast wissen wollen, lieb Kind. Daß ich sie dir 
erzählt hab', mag dir beweisen, wie lieb du mir bist. Nicht einmal deine Mutter weiß das 
Genauere davon. Du magst es ihr einmal wiedererzählen. – 

Ich war sehr ergriffen von dieser rührenden Geschichte und wußte nicht, was ich sagen sollte, 
meinen Anteil auszudrücken. Als der naive Jüngling, der ich war, sagte ich endlich das 
Ungeschickteste: So schmerzlich es dir sein muß, Tante, so oft du den Ring betrachtest, du kannst 
es wenigstens ohne Reue tun. 

Sie sah still vor sich hin. O Kind, sagte sie leise, du bist noch jung. Du hast noch nicht erfahren, 
daß es manchmal am bittersten schmerzt, wenn man bereut, daß man nichts zu bereuen hat. Das 
sag aber nicht weiter! 

Am folgenden Tage setzte ich meine Reise fort. Als ich einen Monat später wieder nach 
Frankfurt kam, fand ich die geliebte Tante nicht mehr unter den Lebenden. Der Onkel händigte 
mir eine kleine Schachtel ein, die sie ihm für mich übergeben hatte, und deren Inhalt er nicht 
kannte. Der Ring lag darin und ein zärtliches Segenswort, das sie mit zitternder Hand noch auf 
ihrem Sterbebette geschrieben hatte. 

Seitdem ist dies teure Andenken nicht von meiner Hand gekommen. Die Emailbuchstaben sind 
ausgewaschen, der Goldreif ist brüchig geworden, die kleine Hand, an der ich das Kleinod zuerst 
gesehen, ist längst vermodert, doch was mir der sanfte Mund vertraut, lebt unvergeßlich in 
meiner Erinnerung fort. 

 



  



 Erkenne dich selbst 
 

Seit einer Woche war ich in Florenz und befand mich dort von Herzen wohl. Denn die Stadt 
vereinigt farbiges nationales Leben in aller schönen Ungebundenheit des Südens mit einem 
hinlänglichen Maß jener modernen Bildung und geistigen Regsamkeit, ohne die dem Nordländer 
sein Dasein selbst in der lachendsten Scenerie, unter den liebenswürdigsten Naturmenschen auf 
die Länge wie ein Traum vorkommt. Auch die toscanische Reinlichkeit erquickt hier ein 
wohlerzogenes deutsches Gemüth nach so manchen römischen und neapolitanischen Drangsalen, 
ohne daß es doch an malerischen Lumpen und antiker Halbnacktheit gänzlich mangelte, zumal in 
der gesegneten Jahresmitte, wo ein Platen-fester Reisender weiß, daß man in Florenz »zur Kohle 
verglühn« kann, wenn man die landübliche Unbefangenheit sich nicht zu Nutze macht. 

Daß ich in all diese Vorzüge des Florentiner Lebens sogleich eingeweiht werden sollte, dafür 
hatte mein Schutzgeist mit besonderem Wohlwollen gesorgt. Er führte mich bei meiner ersten 
Umschau nach einer Privatwohnung in ein sauberes, kühles Haus, dessen zweiter Stock von einer 
würdigen Wittwe einzeln vermiethet wurde. Die Magd wies mich in ein Hinterzimmer, aus dem 
mir ein rauhhaariger kleiner Hund mit gesittetem, halblautem Bellen entgegenlief. Die Signora 
Eugenia selbst lag auf dem Sopha, in einer jedem kühleren Lufthauch, der sich durch die 
Jalousieen stehlen wollte, äußert zugänglichen Haustracht. Selbst für einen Kenner des 
neapolitanischen Sommerkostüms war es verzeihlich, wenn er Abstand nahm, einzutreten, so 
sehr war diese bei den ersten Anfängen stehen geblieben und wesentlicher Ergänzung bedürftig. 
Die Dame indeß schien nichts zu vermissen. Sie nahm ruhig eine Nadel, steckte das saubere 
Hemd über der Brust zusammen, zog die Füße in den weißen Strümpfen bescheiden und 
anmuthig unter den Rock und bat mich mit freundlicher Handbewegung, den dadurch 
freigewordenen Sophaplatz einzunehmen, während sie selbst wie ein Murmelthier 
zusammengerollt in ihrer Ecke liegen blieb. 

Ein gut Theil meiner Blödigkeit wich, als ich in dem Helldunkel des kühlen Gemachs mich von 
den gesetzten Jahren der Inhaberin überzeugte. Auf der wunderlich verschwommenen Figur saß 
ein starker Kopf, an das berühmte Birnenhaupt erinnernd, auf dem die französische Krone nicht 
haften wollte. Keine Art von Haube verunzierte den stattlichen Contour, und ein paar schwarze 
Locken hingen lose zu beiden Seiten auf die Schultern herab. Es hatte gar nichts Komisches, 
wenn sie bei jedem Schütteln des Hauptes, ohne welches die Signora kein Nein zu sagen 
vermochte, langsam hin und her pendelten. Auch die kleinen schwarzen Augen, die männliche 
Nase und der breite Mund – schätzbare Requisite eines Buffonengesichts – waren eines sehr 
majestätischen Ausdrucks fähig, besonders der Magd gegenüber, die, eine starkgliedrige Person, 
nicht viel besser als eine Leibeigene von ihrer Herrin gehalten wurde und vor einem ungnädigen 
Blicke derselben zitternd zusammenzuschrumpfen schien. 

Die Signora hatte ein Buch weggelegt, als ich eintrat; ich konnte in dem grünen Jalousiendämmer 
nur sehen, daß es Verse waren. Eine kleine Ausgabe des Alfieri lag auf dem Tisch neben ihr, 
darüber und darunter ein bunter Haufe Journale und Zeitungen. Auch im Uebrigen war in dem 
Zimmer von weiblichem Apparat wenig zu erblicken, nicht einmal ein Spiegel an der Wand; 
wogegen die Lage nach dem Hofe, die Stille und Kühle zur Meditation sehr einluden. 

Ich fragte, ob noch ein ähnliches Zimmer frei stehe, worauf sie ruhig das Haupt schüttelte und 
mich im besten Toscanisch, fließend, aber nicht überflüssig, nach den Himmelsgegenden über die 
Vorzüge dieses einzigen Gemachs aufklärte. Doch stehe auf den übrigen Zimmern nur die 
Morgensonne, über Tag seien sie bis auf die Unruhe der Straße nicht minder behaglich als dieses. 



Sie werden begreifen, fuhr die Signora fort, ich gehe nie aus, außer ins Theater. Mein Zimmer ist 
mein Florenz; so muß ich es mir schon nach meinen Bedürfnissen aussuchen. 

Die Magd wurde dann gerufen und geheißen, mich zu den leeren Zimmern zu führen. Sie selbst 
blieb bis auf eine entlassende Handbewegung unerschütterlich liegen. Ich bin noch nicht 
angezogen, Sie müssen verzeihen, sagte sie. Ich verbeugte mich und ging, die Magd pantoffelte 
voran; ein Gang durch den Corridor, den fünf oder sechs Thüren vorbei, die alle offen standen, 
zeigte mir, daß ich noch die Wahl völlig frei hatte, und so wählte ich das mittelste Zimmer, wo 
mich ein kleiner runder Marmortisch mit vergoldetem Fuß aus der Ferne anlachte. Bei näherer 
Untersuchung theilte das Sopha dahinter freilich den Ruhm des Wagens, der mich von Siena 
hergebracht hatte: beide waren, wie sich der Vetturin schmunzelnd auszudrücken pflegte, »hart, 
aber reinlich«. Ich kehrte es seufzend um und sagte: Reinlich, aber – hart! Zum Glück ließ sich 
dem Bett dasselbe nachsagen, und das weiße, dichtschließende Netz gegen die Zanzaren, jene 
nächtlichen, geflügelten Blutsauger, beruhigte mich vollends darüber, daß ich eine Gelehrte zur 
Wirthin hatte. 

Denn das war sie, wie mir die Magd, sobald wir allein waren, fast mit gefalteten Händen 
vertraute. »Alle Professoren in Florenz kennen und besuchen sie, und wenn ich über die Straße 
gehe, Signor, rufen sie mich an: Was macht Eure Herrin, Stella? oder: Grüßt die Signora 
Eugenia! daß ich ganz roth werde von der Ehre, eine dumme Person, wie ich bin. Ich bin auch 
eine Wittwe, und mein seliger Mann, der ein Koch war, hat mir noch auf dem Sterbebette gesagt, 
der Kutscher seines Herrn Grafen, der Luigi habe ein Auge auf mich, ich solle mein Glück nicht 
von mir stoßen. Aber nein, Herr, ich halte was auf die Ehre, und wenn auch Manche sich nichts 
Besseres wünschen kann, als ihren Mann auf dem hohen Bock zu sehen, mit den Sammethosen 
und veilchenblauer Livree, – ich hatte schon als Jungfer bei der Signora gedient, und es ist besser, 
dacht' ich, du gehst wieder zu ihr, die so viel Genie hat, und bleibst da bis an dein seliges Ende, 
wenn sie dich behalten will, eine dumme Person, wie du bist, als du lässest dich von dem Tölpel, 
dem Kutscher, schlagen, der nicht einmal Heu und Hafer zusammenrechnen kann. O Signor, 
wenn ich von nebenan höre, wie sie lauter so Sachen reden, die ich nicht capire, werde ich so 
stolz und zufrieden, wie ich nicht sein könnte, wenn mich auch der Kutscher des Großherzogs 
geheirathet hätte!« 

So brauchte ich denn, wie ich nach dem Anfang schließen konnte, um Unterhaltung in diesem 
Hause nicht besorgt zu sein. Doch benutzte ich die Gelegenheit nur mäßig, besonders was die 
brave Stella betrifft, und selbst das »Genie« der Signora Eugenia unterbrach nur selten die 
langen, feierlichen oder heiteren Gespräche, die ich mit dem Genius der alten Stadt im Stillen 
pflog. Es gingen zu viel Ehrenmänner bei ihr aus und ein, und Dieser und Jener schien sich näher 
an mich anschließen zu wollen, was mich aus meiner empfangenden Stille herauszureißen drohte. 
Das Glück, sich ungestört mit den herrlichen Werken der großen alten Zeit zu erfüllen, gleichsam 
auf windstillem Kahn stromaufwärts in die Vergangenheit zurückzufahren und die fernen Ufer zu 
bestaunen, wollte ich mir durch keinen heutigen Menschenwitz und Menschenverstand 
verkümmern lassen. 

Ich war darum wenig froh überrascht, eines Tages einem alten Bekannten aus Deutschland zu 
begegnen. Schon auf der Universität, wo ich ihn kennen gelernt, war ich ihm gern ausgewichen. 
Auch jetzt, als er mich, über Eis und Theaterzeitung vertieft, in einem Kaffeehause anredete, 
machte ich einen schwachen Versuch, durch ein fremdes Aufblicken ihn von mir fern zu halten. 
Er hatte leider von je her die Art, mit einer schadenfrohen Schärfe des Blicks dergleichen zu 
wittern und zu vereiteln, indem er es einem ins Gesicht sagte. 



Sie freuen sich nicht sehr, mich zu sehen, wie ich merke, sagte er ruhig. Wie lange ist es doch 
her, seit wir das letzte Wort mit einander tauschten? Vier Jahre oder fünf? Jedenfalls Zeit genug, 
sich zu verändern. Sie haben gewiß diese Zeit benutzt; ich leider nur, um immer eigensinniger der 
zu bleiben, der ich damals war. Wenn mir recht ist, konnten Sie mich früher nicht leiden. 
Dieselbe Freiheit haben Sie natürlich auch jetzt noch. Es wäre aber freundlich von Ihnen, sich 
derselben nicht gleich von vorn herein zu bedienen; denn wie Sie mich da sehen, bin ich zwar 
vielleicht noch unleidlicher, als sonst, aber mit dem Unterschiede, daß ich mir selber dabei leid 
thue. 

Seine Stimme, deren schneidende Schärfe mir noch sehr gut in der Erinnerung war, klang bei 
diesen Worten weicher und herzlicher als je. Ich stand auf und gab ihm die Hand. 

Lassen Sie mich die Thorheiten meiner Mondscheinjahre nicht entgelten, Franz, sagte ich 
lachend. Wie wir uns damals trafen, litt ich gerade am lyrischen Fieber, und Sie fühlten mir 
zuweilen unsanft den Puls und dachten mich durch Sturzbäder zu heilen. Mein Fall wird Sie 
darüber aufgeklärt haben, daß man besser thut, die Krankheit austoben zu lassen. Ich entsinne 
mich noch jenes wilden Schwindelanfalls, in welchem ich auf mein Recht trotzte, so krank und 
verrückt und hitzig zu sein, wie mir beliebte, und Ihre kühle Gesundheit gründlich zu verachten. 
Welcher meiner lyrischen Heiligen war es doch, den sie mir gelästert und seiner Glorie beraubt 
hatten? 

Ich weiß nicht mehr, sagte er nachdenklich – das aber weiß ich, daß ich Sie schon damals um 
alles das beneidete, was ich einen sentimentalen Wahn schalt. Die schnödeste Mißgunst reizte 
mich, Ihre Begeisterung zu verspotten. Begeistert sein – um den Preis hätte ich selbst ein dummer 
Mensch werden mögen. Freilich waren diese Wünsche damals seltene Gäste in mir, während jetzt 
– aber kommen Sie ins Freie. 

Wir gingen. Der Abend war schattig, allein so schwül, als glühe statt einer goldenen eine 
schwarze Sonne auf die Stadt herab. Doch wogte in der schönen Straße, die den Domplatz mit 
dem Platz des Großherzogs verbindet, ein müßiger Menschenstrom auf und ab, alle Kaffeehäuser 
standen offen, Geschrei der Verkäufer, die an den niedrigen Tischen ihre Waaren ausgelegt 
hatten, gellte in das Summen aller europäischen Zungen hinein, und schon begannen die ersten 
schüchternen Mondstrahlen über den beweglichen Menschenköpfen ihr Netz zu weben. 

Nein, sagte Franz, als ich in eine stillere Seitenstraße ablenken wollte, bleiben wir unter der 
Menge. Ich weiß, daß Sie sich auf Geständnisse gefaßt machen, und mit Recht, denn was ich 
Ihnen über acht Tage doch vertrauen würde, kann ich Ihnen eben so gut in der ersten Stunde 
sagen. Aber zu meiner Handvoll Schicksal braucht es keiner geheimnißvollen Scenerie, 
plätschernder Brunnen, einsamer Paläste, mauzender Kater und verliebter Pärchen, die sich in die 
Schatten drücken, wenn wir vorbeikommen. Es reizt mich gerade, mitten unter dem Geplapper 
und Gewälsch dieser friedlichen Spaziergänger Ihnen meine aufrichtige Meinung über mich zu 
sagen. Doch gestehen Sie selbst, ob es Ihnen nicht wie eine Sünde vorkommt, daß ich Ihnen auch 
hier den Abend verderben will, wie so manchen am Rhein! Was gehe ich Sie an? Was können Sie 
mir helfen? Es kam mir vorhin, als ich Sie so zufrieden sitzen und sich der Kritik über Signora 
Ristori erfreuen sah, in den Sinn, daß ich meine alten Spottsünden nicht besser wieder gut 
machen könnte, als indem ich nun Ihnen Gelegenheit gäbe, meiner zu spotten. Wenn Sie Lust zur 
Schadenfreude haben, nun gut, so mögen Sie erfahren, daß der, den ihr guten Jungen den 
Mephisto zu nennen pflegtet, weil er eure Schwärmereien verneinte, im Grunde nur ein sehr 
dummer Teufel war. Denn ein Klügerer hätte sich wohl gehütet, sich selbst zu verneinen. 

Er sagte das Alles hastig, leise, mit dem Tone völliger Resignation; ich erkannte ihn kaum 



wieder. 

Thun Sie, wie Sie wollen, erwiederte ich; reden Sie, schweigen Sie – meine Abende sind nicht 
mehr so leicht zu verderben, wie sonst. Ich möchte wissen, was mich jetzt um den Genuß bringen 
sollte, in diesem Strome von Lebensluft mitzuschwimmen, der uns zuletzt vor der Loggia dei 
Lanzi absetzen wird. 

Ich erkenne daran unseren Unterschied, sagte Franz. Sie merken nur die Eine Richtung des 
Stromes, in der Sie sich fortbewegen; ich bin mir in demselben Augenblicke auch des 
Gegenstromes bewußt, und wenn Sie mich nicht am Arm hätten und fortzögen, würde ich von 
den Menschen, die uns entgegenkommen und sich an unsere Ellenbogen stoßen, so stutzig 
gemacht, daß ich vor lauter Bewegung vor- und rückwärts am Ende verblüfft stehen bliebe. Da 
haben Sie mein Schicksal. 

Ich blieb nun meinerseits wirklich stehen und sah ihn an. Nein, sagte er, das müssen Sie nicht; 
vorwärts, oder wir wurzeln hier beide ein. 

Wir gingen der Piazza del Granduca zu, schweigend, um so mehr, als der Lärm der Trödler, 
Antiquare, Eßwaarenverkäufer und Seifenkrämer, die ihre roba di fallimento um einen Spottpreis 
ausboten, jedes Gespräch unmöglich machte. Auf dem Platze war das Mondlicht mächtiger, da 
keine Laternen es beunruhigten. In breiter Masse stieg der Palazzo vecchio vor uns auf, zur 
Rechten die Loggia, deren Bildwerke, Cellini's Perseus an der Spitze, etwas grauenhaft Starres in 
diesem Zwielicht hatten, etwa wie die Templeisen um den Gral herum, die auf das »Wort« 
harren, um erlöst zu werden. Das Unheimliche dieser schweigenden Gesellschaft, dieses Perseus, 
der mit der Miene des tiefsten Kummers das Medusenhaupt, das er in die Höhe hebt, nicht 
anzuschauen wagt und den kalten, zusammengeschlungenen Leib, auf dem er steht, mit 
schaudernden Sohlen tritt, dort jene Judith mit Holofern, die Sabinerin, die sich im Arm ihres 
römischen Räubers gen Himmel windet, im Grunde längs der Wand die edle Thusnelda mit den 
andern Gefangenen, dazu die Treppe zu der Halle von den beiden Löwen bewacht – jeden Abend 
überfiel mich der Schrecken von Neuem, und kaum weiß ich, ob die Halle in der todten 
Mittagssonne die Phantasie mit gelinderer Gespensterkraft erfaßt, als in Nacht und Mondlicht 
oder Morgendämmerung. 

Franz schien von alle dem nichts an sich zu spüren; gleichmüthig ging er vorüber, und wir 
lenkten unsere Schritte durch die Arcaden der Uffizien dem Arno zu. Was ihn umgab, würdigte 
er keines Blickes. Er hatte meinen Arm losgelassen, sah auf die breiten Platten der Straße nieder 
und schien an nichts zu denken. 

Wie lange sind Sie in Florenz? fragte ich. 

Seit heute. 

Und doch scheinen Sie mit all diesen Straßen und Plätzen seit Jahren vertraut. 

Weil ich mich nicht darin umsehe? – Er lachte kurz und traurig auf. Da kommen wir wieder auf 
den einen Punkt. Sehen Sie, ich habe die Erfahrung gemacht, je mehr ich mich in etwas umsehe, 
desto weniger will mir's vertraut und traulich werden. Mir selber bin ich ganz fremd geworden, 
weil ich – aber sagen Sie mir erst, wofür Sie mich halten, daß ich überall mein leidiges Ich ins 
Spiel bringe! Denken Sie nicht, ich sei mir über die Maßen interessant? Lieber Himmel! über die 
Maßen langweilig bin ich mir; aber daß ich's nicht lassen kann, daran zu denken, das ist mein 
Unglück. Ein Kranker spricht auch immer von sich, weil er sein Dasein in jedem Augenblick an 
seinen Schmerzen empfindet. Und krank bin ich, gemüthskrank – geisteskrank – wie Sie wollen. 



Erschrecken Sie nicht, fuhr Franz fort. Ich bin keinem Tollhause entsprungen, ich werde mich 
allezeit aufs Manierlichste betragen und keine Versuche machen, meinen Kopf zu essen oder 
über mich selber wegzuspringen. Es ist nur eine kleine Schlaflosigkeit des Geistes, an der ich 
leide, und um welche einzulullen mein Arzt mich nach Italien geschickt hat. Wenn ich's nur 
lassen könnte, aufzupassen, ob der Schlaf nicht kommen will, so käme er wohl am Ende. So aber 
bin ich gewiß, daß ich ungeheilt und unheilbar heimkehre. 

Damit hatte er sich auf das Geländer der Arnobrücke gesetzt, und ich folgte stillschweigend 
seinem Beispiele. Wir sahen beide in den Strom hinab, der mit stillem Rauschen sich um die 
Brückenpfeiler drängte und ins Land hinausfloß. Die Lichter in den Häusern des Lungarno 
spiegelten sich als kleine Funken in der Tiefe, wie ein elektrisches Aufblitzen des Elementes 
selbst. Zu beiden Seiten lag die schöne Stadt, fern rollten die Wagen, und nur selten kam ein 
trällernder Fußgänger an uns vorbei. 

Hier erzählte er, wenn es Erzählen heißen kann, in Einem Athem hundertmal sich widerlegen, 
seine eigenen Worte verspotten und, um genau zu sein, das kaum Gesagte wieder in Frage 
stellen. Wenn ich versuchen wollte, seine Reden wiederzugeben, wie er sie fieberhaft abgerissen, 
vor lauter Schärfe verworren vor mich hin schüttete, so würde ich damit Bogen anfüllen. Die 
Hauptsache, auf die es hinauslief, ist mit wenigen Worten gesagt. 

Sein Vater, der ein reicher Kaufmann in F. gewesen war, hatte seine nicht geringe Bildung sich 
ganz allein verdankt. Er war in den Alten belesen, in der Geschichte bewandert, und da er in 
ungebildeten Kreisen aufgewachsen war und sich genötigt sah, alles, was er an geistiger Nahrung 
bedurfte, sich auf eigene Hand zu erwerben, gegen den Geist der Familie zu behaupten und im 
Stillen weiterzupflegen, so hatte sich in seine Natur ein gewisser Trotz der Selbständigkeit 
eingenistet, den er auf seinen Sohn zu vererben wünschte. Nichts war ihm von außen gekommen, 
darum verachtete er alles, was die meisten Menschen schätzen, weil es ihnen von der Autorität 
der Sitte überliefert wird. Er erzog seinen Sohn mit einem einzigen Wort: Erkenne dich selbst! Er 
forderte nichts von ihm als unausgesetzte, rücksichtslose Selbstprüfung, ohne sich jemals um das 
Resultat zu bekümmern. Nur gegen Gleichgültigkeit, Träumerei und Hindämmern in 
Gewohnheiten und Zufälligkeiten war er unerbittlich. Sobald er zu bemerken glaubte, daß der 
Knabe gedankenlos Gehörtes oder Gelesenes nachsprach, zeigte er ihm mit der dialektischen 
Schärfe, die ihm eigen war, den Gegensatz als das Wahre, um auch diesen wieder fallen zu 
lassen, wenn er Eindruck zu machen schien. War der junge Kopf dann von Rathlosigkeit 
geängstigt und verstummte im Gedränge der Zweifel, so pflegte der alte Herr abzubrechen und zu 
sagen: auf die Dinge kommt es nicht an, sie sind wahr und falsch, für den Einen so, für den 
Andern so. Auf dich kommt es an; also erkenne dich selbst. 

Aber wie die physische Natur des Menschen in der Jugend mehr Schlaf bedarf, als in ihrer Reife, 
so will auch die geistige in der Zeit ihres Aufblühens Ruhe und Stille, um zu erstarken. Die Seele 
muß geschont werden, wenn der Geist wahrhaft zu sich selber kommen soll. Jene schöne 
Dumpfheit der Jugend, jene träumerische, unbewußte Fülle, die reine Genußkraft der noch 
unerschöpften Sinne gingen dem jungen Franz über seinem vorzeitigen Ringen nach 
Selbstgewißheit verloren. 

Das Schlimmste aber war, daß er, während er so das innige, gläubig sich hingebende Verhältniß 
zu den Erscheinungen der Welt verlor, wie es nicht anders sein konnte, auch jede volle 
Empfindung seiner selbst mehr und mehr einbüßte. Daß gerade, was der Vater in ihm befestigen 
wollte, der eigene Instinct, erlahmte, weil er in jedem Augenblick zur Rechenschaft gezogen 
wurde. Er hatte hundert Bilder bei der Hand, um mir diesen Zustand, den er jetzt als Krankheit in 



sich fühlte, zu schildern. Mein Vater, sagte er, zeigte mir alle Erscheinungen des Lebens gleich 
von beiden Seiten, und bekanntlich hat ja auch jedes Endliche seine zwei Seiten. Nur ist es 
traurig, wenn man sie zusammen sieht, nicht die zweite erst, nachdem man sich an der ersten satt 
gesehen hat. Dadurch verliert Alles seine körperliche Wirklichkeit, seine Wichtigkeit für uns, 
Alles wird wie ein gläserner Würfel, den wir durchschauen, und was gläsern ist, dünkt uns 
gebrechlich. Und am Ende durchschauen wir uns selbst wie Glas und verlieren jenen heimlichen 
dunkeln Kern, der denn doch wohl der Keimpunkt unserer Persönlichkeit ist und immer neue 
Kräfte hervortreibt, wenn die alten aufgezehrt sind. Ach, Bester, ich habe einmal eine Sage 
gelesen von einem tiefen Brunnen, der unerschöpflich war, bis seinen Besitzer die Neugier trieb, 
mit einer Fackel seinen Grund ausspähen zu wollen. Von Stund an versiegte die Flut; denn die 
Nymphe zürnte, daß man sie in ihrer Heimlichkeit belauscht hatte. – Sehen Sie, es war mir oft, 
wenn ich mich abmühte, hinter mich selbst zu kommen, als thäte ich etwas eben so 
Zweckwidriges, wie ein Mensch, der Wasser, das man ihm in die Hand gießt, krampfhaft mit den 
Fingern festhalten will. Warum schließt er nicht ruhig seine Hand zu einer einfachen Höhlung 
zusammen? 

Wenn Sie aber dieses Gefühl von dem Mißlichen Ihres Geschäftes selber hatten, warf ich ein, 
warum erlaubten Sie sich nicht, auch das als einen Theil Ihres Selbst zu erkennen und zu 
respectiren? 

Weil es ein Gefühl war, dunkel und verstohlen, und der Geist sich gleich daran machte, es zu 
entlarven, um es als Feigheit, Schwäche, Unwürdigkeit zu verbannen. Ja wäre der Hochmuth 
nicht hinzugekommen, der es einesteils für sehr heroisch ausgab, sich bei lebendigem Leibe 
unverdrossen selbst zu zergliedern, und anderenteils mir zuraunte, daß ich auf diesem Wege 
gescheiter würde, als alle meine Altersgenossen! Sie haben mich noch in jenem Stadium gekannt, 
wo ich mich an diesem Uebermuth, an der Ueberlegenheit, die mir meine trostlose 
Durchsichtigkeit über euch gute Gesellen gab, immer wieder erquickte, wenn ich euch um die 
Fähigkeit beneidete, euer Leben zu genießen, in einer Kellnerin eine Göttin, in einem dürren 
Professor einen Plato und in eurem schmutzigen Flußwasser einen der Ströme des Paradieses zu 
sehen. Ganz heimlich zuweilen mühte ich mich ab, mich mit euch zu betäuben. Ich konnte zu 
keinem rechtschaffenen Rausch kommen; ja es schien, als steigere der Rausch meine scharfe 
Spürkraft für alles Nichtige, für alle Kehrseiten irdischer Dinge. Wie oft stimmte ich ein gutes 
altes Lied mit an, das mit so herzlich wenig Sinn und Verstand, und gerade deßhalb, euch allen 
zu Kopfe stieg! Kaum aber brachte ich's über die erste Strophe, so raunte mir mein Dämon ins 
Ohr: gestehe nur, daß du nicht glaubst, was du singst! und weg war alle fromme Andacht. Ich sah 
mich unter euch mit den Augen eines Dritten, der nüchtern seine Glossen macht und der ganzen 
Burschenherrlichkeit, die auf hohen Wogen dahin ging, weissagen mußte, daß sie über ein 
Kleines auf irgend einem philiströsen Sande auflaufen werde. Auch Manchem von euch mag 
dann und wann ein solches Bild aufgetaucht sein; aber ihr wäret klug genug, es vor euch selbst zu 
verläugnen, oder nur gerade darum desto hingebender das Glück der Stunde zu genießen, 
während ich es für meine Pflicht hielt, es mir ehrlich einzugestehn, sollte auch alles Glück 
darüber zum Teufel gehen. 

Da machte er eine Pause und sah lange in den Fluß. Alles fließt, wie jener dunkle Heraklit sagt, 
fing er endlich wieder an. Aber wer in jedem Augenblicke den ewigen Fluß der Dinge rauschen 
hört, dem zerfließt die Welt. Nur ein Gott hält es aus. Ein Menschengehirn will feste Form, 
einseitige Beschränkung; denn man genießt das Endliche nur, wenn man es für ein Unendliches 
hält. Das ist ohne Bornirtheit nicht möglich, und dieses Wort, das die meisten Menschen für ein 
Schimpfwort halten, ist mir darum das heiligste. Glauben Sie nicht, daß ich die Reflexion 



verachte, obwohl sie mich krank gemacht hat. Ich weiß, was sie werth ist, im rechten Verhältniß 
zur Genußfähigkeit. Gerade so angenehm, wie es mir ist, mitten in der Nacht aufzuwachen, mich 
zu besinnen und zu wissen, ich kann noch weiterschlafen, gerade so herrlich denke ich es mir, aus 
den traumhaften Glückszuständen, die Andere mit Hingebung genießen, sich zu wecken, zu 
sammeln, zu reflectiren, und dann sich gleichsam auf die andere Seite zu legen und weiter zu 
genießen. 

In dieser Weise sprach er noch viel, was ich vergessen habe und auch wenn ich es noch wüßte, 
hier unterdrücken würde, um dem Leser das Gefühl zu ersparen, das mich mehr und mehr in der 
Nähe des seltsamen Menschen überkam, ein Gefühl der peinlichsten Unruhe, das selbst stärker 
wurde, als das Mitleiden mit seinem offenbar kranken Zustande. Es war zuerst rührend, die 
Bekenntnisse dieses Heimwehs nach sich selbst zu hören; dann aber wurde es immer 
unheimlicher. Was uns Anderen das Leichteste scheint, sich gehen zu lassen, war ihm eine 
unerreichbare Aufgabe geworden. Je ehrlicher er danach rang, sich seiner Existenz zu versichern, 
desto mehr ward er vor sich selbst zu einer Täuschung. Ja es gab Momente, wo er selbst diesen 
seinen Zustand in Frage stellte und darüber erst recht im eigentlichsten Sinne aus der Haut fahren 
wollte. 

Ich erfuhr dann weiter von ihm, daß er nach dem Tode des Vaters in F. seinen festen Wohnsitz 
genommen hatte. Ich kannte diese Stadt und wußte, daß dort eine geistig überreizte Natur mehr 
als irgendwo Gefahr läuft, in Vereinsamung sich vollends zu zerrütten. Denn alle 
vorübergehenden Verstimmungen und Verstörungen wuchern dort mächtig auf, weil die 
Gesellschaft nichts dazu thut, sie durch gesundere Zuflüsse vom Geiste abzuspülen. Mit 
Ausnahme sehr weniger Kreise ist dort die Bildung inselhaft vom deutschen Festlande abgetrennt 
und von einem Meere kaufmännischer Speculation umwogt. Auch Franz wurde hier noch mehr 
als je zuvor auf sein Inneres zurückgewiesen, das Aergste, was seiner Natur widerfahren konnte. 
Zuletzt hatte er sich entschlossen, das Geschäft seines Vaters selbst zu übernehmen und seine 
juristischen und historischen Studien ganz bei Seite zu lassen. Ich wußte von der Universität her, 
daß er umfassende Kenntnisse hatte. Aber von allen Arbeiten, die er anfing, brachte er keine zu 
Stande. Auch die festen Gestalten der Geschichte zerrannen ihm, um mit seinem Bilde zu reden, 
unter den Händen, gerade weil er sich bemühte, sie von allen Seiten festzuhalten. Es fehlte ihm 
auch hier die Einseitigkeit, die zu aller Productivität erforderlich ist. Dagegen schilderte er mir, 
wie er eine Art von Genügen am Rechnen finde. Die abstrakten Zahlen hätten etwas 
Beruhigendes für ihn; er wisse, eine Vier sei eben eine Vier, und weiter könne keine Dialektik 
der Welt ihr etwas ablocken. Seinen Zahlen gegenüber schlafe er wirklich; sie verlangten keine 
Selbsterkenntniß, sie hätten gar kein Verhältniß zu ihm, das er sich zerstören könne, indem er es 
zu ergründen suche. 

Ueber diesem Gespräche war, ehe wir es dachten, die Mitternacht herangekommen. Lautlos lag 
die Stadt, und die Kühle stieg kräftiger vom Flusse zu uns auf. 

Und was hatten Sie von Italien gehofft? fragte ich. 

Auf morgen das! sagte er, indem er aufstand. Mein Geschwätz, das Ihnen schon Ihren halben 
Schlaf gekostet, möchte Sie sonst um den ganzen bringen, und schlafen – das ist Labsal, mein 
einziges. 

Darauf fragte er mich, wo ich wohne, und als ich das Haus nannte, besann er sich, daß ihn ein 
römischer Freund an die edle Padrona adressirt habe, und freute sich, mein Nachbar werden zu 
können. Ich schwieg, denn die Nähe des Kranken war mir wenig erwünscht, und ihn zu heilen 
durfte ich nicht hoffen. Sogleich bemerkte er mein Verstummen und sagte: Reden wir nicht mehr 



davon! Es wäre heillos von mir, Sie hier zu belästigen, wo Sie so vergnügt zu sein scheinen, wie 
ein Fisch im Wasser. Sagen Sie auch ehrlich, ob Sie mich überhaupt lieber nicht wiedersähen, ich 
denke darum nicht schlechter von Ihnen und mir. 

Auf diese treuherzigen Worte konnte ich nicht anders, als ihm versichern, daß mir seine 
Nachbarschaft lieb sein würde. Wir könnten ja auch im Uebrigen unsere Wege gehen. 

Ja, sagte er, Sie haben Recht. Ueberdies, daß ich mich allzu sehr an Sie anschließe, ist schwerlich 
zu befürchten. Ich empfinde jetzt einen Zug zu Ihnen, und es hat mir wohlgethan, Ihnen sagen zu 
können, was, wenn ich es mir immer allein vorerzähle, mir zuweilen das Hirn aus dem Schädel 
und das Herz aus dem Leibe heraus ängstigen will. Morgen werde ich es vielleicht für eine 
Narrheit halten, einem Fremden zur Last gefallen zu sein, und ich werde Sie zu vermeiden 
wünschen. Auf alle Fälle, auch wenn ich in Ihr Haus ziehe, haben Sie Vollmacht, sich Ihrer Haut 
zu wehren. Es werden ja Schlüssel in den Thüren stecken. 

Vor der Thür seines Hotels gingen wir auseinander. – Ich lag schon lange in meinem Bett, und 
die Falten des Umhangs ließen keine Zanzare durchschlüpfen, die mir mit ihrem Gesumm zu 
Häupten den Schlaf abgewehrt hätte. Aber Franz' Worte umsummten mich schlimmer als ein 
Zanzarenschwarm, und der Morgenstern, der mich weckte, war nicht die Venus, sondern Stella, 
die Magd, die Wittwe des Grafenkochs, die von dem Gedanken geängstigt wurde, ich sei am 
Ende gar in den Himmel hinübergeschlummert und erzähle eben ihrem Seligen, daß sie die Hand 
Luigi's, des Kutschers, ausgeschlagen, aus Rücksichten für ihre Bildung. 

* 

 

Es kam, wie Franz gesagt hatte. Obwohl er ein Zimmer neben dem meinigen bezog, sahen wir 
wenig von einander, und die Zurückhaltung schien ihm nicht im Geringsten schwer zu fallen. 
Auch wenn wir uns begegneten, wo er denn harmlos mich begrüßte, als hätten wir nie tiefere 
Dinge mit einander zu theilen gehabt, lenkte er das Gespräch auf jenes erste Thema nicht wieder 
zurück. Nur aus zufälligen Reden entnahm ich, daß irgend ein Ereigniß seinen Zustand zu einer 
schweren Nervenkrankheit gesteigert habe, worauf ihn der Arzt nach Italien schickte. Als er mir 
das sagte, setzte er hinzu: Haben Sie einmal gesehen, wie man ein Flußbett corrigirt? Wenn man 
Erde und Steine Körbe voll nach und nach hineinschüttete, so würde der Strom nicht gehemmt, 
und Welle auf Welle bräche wieder durch. Man baut daher am Ufer einen festen Damm aus 
Pfählen, Weidicht und Tannenzweigen, mit Sand und Steinen ausgefüllt, den man auf Walzen in 
das Flußbett hineinstürzt. Daran stutzt der Fluß, staut zurück und bequemt sich zu einem 
Umwege. So dachte mein guter Doctor an Italien mir einen geschlossenen Damm in die 
wühlende Natur zu werfen. Die Wellen der Reflexion, die mir jede Hand voll festen Grund 
zernagten, sollten daran zurückprallen. Es komme Alles darauf an, sei es auch nur auf drei 
Wochen, die rastlose Dialektik zu unterbrechen, die den Instinct unterwühle und seiner Wurzel 
das Erdreich wegspüle. Geschähe das, so würde ich Vertrauen zu mir selbst wieder gewinnen, 
einsehen, daß es nicht an der Kraft zum Genießen fehle, sondern am Willen, nicht an den 
Organen, das Leben einzusaugen wie andere Menschen, ruhig athmend, wie man den Aether in 
sich einströmen läßt, sondern an der Dankbarkeit, die Natur machen zu lassen und hinzunehmen, 
was sie bietet. »O, eure Reben, die so blinkend sind!« Kraft und Willen! Eine Kraft muß wollen, 
oder sie ist keine Kraft. Wären sie bessere Psychologen, die Herren Aerzte! Der meinige zuckte 
die Achseln, als ich ihm bedeutete, daß Eindrücke, die ich nicht zernagen und zerfetzen kann, gar 
nicht auf mich wirken. Was massenweise mich überfällt, fließt an mir ab, wie Wasser am 
schuppigen Fisch, höchstens daß es mich beklemmt und verstimmt. So ist mir denn auch richtig 



in dieser Fülle der Kunst ein peinliches Gefühl treu geblieben, bis ich dagegen völlig abgestumpft 
war. Und was ihr Kunstsinn nennt, die Fähigkeit, alle Sinnen- und Seelenkräfte in einen 
Brennpunkt zu sammeln, bis der Kern eures Naturells in helle Flammen aufschlägt, das geht mir 
begreiflicher Weise völlig ab. Meine Sinne und mein Verstand führen einen getrennten Haushalt, 
Eins macht sich über das Andere lustig, und das Band zwischen ihnen ist zerrissen. 

Es überraschte mich, wie klar er sich in einen Zustand hineindenken, wie richtig er ihn definiren 
konnte, der ihm doch fremd war. Das gab mir den Gedanken, daß es nicht so ganz schlimm um 
ihn stehen könne, wie er sagte, daß seine Natur nur gestört und geängstigt, nicht völlig 
untergraben sei. Er sprach nach dieser letzten Herzensergießung nicht wieder von sich. Doch 
hatte ich Gelegenheit, ihn zu beobachten, wenn ich ihn in Galerien oder Kirchen traf. Er pflegte 
die Räume langsam zu durchwandeln, den Blick zerstreut über die Wände gleiten zu lassen, am 
Schönsten vorüber. Dann blieb er wie zufällig vor irgend einem Bilde stehen, heftete die Augen 
unverwandt und lange darauf, wandte sich kopfschüttelnd, um zu gehen, trat noch einmal davor, 
und wenn er dann wirklich ging, sah man seinen Zügen die Ermüdung an, mit dem ehrlichsten 
Willen nichts erreicht zu haben, hungrig vom vollen Tische aufgestanden zu sein. 

Beten kann ich nicht, 
 Ist gleich die Neigung dringend wie der Wille. 
 Die Worte fliegen auf, der Sinn hat keine Schwingen. 

Das klang mir im Ohr, wenn ich ihn beobachtete, und das herzlichste Mitleiden schloß mich ihm 
an, so daß ich seine Gesellschaft jetzt eher suchte, als vermied. 

So war es mir eines Abends aufrichtig lieb, daß er in mein Zimmer trat und mich fragte, ob wir 
die bevorstehende Illumination zusammen ansehen wollten. Es war die Vigilie des 
Sanct-Johannis-Tages, und da San Giovanni der Patron der Stadt ist, so standen große Dinge zu 
seinen Ehren bevor. Selbst Signora Eugenia, die sonst in ihrer litarischen Stille, vielleicht auch 
ihrer etwas schwerfälligen Körperlichkeit wegen, von öffentlichen Festen mit Geringschätzung 
sprach, legte Manzoni's Adelchi bei Seite, um uns zu sagen, daß die Fuochi zu sehen, besonders 
das Feuerwerk auf der Arnobrücke, für gebildete Menschen der Mühe werth sei. Stella's Achtung 
hätten wir nun vollends verscherzt, wenn wir daheim geblieben wären, wozu die Hitze meinen 
Freund Franz einen Augenblick bereden wollte. Es ist eine Magie! sagte sie einmal über das 
andere, und wären nicht gerade an demselben Tage in die beiden anderen Zimmer neben dem 
meinigen Fremde eingezogen, für die Verschiedenes besorgt werden mußte, so hätte Stella selbst 
es über das Herz gebracht, für diesen Abend die gelehrten Gespräche daranzugeben und sich am 
Feuerwerk zu erfreuen, »eine dumme Person, wie sie war.« 

Wir kamen in die schwüle Dämmerung der Straße hinab, und sogleich ergriff uns das Gewoge, 
diesmal von keinem Gegenstrome gebrochen, und trug uns mit sich fort, dem Flusse zu. Es war 
gegen acht Uhr, und die Lämpchen, mit denen der Dom übersät war, glommen hurtig an allen 
Ecken und Enden auf. Das Baptisterium mit den herrlichen Thüren Ghiberti's lag dunkel 
gegenüber. Dann aber die Straße hinab Lämpchen und Lichter an allen Fenstern, die Läden 
schimmernd, die Menschen, die hinunter wallten, hell wie am Tage, lachende, gaffende, 
plaudernde und schweigsame Köpfe. Starr sahen die Bewohner der Loggia auf die helle Menge 
herab, mit dem Blick der Nachtvögel, die von Fackeln aufgeschreckt werden. Niemals war mir 
der Perseus melancholischer, die Judith grausamer, die Sabinerin hülfloser erschienen. Zu Füßen 
der letzteren war ein Tombola-Gerüst aufgeschlagen, von den Landleuten umdrängt. Dazwischen 
spielten die österreichischen Regimentsbanden, schwirrte das tausendfache halblaute Gespräch 
und jauchzten Kinderstimmen, wenn etwa ein Flammen-Tableau in besonderer Pracht sich 



hervortat. 

Ich bemerkte, daß mein Freund weicher und heiterer gestimmt war, als sonst. Als wir auf den 
Lungarno hinaus kamen, stand er einige Minuten an ein Haus gelehnt still und überblickte das 
Schauspiel mit ruhigen Augen. In ununterbrochenen Reihen brannten die Lichter dichtgedrängt in 
den Häusern zu beiden Seiten der Quais und unten am Fluß, wenige Fuß über seinem Spiegel. 
Die drei Brücken, die sogenannte »alte« mit den Buden der Goldschmiede, die mittlere, die »zur 
Dreieinigkeit« heißt, und die fernste, auf der das Feuerwerk abgebrannt werden sollte, spannten 
sich dunkel über die Strombreite, nur an den Pfeilern von wehenden Flammenkränzen eingefaßt. 
An das Geländer des Quais vorgedrungen, sahen wir das Gewimmel an den Wassertreppen zu 
den Kähnen hinab und hörten die Warnrufe der Schiffer, das Schelten der Soldateska, dann und 
wann eine Opernmelodie von einem kräftigen Tenor in die Nachtluft hinausgesungen, von 
hundert Stimmen halblaut nachgesummt. Das Allerschönste aber war, in den Strom selber 
hinunter zu sehen, wo eine Unzahl von Gondeln, Nachen und Fahrzeugen aller Art, einige mit 
Lichtern, andere mit Fackeln, hie und da ein Boot mit einer einsamen Laterne erleuchtet auf und 
nieder glitten, mit Menschen aller Stände angefüllt, die von unten aus die Fuochi mit ansehen 
wollten. Zuweilen stieg ein voreiliger Schwärmer aus einem Kahne voll junger Burschen in die 
Höhe, oder ein Feuerrad schnurrte funkend auf, daß die vorüberfahrenden Gestalten, plötzlich 
roth überglüht, in mannigfachen Geberden des Staunens und Schreckens sichtbar wurden, 
während dem Aufschreien der Mädchen, wenn die Funken über sie nieder regneten, das 
Gelächter der Uebermüthigen antwortete. 

Ohne zu wissen, wie und wohin wir fortgerissen waren, fanden wir uns endlich auf der mittleren 
Brücke, dicht ans Geländer gedrückt, so daß wir kein Glied zu regen vermochten. Doch hätten 
wir uns mit freier Wahl nicht glücklicher postiren können, als hier in den Mittelpunkt des ganzen 
Spectakels, wo uns die Aussicht auf die eigentliche Scene, die dritte Brücke, nur dann und wann 
durch einen breiten Frauenstrohhut versperrt wurde. Eine lustige Gesellschaft stand um uns her, 
Florentiner Bürger mit Weibern und Töchtern, die letzteren ein muthwilliges Völkchen, das seine 
Glossen über Alles machte, die langen Engländer, die unbequem mit ihren hohen Hüten vor 
ihnen aufragten, nicht schonte und mit allerlei Obst und Naschwerk die Ungeduld versüßte. Die 
enge Nähe machte die Fremdesten vertraut, und selbst ein stattlicher Prälat verschmähte nicht, 
sich dann und wann in die Scherze zu mischen, die hin und her flogen, den Funken des 
Feuerwerks vergleichbar. 

Franz nahm keinen Theil daran. Ich verfolgte die Richtung seiner Augen, die sich nach der 
anderen Seite durch das Volk auf der Brücke durchbohrten. Sie hafteten dort auf zwei feinen 
Profilen von geschwisterlicher Aehnlichkeit und großer Jugend. Zwei runde Malerhüte 
verschatteten sie nicht sonderlich, da die Lichter von allen Seiten heranspielten. Es schienen 
Brüder zu sein, wohl gar Zwillinge, der eine dem andern nur ein wenig an Größe überlegen, beide 
Gesichter bartlos. Aber während der Größere sehr nachdenklich und zerstreut gegen den 
Nachthimmel schaute, wo der Mond ruhig durchs Blau zog, waren die Züge des Andern ganz 
leidenschaftliche Hingabe an das Fest und die bunten Ufer, die Volksmenge und jede neu 
auftauchende Erscheinung, und auch zu Franz flog einmal ein rascher Blick des braunen Auges 
herüber, worauf es schien, als färbe sich die Wange mit einer unwilligen Röthe über das 
unverwandte Spähen des Fremden. Beide Brüder waren nicht im Stande, über die Köpfe der 
Leute vor ihnen wegzusehen. Aber während der Eine sich oft auf den Zehen erhob und seine 
Ungeduld zu erkennen gab, stand der Andere ruhig auf seinem Fleck und begnügte sich, das von 
dem Feuerwerk zu betrachten, was über seinen Volkshorizont aufstieg. 

Mit dem Glockenschlag Neun schoß denn auch endlich die langerwartete erste Rakete in die 



Höhe, die das Signal zum Anfang gab. Sie wurde lebhaft applaudirt, und bald waren Aller Augen 
einzig von den Feuerkünsten gefesselt, die in reichem Wechsel am Hintergründe des reinen 
Firmaments sich entfalteten. Zugleich war man auf dem Flusse nicht müßig, und in den Pausen 
zwischen den Hauptereignissen tummelten sich Schwärmer, Frösche, Feuerräder und der Himmel 
weiß welch andere Teufeleien mit Prasseln, Knattern und Zischen zwischen den Gestirnen und 
dem Wasserspiegel herum. Unsere Stella hatte ein wahres Wort gesprochen, es war ein magischer 
Taumel, der sich über die Sinne warf. Die Florentiner Jugend um uns her wurde zuletzt still und 
fast beklommen, und nur ein unbewußtes Oi! Oi! begrüßte von Zeit zu Zeit eine prachtvolle 
Feuergarbe, die unerwartet gen Himmel sprühte, oder einen Trupp Leuchtkugeln, der Miene 
machte, geraden Wegs in den Mond zu wandern. Franz hatte ich eine Weile über all dem 
leuchtenden Tumult vergessen und fuhr zusammen, als ich plötzlich meinen Arm heftig gepreßt 
fühlte. Was ist? fragte ich. – Ihm wird unwohl, sagte er hastig. – Wem? – Nun, dem Knaben dort. 
Kommen Sie, kommen Sie! 

Er drängte die neben ihm Stehenden gewaltsam bei Seite und hielt mich am Arm, daß ich 
willenlos durch die enge Gasse, die er sich bahnte, folgen mußte. Im Nu erreichten wir die 
Brüder. Der Größere hielt mit allen Zeichen zärtlichster Bestürzung den Andern unter den Armen 
fest und stützte dessen ohnmächtigem Haupt seine Schulter unter. Der Hut war von dem krausen 
Haar herabgefallen, die Lippen blaß, die Augen fest geschlossen. Erst jetzt überraschte mich die 
fast weibliche Schönheit des jungen Menschen, durch die kalte Blässe noch auffallender. Es 
schien, daß der Bruder sich umsonst bemüht hatte, durch das dichtgepflanzte Volk sich Raum zu 
machen; wenigstens sah er ängstlich nach Hülfe umher, und die Nächststehenden zuckten die 
Achseln, während eine mitleidige alte Frau vergebens in ihren Taschen nach einer stärkenden 
Essenz herumsuchte. Platz! donnerte Franz unter die dichten Haufen. Ohne zu zaudern, ergriff er 
den einen Arm des Bewußtlosen, der Bruder den andern, und sie begannen die zähe Masse zu 
theilen. Ich arbeitete ihnen vor, so gut zwei Arme konnten. Der kurze Weg bis auf den Quai 
wollte kein Ende nehmen, denn der Knäuel war zu dicht geballt. Endlich jedoch hielten wir am 
Ausgang der Brücke, und zum Glück lief dicht daneben eine von einem Posten bewachte leere 
Wassertreppe hinunter an den Fluß. Nur hinab! herrschte Franz. Der Posten trat bei Seite, der 
Jüngling, sobald der feuchte Hauch sein Gesicht berührte und die schlaffen Glieder sich im 
freieren Raume fühlten, schlug die Augen auf, sah zärtlich den Bruder an und schloß sie aufs 
neue. Man mochte die Gruppe von unten bemerkt haben; ein Kahn, nur mit drei jungen Leuten 
bemannt, steuerte an den Fuß der Treppe, einer, die Fackel tragend, sprang auf die unterste Stufe 
und bot seine Dienste an. Sie werden uns sehr verpflichten, Signor, sagte der Bruder, in einem 
weichen, lispelnden Dialekt, der venetianisch klang, wenn Sie uns erlauben, den Erkrankten in 
Ihr Fahrzeug zu heben. Meinem Bruder ist von der Schwüle und dem Gedränge unwohl 
geworden; ich hoffe, er erholt sich rasch. Der Florentiner trat bei Seite und ließ die Beiden 
vorüber, die ihre schlanke Last auf dem mittleren Sitz des Nachens niederließen und zu beiden 
Seiten Platz nahmen. Der Fackelträger sprang nach, ich sah noch, wie der Kranke sich 
aufzurichten versuchte, dann glitt das Fahrzeug durch den Brückenbogen und verschwand 
thalabwärts. 

Eine Stunde nach diesem kleinen Abenteuer kam ich erst nach Hause. Es war an der ganzen 
Sache nichts Besonderes gewesen, und doch lag sie mir noch im Kopfe, als ich jetzt die Treppe 
hinaufstieg. Die Thür von Signora Eugenia stand, wie gewöhnlich, der Kühle wegen offen, ihre 
Lampe mit dem grünen Schirm brannte, ich sah einen Mann neben dem Sopha sitzen. Als meine 
Schritte laut wurden, wandte sich derselbe, und das Licht bezeichnete den scharfen Umriß von 
Franzens Gesicht, die stark ausgearbeitete Stirn, die männliche Nase, den eigenwillig 
geschlossenen Mund. Mich wunderte, ihn hier zu sehen; denn es war die Schlafenszeit der guten 



Frau und er ihr sonst nicht übermäßig zugethan. Obwohl er mich, den er erkennen mußte, nicht 
hereinrief, konnte ich der Neugier nicht widerstehen, einzutreten und nach dem Befinden unserer 
Wirthin zu fragen. Die Dame lag wieder zusammengerollt in ihrem Sophawinkel in ein Tuch 
gehüllt, das ihr Halbcostüm bemäntelte. Die beiden Seitenlocken waren aufgerollt und in zwei 
mächtigen Papilloten über der Stirn befestigt, daß das Männliche des Kopfes noch freier 
hervortrat. Im anderen Winkel des Sophas lag das Hündchen und schnarchte laut. 

Ich ward mit der gewöhnlichen gnädigen Handbewegung empfangen und fragte, nach den ersten 
Höflichkeiten, ob der junge Mensch von der Brücke glücklich heimgekommen sei. Franz hatte 
nicht Zeit, zu antworten. Mit einer Lebhaftigkeit, die gegen ihr sonstiges Portament entschieden 
abstach, ergriff die Wirthin das Wort. Denken Sie sich, vor einer Viertelstunde etwa – ich wollte 
mich eben niederlegen – kommen sie alle drei nach Hause, der eine der Brüder mehr getragen, als 
gehend, und blaß, sagte Stella, blaß wie eine Braut des Himmels. Sie waren den ganzen Tag 
gereist und hatten kaum einen Bissen gegessen, ehe sie zu den Fuochi gingen. Nun hat er sich 
drüben niedergelegt, der Schöne, und sein Bruder will noch kommen, wenn er schläft, und sagen, 
wie es steht. Welche zarte Jugend, eine Blüthe von einem Menschen! Der Bruder sagt, es habe 
nichts auf sich, und doch war er so ängstlich mit ihm, wie mit einer Geliebten. Warum gingen sie 
auch unter das rohe Volk, anstatt, wie ich ihnen anbot, den Abend bei mir zu bleiben! 

Franz saß bei diesen Worten mit seinem wehmütig ironischen Lächeln unbeweglich still und 
vertiefte seine Hände in die Taschen. Ihr seid in den Burschen verliebt, Signora Eugenia, sagte er 
endlich trocken. Ich weiß nicht, was Ihr an dem verzogenen, verzärtelten Muttersöhnchen 
Besonderes findet. Ich denke mir, er ist auf sein Bischen Larve nicht wenig eitel, und eine Dame 
von Eurer Bildung sollte mehr von jungen Leuten verlangen, als diese Stutzereigenschaften. Geht 
mir! Thatet Ihr nicht, als ich ihn nach Hause brachte, wie Venus, als man ihr den Adonis mit der 
Wunde im Schenkel heimtrug? 

Himmlische Götter! rief die gute Dame, mit ihrer tiefen Stimme vor sich hin lachend, welch ein 
Aufwand von Mythologie, um einer armen Wittwe zu spotten! 

Wißt Ihr, daß er Eurem Hündchen Aristodemo auf den Fuß trat, als es um ihn herum schnüffelte, 
und die arme Bestie winselte, ohne daß Ihr ein Ohr dafür hattet? 

Chè! Chè! sagte die Wirthin und schob den grünen Lampenschirm sich mehr nach dem Gesicht, 
Ihr seid der erste boshafte Deutsche, der mir vorgekommen; wenn ich Kaiser von Oesterreich 
wäre, ich machte Euch zum Polizeiminister. 

In diesem Augenblicke ging auf dem Corridor eine Thür. Es ist der Bruder, sagte die Wirthin. 

Sie sind es beide, wie mir scheint, entgegnete Franz und streichelte nachlässig den schnarchenden 
Hund, daß er aufsah und zu murren begann. 

Indem traten die Brüder bescheiden anklopfend in die Thür, beide in schwarzen Sammetkitteln, 
wie sie die Maler tragen, mit weiten Aermeln, rothseidene Halstücher umgeknüpft, zwei sehr 
saubere Gestalten. Der von ihnen, den die Ohnmacht angewandelt hatte, ging auf die Wirthin zu, 
dankte in schicklichen Worten für ihre sorgliche Güte und ergriff ihre Hand, die er respectvoll 
küßte, was sie fast in Verwirrung zu bringen schien. Der Andere hielt sich in Reden und 
Geberden etwas mehr zurück, schüttelte Franz die Hand, erkannte auch mich wieder und 
bedauerte, uns in dem Anschauen der Feuerkünste unterbrochen zu haben. Wir luden sie ein, sich 
zu uns zu setzen, und die Wirthin rief nach Wein und Früchten, woran sich der Lebhaftere, Carlo, 
ohne Umstände labte, während der nachdenkliche Leonardo sein Glas unberührt vor sich stehen 
ließ. Wir erfuhren bald, daß die jungen Leute nach Florenz gekommen waren, um auf der 



Malerakademie ihre Studien zu machen. Im Verlauf des Gespräches ergab sich's, daß sie die 
Söhne eines deutschen Malers waren, der vor kurzem in Venedig gestorben. Die Mutter hatten sie 
beide nicht mehr gekannt. Nun ging das Gespräch in buntem Wechsel von Deutsch und 
Italienisch seine munteren Wege, und obwohl es ziemlich allgemein war, fiel es mir doch auf, 
daß Franz seine Spöttereien fast immer an Carlo richtete, der ihm keine Antwort schuldig blieb. 
Die klaren Züge des knabenhaften Gesichts hatten im Reden etwas überaus Reizendes, Sinniges, 
zuweilen Schalkhaftes, und seine Worte zeigten eine so frische Frühreife, so viel bescheidene 
Sicherheit, daß ich über das Alter des Jünglings nicht ins Reine kommen konnte. Leonardo, der 
jüngere, wie wir später erfuhren, sprach wenig, das Wenige verständig und gebildet. Er bemerkte 
es mit einer sichtlichen Freude, wie die glänzendere Erscheinung seines Bruders ihn etwas in 
Schatten stellte. Auch zeigte sich in dieser Nähe die Aehnlichkeit minder groß, obwohl sie immer 
noch auf den ersten Blick als Brüder zu erkennen waren. Während Leonardo im Wesen den 
Deutschen niemals verläugnete, schien eine südlichere Beweglichkeit dem Andern ins Blut 
gedrungen zu sein, besonders wenn er den Dialekt seiner Vaterstadt sprach, der übrigens den 
Ohren der Signora Eugenia ein Gräuel war. Es war lustig, wie sie ihn corrigirte und sich bei 
einzelnen provinciellen Wendungen auf die Autorität der Crusca berief. Dann lachte der 
Zurechtgewiesene herzlich und kniete zuletzt vor dem Sopha nieder, für alle begangenen und 
noch zu begehenden Sprachsünden feierlich um Absolution bittend. Die Dame zauste ihn in den 
kragen, kurzen Haaren, zupfte ihn am Ohr, das durch seine besondere Kleinheit auffiel, und 
sagte: Wenn Ihr uns in Florenz nur die Sprache verdreht und nicht auch den Weibern die Köpfe, 
so will ich Euch allezeit ein gnädiger Beichtiger sein. 

Lachend sprang der junge Mensch auf, küßte wiederum der edlen Wittwe die Hand, und uns allen 
kurz eine gute Nacht wünschend verließ er mit seinem Bruder das Zimmer. 

Auch wir empfahlen uns, und Franz folgte mir in mein Gemach. Er saß vor dem Marmortisch 
und trommelte mit den Fingern auf der kühlen Platte. Was Schlangenhaftes ist in dem Menschen, 
finden Sie nicht? fragte er nach einer Weile. Die Art, wie er mit der alten Närrin umgeht, mißfällt 
mir gründlich. Sie ist im Stande und verliert um diesen hübschen Windbeutel das letzte Bischen 
Verstand, das ihr die Zeitungen übrig gelassen haben. Der Stille, der Leonard, das ist ein ganz 
anderer Kopf und verdient wahrlich nicht, daß man ihn um seinen Bruder Leichtfuß übersieht. 

Worin Sie es doch am weitesten von uns allen gebracht haben, schaltete ich ein. 

Hören Sie nur, wie er im Nebenzimmer wieder schwatzt und schwadronirt! Da fängt er gar an zu 
singen! Gottlob, der Bruder scheint es ihm zu verbieten. Mich reut, daß ich in dieses Haus 
gezogen bin; es ist doch nicht zu vermeiden, daß der Bursch einem hier über den Weg läuft. Nun, 
es steht mir ja frei, auszuziehen oder abzureisen. 

Ich wette, Sie waren nicht böse, als Sie erfuhren, daß der hübsche Windbeutel Ihr Hausgenosse 
sei. 

Nein. Aber der Abend hat ihn mir völlig verleidet. Ich gestehe, er zog mich an, draußen auf der 
Brücke. Aber es geht mir immer so, ich werde von solchen Regungen immer zum Besten 
gehalten. Was ist er mehr, als ein hinlänglich eitler Junge mit einer behenden Art zu reden und 
sich zu benehmen! Er wird sein Lebtag kein rechter Mann, denken Sie an mich. Haben Sie 
bemerkt, wie er beim Lachen die Zähne zusammenbeißt? Das schien mir zuerst ganz allerliebst. 
Jetzt, wenn ich daran denke, könnte ich ihn darum hassen. 

Warum? 

Ich weiß nicht. 



Und Sie suchen es auch nicht zu ergründen? Ich erkenne Sie nicht wieder, Franz, daß Sie sich 
erlauben, zu hassen, ohne sich Rechenschaft davon zu geben. 

Er ward stutzig, stand auf, putzte das Licht, blätterte in Büchern und sagte endlich: Wir wollen 
schlafen, ich bin dieses Tages müde. Nebenan ist auch schon Alles still. Sehen Sie den schönen 
Mond! Von allem Gefunkel und Geflunker des Feuerwerks ist nichts übrig, Alles in Rauch und 
Asche verweht; das Gestirn da oben ist unvergänglich. – Gute Nacht! – 

War das Franz, der mit diesem lyrischen Stoßseufzer von mir ging? 

* 

 

Und war das Franz, den ich am andern Vormittag in eifrigem Gespräch mit den Venetianern 
durch die Uffizien wandeln sah? Derselbe Franz, der sonst wie ein Abwesender an allen 
Meisterwerken vorbeidämmerte, jetzt stand er geduldig in der Tribüne vor dem rafaelischen 
Julius II., in dem er früher nur einen bösen, schlauen, fatalen alten Herrn gesehen, und horchte 
auf Carlo's enthusiastische Reden über Kolorit, Zeichnung, Haltung und Costüm? Ich traute 
meinen Augen nicht. Endlich hörte ich, wie sie in einen Zank geriethen, der Jüngling im höchsten 
Unwillen ihn einen Blinden schalt, der nicht werth sei, daß ihn Rafaels Sonne bescheine, und sah 
Franz sich mit einem kurzen Hm! abwenden – ja wohl, das war Franz ohne Frage. 

Ich schloß mich ihnen an und stiftete bald Frieden. 

So ein gottverlassener Mensch, wie Sie sind, ist mir noch nicht vorgekommen! rief der Jüngling, 
zu Franz gewandt, mit komischem Zorn. Warten Sie, ich muß Sie in die Schule nehmen, von 
unten auf müssen Sie mir anfangen, beim Allermagersten und Ehrwürdigsten, was hier ist, beim 
byzantinischen ABC. Ist es denn wahr, daß Sie nicht aus dem Monde mitten in Florenz 
hineingefallen sind, daß Sie vorher in Rom waren? Lassen Sie sich sagen, daß Sie mich dauern. 
Ich will thun, was ich kann, aber Sie müssen mich machen lassen, hören Sie? Ihre abscheulichen 
Ketzereien mir nicht dazwischen werfen und fein anhören, was ich Ihnen sage, so verspreche ich 
Ihnen ... 

Daß Sie mich mit der Zeit dahin bringen werden, vor diesen alten Farbenkrusten die Hände über 
dem Kopf zusammen zu schlagen gleich Ihnen. Nicht wahr? 

Der Jüngling blitzte ihn heftig an. Sie wissen, daß Sie mich ärgern, darum reden Sie solches 
Zeug. Sie glauben selber nicht an Ihre Lästerungen, Sie haben nur die böse Freude, sich und 
Anderen den Spaß zu verderben. Das ist schlecht von Ihnen, und obwohl ich Sie erst seit gestern 
kenne, nehme ich mir doch die Freiheit, Ihnen das zu sagen. 

Damit drehte er sich auf dem Absatz herum und ging weiter von Bild zu Bild, bald zum Bruder, 
bald zu mir sein Entzücken aussprechend, Franz folgte uns; ich bemerkte, daß er trotz seines 
spöttischen Zuges andächtig zuhörte, wobei er freilich mehr den Redenden, als die Dinge, von 
denen er sprach, im Auge hatte. Zuweilen konnte er es nicht lassen, ein paar Tropfen Wasser in 
die Glut zu spritzen. Carlo aber that, als gehöre er nicht zu uns und mische sich sehr unberufen 
ein. Als er vor einer Venus Titians nun seinerseits parodirend in Begeisterung gerieth, sah ihn 
Carlo ruhig eine Zeitlang an. Sie sind unglücklich, sagte er dann, ich habe das herzlichste Gefühl 
davon. – Franz brach augenblicklich ab; über eine Weile, als wir uns nach ihm umsahen, war er 
verschwunden. 

Ich gab den Brüdern die nöthigsten Erklärungen über diesen befremdlichen Geist, denn es war 
mir drückend, daß sie ihn völlig verkennen und sich von ihm abwenden möchten. Beide zeigten 



lebendigen Antheil, Carlo wurde stiller; Leonardo sagte, daß jenseits der Alpen eine andere 
Menschenwelt beginnen müsse; wenigstens sei ihm auch sein Vater anders vorgekommen, als 
Alle um ihn her. Ich freute mich, daß beide Jünglinge sich begierig zeigten, Franz zu zerstreuen 
und ihn aus sich heraus zu locken. Für den Abend mußten wir leider darauf verzichten, ihn unter 
uns zu haben. Signora Eugenia hatte in besonderer Liebenswürdigkeit die Brüder aufgefordert, 
sie ins Theater zu begleiten, wo Silvio Pellico's Francesca von Rimini mit der Ristori als 
Francesca bevorstand. Als sie Franz davon gesagt, habe er heftig gescholten, daß die alte Närrin 
ihnen in solcher Hitze die frische Luft mißgönne, um sie in ein dumpfes Wachsfigurenkabinet zu 
sperren. Sie hatten ihn ausgelacht und weiter nicht davon gesprochen. 

So fanden wir uns denn Abends im Parquet des Teatro Cocomero wieder zusammen, unsere 
Signora sichtlich geschmeichelt von dem Aufsehen, das sie in der Mitte der beiden Jünglinge auf 
ihre älteren Bekannten machte. Sogar ihr Hündchen Aristodemo, das sie sonst in einem großen 
Pompadour mitzunehmen pflegte, aus dem es mit verständiger Ruhe und gelegentlichem 
Naserümpfen hervorsehend das Spiel verfolgte, ohne gleich anderen unvernünftigen Creaturen an 
der Casse zurückgewiesen zu werden, selbst diese Perle aller gebildeten Quadrupeden war heute 
zu Hause geblieben. Die Dame hatte große Toilette gemacht und war sehr echauffirt. Sie saß auf 
ihrem gewöhnlichen Platze mitten unter dem Herrenpublikum und stellte einem und dem andern 
alten Freunde die Venetianer als ihre Hausgenossen vor. Carlo zog auch hier die Aufmerksamkeit 
auf sich, und ich mußte ihn im Stillen einer kleinen Koketterie schuldig finden, mit der er seiner 
würdigen Nachbarin in aller Weise den Hof machte. Zum ersten Male schien mir auch, als ob 
Leonardo von der übermüthigen Laune des Bruders beunruhigt werde. Ich saß neben dem 
Schweigsamen, und ein Zug geheimnißvoller Schwermuth auf seiner Stirn beschäftigte immer 
mehr meine Neugier. Als der Vorhang aufging, wurden freilich alle Gedanken einzig auf das 
Stück und die Darsteller gelenkt. 

Ich hatte das in Italien sehr überschätzte Trauerspiel gelesen und die opernmäßige Allgemeinheit 
der Charaktere, die Abdämpfung des tief leidenschaftlichen Conflicts, die Zahmheit der Sprache 
mit Unmuth empfunden. Nun aber ergänzten die Spieler, was die Natur dem Dichter versagt 
hatte; es war, wie wenn sich in Adern von Marmorbildern volles, klopfendes heißes Blut ergösse 
und die Steine bewegte. Wer ist nicht schon in den Fall gekommen, eine flache italienische 
Opernarie durch eine leidenschaftliche Stimme zu ungeahnter Macht vertieft zu hören. Aehnlich 
war es hier. Eine Gewitteratmosphäre schien über dem Proscenium zu schweben, jedes Wort, 
jede Geberde mit verhaltenem Feuer zu tränken, und als die herrliche Ristori die lange 
bekämpften Gefühle gegen Paolo in das Eine Wort: Ich sterb' um dich! ausgoß und den geliebten 
Versagten umfaßte, hätte es mich nicht gewundert, zwischen den beiden Gestalten, wie zwischen 
elektrischen Wolken, die sich umarmen, den Blitz auflodern und die Soffiten in Brand stecken zu 
sehen. 

Auch unter der Menge hatte es eingeschlagen, und ein Donner des Beifalls folgte, der die 
Vorstellung lange Minuten unterbrach. Zufällig sah ich während des Aufruhrs zur Seite; da stand 
Einer an die Parterrewand gelehnt, eine kräftige hohe Gestalt, die Arme gekreuzt, den Hut auf 
dem Kopf, die Augen fest auf die Bank, wo wir saßen, nein, auf Carlo allein gerichtet. War das 
derselbe Franz, der sich in kein dumpfes Theater sperren lassen wollte? Und wenn er es denn 
war, erkannte er sich genugsam selbst, um zu wissen, was ihn hergezogen? 

Die Anderen schienen seine Gegenwart nicht zu bemerken, mich aber versenkte sie in ein 
wunderliches Grübeln, in welchem ich den letzten, so viel schwächeren Acten des Stückes wenig 
Aufmerksamkeit schenkte. Es war offenbar, daß etwas in meinem Freunde gährte, eine seltsame 
Krisis seiner Krankheit sich vorbereitete. Was war es, das ihn an diesen jungen Menschen 



knüpfte, ihn zwang seinen Spuren nachzugehen, in seiner Nähe duldsamer, stiller und wie 
verwandelt zu werden? Er hatte es kein Hehl, daß ihn jeder Mensch, wie jedes Ding, nur so lange 
interessirte, bis er ihn »von zwei Seiten angesehen«, ihn durchschaut hatte, wie einen gläsernen 
Würfel. Dann pflegte er ihn wegzuwerfen, oder ihn mit höflicher Gleichgültigkeit fernerhin 
neben sich zu leiden. Daß er sich tiefer einließ und zu einer Freundschaft fortgerissen wurde, 
hatte ich nie erlebt. Und doch schien hier dergleichen im Werk zu sein, obwohl ich an dem 
kecken Jungen nicht mehr entdecken konnte, als ihm früher auf der Universität so und so viel 
begabte strebsame Kameraden hätten bieten können. 

Am Ausgang aus dem Theater erwartete er unsere kleine Gesellschaft und ließ sich gutmütig von 
Carlo necken, daß er dennoch gekommen sei. Was wollen Sie, mein Junge! sagte er; Thorheiten 
stecken an. Aber eine Thorheit bleibt es bei alledem, sich in die Liebe zu verlieben, die ein 
Dritter liebt, und zumal es in solcher Hitze zu thun. Habt ihr nicht alle mit euren eigenen 
Leidenschaften genug zu thun? Müßt ihr noch euer Geld dafür ausgeben, euch von fremder 
Sehnsucht plagen zu lassen? Ich zwar, der ich nie verliebt war, kann an diesen Abgründen ruhig 
vorbeitraben, wie ein armer Esel, ohne schwindlig zu werden. Aber Sie, junge Strudelköpfe, und 
Ihr, edle Signora, – denn meinen Freund da nehme ich aus, weil er psychologische Studien damit 
verbindet – ihr solltet klüger sein und euch an den Trauerspielen genügen lassen, die ihr auf 
eigene Rechnung in Scene setzt. 

Alle schalten eifrig oder lachend auf ihn ein, daß er ihnen den Nachgenuß verderben wolle, und 
unsere Freundin sprach viel und gut von den Wirkungen der Kunst, ja auch der nachdenkliche 
Leonardo schüttete ein volles, warmes Jugendgemüth über diesen Gegenstand aus. Franz ließ sie 
reden und lächelte in sich hinein. Auf einmal traf ihn eine hingeworfene Frage Carlo's: Und Sie 
sagen, Sie hätten nie geliebt? 

Nie länger als zwei Stunden hinter einander, mein junger Freund, und das im besten, will sagen 
im schlimmsten Fall. Das Beste bei der Liebe thut in der Jugend der gute Wille, verliebt zu sein, 
es mitzumachen, wie Andere. Dazu war ich einem armen Ding von Mädchen gegenüber immer 
zu ehrlich. Aber auch wenn es scheint, als würden wir gar nicht gefragt, als müßten wir eben 
diesem oder jenem Gesicht anhangen, wir möchten wollen oder nicht, gehört doch eine gewisse 
Ausdauer dazu, bis man endlich bis über die Ohren festsitzt. Keiner ist gleich in der ersten Stunde 
unrettbar verloren, denn die Liebe ist nicht blind. Aber die Menschen verbinden sich selbst die 
Augen, um die Wege nicht zu sehen, auf denen sie sich retten könnten. Und warum das? Damit 
sie recht bequem mit der Menschenliebe sich ein- für allemal abfinden möchten, verlieben sie 
sich in ein einzelnes Geschöpf; die andere Menschheit kann dann der Teufel holen. Wer vor der 
Liebe flüchtet, der hat gewöhnlich nichts Eiligeres zu thun, als sich die Verliebtheit in eine 
einzelne Person anzugewöhnen. 

Anzugewöhnen – welch ein garstiges Wort! 

Das richtigste, Signor Carlo, wenn auch die Schwärmer mich dafür steinigen werden. Jeder, der 
anfängt sich zu verlieben, hat helle Intervalle, Rückfälle in seine frühere Gleichgültigkeit. Denn 
seine Geliebte mag ein so himmlisches Wesen sein, als sie irgend will, sie hat darum nicht 
minder ihre zwei Seiten, und auch die Kehrseite wird ihm zuweilen klar; dann aber redet sich der 
gute Junge eifrig aus, was er mit Augen gesehen hat, um nur erst recht in Zug mit der Passion zu 
kommen. Ach, es ist ein gar so trefflicher Vorwand, nichts zu denken, was doch den meisten 
Menschen das süßeste Vergnügen ist. Ich theile diesen Geschmack leider nicht. Ich sah immer, 
wie das Gefühl, wenn es in mir aufging, Ebbe und Fluth hatte, wuchs und fiel, und mußte mir 
ehrlich sagen: das ist eine endliche Wallung wie hundert andere, und du wirst eine Lüge sagen, 



wenn du ewige Treue schwörst. Auch Treue ist ja eine Gewohnheitssache. Wem das Leben, die 
Welt, sein eigenes Herz alle Tage neu erscheinen, wie kann er sich mit gutem Gewissen Dauer 
von seinen Gefühlen versprechen? 

Er hatte das lebhaft, fast nur für sich gesprochen, deutsch, so daß die Signora, als er schwieg, 
Carlo um eine Verdollmetschung bat. Verlangt nicht, theuerste Freundin, rief der Jüngling, daß 
ich Euch diese schlimme deutsche Philosophie in die zärtliche Sprache Italiens übersetze, deren 
Worte mir auf der Zunge sich sträuben würden gegen diese Gotteslästerung. Ja, fuhr er gegen 
Franz gewendet fort, nichts Geringeres sind Eure Reden. Ich für mein Theil habe noch keine 
Erfahrungen, mit denen ich Euch widerlegen könnte. Aber schon das Wort Liebe überschauert 
mich, wie nichts Endliches kann, wie nur ewige Mächte vermögen. Fühltet Ihr Euch heute nicht 
wie in der Kirche, als Francesca alle Schranken durchbrach und sagte: Ich sterb' um Dich? Aber 
ich weiß wohl, Ihr habt überhaupt keine Andacht, Signor, Ihr kritisirt wohl gar den 
Sonnenuntergang oder den gestirnten Himmel. 

Wenn das Andacht heißt, daß einem Sinne und Gedanken schwinden, so weiß ich allerdings 
nicht, was ich entbehre, wenn sie mir mangelt. 

Sinne und Gedanken! das ist alles Stückwerk. Euren ganzen Menschen auf einmal würdet Ihr 
empfinden, wenn Ihr andächtig sein könntet. Aber ich bin ein Thor, daß ich auf Eure Reden 
antworte. Ihr seid doch wohl besser, als Ihr Euch macht, und wollt uns nur verwirren und 
aufbringen. 

Ich wollte, Ihr hättet Recht, erwiederte Franz nach einer Weile. – So gingen wir, ohne des Weges 
zu achten, selbst die Signora trotz ihrer Schwerfälligkeit tapfer mit, bis wir uns an einem der 
Thore befanden. Mit bunten Lampen winkte von draußen ein Garten herüber, und der Entschluß 
war schnell gefaßt, dort den Rest des Abends im Freien zu verbringen. 

Bald saßen wir alle in einer Laube um den steinernen Tisch; die Kühle that uns wohl, der Geruch 
der Nachtblumen zog durch die Zweige, über uns breitete sich die Pracht der Sterne aus, und eine 
glimmende Wolke von Leuchtkäfern setzte das Gefunkel auf der Erde fort, daß Himmel und 
Gesträuch fast ohne Grenze in einander zu verfließen schienen. Franz stürzte ein Glas über das 
andere hinab, und es gelang ihm wirklich, sich in eine Art Taumel hineinzutrinken, in dem ihm 
alle guten Stunden seines Lebens wieder aufgingen. Wenigstens erzählte er die heitersten Dinge 
aus seiner Vergangenheit. Es fiel mir auf, daß Carlo immer einsylbiger wurde. Als ich ihn endlich 
fragte, was ihm sei, sagte er ernsthaft: Morgen gehen wir zuerst auf die Akademie. Mir ist bange, 
wenn ich daran denke. Ich bin zum ersten Male unsicher in mir, ob mein Talent ausreichen wird. 
– Der Bruder drückte ihm die Hand unter dem Tische, so saßen sie eine Weile. Eugenia sah den 
Jüngling zärtlich an, das schien ihm seinen alten Uebermuth wiederzugeben. Er hob sein Glas 
und trank ihr zu; dann flocht er von den Ranken der Laube einen stattlichen Kranz und ruhte 
nicht, bis er ihn ihr aufgesetzt hatte. Gesteht es nur, daß Ihr ihn verdient, und wär's auch echter 
Lorbeer, rief er mit lustigem Pathos. Ich will meine rechte Hand ins Feuer legen, wenn Ihr nicht 
auf Eurer einsamen Klause zuweilen die höchsten Herrschaften, Ihre Majestäten die Musen 
empfangt. Ich habe ein Buch bei Euch liegen sehen, dem schon auf drei Schritte anzumerken war, 
daß geschriebene Verse darin standen. 

Birbone! schalt die gute Dame, Ihr habt diebische Augen, man muß sich und das Seinige dreifach 
vor Euch verschließen. 

Seht Ihr, wie Ihr roth werdet, theuerste Freundin? rief Carlo. Die Maske ist gefallen, Euer wahres 
Gesicht strahlt uns an. Nun aber lass' ich Euch keine Ruhe, bis Ihr uns einige von Euren Versen 
recitirt habt. Sträubt Euch nicht, wir lassen Euch nicht eher heim, wenn auch Aristodemo kein 



Auge zuthun sollte, bis Ihr ihm eine gute Nacht gewünscht habt. Und horch, wie bestellt fängt da 
unten auf der Straße eine Guitarre an zu klingen. 

Eugenia sah vor sich nieder, faltete die Hände um ihr Glas und sprach nach einer Weile stiller 
Meditation folgenden Monolog Julia's vor dem verhängnißvollen Schlaftrunk: 

Hinab, hinab! schon harrt der finstre Kahn, 
 Mich von des Lebens Ufern zu entführen. 
 O Mutter, Deine Scheideblicke schnüren 
 Mein Herz zusammen – dennoch sei's gethan! 
 Was siehst du, Charon, mich so schaurig an? 
 Nicht will ich deinen Grimm mit Seufzern schüren. 
 Fahr zu! Doch eh' wir jenen Strand berühren, 
 Wird mein geliebter Freund dem Flusse nahn. 
 Er kommt, als lockt es ihn zu kühlem Bad, 
 Du siehst ihn, und der Reiz der schönen Glieder 
 Zieh dich zurück zum kaum durchmess'nen Pfad. 
 Du winkst ihm freundlich in den Nachen nieder – 
 Er scheint bereit – da spring' ich ans Gestad. 
 Und Romeo und die Sonne küßt mich wieder! 

Wir hörten dem Fluß der Worte zu, während dem die Guitarre, sich mehr und mehr entfernend, in 
sanften Accorden forttönte, bis endlich, wie verabredet, mit den letzten Versen der Saitenklang 
im Weiten verhallte. 

Das war schön! das war wundervoll! sagte Carlo halblaut, als sie geendet hatte. 

Ich hab' es in meiner Jugend gedichtet, sprach die gute Dame errötend. – Dann, nachdem wir ein 
wenig geschwiegen und gesonnen hatten, stand sie auf, zog sich ihr Tuch fester um die Schultern 
und begehrte heim. Seit zehn Jahren ist es das erste Mal, daß ich so in die Nacht hinein im Freien 
saß. Stella wird meinen, mir sei ein Unglück begegnet. 

Kommt, sagte Carlo, gehen wir langsam nach Hause, Madonna Giulia! Gebt mir Euren Arm, und 
im Gehen, nicht wahr, erzählt Ihr mir noch mehr von der Zeit, die Ihr Eure Jugend nennt, obwohl 
Ihr wissen müßt, daß die Poeten ewig jung sind. 

Beschützt mich vor diesem argen Menschen, ihr Herren! Er hat eine Art, zu fragen, daß man 
seiner Geheimnisse bei ihm nicht sicher ist. Euren Arm will ich, Signor Paolo! 

So führte ich sie voran und ergötzte mich über die halb mütterliche, halb verschämte Art, wie sie 
auf dem ganzen Wege von nichts als von dem Jünglinge sprach. Wenn ich noch jung wäre, sagte 
sie ernsthaft, ich reiste morgen in aller Frühe weg, um vor diesen Augen geschützt zu sein. 

Was hülf es aber, wenn er Euch nachgereist käme? 

Der? Glaubt Ihr wirklich, daß er ein Herz hat? 

Er hatte vielleicht noch vor kurzem eines, sagte ich, bis Ihr es ihm mit Euren Versen entwendet 
habt. 

Ihr spottet, sprach sie halb lachend, Ihr seid auch nicht besser als die Andern. Wir wollen warten, 
bis die Drei herankommen; der Leonardo wenigstens ist ein gescheiter und höflicher Mensch, 
sonst taugt die ganze Gesellschaft Einer so wenig wie der Andere. 

Ich wunderte mich, daß wir bei unserm Schlendern dennoch so lange zu warten hatten, bis Franz 



mit den Jünglingen nachkam. Ich hörte ihn von fern lebhaft reden, und sah, als sie endlich nahe 
kamen, daß Carlo den Kopf hängen ließ, und erhitzte Wangen hatte. Als man sich darauf im 
Hause trennte und Franz noch auf einen Augenblick bei mir eintrat, befragte ich ihn, was er dem 
jungen Mann so Heftiges gesagt habe. 

Seinen Leichtsinn hab' ich ihm vorgeworfen, fuhr Franz auf, seine Spitzbübereien, mit denen er 
die arme, halbverrückte Person vollends zur Närrin macht. Gefällt es Ihnen denn, dieses Gethue, 
dieses Handküssen, und von ihrer Seite dieses Anschmachten und Erröthen? 

Verstehen Sie denn nicht Spaß, Franz? 

Spaß! Es ist mir gar nicht spaßhaft dabei zu Muthe. Der gute Kern, der in dem Jungen steckt, 
wird in den Grund verdorben durch diese faden Possen. Das hab' ich ihm gesagt. 

Und was erwiederte er Ihnen? 

Sie kennen ihn, seine ungezogene Art, sich mit einem Scherz aus der Affaire zu ziehen. Wenn ich 
wüßte, wie lustig ihm das sei, wenn sich die gute Dame wirklich in ihn verliebte, würde ich ihn 
nicht so ernsthaft zur Rede setzen. Das war denn auch dem Bruder zu toll, und er sagte ihm, er 
solle bedenken, was er spräche. Daß er noch nicht wirklich schlecht ist, sah ich dann wieder, als 
er betrübt neben mir her ging. Er dauerte mich, ich sagte ihm, daß ich ihn lieb hätte, und was ich 
an ihm hofmeisterte, könnte ich fast beneiden, die ganze leichtblütige Kunst, in den Tag hinein zu 
leben. Noch nie sei ich von meinem Gegentheile so lange angezogen worden, wie von ihm, und 
wenn es ihm recht sei, wollten wir hier gute Freundschaft halten; ich fühlte, es müsse mir heilsam 
sein, mit so jungem Blute zusammen zu leben, und mehr dergleichen. Das hörte er an, ohne ein 
Wort zu erwiedern; aber wie er mir vorhin gute Nacht sagte, empfand ich, daß auch er trotz all 
meiner Schroffheiten und Unarten mir zugethan ist. Ihnen kann ich es gestehen, Bester, ich 
erkenne mich selbst nicht wieder seit gestern. Wie ein Bruder ist mir dieser Junge, oder wie ein 
eigenes Kind, über dessen Geschwätz man alle seine Sorgen vergessen mag. Ja, es ist lächerlich, 
wie ich mich vor mir selber fürchte, den Augenblick mit Schrecken erwarte, wo ich ihn näher 
kennen und auch mit ihm fertig sein werde. Darum fahre ich gleich so auf, wenn ich einen Fehler 
an ihm entdecke, und möchte den mit Stumpf und Stiel ausrotten, damit er mir nicht die Freude 
verderbe. – Welch ein schöner Tag war das heute, mein erster genossener in Italien! Wir müssen 
das öfter so machen, den Abend vor die Stadt zu gehen. Und dann lassen wir die Dichterin zu 
Hause. 

Ich glaube gar, Sie sind eifersüchtig, Franz. 

Meiner Treu', ich glaube es beinahe auch, sagte er in vollem Ernste. Dann lachte er, sah sich im 
Zimmer um und nahm einen Jasminzweig, den mir Carlo aus einem Garten, wo wir 
vorübergingen, abgebrochen, wie aus Zerstreuung in die Hand und dann mit in sein Zimmer. Ich 
that, als bemerke ich es nicht, und sah ihn noch am anderen Tage in Wasser gestellt an seinem 
Fenster. 

* 

 

Ein Theil meiner Zeit war in Florenz einigen würdigen Pergamenen gewidmet, die in der 
Lorenzbibliothek auf hohen Pulten in langen Reihen an der Kette liegen und auch wenn sie von 
ihrem bestimmten Platze losgelöst werden, das Kettchen überall mitschleppen. Dort in dem 
schönen, von Michel Angelo gebauten Bibliotheksaale verbrachte ich meine Vormittage, kühl, 
ruhig und in der besten Gesellschaft. Hatte ich dann meinen Gefangenen wieder ausgeliefert, so 



war ich gewiß, in einer der Gallerien Franz und die jungen Leute zu treffen. Leonardo, der, 
obwohl der Jüngere von Beiden, der Vorgeschrittnere war, hatte aus Venedig einige Bestellungen 
auf Copieen mitgebracht und schlug seine Staffelei zunächst vor einer Tafel Fiesole's in den 
Uffizien auf. Mich wunderte, als ich seine rasche, geübte Hand sah, daß er dennoch die 
Akademie mit dem Bruder in den Frühstunden besuchte, und zwar, wie ich aus einigen dort 
ausgeführten Blättern sah, die Gypsklasse. Nach dem lebenden Modell schienen sie noch nicht zu 
zeichnen. Man kann sich nicht genug üben, erwiederte er auf meine Frage, ob er diese Dinge 
nicht längst hinter sich habe. Es schien ihm unlieb, daß ich mich um sein Treiben bekümmerte. 

Während er nun saß und fleißig an seinem Bilde malte, wandelte Franz mit dem älteren Bruder 
von Saal zu Saal und machte seinen Cursus aufmerksam durch. Nur selten tauchte der alte 
verneinende Geist wieder auf, und ein Drohen mit dem Finger bändigte ihn sogleich wieder. Die 
rätselhafte Herrschaft, die der knabenhafte Jüngling über den reifen Mann ausübte, wurde täglich 
fester, und täglich schien Franz sich williger darein zu fügen. Er gestand mir, daß er seinen Arzt 
segne, der ihn nach Italien geschickt habe. »Ich werde wie ein anderer Mensch heimkehren, und 
nur das ängstigt mich, daß dann diese ganze Zeit wie ein Traum hinter mir liegen wird und ich 
wachend mir eben so zur Last sein werde, wie bisher.« 

Einmal, als wir in unserer Trattorie zusammen saßen, kam Franz mit dem Vorschlage heraus, die 
Brüder sollten ihn nach F. begleiten. Ihr werdet dort deutsche Kunst sehen und mehr lernen, als 
hier, sagte er eifrig. Oder, was noch besser wäre, Carlo, Ihr hängt die ganze Malerei an einen 
Florentiner Nagel und werdet mein Compagnon. Sagt Ihr nicht selbst, daß Euch immer mehr die 
Zweifel zusetzen, ob Ihr es zu was Rechtem bringen würdet? Ich sehe, daß Ihr vor dem Gedanken 
erschreckt, in einem Comptoir zu sitzen und Briefe zu schreiben. O, ihr solltet es gut haben! Ich 
habe die schönste Bibliothek, die Ihr Euch denken könnt, Ihr würdet eine Welt vor Euch 
aufgehen sehen und auch mich wieder zu meinen alten Liebhabereien bringen. Dann und wann 
säßet Ihr ehrenhalber ein paar Stunden bei mir in meinem Cabinet, und wenn Euch die doppelte 
Buchhaltung langweilte, führten wir eine ganz neue Art derselben ein, nämlich Ihr hättet zum 
Schein ein Handlungsbuch vor Euch liegen und daneben ein anderes, in dem keine anderen 
Zahlen stünden, als die Seitenzahlen. Wollt Ihr? 

Und Leonardo? 

Der fände auch in F. genug zu malen, da er es denn doch einmal nicht mehr lassen kann, am 
Verfall der modernen Kunst mitzuarbeiten. Ueberlegt es Euch. Wenn Ihr Nein sagt, so mache ich 
am Ende den dummen Streich, hier in Florenz sitzen zu bleiben. Denn es ist eine wahre Schande, 
wie ich mich jetzt langweile, wenn ich mich ein paar Stunden ohne Euer Kunstgeschwätz 
behelfen soll. 

Carlo antwortete nichts. Von Stund an aber ward er in sich gekehrter und schien sich absichtlich 
von Franz ferner zu halten. Er gab ihm keine Hand mehr und nahm nie seinen Arm. Oft mitten im 
lebendigsten Gespräch stockte er, verwirrte sich, wurde roth und schloß sich mehr an mich an, 
wenn wir spazieren gingen in der lachenden Gegend um die Stadt oder in Kirchen und Klöstern. 
Es schien etwas in ihm zu wühlen und zu arbeiten, womit er nicht ins Klare kommen konnte. 

Auch der Signora Eugenia gegenüber hielt er sich zurück. Er gestand uns am Tage nach dem 
Theater mit lachender Verlegenheit, daß er aus der Akademie heimkehrend ein Sonett auf seinem 
Tisch gefunden habe, mit der Ueberschrift: »An Romeo«, ohne Namen des Autors. Franz schalt 
ihn heftig, was er schweigend hinnahm. Später waren wir einmal in die Zimmer der jungen Leute 
getreten, ihre Arbeiten anzusehen. Da stand eine Vase mit ausgesucht schönen Blumen auf dem 
Tisch. Woher sie kamen, wußten die Brüder nicht zu sagen, doch war es klar, daß sie für Romeo 



bestimmt waren. Franz wurde wild, und in der aufgebrachten Laune, in der er war, tadelte er 
rücksichtslos Carlo's Zeichnungen, die allerdings hinter denen des Bruders weit zurückstanden. 
Die Thränen traten dem guten Jungen in die Augen, und er trieb uns in hellem Zorn wieder 
hinaus. Ich weiß nicht, wie es kam, aber es war mir aufgefallen, daß die Brüder sich die Zimmer 
völlig geteilt hatten und jeder in dem seinigen sein Lager hatte. Ein wunderlicher Verdacht stieg 
in mir auf. 

Einige Wochen aber waren vergangen ohne besondere Ereignisse, nur daß die Krisis in Franzens 
Krankheit ernstlich zu sein schien. Ja eine gewisse Leidenschaftlichkeit, mit der er Carlo's 
Zurückhaltung empfand, und eine seltsame Eifersucht gegen mich bestärkte mich in der 
Hoffnung, daß er aus dem unseligen Hang der Selbstzerstörung herausgerissen und des dunklen 
Grundes in seinem Wesen wieder theilhaftig geworden sei. Doch war er noch genug der Alte, um 
über dieses Verhältniß selbst zu reflectiren, sich mir gegenüber zu verspotten, daß er es nicht 
ertragen könne, wenn Carlo ihn bei irgend einer Gelegenheit übersah, und sich zugleich zu 
segnen, daß dieser unbedeutende junge Mensch es vermochte, ihn in völlige Selbstvergessenheit 
zu wiegen, ja ihn mit seinen eigenen unreifen Schwärmereien anzustecken. Der Schlingel könnte 
mich zu den Stillen im Lande bekehren! sagte er einmal. Wahrhaftig, ich mache Fortschritte in 
meinen Andachtsübungen, ich kann stundenlang in die Wolken starren, wenn er mir vorfabelt, 
welche herrlichen Formen und Farben dort bei einander stehn; ich kann sogar Gedichte, die er 
mir vorliest, anhören wie im Schlaf und den Mangel an Logik darin nicht von fern empfinden. 
Am Ende bin ich aus einer Krankheit in eine schlimmere gerathen. Denn was soll daraus werden, 
wenn der Leichtfuß sich einmal verliebt und mir davon läuft? Jetzt habe ich das Gefühl, ihm zu 
nützen, indem ich ihn hofmeistere. Aber wenn er sich von mir emancipirt – ich fühle, ich könnte 
ihn dafür hassen, wie ich ihn und Sie schon jetzt in die Hölle wünsche, wenn ihr so vertraut und 
halblaut mit einander redet. 

Ich lächelte und hatte meine Gedanken dabei. 

In solchen Gedanken kam ich eines Vormittags wider Gewohnheit nach Hause, da die Bibliothek, 
ich weiß nicht mehr, aus welchem Grunde, geschlossen blieb. Als ich auf dem Korridor an den 
Zimmern der Brüder vorbeiging, standen die Thüren offen, und ich erblickte Signora Eugenia, 
die auf Carlo's Sopha saß und einen Teller mit Früchten im Begriff war mit Blumen zu verzieren. 
Ich ging auf den Zehen vorüber, um sie in ihrem verstohlenen Liebeswerk nicht zu erschrecken, 
und betrat mein Zimmer. Die Thür nach Franzens Wohnung war den ganzen Tag über geöffnet, 
um dem Luftzuge einen Paß mehr zu gestatten. Er saß an seinem Tisch und schrieb, und da er 
mich nicht vermuten konnte, schrieb er bei meinen Schritten fort, denn er hielt mich für die 
Magd, die männlich genug aufzutreten pflegte. Es reizte mich, zu wissen, woran er so eifrig war; 
ich sah Bücher aufgeschlagen, die ich sonst nicht bei ihm gefunden, und trat endlich über die 
Schwelle. Da sah er um, und seine erste Bewegung war, die Blätter, an denen er schrieb, bei Seite 
zu schieben. Dann besann er sich schnell, stand lächelnd auf und sagte: Sie sehen, ich entsetze 
mich vor Ihnen, wie ein in flagranti ertappter Falschmünzer. Lachen Sie mich nur aus, aber dann 
kommen Sie und halten Sie mir still; zur Strafe für Ihre Heimtücke sollen Sie mir jetzt zuhören. 
Ich bin ohnedies so gut wie fertig. Können Sie rathen, um was es sich handelt? Sie erinnern sich 
jenes Bildes von Philipp II., das von Van Dyk gemalt ist. Vor etwa vierzehn Tagen stehe ich mit 
meinem kleinen Lehrmeister davor, und der Junge kramt aus seinem Schiller und Alfieri das 
unsinnigste Zeug über diesen Herrn und seinen sauberen Sohn Don Carlos aus, und als ich mir 
bescheidene Einwendungen erlaube, will er keine Raison annehmen und sagt mir ins Gesicht, daß 
die Geschichtschreiber grämliche alte Herren seien, und nur die Poeten wüßten, wie dem armen 
Carlos zu Muth gewesen. Die Galle lief mir über, als ich den Kleinen so trotzen hörte; ich kenne 



zufällig diese Geschichte genau, und gleich schoß mir's in den Kopf, das Wahre von der Sache 
einmal gründlich zu sagen, um dem Vorwitz eine Lection zu geben. Damit hab' ich nun ein 
Dutzend Vormittage verdorben; wie es gerathen ist, urteilen Sie selbst. 

Er fing an zu lesen, und bald interessirte mich der lebhafte, warme Stil, um so mehr, als ich 
deutlich sah, wie Franzens gewöhnliche Ironie und Skepsis nach und nach das Feld räumte. Der 
Eingang war noch als hörte man ihn reden. Er wog Amt und Würde der Historie und Poesie mit 
sarkastischem Lächeln gegen einander ab, bekannte sich als einen Jünger der nackten Wahrheit, 
warf hin, daß die Wahrheit, obschon sie nackt sei, ihre Reize habe, und begann unmerklich mit 
sicheren Strichen die Gestalten zu umreißen. Mehr und mehr hob ihn seine Aufgabe, seine Worte 
wurden schärfer, sein Stil größer, das Bild jener Zeiten, mit grellen Lichtern und tiefen Schatten, 
stieg gewaltig auf, und wenn die Wahrheit, die er gezeichnet, nackt war, so war sie es wie die 
Gestalten Michel Angelo's, von deren stählernen Muskeln alles Gewand wie Zunder abgefallen 
zu sein scheint. Es ergriff mich tief, ihn dabei anzusehen, die Hand zitterte, die das Heft hielt, 
seine Stirne röthete sich, und die Stimme, die sonst schneidend war, brach tief aus dem Busen 
hervor. 

Er hatte kaum die letzten Zeilen gelesen und ruhte mit geschlossenen Augen im Sessel 
zurückgelehnt, als ein Schrei von außen die Stille unterbrach. Wir hörten ein hastiges Rauschen 
und Schlurfen über den Corridor, zugleich die beiden Jünglinge auf der Treppe; die Thür von 
Signora Eugenia's Gemach ward eilig zugeschlagen, die Venetianer gingen in ihre Zimmer, und 
es war wieder still. Ich sagte, wie ich unsere gute Wirthin überrascht hatte, und wie sie 
wahrscheinlich erst jetzt vor Carlo geflüchtet sei. Franz überhörte Alles, er stand auf und 
durchmaß das Zimmer, betrat dann meines und verweilte drinnen einen Augenblick. Was ist das? 
hörte ich ihn plötzlich rufen. Sie sind aus der Akademie heim, früher als sonst, drüben wird 
gesprochen, Leonardo's Stimme, dazwischen geweint – was kann geschehen sein? Der sanfte, 
stille Leonardo, entsinnen Sie sich eines solchen Tones von ihm? Er ist wie außer sich. 

Wir horchten wieder und konnten kein Wort unterscheiden. Immer noch weinte es dazwischen, 
und wie sich der Weinende zuweilen unterbrach und dem Anderen zuredete oder ihn anzuflehen 
schien, kam mir wiederum aus dem Ton, in dem dies alles geschah, mein alter Verdacht. Ich sah, 
wie Franz auf der Folter war, und wollte eben meine Vermutung gegen ihn aussprechen, als es 
drüben still wurde. Einige Minuten vergingen. Franz warf sich auf mein Sopha, wühlte in den 
Haaren und sah ins Leere vor sich hin. Da öffnete sich die Thür, und Carlo trat ein. 

Sein Gesicht war blaß, seine Augen verweint, und all jene Munterkeit und Raschheit des Wesens 
war von ihm gewichen. Als er Franz bei mir fand, schien er zu stutzen und sich zu bedenken. 
Dann nahm er sich zusammen, schloß behutsam die Thür, wie er sie unhörbar geöffnet hatte, und 
sagte: Verzeihung, daß ich ohne zu klopfen einzutreten wage. Ich wünsche nicht, daß mein 
Bruder von diesem Besuche weiß, ich habe einen Vorwand gebraucht, ihn zu verlassen, denn er 
würde mir's nie verzeihen, wenn er erführe, daß ich mich an Sie gewandt. Und doch – zu wem 
sonst kann ich meine Zuflucht nehmen? 

Er lehnte den Platz neben Franz auf dem Sopha, den ich ihm anbot, ab und setzte sich uns 
gegenüber. Eine Weile schien er mit sich zu kämpfen, wie und wo er anfangen solle, dabei traten 
wieder helle Tropfen in seine Augen. – Was werden Sie denken, hub er an, daß Sie mich so 
weinen sehen! Wenn Sie es für weibisch halten, kann ich das nicht für eine Schande achten, denn 
wer will es mit seiner wahren Natur aufnehmen? Sie bezwingt mich, sie bricht endlich durch. Ich 
bin, was ich Ihnen erst in dieser Stunde scheine, ein Weib, ein armes, rathloses, schwaches 
Mädchen. 



Ich fühlte, wie das Sopha, auf dem ich und Franz saßen, bei diesen Worten erzitterte. Ein scheuer 
Blick Carlo's glitt zu meinem Freunde hinüber; sein Gesicht war plötzlich erblaßt; dann stand er 
auf, trat ans Fenster, lehnte gegen die Jalousie und kreuzte die Arme über die Brust. Fahren Sie 
fort! sagte er gelassen. 

Sie that es mit freierer Stimme, als habe das erste Bekenntniß ihr einen Stein vom Herzen 
gewälzt. In welchem Lichte muß ich Ihnen erscheinen, sagte sie, daß ich in dieser Verkleidung in 
die Welt hinaus gegangen bin! Wenn Sie zurückdenken, wie ungebunden und übermüthig ich oft 
genug war, müssen Sie da nicht glauben, ich sei eine Abenteurerin, die sich in solcher falschen 
Rolle wohlgefalle? Ach, wenn ich auf Augenblicke mich selbst vergaß, wenn es mich reizte, die 
Komödie recht gut zu spielen, Sie auf jede Weise in der Täuschung zu erhalten, und mir die 
Zärtlichkeit unserer guten Wirthin sehr lustig vorkam – in dieser bitteren Stunde büß' ich es 
hundertfach, was ich dadurch an meinem Geschlecht gesündigt habe. 

Sie weinte von neuem. Ich suchte sie zu beruhigen und versicherte ihr, daß sie sich nicht das 
Mindeste vergeben, in nichts jemals die Sitte verletzt habe. 

Sie reden umsonst, erwiederte sie. Ich habe es dennoch, durch jenen ersten Schritt über die 
Schranke. Ja, hätte ich ein großes Talent, das des Opfers werth wäre! Aber ich werde lebenslang 
eine Dilettantin bleiben. Sehen Sie, ich hatte bei meinem Vater viel gezeichnet und gemalt; er 
wollte was aus mir machen, denn ich war sein Augapfel. Als er nun nicht mehr war und sich 
meinem Bruder die Gelegenheit bot, hier einige Aufträge auszuführen, da kam mir der Einfall: 
wie, wenn du mitgingest und es ernstlich versuchtest, dich zur Künstlerin zu bilden? Sie wissen, 
wie schwer es ist für ein Frauenzimmer, wirklich, wie es nöthig ist, zu studieren, wenn sie nicht 
reich genug ist, sich zu einem guten Meister allein in die Schule zu geben. Es verlockte mich 
Alles zu dieser phantastischen Thorheit, meine Liebe zu Leonardo, mein Abscheu, allein bei 
unsern alten Verwandten in Venedig zurückzubleiben, und daß ich's nur gestehe, auch die Lust, 
einmal die Welt kennen zu lernen, wie sie sonst nur Männern zugänglich ist. Mein Bruder 
widersprach mir lange, aber wozu hätte ich ihn nicht überreden können, wenn es sich darum 
handelte, zusammen zu bleiben! Zuletzt gab der Grund den Ausschlag, daß dieses der kürzeste 
Weg sei, meine Kräfte wirklich zu prüfen, ob sie für ein Leben ausreichten. Wir wußten uns 
einen Paß zu verschaffen, in dem ich als Carlo aufgeführt war. Meine Haare schnitt ich ab, 
Niemand in Venedig erfuhr ein Wort von meinem Vorhaben, denn unsere Verwandten standen 
uns ziemlich fern, und Briefe wechselten wir nicht mit ihnen. So sind wir hieher gekommen, so 
ging ich auf die Akademie, und mein Bruder wurde endlich ruhiger über das Wagestück, da er 
sah, daß ich mich in meiner Rolle bald mit Leichtigkeit bewegte. Innerlich wurde sie mir freilich 
mit jedem Tage schwerer. Ich fühlte, daß mir die Ausdauer fehlte, ohne die kein wahrer Künstler 
gedeihen kann, daß ich mehr empfänglich war, als zum Schaffen begabt, und – läugne ich es 
nicht – auch Ihnen gegenüber schämte ich mich meiner Dreistigkeit und Keckheit, die mir meine 
Kleidung auferlegte. Sie kennen mich gar nicht, wie ich bin; ein Bischen Muthwille, darauf läuft 
meine ganze Ungebundenheit hinaus. Wie oft wünschte ich, daß Sie fortreisen möchten, damit 
ich nur vor Ihnen mich nicht zu verstellen brauchte! Und je freundlicher Sie zu uns wurden, um 
so mehr beklemmte mich's, daß Sie mir Ihre Freundschaft entziehen würden, wenn Sie wüßten, 
wie beständig ich Sie hinterging. Ich war sehr unglücklich und mußte es doch am sorgfältigsten 
vor meinem eigenen Bruder verbergen, um ihm zu aller Sorge nicht auch noch diese zu bereiten. 

Mit unbeschreiblich rührendem, schüchternem Ausdrucke sah sie mich an und flüchtig zu Franz 
hinauf. Die reinste Kinderseele trat ihr ins Gesicht. Franz regte sich nicht, blickte fest zu Boden 
und preßte die Lippen zusammen. 



Und was ist Ihnen heute begegnet, das Sie bewog, sich uns zu entdecken? fragte ich endlich. 

Sie erröthete und schwieg eine Weile. Ich sehe es als einen Theil meiner Strafe an, sagte sie 
darauf, daß ich Ihnen auch das eröffnen muß. Wir gingen heute früh, wie gewöhnlich, in die 
Akademie. Schon früher hatte meinen Bruder der rohe Ton verdrossen, den einige Schüler 
anschlugen. Gewöhnlich aber ist der Professor während der ganzen Zeit zugegen, und wir 
wählten unsern Platz neben den feineren und wohlerzogeneren unter unsern Kameraden. Heute, 
nachdem der Lehrer seinen ersten Umgang von Bank zu Bank vollendet hatte, entfernte er sich 
und ließ uns bei der Arbeit allein. Sogleich machten sich jene Ungezogenen die Freiheit zu Nutze 
und fingen allerlei Reden an, die ich mich zu überhören bemühte. Ich sah in wachsender Angst, 
wie unruhig meinem Bruder das Blut zu Herzen stieg. Ich sprach leise und eifrig mit ihm und 
suchte ihn abzulenken. Umsonst. Ein Stück Kohle nach dem andern zerdrückte er mit bebenden 
Fingern, und sein Blick wurde immer fieberhafter. Endlich fing Einer an, eine Geschichte zu 
erzählen – wie sie allerdings für Mädchenohren nicht berechnet war. Ich will nach Hause gehen, 
flüsterte ich ihm zu; du sagst, mir sei unwohl geworden. Er hielt mich gewaltsam fest und sagte 
mit erstickter Stimme: du bleibst! ich muß ein für allemal ein Ende machen, wenn unseres 
Bleibens hinfort hier sein soll. Damit stand er auf und befahl jenem Menschen über die ganze 
Klasse weg, zu schweigen und uns mit seinen Geschichten zu verschonen. Ein allgemeiner Lärm 
antwortete ihm, von allen Seiten drangen Hohn- und Scheltreden auf uns ein; jener, der es 
angestiftet, trat dicht vor meinen Bruder hin und sagte, daß solche Schwächlinge, die hier 
Sittenprediger sein wollten, sich aus der Gesellschaft freier Künstler entfernen möchten, oder 
man werde ihnen die Wege weisen. Ob hier ein Nonnenkloster sei oder eine Akademie? 
Leonardo kam außer sich, er faßte den Frechen beim Arm und schüttelte ihn wie wüthend, bis 
sich die Anderen dazwischen warfen; er hätte ihn sonst gewürgt. Ich will dir zeigen, 
Unverschämter, rief er, daß ich meinen Mann stehe. Wir sprechen uns! – Da lachte Jener 
zähneknirschend, ballte die Faust und rief: ich treffe dich, sei überzeugt, und ehe du es denkst. 
Zittre vor meiner Rache; es war dir lange zugedacht, du österreichisches Milchgesicht, und nun 
ist dein Maß voll! – So, während sich mir das Haar bei seinen Drohungen sträubte, gelang es mir 
endlich, meinen armen, völlig seiner unbewußten Bruder hinauszuziehen. Und nun, nun liegt er 
drüben wie im Fieber, von dem Vorfalle tief erschöpft, allen meinen Bitten und Warnungen taub, 
ohne Mitleid mit meiner Angst, und sagt, daß ihn der Schimpf rasend machen würde, wenn ich 
ihn hinderte, den Elenden niederzuschießen. Und das alles ist mein Werk, meine Schuld, mein 
ewiger Vorwurf! 

Ich sah sie an, als sie geendet hatte. Sie war aufgesprungen, während sie erzählte, und stand nun 
uns abgewendet, ihre fassungslosen Thränen zu verbergen. Mein Auge suchte in Franzens 
Gesicht zu lesen. Er sah sehr ernst vor sich nieder, und die gekreuzten Arme hoben sich auf und 
ab über der arbeitenden Brust. Jetzt richtete er sich hoch auf. 

Eine Kinderei ist's, sagte er trocken, und die düsterste Ironie überflog seine Lippen. Er ging nach 
seinem Hut, ohne einen von uns anzusehen, und verließ mit kurzem Kopfnicken das Zimmer. 

Wohl sah ich, wie das große Auge des Mädchens mit tiefer Angst ihm folgte, bis die Thür hinter 
ihm zugefallen war. Ihre Thränen waren plötzlich gehemmt, ihre Aufregung wie auf Einen 
Schlag gelähmt, und all ihre Gedanken schienen den Schritten nachzueilen, die draußen über den 
Flur erschallten. Signora Eugenia's Thür hörten wir gehen – eine kurze Stille – dann wieder 
Franzens Schritte, neben dem Rauschen eines Frauenkleides, und Beides verklang und 
verrauschte die Treppe hinab. 

Ich war ans Fenster getreten und sah unten auf der Straße Franz mit unserer Wirthin sich 



entfernen. Die Stunde war für einen Ausgang der guten Dame so ungewöhnlich, daß ich mich 
nicht wenig verwunderte und mir lange den Kopf zerbrach, wohin sie gehen möchten. Auf jeden 
Fall handelte sich's um die Auflösung des ärgerlichen Knotens, den die Geschwister geschürzt 
hatten, und ich kannte meinen Freund hinlänglich, um die Sache bei ihm in den besten Händen zu 
wissen. 

Das sagte ich der schönen Traurigen, aber es fand wenig Eingang bei ihr. Kaum schien sie es zu 
hören. Denn mit regungslosen Augen stand sie mir gegenüber, und statt aller Antwort sagte sie 
nur: Er verachtet mich, ich weiß es! – Es war umsonst, sie davon abbringen zu wollen. 

Während ich noch im tiefsten Mitgefühl Alles, was ich nur an beruhigenden Worten fand, an sie 
hinredete, stürmte der Bruder herein. Der Schmerz hatte ihn ganz verwandelt; der sonst so stille, 
schlichte und gehaltene Jüngling war in Wort und Geberde maßlos, Haar und Anzug verwildert, 
die Augen unstät und geröthet. 

Du hast uns verraten! rief er, hastig an die Schwester herantretend. Sage es, nur das sage, alles 
Uebrige kannst du sparen! – O, recht so! fuhr er fort, als sie mit einem Nicken antwortete, ohne 
aus ihrem eigenen Kummer aufzusehen, so werden wir noch lächerlicher werden, da wir nur 
unglücklich waren, ein Stadtgespräch, Zeitungsfiguren, auf die man mit Fingern weist. War dir's 
nicht genug, einen Todten oder einen Mörder zum Bruder zu haben? Muß die Welt wissen, 
warum er Eins oder das Andere ward? Aber du hast falsch gerechnet, indem du das Mitleiden 
Fremder zu Hülfe riefst. Niemand soll mich hindern, was ich wie ein Knabe angefangen, wie ein 
Mann durchzuführen. Ich danke Ihnen im Voraus, mein Herr, für allen guten Rath, den ich Ihnen 
an den Lippen absehe. Geben Sie sich keine Mühe. Ich weiß, was ich meinem Vater im Grabe 
schuldig bin. Aber hüten Sie sich wohl, von dem Vertrauen Gebrauch zu machen, das diesem 
schwachen Mädchen die Verwirrung ihrer Angst ablockte! Wenn Sie sich anmaßen, meine 
Schritte zu hemmen oder gar die Einmischung der Obrigkeit herbeizuführen, bei Gott im 
Himmel, ich würde nicht ruhen, ehe auch wir einen Gang mit einander gemacht hätten. Und nun 
komm hinweg, Carlotta! Nicht zum zweitenmal sollst du mich betrügen, nicht noch einmal deine 
Ehre, die auch die meinige ist – – 

Sie sprechen im Fieber, Leonardo! unterbrach ich ihn. Mischen Sie nicht den Begriff der Ehre 
hier ein, und schämen Sie sich, daß ich, den Sie einen Fremden nennen, Ihre Schwester gegen Sie 
verteidigen muß. Wie? Sie wagen, mit ihr zu rechten, weil sie der Wahrheit die Ehre gab, die 
allein der Quell aller echten Ehre ist? weil sie uns in ein Vertrauen zog, dessen wir uns durch 
unsere herzliche Freundschaft für Sie beide doch wohl werth gemacht haben? 

Reden Sie nur, stürmte er dazwischen, o reden Sie nur und erbittern Sie mich immer mehr! Also 
auch Ihr Freund war zugegen, als die Schwester sich und ihren Bruder verrieth? Vortrefflich! Ich 
sehe den Spott auf seinen Lippen und das Achselzucken und die kalte Miene des Weltweisen! 
Aber das ist das Wenigste. Was am bittersten schmerzt, ist die Ueberzeugung, die ich gewinne, 
daß ich ihr nichts gelte, daß sie, um die ich Alles zu thun und zu dulden Muth habe, mich so 
gering schätzt, jedes Vertrauen auf mich wegzuwerfen und zu Fremden zu flüchten. Bin ich allein 
nicht Manns genug, diese Sache zu Ende zu bringen? Bin ich ein Kind, daß meine Schwester mir 
Vormünder bestellt? ein Wahnsinniger, für den Aerzte geholt werden müssen? Und wo ist Ihr 
Freund? Warum findet er sich nicht ein, daß ich ihm, wie Ihnen, für seinen guten Willen danken 
und mir jede Einmischung in meine Angelegenheiten verbitten kann. 

Er ist fortgegangen, Leonardo, sagte ich ruhig. Seien Sie überzeugt, daß ihm Ihre Sache, und was 
Sie Ihre Ehre nennen, heilig ist, wie seine eigene. Sie sind kein Kind, kein Kranker. Aber in der 
Leidenschaft Ihrer Sorge um Ihre Schwester übersehen Sie, wie mir scheint, daß Sie, wenn Sie 



Carlotta nicht unglücklich machen wollen, auch für sich zu sorgen haben. Sie wollen ihr den 
Vater ersetzen und tragen kein Bedenken, sie des Bruders zu berauben. 

Er stutzte und sah mich an. Gleichviel! erwiderte er nach kurzer Pause. Wenn mir denn ein 
Unglück zustoßen sollte, und ich hätte eine Schwester zurückgelassen, wie ich mir die meine 
dachte, muthig, mit fester Seele und klarem Geist, so würde ich mein Schicksal getrost erfüllen. 
Ich sehe nun freilich, daß sie viel Schutzes bedarf, da ihr der meine nicht einmal genügt, und 
diese Erkenntniß wäre fast im Stande, eine Memme aus mir zu machen. 

Damit warf er sich auf einen Stuhl und brütete verzweifelt vor sich nieder. Während des ganzen 
Gesprächs hatte die Schwester kein Zeichen des Antheils gegeben, und erst jetzt schien sich ihre 
Versteinerung zu lösen. Ein tiefschmerzlicher Blick fiel auf den geliebten Jüngling; sie trat leise 
neben ihn hin und ließ ihre Hände auf seiner Schulter ruhen. Leonardo, sagte sie, laß uns 
fortreisen, nach Hause, heute noch! Wir haben uns geirrt, es steckt keine Künstlerin in mir, ich 
verdiene kein Opfer, das geringste nicht, denn ich bin nichts, kann nichts, und was ich war, ein 
einfaches Mädchen und deine Schwester – ich will Gott danken, wenn ich es wieder bin und 
bleiben darf. Was hält uns hier? Deine Bestellung ist vollendet, auf der Akademie verlorst du nur 
die Stunden um meinetwillen. Laß uns nach Venedig zurück und diese Kleider verbrennen, die 
mich jetzt in den Boden drücken wollen, als wären sie von Blei. 

Nein! rief er aus und sprang plötzlich wieder auf, ich weiche nicht vor einer erbärmlichen 
Drohung, ich will das Gelächter dieser Bursche nicht in meinem Rücken lassen; einmal für 
allemal will ich zeigen, mit wem sie es zu thun haben. Sei ruhig, Carlotta, ich kenne diesen 
Menschen; er ist so feige, wie er neidisch ist. Hatte er Ehre und Muth genug, meine 
Herausforderung anzunehmen? Leere Drohungen waren seine Antwort. Was denkst du nur? So 
wohlfeil kauft man denn doch die Dolchstiche nicht in Florenz. Und was kann er thun? Eine 
nichtswürdige Verläumdung gegen mich zusammenblasen, das ist Alles. Das, denke ich, kann ich 
mit ansehen. Ich weiß, daß er mich haßt; wir sind von gleichem Alter, und er sieht mich doch in 
der Galerie malen und pfuscht selber noch an seinen Gypsen herum. Es that ihm wohl, was er 
lange hatte hinunterschlucken müssen, heute in einem Schwall gegen mich auszuschütten. Der 
Erbärmliche! Aber er wagt nichts, ich kenne ihn, sei überzeugt, Schwester. Ich gehe morgen 
wieder in die Klasse, als wäre nichts geschehen, und warte es ab. Und inzwischen bedenke dich, 
was du thun willst, und nun – nicht wahr? – du vergiebst? ich war außer mir und redete irre und 
habe dir weh gethan. 

Sie fiel ihm um den Hals und konnte nichts sagen: heftig weinend hing sie in seinem Arm, und er 
ahnte nicht, wie ich, um was sie weinte. Ich sah, daß er ruhiger ward, da er sie zu beruhigen hatte. 
Schon lächelte er wieder, und indem er zärtlich das krause Haar der Schwester streichelte, sah er 
zu mir hinüber und sagte: Sie werden es hinlänglich bereuen, sich mit so lästigen Menschheit, 
wie wir beide, jemals eingelassen zu haben. Wenn diese Kleine hier nicht ganz den Kopf verloren 
hätte, so wäre Ihr Zimmer nicht der Schauplatz ihrer Thränen und meiner Raserei geworden. 
Aber wir hoffen, daß Sie, was Sie dem Bruder übel nehmen möchten, der Schwester zu Gute 
halten werden. 

Während ich herzlich seine dargebotene Hand drückte und das schöne Mädchen, sich 
aufrichtend, mit fremden Augen, noch immer in ihren heimlichen Gram vertieft zwischen uns 
stand, fuhr ein Wagen am Hause vor. Sie schrak zusammen und wagte nicht sich umzuwenden, 
als bald darauf sich die Thür unseres Zimmers öffnete. Aber nicht Franz trat herein, nur unsere 
Wirthin, Signora Eugenia. 

Wo ist sie? war ihr erstes Wort. Wo ist der böse Schelm von einem Mädchen, die Hexe, der 



Irrwisch? Nicht um ihr eine Hand zu geben, behüte! Nur um mich vor ihr zu bekreuzigen und 
dann basta! Ist es erhört, vor unseren offenen Augen, wochenlang –? Aber nein, hernach will ich 
schelten und zürnen, jetzt vor Allem sagen, wie die Dinge stehen: nicht gut und doch nicht zum 
ärgsten, und jedenfalls besser, als diese böse kleine Person verdient für all ihre Teufeleien. O! 
welche Hitze draußen und das alles leid' ich um die schlimme Spitzbübin da, die ladra, die birba! 

Es war hochkomisch, wie die gute Dame mit einem brillanten Theaterblick an Carlotta 
vorbeirauschte und sich in voller Majestät auf das Sopha niederließ. Sie bemühte sich, das 
Mädchen völlig zu übersehen, das ihr in der Maske so viel zu schaffen gemacht hatte. Aber ihre 
natürliche Gutmütigkeit ließ sie rasch aus der Rolle fallen. Es entging ihr nicht, wie tief 
niedergeschlagen Carlotta zwischen uns stand. Alsbald sprang sie auf, ergriff ihre beiden Hände 
und sagte: Kind, Kind, die Augen auf und das Kinn in die Höhe und munter, liebes Herz! Was ist 
denn? Da hast du einen Schlag – und da einen Kuß – und nun sind wir gute Freunde, du 
Nichtsnutzige, und bessere als vorher, nicht wahr? Komm, da setz dich neben mich und höre, was 
geschehen ist. Ihr tragt nun freilich den Schaden, Signor Leonardo, aber besser Euer Werk, als 
Euer junger Leib. Seht, ich lag drüben und las gerade meinen Monti, den ich liebe, obwohl er 
kein Mann war, – und sie warf einen komischen Seitenblick auf Carlotta; da bricht Signor 
Francesco in meine Musenstille ein, wie ein Lavastrom in ein stilles Dorf am Sonntag. – Steht 
auf, sagt er, und werft ein Tuch um Eure Alabasterschultern – der gottlose Spötter! – und stülpt 
ein Strohdach über. Ihr sollt mit mir gehen. – Es ist eigen, man kann sich gegen ihn nicht wehren. 
Seine Tyrannei ist so kurz angebunden, daß kein Widerspruch zu Athem kommen kann. Ehe ich 
weiß, wie mir geschieht, bin ich unten auf der Straße und frage nun erst: wohin? – Der Director 
der Akademie, sagt er, geht bei Euch ein und aus. Ihr sollt zu ihm und eine dumme Geschichte 
ins Reine bringen, welche die Venetianer angestiftet haben. Wo wohnt der Herr? Ich nenne die 
Straße, er ohne Weiteres winkt einen Wagen herbei, und im Fahren erzählt er mir das Uebrige. 
Ich schalt auf Euch, Kind, daß Ihr auch uns angeführt habt; ich will's nur gestehen, ich war Euch 
ernsthaft böse, ich meinte, ich könnte nie wieder ein gutes Wort an Euch wenden. Wie er's ansah, 
wurde mir nicht klar. Es ist schade! sagte er mit seinem bösen, spöttischen Lächeln. Und nun 
hielten wir, und er versprach, mit dem Wagen unten auf mich zu warten. Kein Wort von Eurer 
Verkleidung – das hatten wir ausgemacht. Ich sollte sagen, daß Ihr austreten würdet, und dann 
nach dem schlimmen Burschen fragen, der mit Eurem Bruder an einander gerieth. Was Signor 
Francesco mit ihm vorzunehmen gedachte, weiß ich nicht. Nun denkt, wen finde ich bei meinem 
edlen Freund, dem Director? Einen Sbirren, der ihm so eben eine saubere Anzeige gemacht hatte. 
Gleich nachdem Ihr aus der Classe fort waret, Leonardo, warf auch Jener, mit dem Ihr den Streit 
gehabt, sein Zeichenbrett in den Winkel und verließ, ohne ein Wort zu sagen, den Saal. Er ging 
schnurstracks nach den Uffizien in die lange Galerie, wo Ihr zu malen pflegt. Ist's nicht eine 
Copie nach Fra Angelico? Nun wohl! Er tritt vor Eure Staffelei, als wär' es seine Arbeit, und 
macht sich da zu schaffen. Es war gerade menschenleer, nur die lange Reihe der Copisten saß auf 
ihrem Posten, Staffelei hinter Staffelei, die tiefe Fensterflucht hinunter. Plötzlich hört eine Dame, 
eine Engländerin, die hinter Eurem Platze malt, einen seltsamen Ton auf Eurer Leinwand und 
blickt um, über ihren Rahmen weg. Da steht sie den elenden Menschen in aller Ruhe pian piano 
damit beschäftigt, mit einem Federmesser die Leinwand quer durchzuschneiden. Eben setzt er 
schon wieder an, um das Werk noch gründlicher zu zerfetzen, der Wicht, da fühlt er die Hand der 
herzhaften Dame an seinem Arm, augenblicklich wird ein Lärm um die Beiden, und als mir mein 
Freund, der Director, die arge Neuigkeit erzählte, saß Euer ruchloser Kamerad schon eine halbe 
Stunde in sicherem Verwahr und erwartete sein Verhängniß. 

Unser aller Augen hefteten sich, während sie sprach, auf Leonardo. Aber der Ausbruch gerechten 
Aergers und Grimmes, den wir fürchteten, unterblieb. Es ist gut, sagte er mit einem stillen 



Gesicht, ich habe die Zeit nicht verloren, die mir die Arbeit gekostet hat. 

Tobt Euch aus, Lieber! sagte die Signora und schüttelte ihre beiden Seitenlocken. Das ist nicht in 
der Natur, dergleichen zu verschlucken, wie ein Glas Limonade. 

Was wollt Ihr? versetzte der Jüngling und sah zärtlich zu seiner Schwester hinüber. Es ist doch 
wohl das bischen Farbe und Leinwand werth, den armen Hasenfuß dort beruhigt zu sehen. 

O Leonardo, sagte das Mädchen, soll ich ruhig sein, jemals ruhig werden? Zu allem Unheil, das 
ich dir gebracht, noch dieses? Und meinst du, daß es seine Tücke nicht doppelt stachelt, wenn er 
jetzt um deinetwillen gestraft wird? Und wenn er den ersten Fuß wieder aus dem Gefängniß setzt 
... 

Ihr könnt ruhig schlafen, carina mia! er wird nicht mehr dieselbe Luft mit Eurem Bruder athmen, 
sagte Eugenia. Sie werden ihn über die Grenze schaffen, wie mein Freund, der Director, mir 
versicherte. Denn er ist aus Bologna, und da er in der Akademie nicht bleiben darf, hat er in 
Florenz nichts mehr zu suchen. Signor Francesco, als ich ihn unten am Wagen wiederfand, sagte 
auch: Der hat sich uns selbst vom Halse geschafft. Ich Sollte Euch grüßen und trösten, trug er mir 
auf. Dann hob er mich in den Wagen und – wart! bald hätt' ich es vergessen! Da ist ein Bettel an 
Euch, Signor Paolo, den er inzwischen geschrieben hatte, für mich so gut wie versiegelt, denn es 
ist Deutsch. 

Befremdet nahm ich das Blatt und las folgende Worte: 

»Lieber Freund! 

»Die Komödie ist wieder einmal aus, und es wird Zeit, nach Hause zu gehen und von dem 
Vergnügen auszuschlafen, so gut es gelingen will. Danken Sie allen Mitspielern. Jeder hat seine 
Sache gut gemacht, und es war recht hübsch. Schade, daß es so kurz war! 

»Ich wage es, Sie zu bitten, meine wenigen Siebensachen in meinen Koffer zu packen und 
selbigen nach Livorno per Post mir nachzuschicken. Ich denke vorher noch eine kleine Fußreise 
zu machen. Nehmen Sie im Voraus herzlichen Dank für Ihre Bemühung. 

Ihr Franz. 

»N.S. Meine Schulden im Hause bezahlen Sie doch. Sie finden Geld in meinem Schrank. Den 
Schlüssel schick' ich mit. Es ist immer gut...« 

Die letzten Worte waren ausgestrichen, die Zeilen hastig und offenbar mit aufgeregter Hand 
hingeschrieben, denn die Bleistiftstriche hatten sich hie und da durch das Blatt durchgestampft. 
Ich starrte eine Weile darauf und suchte mich zu sammeln. Als ich aufblickte und der tiefen 
Angst in den Zügen des Mädchens gewahr wurde, versagte mir das Wort auf der Zunge. 

Und hier ist der Schlüssel zu seinem Schrank! sagte Eugenia, und nun verratet, was Euer Freund 
für heimliche Dinge in dieser gottlosen Handschrift zu melden hat. 

Er ist abgereist, sagte ich. Ein Brief, der ihm von einem Bekannten eingehändigt wurde, als er auf 
der Gasse mit dem Wagen wartete, macht seine schleunige Rückkehr nach Deutschland nöthig. 
Er schickt Allen im Haus sein herzliches Lebewohl. 

Das log ich auf eigene Rechnung hinzu, denn ich sah eine tödtliche Blässe auf Carlotta's Wangen. 
Niemand sagte ein Wort. Aber auch Eugenia bemerkte den seltsamen, heftigen Eindruck, den der 
Brief auf ihren Liebling gemacht hatte, und ihre beiden schwarzen Locken pendelten gravitätisch 
nachdenklich hin und her. Es ist immer eine Verlegenheit für eine Nothlüge, wenn sie das letzte 
Wort behält. Die meinige hatte volle Zeit, ihrer unbeholfenen Durchsichtigkeit inne zu werden. 



Carlotta stand auf. Komm, sagte sie zu dem Bruder, ohne ihn anzusehen. Sie ging voran nach der 
Thür, Leonardo folgte, nachdem er mir stumm die Hand gegeben, und so blieb ich mit unserer 
edlen Wirthin allein. Die Gute saß noch eine Weile in ihrem besinnlichen Stillschweigen. Dann 
warf sie die beiden Locken zurück und drückte mir mit rascher Zeichensprache in großer 
Ernsthaftigkeit das Ergebniß ihres Nachdenkens aus. Ich seufzte und zuckte die Achseln. Auch 
sie seufzte, aber zorniger. Sie ballte eine tragische Faust und drohte zum Fenster hinaus, dem 
Entflohenen nach. Verräter! sagte sie. Wenn ich ein Mann wäre und an seiner Stelle –! 

Ich setzte mich nun zu ihr und suchte ihr den wunderlichen Zustand meines Freundes zu erklären. 
Ich bot das beste Italienisch auf, über das ich zu verfügen hatte, und schilderte ihr die ganze 
Krankheit. Sie hörte scharf zu, aber dennoch blieb alles Deutsch für sie, so gut wie versiegelt. Ich 
sagte: das Räthsel hat ihn angezogen, gefesselt und glücklich gemacht. Sein lang verachteter und 
mißhandelter Instinct hat feurige Kohlen auf sein Herz gesammelt und seinen meisternden 
Verstand beschämt; denn er witterte das Räthsel, da es noch tief verborgen war. Nun es aufgelöst 
ist, fürchtet er, es möchte nur zu bald seinen Zauber für ihn verlieren, und darum will er bei 
Seiten fliehen. – Er ist ein Narr, sagte sie feierlich. Ein rechtes Frauenzimmer gibt dem Mann, 
und wäre er so klug wie Salomo, sein Leben lang Räthsel auf. Ihr seid ein unglückliches Volk, ihr 
Deutschen. Ihr wagt nicht zu genießen, wenn ihr euch nicht vorher gequält habt. Was ist 
einfacher als das Schöne? Und was ist räthselhafter? Geht, ihr seid werth in einem Lande zu 
wohnen, wo Winter und Sommer sich nur dadurch unterscheiden, daß es im Juli seltener schneit. 
Napoleon hatte Recht, Ideologen seid ihr. O, o! die Arme, das süße Ding! Wenn Ihr nicht ein 
Stein seid, Signor Paolo, so ist es jetzt an Euch, sie zu lieben und zu heirathen! 

Diese praktische Schlußwendung ihres Zornes machte mich herzlich lachen und überhob mich 
jeder Schutzrede für meine Nation. Aber als ich dann allein war und die Zeilen des Billets 
nochmals überlas, gerieth ich in die peinlichste Stimmung. Sollte ich den Auftrag unverzüglich 
ausführen, der vielleicht nur von der ersten, stürmischen Erwägung dictirt worden war? Eine 
kleine Fußreise wollte er vorher machen! Franz! der schon auf der Universität berüchtigt war 
wegen seiner tiefen Geringschätzung aller Freuden, die man erwandern muß! Es war offenbar, 
daß er den Zettel in krankhaftem, unzurechnungsfähigem Zustande geschrieben hatte. Und wer 
stand mir dafür, daß er nicht plötzlich, einen Augenblick, nachdem ich seinen Koffer auf die Post 
geschickt, zu mir ins Zimmer treten und meine Psychologie, mit der er mich immer zu necken 
pflegte, in ihrer Kurzsichtigkeit unbarmherzig verspotten würde? 

Ich beschloß, jedenfalls den nächsten Tag abzuwarten. War es Ernst mit der Fußreise, so kam die 
Sendung immer noch früh genug nach Livorno. 

Der Tag verging mir betrübt genug. Unser Zusammenleben seit unseres Freundes Flucht sah 
mich so verstört an, wie ein Instrument, auf dem eine Saite gesprungen ist. Wir übrigen wollten 
nicht mehr zusammenklingen. Die Geschwister ließen nichts mehr von sich hören. Signora 
Eugenia schmollte in ihrer Musenstille mit allen Deutschen, die den Fehler des Einen nicht 
wieder gut zu machen und die schöne Traurige zu lieben und zu heirathen eilten. Aristodemo 
selbst, der sonst gern herüberkam, um Zucker bei uns zu naschen, murrte entfremdet, wenn er 
meiner ansichtig ward, und nur die gute Stella fuhr fort, ihr geringes Licht in meine Einsamkeit 
leuchten zu lassen. 

So kam die Nacht, und aus unruhigem Schlafe weckte mich ein ängstliches Rühren und Regen im 
Hause. Schritte hin und her hasteten über den Flur, behutsam gingen Thüren auf und zu, und aus 
dem Zimmer nebenan, wo Carlotta's Bette stand, fing ich abgerissene laute Sätze auf, die mir 
sagten, was ich dunkel befürchtet hatte. Ich hörte das Mädchen wie aus dem Traume reden, tief 



rührende Selbstanklagen, dazwischen: Er verachtet mich, er hat Recht, aber wehe thut's, wehe! 
Wo find meine Segnungen? Macht ein Feuer im Kamin, Stella! Die Studien hinein, die Skizzen, 
meine Kleider – mein Herz! Leonardo! Warum sprichst du nicht? Ach, deine Lippen sind ganz 
blaß, er traf dich gut! Sieh, da steht deine Leinwand; Blut fließt aus dem Schnitt – sie heilt nicht 
wieder! Ich bitte sehr, schafft mir ein Mädchenkleid, ich will aufstehen und nach Hause gehen – 
nein, ihr habt Recht, ich darf es nicht mehr tragen, ich hab' es verscherzt, Alles ist hin! 

Ich fuhr in großer Bestürzung auf, warf mich in die Kleider und trat auf den Flur hinaus. Das 
Fieber schüttelt sie, sagte die Wirthin, die eben aus dem Krankenzimmer kam; kaum daß man sie 
im Bette halten kann. Ich wollte Euch gerade wecken und bitten, daß Ihr einen Arzt holtet. Der 
Bruder darf ihr nicht von der Seite, oder sie denkt, man habe ihn umgebracht; und Stella muß sie 
halten. Wenn er das sähe, Euer kluger Freund – wo bliebe sein Spott? 

Ich holte den Arzt, der wenig Rath wußte. Doch ließ das Fieber gegen Morgen nach, und über 
Tag schlief sie so fest und sanft, daß wir schon alle Gefahr überwunden glaubten. Als aber der 
Abend hereindunkelte, fing es zuerst mit Träumen, dann mit ängstigenden wachen Gesichten von 
Neuem an, und ich ging in lebhafter Sorge wieder zu dem Arzte. Er war nicht der nächste, denn 
er wollte am Lungarno, aber ein Deutscher und mir gut empfohlen. Leider hörte ich, daß er über 
Land geholt worden sei, und trat in wachsender Unruhe meinen Heimweg an, denn ich wußte 
nicht, an wen ich mich wenden sollte. Der Weg führte mich an der Loggia vorbei, und selbst in 
meiner Noth und Traurigkeit konnte ich nicht vorüber, ohne einen Blick auf meinen 
wohlbekannten Perseus zu werfen. Er stand schon in dichten Schatten, melancholischer als je; nur 
über das Haupt der Meduse fiel ein rötlicher Schein aus einer Straßenlaterne. Wer aber stand 
neben seinem hohen Sockel, die Arme über die Brust gekreuzt, und sah auf das nächtliche 
Gewoge des Platzes hinunter? Nein, es war kein Spuk, ich fühlte, daß mich zwei lebendige 
Augen trafen. Franz! rief ich. Gute Nacht! antwortete der Mann in der Halle und winkte mir mit 
der Hand, zu gehen. – Im Augenblicke war ich bei ihm. Sie hier? rief ich. Ein guter Gott hat Sie 
hieher und mich in Ihre Nähe geführt. Sie müssen mit mir gehen, nach Hause, sogleich! – Ich bin 
hier zu Hause, anwortete er. Es schläft sich gut zu Füßen des ritterlichen Herrn da oben, ich habe 
es schon gestern erprobt. Es ist sehr reinlich hier und die Nacht angenehm kühl, besonders wenn 
man sich über Tag heiß gelaufen hat. – Ich will Sie in Ihrer Liebhaberei nicht stören, sagte ich, 
aber erst müssen Sie mit mir und ein schwer gebeugtes Herz aufrichten und heilen, das sich von 
Ihnen verachtet glaubt. Ich ging aus, den Arzt zu holen; keinen bessern kann ich nach Hause 
bringen, als Sie. – Wissen Sie auch, was Sie thun? sagte er düster, indem er sich schon wandte, 
um mir zu folgen. Können Sie dafür stehen, daß Sie nicht einen Feind mitbringen, wo Sie einen 
Arzt gefunden zu haben meinten? – Ich antwortete nicht und zog ihn mit fort, und er folgte bald 
ohne Widerstreben, ja ich hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Unterwegs sagte ich ihm, was 
geschehen war; er hörte alles schweigend an, nur ein Seufzer entrang sich ihm, und eine Zeit lang 
ging er mit geschlossenen Augen neben mir her. Noch einmal schien er mit sich zu kämpfen, als 
wir die Thür unseres Hauses erreicht hatten. Er zauderte, mir über die Schwelle zu folgen. »Es ist 
bestimmt in Gottes Rath,« hörte ich ihn dann vor sich hin sagen, und wir stiegen mit einander die 
Treppe hinauf. 

Signora Eugenia, den Arzt vermutend, erwartete uns oben im Flur. Madonna! rief sie, als sie 
Franz erkannte, so seih Ihr es wirklich? – Wie steht's? fragte er rasch und bückte sich zu dem 
Hündchen hinab, das ihn bewillkommnete. – Zitto, sagte sie. Es geschehen noch Wunder. Ihr 
waret kaum fort, Signor Paolo, da begehrte sie plötzlich mit klarer Stimme, aufzustehen und sich 
anzukleiden: sie erwarte Besuch. – Welchen? fragten wir. – Und sie darauf: Ich weiß nicht: fragt 
mich nicht; aber bringt mir ein Mädchenkleid, denn die Maske da würde mich von Neuem krank 



machen. – Und das alles ruhig und ohne Einbildungen, obwohl ihre Stirn noch glühte. Was war 
zu machen? Meine Kleider passen ihr nicht, und Stella ist zu lang, und so entsann ich mich, daß 
ich noch einen alten Bäuerinnen-Anzug von meinem Braut-Carneval in der Lade verwahrte. 
Damals hatte ich so ungefähr ihren Wuchs. Was wollt Ihr? Jedes Geschöpf Gottes ... – Kann man 
sie sehen? unterbrach Franz die Rednerin. – Wenn Ihr es verdient, Verräther! erwiederte sie mit 
großer Feierlichkeit. – Lassen wir Gnade für Recht ergehen, sagte ich. 

... al fine 
 Ignudo ei mostra di pentito il volto. Endlich 

Zeigt er uns unverhüllt ein reuig Antlitz. 

Ich wußte es, daß sie einem Citat aus Alfieri nicht widerstand. Sie lächelte erhaben, nickte mit 
den beiden Locken vor sich hin und sagte: Kommt! Sie ist in Leonardo's Zimmer und sitzt 
aufrecht auf dem Sopha, wie um Besuch zu empfangen. Süßes Kind! Ich schütte Euch Gift in den 
Kaffee, Signor Francesco, wenn Ihr sie mißhandelt. 

Wir traten in das Zimmer, die Dame voran. Da bringen wir Euch Euren Besuch, sagte sie, wenn 
Ihr ihn wirklich sehen wollt, nachdem er so heimtückisch sich davon gestohlen. Und man weiß 
auch noch gar nicht, was ihn fortgelockt hat. Erzählt Eure Abenteuer, Signor Francesco! – Er 
antwortete nicht und trat rasch an den Tisch, wo die schöne Kranke saß. Die drei Flämmchen der 
Lampe rötheten ihr blasses Gesicht und beschienen das seltsame Costüm, welches ihr übrigens 
vollkommen paßte. Welch einen reizenden Wuchs hatte uns der böse Malerkittel vorenthalten! 
Dazu der Kopf mit den kurzgekrausten Haaren, der nun frei und schlank auf dem feinen Halse 
sich bewegte, daß man immer noch im ersten Augenblicke zweifeln konnte, welche Verkleidung 
eigentlich die echte sei. Wie ein gescholtenes Kind, das aber wieder zu hoffen anfängt, man 
werde nicht immer mit ihm zürnen, blickte sie zu Franz auf. – Sie waren krank? sagte er, sie fest 
ansehend. Wie fühlen Sie sich jetzt? – Besser – gut, erwiederte sie. – Auch ich hatte das Fieber, 
sagte er nach einer Pause. Sprechen wir nicht mehr davon; ich habe mich nach meiner Manier 
damit abgefunden, Jeder hat die seine. Guten Abend, Leonardo; was macht der Verfall der 
Kunst? – Niemand antwortete eine Silbe. Kommt, flüsterte ich Eugenien zu, mich dünkt, wir sind 
hier zu viel. – Zu viel? wiederholte Franz laut. Zu wenig seid ihr; die ganze Welt könnte in dieses 
Zimmer sehen, und ich würde mich nicht schämen, wie ein Narr hier zu stehen und zu betteln, 
daß man mich ein wenig lieb haben möge. Wahrhaftig, es thut mir sehr noth, und du könntest 
nichts Verdienstlicheres thun, Leonardo, als deiner Schwester zuzureden, daß sie ihre kleine 
Hand nach mir ausstrecken möchte. Denn ich selbst – ihr mögt mir's wohl ansehen – ich habe 
nicht mehr Muth, als Aristodemo, aber dafür Treue für zehn seinesgleichen. 

Sie sah ihn leuchtend an und hielt ihm über den Tisch die Hand hin. Er legte die seine still hinein. 
Sehet es alle! rief er, sie wagt es, wahrhaftig, sie wagt es! O, ziehe diese Hand zurück, mein 
Junge; noch ist es Zeit, noch habe ich sie nicht fest gefaßt und halte sie nicht für immer. Weißt du 
auch, was du wagst? Kennst du die Hand, vor deren Berührung du dich nicht scheust? Sie trug 
schon einmal den ersten Ring einer langen Kette und hat Ring und Kette zerbrochen und ein 
Lebensglück dazu. 

Ich sah, wie er in banger Spannung an ihrem Gesichte hing. Aber das Leuchten ihres Auges 
trübte sich nicht. Da faßte er ihre Hand mit beiden Händen und bog sich nieder und drückte seine 
Lippen auf die zarten Finger, die er gefangen hielt, und ließ so eine Zeit lang das Gesicht auf 
ihrer Hand ruhen. 

Nein! rief er dann und richtete sich hoch auf, du wagst nichts damit, du nicht, geliebtes Kind! ich 
weiß es seit diesen zwei Tagen, daß du sicher bist in meinem Herzen für ewig. Ich ahnte es noch 



nicht, als ich vor dir floh. Ich wollte es nicht noch einmal erleben, was mich vor einem Jahr elend 
gemacht und beinahe umgebracht hätte: ein unschuldiges armes Herz an mir verzweifeln zu 
sehen. Dieses Mal hätte ich es nicht überlebt. Es ist nun vorbei, sagte ich mir. Das Räthsel, das 
dich lockte, ist gelöst. Sie wird wieder, was viele sind, ein liebenswürdiges Mädchen, und der 
Himmel sende ihr jemand zu, der würdig ist, sie zu lieben. O, ich glaubte Wunder, wie ich wieder 
zu Verstande käme. Mein Kopf, der eine Weile ganz aus dem Spiel geblieben war, fing seine 
alten Bosheiten wieder an und hielt es für eine Bagatelle, auch mit diesem Gefühl fertig zu 
werden. Erkenne dich selbst! triumphirte er. Du bist nur eine Zeit lang hinters Licht geführt 
worden von einer armseligen Maskerade. Die Maske fällt, und Alles wird nüchtern, und du 
wachst aus deinen Täuschungen auf. O über den hochmütigen Schächer! Was half ihm sein 
Raisonniren? Hier innen, da trug ich dich leibhaftig, Zug für Zug, so wohlbekannt und doch so 
unergründlich, und es war mir, als hörte ich dich den überklugen Freudenverderber auslachen mit 
deinem hellsten Mädchenlachen, und mein ganzes Herz lachte mit, und ich wußte, daß ich gesund 
geworden. Glaube es, mein Junge, wenn ich nicht umkehrte und dir zu Füßen stürzte, so geschah 
es nur, weil ich dachte, nun wäre die Reihe, zu verzweifeln, an mir, zur Buße für meine alte 
Schuld. Lieber Freund, – und er wandte sich zu mir – habe ich denn recht gehört, daß sie im 
Fieber meinen Namen gerufen hat? 

Ihr seid und bleibt unverbesserliche Ideologen, zürnte die edle Wittwe. Was predigt Ihr da in 
Eurem abscheulichen Deutsch eine halbe Stunde lang? Wenn ich ein Mann wäre und hätte das 
Recht erhalten, diesen Mund zu küssen, kein Wort sollte eher aus dem meinigen, und säße mir 
ein Sonett auf der Zunge, das Petrarca's würdig wäre. 

Er sah die Eifernde lächelnd an. Langsam ging er ans Sopha und setzte sich neben die Geliebte. 
Kind, sagte er, »ich sterb' um dich!« Sie sahen einander mit vollem Glanz des Glückes in die 
Augen und schwiegen. Dann stand Franz auf, umarmte Leonardo und sagte: Wir wollen gehen. 
Es ist spät, und dies ist ein Krankenzimmer. Und wenn ich morgen zu dir komme – wirst du es 
nicht verschlafen haben? 

Sie antwortete ernst: Nicht im Tode verschlief' ich es, daß du mich liebst! 

* 

Wenige Tage darauf saß ich am Vormittag in dem dämmerhaften, stillen Zimmer der Signora 
Eugenia mit ihr allein. Sie lag wieder, wie sie pflegte, in eine ehrwürdige Kugel geballt in der 
Sophaecke, Aristodemo ihr zu Füßen. Wir waren alle drei sehr betrübt. 

Sie haben gutes Reisewetter, sagte ich endlich. Der Himmel ist bewölkt, und der Wind regt sich 
seit Wochen zum erstenmal. Apropos, da habe ich noch meine Bestellung an Freund Aristodemo 
vergessen. Diesen Kuchen schickt ihm Carlotta. 

Welch ein Herz! seufzte die edle Wittwe. – Nach einer Pause: Sie hätten hier bleiben und in 
Florenz Hochzeit machen sollen. Wie kann man sich freuen, wenn man friert? 

Werthe Freundin, sagte ich, in unserer Heimath blühen jetzt, ohne Uebertreibung, die Rosen im 
Freien. Und dann, er mußte nach Hause, ich rieth ihm selbst dazu. Die Stadt, wo er lebt, ist eine 
Art Republik. Nun sind sie auf den Gedanken gekommen, ihre Verfassung zu ändern, und haben 
ihm geschrieben, daß man ihn in den Ausschuß gewählt habe. Nichts konnte sich glücklicher 
treffen, um jeden Rest seines alten Uebels aus ihm wegzutilgen und ihn vollends dem Leben 
wiederzugeben. 

Muß denn gleich wieder gearbeitet werden? sagte sie zürnend. Freilich, es mag sonst wohl bei 
Euch nöthig sein gegen das Frieren. Aber wer diesen Schatz heimbringt – er sollte sich schämen, 



nicht die Welt darüber zu vergessen. 

Darauf lag sie eine Weile mit geschlossenen Augen, und sprach dann, sie öffnend und feierlich in 
die Höhe blickend, folgende Verse: 

O lieblich war die Zeit, da wir sie hatten, 
 Holdselig wie der Hauch der Morgenröthe! 
 Wie junger Lerchen silbernes Geflöte, 
 Scheucht' ihre Stimme dieses Lebens Schatten. 
 Und so wie Dämm'rung lagert auf den Matten, 
 Umgab Geheimniß sie. Den Reiz erhöhte 
 Ein stiller Gram um jugendliche Röthe, 
 Und auch ihr Leid kam unsrer Lust zu Statten. 
 Nun schwand sie weg. Die Schleier sind gefallen, 
 Der grelle Tag sieht stumm in mein Gemach, 
 Der Abend naht, mit ihm die Nachtigallen. 
 Umsonst! Und ahmte selbst die Muse nach 
 Der lieben Stimme Klang – ach, in uns allen 
 Bleibt eine Sehnsucht nach der Lerche wach! 

 
  



 Im Grafenschloß 
 

Einen Sommer lang hatte ich auf der Universität häufigen und vertrauten Verkehr mit einem 
jungen Manne, dessen seelenvolles Gesicht und edle Sitten auf jeden, der ihm nur flüchtig nahe 
kam, einen gewinnenden Eindruck machten. Vertraut darf ich unser Verhältniß wohl nennen, 
weil ich der Einzige aus unserem studentischen Kreise war, den er aufforderte, ihn zu besuchen, 
und der dann und wann seinen Besuch empfing. Aber von jener ungebundenen, 
überschwänglichen, nicht selten zudringlichen Verbrüderung, wie sie unter der studirenden 
Jugend hergebracht ist, waren wir, als wir uns im Herbst trennten, fast so weit entfernt, wie auf 
jenem ersten Spaziergange längs dem Rheinufer, wo uns der gleiche Weg und das gleiche 
Entzücken an der wundervollen Frühlingslandschaft zusammenführten. 

Selbst in seine äußeren Verhältnisse hatte er mich nur nothdürftig eingeweiht. Ich wußte, daß er 
aus einem alten gräflichen Hause stammte, seine Knabenzeit im Schloß seines Vaters unter der 
Leitung eines französischen Hofmeisters verlebt hatte, dann mit diesem auf Reisen geschickt und 
endlich auf seinen ausdrücklichen Wunsch zur Universität gegangen war. Hier erst hatte er klar 
erkannt, was ihm bisher nur als eine dunkle Ahnung nachgegangen war, daß es ihm an aller 
regelmäßigen Bildung fehlte. Nun schloß er sich Jahre lang mit Büchern und Privatlehrern ein, 
ließ draußen das wilde Burschenleben vorüberbrausen, ohne von seiner Arbeit aufzusehen, und 
war, da ich ihn kennen lernte, so weit gediehen, daß er mit der Politik des Aristoteles aufstand 
und mit einem Chorgesang des Euripides zu Bette ging. 

Kein Hauch von pedantischem Notizenstolz, kein Anflug von unfruchtbarem Staube beschwerte 
seinen Geist nach diesen ernst angespannten Lehrjahren. So viele fleißige Leute arbeiten, um nur 
nicht leben zu müssen. Er erlebte alles, was er arbeitete, denn er arbeitete immer aus dem Vollen, 
mit allen Organen zugleich. Einen geistigen Gewinn, der nicht zugleich seinem Charakter zu 
Gute kam und mit den Bedürfnissen seines Gemüths im Widerspruch stand, kannte er nicht, 
erkannte er nicht an. In diesem Sinne war er vielleicht die idealste Natur, die mir je begegnet ist, 
wenn das Wort nicht in dem platten Sinne mißbraucht wird, wo es eine weiche Schönseligkeit, 
eine Abkehr von der kalten und unsanften Wirklichkeit der Dinge bedeutet, sondern den freilich 
seltneren Trieb, aller engen, fachmäßigen Abrichtung, selbst um den Preis glänzender Erfolge, 
auszuweichen und ein Menschheits-Ideal mit festem Muth und bescheidener Hoffnung im Auge 
zu behalten. 

So war es auch begreiflich, daß die gewöhnlichen studentischen Vergnügungen unseren jungen 
Einsiedler wenig lockten. Man legte es ihm als aristokratischen Hochmuth aus, von dem er völlig 
frei war. Allerdings hatte seine Erziehung einen Widerwillen gegen das Rohe, Unsäuberliche und 
Maßlose in ihm befestigt. Aber das Bedürfniß äußerer Reinlichkeit war ihm schon angeboren, 
eben so sehr, wie ein fast weibliches Zartgefühl in allen sittlichen Dingen. Ich habe nie eine 
größere Willensstärke, eine männlichere Energie des Geistes mit so viel mädchenhafter Scheu, 
von Herzensangelegenheiten zu reden, vereinigt gefunden. Darum mied er die lauten Gelage, in 
denen zwischen Weindunst und Tabaksqualm über Vaterland, Freiheit, Liebe und Freundschaft, 
Gott und Unsterblichkeit mit gleichem breiten Behagen, wie über den letzten Ball oder den 
Schnitt einer neuen Corpsmütze verhandelt wurde. Ja, auch unter vier Augen, wo er über ein 
wissenschaftliches Problem aufs beredteste sich ergeben konnte, gerieth er nur selten auf Fragen, 
über die nur die geheimste, persönlichste Natur im Menschen entscheidet. Politik, Historie, 
Staatswissenschaft und die Alten trieb er mit Leidenschaft; da wurde er in der Debatte oft so 
warm und überströmend, als spräche er zu einem ganzen Volk, das er mit fortzureißen trachtete. 



Die täglichen Dinge berührte er kaum. Von seiner Familie habe ich ihn niemals sprechen hören. 

Nur einmal nannte er seinen Vater. Ich besuchte ihn eines Abends, um ihn zu einer Wasserfahrt 
aufzufordern, wie er sie sehr liebte, wo wir im kleinen Kahn uns zu einer Weinschenke eine 
Stunde unterhalb der Stadt hinunter ruderten, um dann nach einem einfachen Mahl unterm 
Sternenhimmel zurückzuwandern. Ich fand ihn, da er eben seine Feder weggeworfen hatte und 
mit dem Entschlusse rang, sich zu einer Gesellschaft anzukleiden. Beklagen Sie mich! rief er mir 
entgegen (zum »Du« haben wir es nie gebracht). Sehen Sie das prachtvolle Abendroth und stellen 
Sie sich vor, daß ich ihm den Rücken wenden muß, um mich an der Erhabenheit gestirnter Fracks 
zu weiden. 

Dabei nannte er mir eines der ältesten adligen Häuser der Stadt, wo zu Ehren eines 
durchreisenden Gesandten eine Soiree veranstaltet war. 

Und Sie müssen? fragte ich mit aufrichtigem Mitgefühl. 

Ich muß wohl, seufzte er. Mein Vater, der mit Gewalt einen Diplomaten aus mir machen will, 
würde sehr ungehalten sein, wenn ich nach Hause käme und wüßte nicht zu sagen, ob die 
Soupers des Barons N., an den er mich angelegentlich empfohlen, noch immer ihren 
europäischen Ruf rechtfertigen. Darum habe ich mich sträflicher Weise zu wenig gekümmert und 
muß nun zu guter Letzt die Lücken in meinem Cursus ausfüllen. 

Er sah mich lächeln und setzte schnell hinzu: Sie müssen wissen, mein Vater denkt über die 
galonnirte Nichtigkeit, die in den meisten dieser Kreise sich spreizt, wo möglich noch unhöflicher 
als ich, wenn er auch Anderes dort vermißt, als was mir zu wünschen übrig bleibt. Er ist ein 
Mann der alten Schule, ein Diplomat des Empire; er hat die Welt in Flammen stehen sehen und 
kann die dämonische Beleuchtung nicht vergessen, in der damals Gut und Böse, schön und 
Häßlich, Hoch und Niedrig an ihm vorüberzog. Jetzt ist Alles friedlich, aber grau, zahm, aber 
schläfrig – wie es ihm vorkommt. Aber gleichviel, es ist immer noch eine Welt, und wer sie in 
seinem Kreise beherrschen will, muß sie kennen. Er hat mir nicht viel gute Lehren mit auf den 
Weg zur Universität gegeben, aber die eine mir in hundert Variationen eingeschärft: Lies mehr in 
Menschen, als in Büchern. Als ich in deinen Jahren war, pflegte er zu sagen, spielten die Bücher 
eine viel bescheidnere Rolle; ich kannte manchen genialen Mann, der seit seinem Eintritt in die 
Gesellschaft nie etwas Anderes las, als den neuesten Roman und die Kriegs-Bulletins, und nichts 
schrieb als Depeschen und Liebesbriefe. Desto mehr Zeit blieb ihm zum Handeln, wo es nöthig 
war, und zum Denken – und wo wäre das nicht nöthig? Aber lernen, aus Büchern lernen – das 
fiel Niemand im Ernste ein; man wußte Alles, es lag in der Luft, und wo ihr heute mit eurem 
Latein bald zu Ende seid, reichten wir mit unserem Französisch noch eine gute Strecke. – Ich 
habe mir das gesagt sein lassen und immer wieder einen Anlauf genommen, mich in diese 
Menschen hineinzulesen. Aber schon nach dem ersten Blättern sah ich gewöhnlich, daß ihre Titel 
das einzig Wichtige an ihnen sind. Ich muß entweder ein schlechter Leser sein – und ein 
»geneigter« bin ich freilich nicht – oder die vornehme Welt der neuen Schule lebt wirklich in 
einem geistloseren Stil. – Der Wagen fuhr vor, und ich ging, denn ich hatte schon öfter bemerkt, 
daß es ihn verlegen machte, wenn Jemand bei seinem Ankleiden zugegen war. Als ich hernach 
zufällig an dem Hause vorbeischlenderte, wo das glänzende Fest die ganze Aristokratie 
versammelte, sah ich ihn eben aussteigen, und wir wechselten einen kurzen, halb ironischen 
Blick. Ich freute mich an der hohen, kräftigen Gestalt und der wahrhaft ritterlichen Haltung 
meines Freundes, als er langsam die mit Teppichen bedeckten Stufen hinaufstieg. Auch wußte ich 
von mehr als Einer Seite, daß er den Frauen gefährlich war; ja man erzählte von einer vornehmen 
Engländerin, die nach verschiedenen, sehr unzweideutigen Versuchen, ihn zu gewinnen, endlich 



in heller Wuth und Verzweiflung abgereist sei und zuvor noch einem Papagei den Hals 
umgedreht habe, der wochenlang bei Tag und bei Nacht den Namen des spröden jungen Grafen 
zum Fenster hinaus zu schreien pflegte. 

Mir war es nie gelungen, etwas Näheres von diesem oder einem anderen Abenteuer zu erfahren; 
denn überhaupt ging er allem Gespräch über Frauen geflissentlich aus dem Wege, obwohl er mit 
keinem Worte je den Verdacht erweckte, als denke er gering von ihnen, oder trage etwa eine 
Wunde durchs Leben, die er neu aufzureißen fürchte. Ich legte mir das nach seiner ganzen 
Sinnesart so zurecht, daß er, seinen ernsten Zielen nachstrebend, für ein leichtherziges Getändel 
keine Zeit übrig habe und von einer tieferen Neigung noch nicht berührt worden sei. Seine Mutter 
war bald nach der Geburt dieses ersten Kindes gestorben. Zuweilen empfing er Briefe einer 
weiblichen Hand und sagte mir, daß sie von seiner alten Wärterin kämen, die Mutterstelle bei ihm 
vertreten. Er schien ihr sehr anzuhängen, verweilte aber auch bei ihr nicht lange, da ihm immer 
Gespräche über seine und meine Studien auf der Seele brannten. 

Er war mir um mehrere Jahre voraus und ging, als wir uns im Herbst trennten, nach Berlin, dort 
sein diplomatisches Examen zu bestehen. Wir sagten uns herzlich, aber ohne Hoffnung eines 
fortdauernden Verkehrs, Lebewohl. Beide wußten wir, daß es unmöglich sein würde, was wir 
bisher ausgetauscht, auch in Briefen mit einander zu theilen. Wir waren jung; wir schieden mit 
dem sicheren Vertrauen, daß uns das Leben unfehlbar wieder zusammenführen würde. 

Aber viele Jahre hindurch war er bis auf den Namen für mich verschollen. Das Letzte, was ich 
über ihn erfuhr, las ich in der Zeitung, daß ein Graf Ernst *** zum Gesandtschafts-Secretair in 
Stockholm ernannt worden sei. Dann verging wieder eine geraume Zeit ohne die geringste Kunde 
von ihm, und ich bekenne, daß sein Bild in meinem Andenken ziemlich erblaßt war, als ich, auf 
einer Fußwanderung begriffen, unvermuthet den Namen seines väterlichen Schlosses auf einem 
Wegweiser las, der in einen verwachsenen Hohlweg hinaufdeutete, von meiner Straße am Rande 
des Gebirges im rechten Winkel ablenkend. Ich stand plötzlich still, und wie durch den Schlag 
eines Zauberstabes war die Gegend um mich her verwandelt. Der Rhein rauschte zu meinen 
Füßen, und ich sah die edle Gestalt des jungen Mannes wie damals daher wandeln, den Hut in der 
Hand, das volle, etwas ins Röthliche spielende Haar leise vom Uferwinde bewegt, die schönen, 
sinnigen Augen über Strom und Gebirge hinstaunend, bis mein Gruß ihn aus seinen Gedanken 
losriß. Nur einen Moment dauerte dieses Spiel einer visionären Erinnerung. Dann aber fühlte ich 
ein unbezwingliches Verlangen, der Wirklichkeit selbst wieder ins Gesicht zu sehen und das so 
lange Versäumte recht aus dem Vollen nachzuholen. Es war früh am Nachmittag. Ich hoffte den 
Weg nicht zu fehlen und zweifelte nicht im Geringsten, daß ich den Freund in dieser Herbstzeit 
auf dem Schlosse antreffen würde, da er ein leidenschaftlicher Jäger war und mir von den 
Bäumen, unter denen er aufgewachsen, mehr als von den Menschen erzählt hatte. 

Wohl eine Stunde war ich durch die Schlucht hinauf gewandert, als es mir doch seltsam auffiel, 
daß die Straße völlig verwahrlost und offenbar über Jahr und Tag von Wagen nicht mehr passirt 
worden war. In tiefen Rissen moderte das Laub vom vergangenen Herbst, hie und da traf ich auf 
Felsstücke und morsche Aeste, die ein Wintersturm vom Rande des Hohlwegs hinabgeschleudert 
hatte, und nur die Spur von Menschentritten ließ sich in dem zähen Boden erkennen. Ich 
beschwichtigte meine Zweifel mit dem Gedanken, daß wohl längst ein minder abschüssiger Paß 
vom Schloß nach der Ebene hinaus gebahnt worden sei, obwohl ich freilich beim Eingang in die 
Schlucht gesehen hatte, daß kein geraderer Weg nach dem nahen Fabrikstädtchen führen konnte. 
Jetzt aber, auf der Höhe des Passes angelangt, stand ich wirklich rathlos, denn hier oben liefen ein 
halb Dutzend gleichmäßig verwilderter Wege zusammen. Ich klomm eine alte, breitästige Buche 
hinan und überblickte nun erst die Gegend. Ein tiefer und sehr regelmäßig ausgerundeter 



Thalkessel lag mir zu Füßen, den in prachtvollen, dunkelgrünen Wogen die dichteste 
Buchenwaldung wie ein tiefer See ausfüllte. Unten, ganz in der Mitte, erhoben sich einige Sinnen 
und Schornsteine des Schlosses, über dessen Dächern die Wildniß zusammenschlug. Es hatte 
etwas Märchenhaftes in der klaren Herbst-Abendsonne, die Wetterhähne auf den kleinen 
Thürmchen blitzen zu sehen, wie man von versunkenen Zauberpalästen erzählt, deren letzte 
Zinnen bei klarer Luft aus dem Meeresgrunde auftauchen. Dazu erscholl nirgends ein Laut des 
Menschenlebens. Die Spechte scheiteten eintönig im Wald, ein sorgloses Reh lief an mir vorüber 
und sah mich mehr verwundert als erschrocken an, und in allen Aesten wimmelte es von dreisten 
Eichhörnchen, die mit den Hülfen der Bucheckern nach dem Eindringling zielten. 

Ich war drauf und dran, meinen Vorsatz aufzugeben, wenn nicht bei schärferem Hinblicken ein 
dünner Rauch, der über dem verwunschenen Schloß aufstieg, mir angezeigt hätte, daß es nicht 
ausschließlich Gespenster beherbergen konnte. Daß der Graf sich lange hier nicht hatte blicken 
lassen, konnte ich aus dem verwilderten Forst mit Sicherheit schließen. Aber irgend ein 
Schloßvogt oder Waldhüter schien drunten zu hausen. Und so hoffte ich wenigstens Nachrichten 
von Leben und Ergehen meines Jugendfreundes zu gewinnen und eine Nacht an dem Orte zu 
schlafen, an dem sein ganzes Herz gehangen hatte. 

Aufs Gerathewohl schlug ich einen Pfad thalabwärts ein und versank bald in der wunderbaren 
Waldnacht, die je über meinem Haupte gerauscht hat. 

Aber in der Waldnacht kommen Träume, und sie hatten mich bald so fest eingesponnen, daß ich 
völlig vergaß, wo ich war und wohin ich wollte, und blindlings die Füße für mein Fortkommen 
sorgen ließ. Die schritten gleichmüthig aus, so lange, bis sie wohl still stehen mußten, an einem 
breiten Bach, der dunkel zwischen den Buchen hinfloß. Dabei war aber keine Spur des Weges 
mehr zu entdecken. Die Bäume standen dicht und verschränkten ihre Zweige mit dem zähen 
Unterholz zu einer undurchdringlichen Mauer. Ich kehrte sofort um und schritt den Abhang 
wieder hinauf, bis mich ein Weg zur Rechten ablockte. Den verfolgte ich getrost, suchte dann 
wieder einen Pfad zu Thal, ging zum zweiten Mal in die Irre und streifte so stundenlang in der 
ganzen Runde des Thalrings umher, ohne auch nur einen Stein des Schlosses durch die Wildniß 
schimmern zu sehen. Der Mond glänzte bereits hinter den Buchenwipfeln und ich machte mich 
darauf gefaßt, in einer luftigen Herberge übernachten zu müssen. 

Auf einmal aber, da ich mich's am wenigsten versah, öffnete sich das Gehölz, und wie auf einer 
Insel mitten im See von Grün stand das graue, alte Schloßgebäude plump und groß mit 
unzähligen blinden Fenstern, ohne jede Spur, daß Menschen darin wohnten, vor mir da. Eine 
breite steinerne Brücke lief über den trocknen Schloßgraben in einen dunklen Hof hinein, um 
welchen die drei viereckigen, schmucklosen Flügel des Baues schwerfällig aufstiegen. Kein 
Erker, kein Balkon belebte die einförmigen Mauern, nur ein gewaltiges in Stein gehauenes 
Wappen über dem Hauptportal, dessen heraldische Zeichen ich vom Siegelringe meines 
Jugendfreundes noch in guter Erinnerung hatte. Oben ums Dach sah das Schloß lustiger und 
bunter aus. Die Kupferplatten am Giebel glommen sanft im Mondlicht, und über die zahlreichen 
Thürmchen der Schornsteine mit ihren Fahnenstangen und Wetterhähnen war es wie Silber 
verspritzt. Ein Licht brannte nirgends, kein Fester sah ich der gelinden Abendkühle geöffnet, und 
auch der Rauch überm Dach, den ich von oben beobachtet hatte, war verwelkt. Als ich die 
Brücke betrat und die wilde Vegetation, die aus dem Graben heraufrankte, dazu den Wald 
betrachtete, der bis dicht an den Burgfrieden vorgedrungen war, konnte ich mich des Gedankens 
nicht erwehren, daß über fünfzig Jahre all dieses Menschenwerk von der wuchernden Naturkraft 
verschlungen und durchdrungen sein würde, daß die hohen Buchen ihre Zweige in die 
verlassenen Säle hineinstrecken, vom Hofe Besitz ergreifen und die Wurzeln in die 



Kellerverließe hinabsenden würden, bis Stein von Stein weichen müßte und der Wald wieder 
Alleinherrscher sein dürfte. 

So betrat ich den Hof, und das schöne lange Gras, das hier zwischen den Steinplatten wuchs, 
dämpfte den Wiederhall meiner Schritte. Da hörte ich plötzlich aus einem Häuschen, das an die 
Schloßmauer neben der Brücke angeflickt war, einen seltsamen Ton, den ich zuerst für das 
Knarren eines vom Wind regelmäßig bewegten Fensterladens, bald aber nur für das Schnarchen 
einer groben Baßstimme halten konnte. Ich sah jetzt auch ein Licht in dem einen Fenster und trat 
leise herzu, ins Innere zu spähen. Zwei Männer saßen da in einem niedrigen, engen Gemach an 
einem Tisch, auf welchem Weinflaschen und halbgeleerte Gläser zwischen einem Kartenspiel 
standen. Der Eine hatte sich in die Ecke gedrückt und schlief, der Andere starrte, die kurze Pfeife 
zwischen den Zähnen, die Ellbogen aufgestützt, mit schläfrig schwimmenden Augen ins Licht, 
fing dann und wann eine Fliege und verbrannte sie an der Kerzenflamme und wandte kaum den 
Kopf, als ich an die Scheibe klopfte. 

Was giebt's wieder? rief er mit einer vom Trinken durchlöcherten Stimme. Die Mamsell solls 
Essen herüberschicken, oder der Teufel soll sie holen! 

Ehe ich noch etwas erwiedern konnte, hörte ich über den Hof her eine zartere Stimme, die mich 
anrief: Wer ist da? Ist jemand Fremdes drüben? – Ich wandte mich um und sah unter dem 
Haupteingang eine weibliche Gestalt, die ich sogleich nach ihrem großen Schlüsselbund am 
Gürtel für eine Haushälterin und Beschließerin nehmen mußte. Sie war ganz in Schwarz 
gekleidet bis auf eine mächtige weiße Haube, deren Bänder wunderlich um ihr welkes feines 
Gesicht flatterten. Ich grüßte sie höflich und fragte, indem ich mich ihr näherte, ob dies auch 
wirklich das Schloß des Grafen Ernst ***, und er selbst trotz des verödeten Ansehns doch 
vielleicht anwesend sei. Als ein alter Bekannter, der freilich seit mehr als zehn Jahren nichts von 
sich hören lassen, wünschte ich zu ihm geführt zu werden. 

Die alte Dame sah mich mit einem traurig forschenden Blick eine Zeit lang an und sagte: Dies ist 
freilich das gräflich ***sche Schloß, aber die Herrschaften, die Sie suchen, finden Sie nicht hier. 
Es ist schon zwei Jahre her, daß unser Graf Ernst für immer von diesem Schloß Abschied 
genommen hat. Oder wissen Sie gar nicht, daß er jetzt in Schweden lebt? 

Es ist auch wahr, setzte sie nach einer kurzen Pause hinzu, es geht draußen in der Welt bunter 
und lauter zu als hier im Walde. Was mir lebenslang im Ohre nachklingt, kommt draußen nicht 
einmal weit unter die Leute. Aber treten Sie doch ein. Sie können die Nacht doch nicht wieder 
fort und müssen hier schon fürlieb nehmen. Früher sah es anders aus, gastlicher, und man war 
gern eine ganze Woche hier auf Besuch. Seitdem aber das Schloß für die zwei kleinen Junker 
verwaltet wird, ist Alles verfallen. Sie haben selbst gesehen, wie der Schloßvogt, der Monsieur 
Pierre, und der Forstmeister ihre Zeit mit Sünden todtschlagen. In nichts wird aufgeräumt, als im 
Weinkeller, und wenn ich ein Wort sage, was geschehen müßte, drehen sich die schlechten 
Menschen auf dem Absatz herum, und es ist, als hätt' ich's an die Wand hin geredet. Ich selbst bin 
alt, und meine Augen werden immer schwächer, daß ich's kaum mit der nöthigen Reinlichkeit 
mehr so genau nehmen kann, wie es recht wäre. Aber so treten Sie doch ein, mein Herr, und 
genießen etwas und erzählen mir von meinem theuren Grafen Ernst, von dem ich sonst hier nur 
mit den leeren Zimmern und alten Bildern reden kann. Sie erweisen mir eine wahre Wohlthat 
durch Ihren Besuch. 

Ich stand noch immer in seltsamer Bewegung an den Stufen des Portals, und die dünne, bebende 
Stimme der Alten, die verblichenen blauen Augen, mit denen sie mich wehmüthig ansah, 
steigerten die Schauer des Ortes und aller Erinnerungen, die mich hier überfielen. 



Sie sind ohne Zweifel, sagte ich endlich, Mamsell Flor, von der mein Freund auf der Universität 
zuweilen Briefe erhielt. Sie müssen mir viel von seinem früheren Leben erzählen. Er schien 
Ihnen sehr zugethan zu sein. 

Ihre Augen gingen bei diesen Worten plötzlich über. Kommen Sie, sagte sie und streckte mir eine 
schmale welke Hand entgegen. Sie kennen mich. Wir sind wie alte Freunde. Es thut mir sehr 
noth, kann ich sagen, einmal wieder ein gutes und zutrauliches Menschengesicht zu sehen. Denn 
es ist nun schon lange genug, daß ich hier allein unter Dienstboten hause und ich bin es besser 
gewohnt gewesen. 

Sie führte mich in den dunkeln Flur und dann durch einen gewölbten Gang in eine große Halle, 
die von einigen Kerzen spärliches Licht empfing. Zwei Knechte und eine alte Magd saßen da bei 
der Abendmahlzeit um einen schweren steinernen Tisch und starrten verwundert auf, als eine 
fremde Stimme ihnen guten Abend wünschte. Meine Begleiterin gab der Magd einige leise 
Befehle und wandte sich dann wieder zu mir. 

Wir haben nur bescheidene Vorräthe im Haus, sagte sie. Es muß Alles drei Stunden weit durch 
den Wald herangeschleppt werden, und ich selbst brauche wenig zum Leben. Aber für eine Nacht 
wird es Ihnen nicht auf feine Küche ankommen. Sehen Sie, die Halle hier diente vor Zeiten zur 
Capelle, als die Grafen noch katholisch waren. Dann stand sie lange völlig verstaubt und 
verfallen, bis Graf Heinrich, der Vater unseres Grafen Ernst, den Altar und die Bilder und Stühle 
wegräumen und hier einen Eßsaal einrichten ließ. Sie können noch die kleine halbrunde 
Chornische erkennen, da, wo der Boden erhöht und mit Brettern verschlagen ist. Da sehen Sie, da 
steht der Herrentisch, derselbe, an dem Graf Heinrich, so lange er lebte, jeden Abend speiste, mit 
den Beamten, dem Förster, dem Schloßvogt (damals noch nicht Monsieur Pierre) und dem 
Verwalter, und ich mit dem Gesinde, das gar zahlreich war, hier unten am Steintisch. Dann 
sprachen wir alle kein Wort, auch der Graf that nur selten eine Frage. Hatte er aber vornehme 
Gäste, so wurde oben im Saal gedeckt, und so auch zu Mittag, wo er immer mit der Frau Gräfin 
allein speiste. Nun will ich einmal wieder den Armleuchter auf dem Herrentisch anzünden; wer 
weiß, ob ich ihn im Leben noch einmal brennen sehe! 

Sie deckte den Tisch mit einem feinen, schneeweißen Tuch, setzte einen fünfarmigen Kandelaber 
von schwerem Silber darauf, und bald war ein Mahl aufgetragen, das weit frugaler hätte sein 
dürfen, um mir nach der langen Wanderung dennoch köstlich zu dünken. Während ich aß und 
trank, verschwand das alte Fräulein und ließ mich in meiner nachdenklichen Stimmung allein; 
denn auch die Knechte hatten die Halle verlassen. Da sah ich nun in die dämmerhafte Tiefe des 
öden Raumes hinab, in den durch wenige schmale Spitzbogenfenster das Mondlicht fiel. Die 
Kreuzgewölbe der Decke ruhten auf einigen Pfeilern, welche von großen Hirschgeweihen 
starrten; derselbe Schmuck bedeckte in regelmäßigen Abständen die Wände, unter jedem Geweih 
ein Täfelchen, das den Namen des Schützen und das Datum des Jagdtages anzeigte. Wie hatte 
sich die Welt verwandelt seit dem Tage, an dem hier die erste Messe gelesen wurde, bis heute, 
wo ein Fremder an dem verlassenen Herrentisch sich niederließ und die verstaubten Jagdtrophäen 
betrachtete! Ich ergriff den Armleuchter und trug ihn die Wand entlang, auf den kleinen 
Schildern die Namen lesend; sie reichten in zwei Jahrhunderte hinauf, Grafen, Fürsten und einige 
fürstliche Prälaten. Selbst ein paar hohe Damen hatten ihr Jagdglück hier verewigt. Und jetzt las 
ich einen wohlbekannten Namen unter einem stattlichen Vierzehn-Ender: »Am 20. September hat 
Junker Ernst diesen starken Hirsch, der so viel Enden trug, als der junge Graf Jahre zählt, an der 
Lichtung beim Rehbrunnen geschossen, Anno Domini 183*.« 

In diesem Augenblick hallten schwere Fußtritte über den Gang und zwei Männer traten ungestüm 



in die Halle. Ich erkannte sogleich das edle Paar neben der Brücke. Die Knechte mochten drüben 
angezeigt haben, daß ein Fremder im Schlosse sei, und sie hatten sich gewaltsam von Schlaf und 
Rausch aufgerafft, um ihren Hausrechten nichts zu vergeben. Monsieur Pierre, der Schloßvogt, 
blinzte mich aus kleinen, gelben, stark gerötheten Augen von Kopf bis zu Fuß an, mit einer 
Miene, in der Schläfrigkeit und Unverschämtheit spaßhaft mit einander kämpften. Er stammelte 
in einem heiseren, schlechten Französisch allerlei confuse Fragen heraus, die sein Begleiter mit 
brutaler Amtsstimme abschnitt, indem er gerade auf mich zutrat: Wer ich sei und was ich hier 
wolle? – Da ich trocken erwiederte, daß ich als ein Freund des Grafen Ernst das Schloß zu sehen 
wünschte, änderte das saubere Gespann plötzlich Ton und Haltung. Der Vogt überschüttete mich 
unter fortwährenden katzenhaften Verbeugungen mit seinem ganzen Vorrath devoter 
Redensarten, der Förster fand aufs glücklichste den Uebergang aus der herrischen Rohheit in eine 
respectvolle waidmännische Biederkeit, und ich erkannte deutlich, daß ich für eine viel 
wichtigere Person gehalten wurde, als ich war, für nichts Geringeres, als einen Abgesandten der 
gräflichen Familie, der den Stand der Dinge auf dem Schloß einer unerwarteten Inspection 
unterwerfen sollte. Diensteifrig nahm mir der Förster den Armleuchter ab, nöthigte mich, von 
Neuem Platz zu nehmen, schickte den Knecht in den Keller, vom Aeltesten einige Flaschen 
heraufzuholen, und ermunterte den immer noch verschlafenen Kollegen durch heimliche Fußtritte 
und halblaute Flüche, den Ernst der Situation zu begreifen. Mir war wenig darum zu thun, in das 
Detail der Schloß- und Forstverwaltung eingeweiht zu werden, und das unterwürfige, 
heuchlerische Geschwätz der beiden Spießgesellen widerte mich an. Als ich daher das alte 
Fräulein wieder eintreten sah, brach ich kurz ab, entschuldigte mich mit meinem beschwerlichen 
Tagemarsch und bat, mir mein Nachtlager anzuweisen. 

Die Alte warf einen bedeutsamen Blick auf die Zwei, die nur mit Mühe abzuhalten waren, mich 
hinauf zu begleiten. Haben Sie bemerkt, sagte sie, als sie mir die enge Steintreppe hinauf 
leuchtete, wie mir der Monsieur Pierre ein drohendes Gesicht schnitt und der Forstmeister gar das 
Messer aufhob? Sie fürchten, ich möchte sie bei Ihnen verklagen. Lieber Himmel, als ob nicht 
Jeder von selbst auf den ersten Blick sähe, wie hier Alles drunter und drüber geht. Ich habe es 
auch einmal nach Schweden geschrieben, aber der Weg ist weit, und aus der Ferne ist dem Uebel 
doch nicht abzuhelfen. Wer jedoch bessere Zeiten hier erlebt hat, dem nagt der Wurm, der überall 
in Holz und Seide frißt, geradezu an der Seele. 

Es ist ein bischen hoch, entschuldigte sie sich, als wir an die dritte der steilen Treppen kamen; ich 
habe Sie zu oberst untergebracht, denn ich dachte mir, es würde Ihnen lieb sein, in den Zimmern 
zu übernachten, wo unser Graf Ernst aufgewachsen ist und auch hernach immer am liebsten war. 
Da ist's auch am wohnlichsten, denn ich halte da Alles selbst im Stand und fege fleißig den Staub 
aus den Winkeln. Und wenn Sie morgen aufwachen, können Sie vom Fenster aus unseres Junkers 
Lieblingsbaum abreichen, der ist inzwischen bis dicht herüber gewachsen. Ja, ja, wer alt wird, 
sieht manches junge Kind und manchen jungen Baum bis in den Himmel wachsen und klettert 
ihnen mühsam nach. 

Mit diesen Worten langten wir oben an, wo ein langer Corridor an einer Reihe kaum 
übermannshoher Mansardenzimmer hinlief. Der Lichtschein erschreckte ein paar eben flügge 
gewordene Fledermäuse, die zappelnd am Boden hinflatterten. Es ist hier irgendwo ein Loch 
unterm Dach, da dringt mir das Ungeziefer herein, sagte die Alte kopfschüttelnd. Zehnmal hab 
ich's dem Knecht zu flicken befohlen; er behauptet immer, er könne es nicht finden. So geht's mit 
allen Sachen. – Indem öffnete sie eine Thür und ließ mich in ein großes, niedriges Gemach 
vorangehen, wo schon ein Licht auf dem Spiegeltischchen brannte und sogleich eine reine, 
wohnlichere Luft uns anwehte. Da sind wir, sagte das Fräulein, hier hat er gewohnt, bis er mit 



seinem Hofmeister, dem Herrn Leclerc, auf Reisen ging, und dann wieder, als er von 
Universitäten nach Hause kam, und auch das letzte Mal. Es steht und liegt noch Alles, wie sonst. 
Die Gobelins mit den großen Jagdstücken sind nur noch etwas verschossener, und da der alte 
Secretär mit dem Bronzebeschlag am Fenster – der Holzwurm wirthschaftet so gräulich darin, 
daß ich alle Wochen den gelben Staub fingerdick wegzukehren habe. Aber da auf dem Tische 
steht seine schöne, blaue Wasserflasche und das Mundglas mit der alten Vergoldung, das ihm 
sein Lehrer einmal geschenkt, und vor dem Bett das Fußdeckchen, ich hab es ihm selber gestickt 
zu seiner Einsegnung, er hat es nie weggeben wollen, auch da die Stickerei schon ganz zergangen 
war. Das Bett freilich ist nicht mehr dasselbe, seines habe ich hinunter genommen – und mit 
einem leichten Erröthen, das dem alten, zarten Gesicht einen rührenden Anstrich von Jugend 
verlieh, setzte sie hinzu: Ich selber schlafe darin. 

Liebe Mamsell Flor, sagte ich, er ist es werth, daß Sie ihn so treu im Herzen tragen. Die 
unverfälschteste Seele stand ihm an der adligen Stirn geschrieben, daß ihm jeder sogleich alles 
Beste zutraute, der ihn auch nur von fern vorbeigehen sah. Ich lernte ihn kennen, als er schon 
verschlossener war. Aber wie muß er Ihnen erst theuer geworden sein, da Sie ihn von Geburt an 
aufgezogen und wie eine Mutter Alles mit ihm getheilt haben! Warum ist er denn, wie Sie sagen, 
auf immer aus seiner Heimath weggegangen, die ihm doch so sehr ans Herz gewachsen war? 

Sie schüttelte schmerzlich den Kopf und setzte sich auf das alte Kanapee, als würde es ihr im 
Stehen zu sauer, die Wucht aller Erinnerungen zu tragen, die auf sie einstürmten. Eine Weile 
blieb sie so in sich versunken, zog dann ein Achatdöschen aus der Tasche und nahm ganz 
tiefsinnig eine zierliche Prise Tabak, wie um sich zu stärken. Dann sagte sie: Das sind seltsame 
Geschichten, lieber Herr, und Niemand weiß sie so genau, wie ich. Aber jetzt darf ich wohl 
davon reden, denn es ist leider über manchem Haupte Gras gewachsen, das viele Jahre jünger 
war, als mein schwacher Kopf. Nun wird es zu Weihnachten neunundvierzig Jahre, daß ich hier 
zum ersten Mal die Treppen heraufstieg; ich war damals ein grünes, dummes Ding, eine arme 
Lehrerstochter, und ich dachte, ich käme geradezu in den Himmel, da mich die Frau Gräfin in 
ihren Dienst nahm, als eine Art Kammermädchen. Der junge Graf war noch nicht auf der Welt, 
auch gar geringe Aussicht dazu. Denn mit der Liebe und Zärtlichkeit der gräflichen Herrschaften 
stand es nicht zum besten. Zwar die Frau Gräfin betete ihren Gemahl noch immer an, trotz Allem, 
was er sich zu Schulden kommen ließ. Aber sie taugten doch wenig zusammen, und wenn Graf 
Heinrich, der die meiste Zeit des Jahres auf Reisen war, für ein paar Herbstmonate zur Jagd nach 
dem Schlosse kam, war seine schöne Frau, die sich so lange nach ihm gesehnt hatte, fast noch 
unglücklicher. Schon nach wenigen Tagen wußte ich, daß sie großen Kummer hatte, und mußte 
selbst weinen, wenn ich Morgens ihr Kopfkissen ganz naß und sie selbst mit verschwollenen 
Augen fand. Denn sehen Sie, der Graf war ein wilder, ungestümer Herr und die Gräfin die 
Sanftmuth selbst, und so war sie ihm immer zu still und er konnt es nicht lange bei ihr aushalten. 
Ich meine auch, er hat sie nur seinem Herrn Vater zu Liebe geheirathet. Für ihn hätte so eine 
schwarzäugige, stolze, eigensinnige Dame gepaßt, eine Französin oder Spanierin, wie sie 
manchmal zum Besuch hier waren, die ihm was auf zu rathen gegeben hätte, heut auf Tod und 
Leben erzürnt, morgen auf Tod und Leben versöhnt. Denn er liebte nur, was er mit Gewalt 
bezwingen mußte, ritt immer die hitzigsten Pferde und schoß nur die stärksten Hirsche. Unsere 
Gräfin hatte ihn viel zu lieb, das war ihr Unglück. Im Gesicht glich ihr der junge Graf Zug für 
Zug, und das war sein Unglück auch. Nur kleiner und zarter war sie von Gestalt und hatte eine 
Stimme, wie eine reine Glocke. Als sie nach langem vergeblichen Harren das Kind unterm 
Herzen trug, sah sie geradezu wie ein blonder Engel aus, so schön und still leuchtete ihr das 
Glück aus den Augen. Auch schien der Graf damals milder gegen sie zu werden, und blieb sogar 
über den Sommer zu Hause, das Kind zu erwarten. Wie aber dann die Wehmutter es ihm reichte 



und es so schmächtig in den Windein lag mit seinen blonden Härchen, sagte er kein Wort, legte 
es kopfschüttelnd in die Wiege zurück und verließ das Zimmer. Ich sah wohl, daß es der Gräfin 
sehr nahe ging und war selbst so aufgebracht, daß ich vor mich hin sagte: zu Pferde kommen die 
Buben freilich nicht auf die Welt. Sogleich bereute ich's, denn die Gräfin hatte es wohl gehört 
und schickte mich hinaus. Eine Woche darauf starb sie; das Kindbettfieber raffte sie hin. 

Ich mußte die Botschaft dem Grafen bringen, der gerade am Flügel saß und spielte, was er ganz 
herrlich that, daß man ihm Stunden lang zuhören mochte. Es war am Morgen; er hatte die Nacht 
in ihrem Vorzimmer gewacht und war eben hinaufgegangen, da es besser schien. Aber statt sich 
zum Schlafen hinzulegen, spielte er, und während dessen war sie verschieden. Jetzt stand er auf, 
ohne eine Miene zu verändern, schloß erst noch den Flügel und ging dann mit seinem 
gewöhnlichen stolzen Schritt die Treppe hinab zu seiner todten Frau. Im Vorzimmer lag der 
kleine Junker und schlief, armes Kind! Sein Vater ging an ihm vorbei, als wäre das Würmchen 
auch schon, wo seine Mutter war. Als er wieder herauskam aus dem Sterbezimmer, sagte er: Man 
soll nach einer Amme schicken. Indessen nehme Sie sich des Kindes an, Flor; ich mache Sie 
dafür verantwortlich, daß nichts versäumt werde. 

Dann ließ er sich seinen Lieblingshengst vorführen und ritt hinweg und kam vor Abend nicht 
wieder ins Schloß. 

Drei Tage darauf wurde die Gräfin begraben auf dem Kirchhof des Städtchens drüben. Der Graf 
selbst ritt dem Leichenzuge voran, daß ich noch dachte, Gott verzeih mir's: Da sprengt er hin wie 
ein Sieger, und das arme Opfer führt er im Triumph sich nach. Als die traurige Handlung vorbei 
war und die ganze Dienerschaft unten in der Halle beim Trauermahl still beisammen saß, ich aber 
war bei der Wiege des Junkers geblieben und weinte so für mich hin, während ich ihn in Schlaf 
sang, tritt auf einmal der Graf herein, sieht den Kleinen eine Weile starr an und sagt dann: Die 
Amme hat wieder fortgeschickt werden müssen, weil das Kind sich nicht an sie gewöhnen 
konnte? 

Ja, Ew. Gnaden. 

Es wird schwer sein, in dem Neste drüben eine passende Amme aufzutreiben. Getraut Sie Sich, 
Flor, den Knaben allein aufzuziehen mit Milch und Wasser, wie sie's in Frankreich machen? Sie 
ist eine zuverlässige Person. Ich lasse das Kind ruhiger in Ihren Händen zurück, als bei zehn 
Ammen. 

Ich brach in ein lautes Schluchzen aus und griff nach der Hand des Grafen, die ich küßte. Denn 
wenn er wollte, hatte er was im Betragen und in der Stimme, das selbst seine bittersten Feinde 
versöhnen mußte. – Es ist gut, sagte er und zog seine Hand zurück. Ich werde lange abwesend 
sein. Sie schreibt mir zweimal im Jahr, wie es mit dem Knaben steht. Ich werde Befehl geben, 
daß Ihr Niemand drein redet. 

Damit ging er hinaus und noch denselben Tag verließ er das Schloß, und wir sahen ihn viele 
Jahre nicht wieder. 

Ich will Sie nicht langweilen, lieber Herr, und haarklein erzählen, wie mein kleiner Junker 
herangewachsen ist, obwohl ich noch Alles weiß, wie gestern, und manche einsame Stunde mir 
Alles wiederhole, vom ersten Zahn bis zum ersten Vogel, den der Kleine mit der Windbüchse 
schoß. Wenn ich ihm so zusah, wie er auf dem Hof sich mit den Hunden jagte oder auf dem 
Pferde des Verwalters in den Wald hinausritt, wie eine Feder jede Muskel, so leicht und 
geschmeidig, dazu das herzige Gesicht und das liebe Stimmchen – ich mußte immer wieder den 
Kopf schütteln über den Herrn Vater der lieber draußen in der Fremde herumfuhr, als das Alles 



miterlebte. Freilich, der Knabe hatte nichts von ihm, als die Lust an Pferden und Wild, dem 
Gemüth nach und im Gesicht war er die ganze Mutter. Darum runzelte auch sein Vater so fremd 
und kalt die Stirn, als er das Kind in seinem zehnten Jahre zuerst wieder sah, und Abends fragte 
mich der Junker: Flor, ist der Vater immer so ernsthaft? – Ich durfte ihm die Wahrheit doch nicht 
sagen. 

Im Uebrigen wurde es mit der Zeit besser, und der Graf kam nun wieder alljährlich zu den 
Herbstjagden und war dann ganz väterlich zu seinem Junker, obwohl zärtlich und zutraulich nie. 
Ich mag mich besinnen, so viel ich will, ich meine, er hat ihn nie umarmt oder auch nur die 
Wange gestreichelt. Doch schenkte er ihm, als er dreizehn Jahre alt war, zum Geburtstage ein 
kleines, lichtgelbes Pferdchen mit einer buschigen Mähne wie eine dichte Bürste und schönem 
Sattel; auf dem durfte ihn dann der Junker in den Wald begleiten, und sie ritten oft halbe und 
ganze Tage lang fort zu Besuchen in der Nachbarschaft, wo sich die Herrschaften immer sehr an 
Junker Ernst erfreuten. Aber es durft' es Niemand aussprechen, wie sehr er seiner Mutter glich, so 
wurde der Graf auf der Stelle verstimmt. Ueberhaupt war nie von der Gräfin die Rede, und ihr 
lebensgroßes Bild hing in einem Zimmer, das nicht mehr im Gebrauch war. Nur der Junker ging 
dann und wann hinein und hatte es sehr lieb, und ich mußte ihm viel von der Seligen erzählen. 
Aber glauben Sie wohl, daß er nie mit dem Vater von der Mutter sprach? Er war so klug, er hatte 
längst begriffen, daß selbst der Tod die Eltern nicht näher zusammengeführt hatte. Auch mochte 
er wohl sehen, wie auf den Gütern in der Nachbarschaft gerade die ausgelassensten und 
stolzesten schönen Frauen – denn damals gab es noch manche Schönheiten in der Umgegend – 
dem Grafen am meisten nachstellten, und wie der mit allen spielte und ein ganz Anderer war, als 
daheim. Das paßte ihm nicht wohl zusammen mit dem, was er von seiner Mutter gehört hatte. – 
Armes Kind! dachte ich, wenn dir nur nicht einmal eine Stiefmutter bescheert wird, die zum 
Vater paßt. 

Aber dazu hatte es gar nicht den Anschein. Man stellte die Netze in der Nachbarschaft umsonst, 
und nach und nach hieß es allgemein, der Graf wolle seine Liebschaften in Paris, wo er meist den 
Winter zubrachte, nicht aufgeben und denke an keine zweite Heirath. Von so etwas ahnte freilich 
der Junker nichts. Der war unschuldig wie ein Mädchen, und selbst der Monsieur Pierre, der 
abscheuliche Mensch, der damals als Kammerdiener bei dem Grafen war und sich den schlechten 
Spaß machte, jedes ehrbare Mädchen mit zweideutigen Reden verlegen zu machen – vor dem 
Junker that er gar sittsam. Er war ein durchtriebener Vogel und konnte sich in Jeden schicken, 
wenn er wollte, übrigens ein Bauernbursch aus der Umgegend, mit Namen Peter, wovon man ihm 
aber nichts sagen durfte, seit er in Paris gewesen war. Der begleitete den Grafen auf allen Reisen 
und war ihm unentbehrlich, hatte aber eine heillose Furcht vor ihm und hielt ihn für einen Gott, 
obwohl er ihn fortwährend bestahl. Und nun denken Sie, als der Junker eben zwölf Jahre alt 
geworden war, war der Graf schon so gut wie entschlossen, diesen Menschen ihm als eine Art 
Hofmeister beizugesellen, und sprach mit mir davon, was ich meinte. Französisch müsse der 
Junker lernen und dann erst etwas Anderes. – Ich erschrak, als wenn mir einer das Kind hätte 
vergiften wollen; dann faßte ich mir ein Herz und sagte dem Herrn rund heraus meine Meinung 
über Monsieur Pierre, und daß ich dann nur lieber gleich meinen Abschied nehmen möchte, um 
das Elend nicht mit ansehen zu müssen. – Der Graf ließ mich auch ruhig ausreden und ward gar 
nicht zornig, winkte dann aber mit der Hand, daß ich gehen sollte, und sprach kein Wort mehr 
davon. Im folgenden September aber, als er wiederkam, brachte er einen Fremden mit, einen 
Franzosen, den stellte er uns als den Hofmeister des Junkers vor, und wir nannten ihn Monsieur 
Leclerc. Er hieß aber eigentlich anders und war ein Heruntergekommener von Adel, der nun froh 
sein mußte, hier eine anständige Zuflucht zu finden. Es war ein harmloser Herr, der bis an sein 
Ende kein Wort Deutsch lernen wollte, so daß wir alle bald das Französische weg bekamen. 



Allerlei Künste verstand er und lehrte sie den Junker, Tanzen, Florettfechten und ein wenig Flöte 
blasen. Auch lasen sie verschiedene Bücher mit einander, aber der Junker erzählte mir mit 
Lachen, nach den ersten drei Seiten pflege Monsieur Leclerc fest einzuschlafen, daß er dann auf 
seine eigene Hand weiter lese, bis die große Wanduhr die Stunde schlage. Dann fahre der Herr 
Hofmeister auf, sage: Eh bien, c'est ça! stäube sich den Puder vom Aermel, der beim Einnicken 
darauf gefallen war, und mache es in der nächsten Stunde gerade so. Desto eifriger war er bei 
seiner Lieblingskunst, kleine Figürchen in rothem Wachs zu bossiren, die er dann mit Farben und 
Firnissen aufs niedlichste herausputzte, daß sie ganz wie lebendige Vicomtes und Marquisen 
aussahen. So hatte er schon einen ganzen Hofstaat zu Stande gebracht, und alle Herren und 
Damen tanzten Menuett, und unter einem Thronhimmel sah eine reizende kleine Königin zu. 
Später hab' ich einmal vom Junker erfahren, daß sich Monsieur Leclerc eingebildet, Marie 
Antoinette sei in ihn verliebt gewesen. So alt war er schon, obwohl er mit Tanzschritten ging wie 
ein Dreißiger. 

Aber was erzähle ich Ihnen alles, und Sie wollen am Ende lieber schlafen! Ja, wenn man zurück 
denkt, da ist kein Ende zu finden, und jeder Stuhl in diesem Schloß könnte lange Geschichten 
erzählen. Sehen Sie, gerade wo Sie jetzt sitzen stand ich eines Morgens, und der Junker saß hier 
auf meinem Platz im Sopha und er hatte Nachts zuvor auf einem Honoratioren-Ball im Städtchen 
drüben zum elften Mal getanzt. Er war damals sechszehn Jahre alt, aber schon völlig 
ausgewachsen, nur etwas schlanker, als Sie ihn gekannt haben. Nun, Junker Ernst, fragte ich ihn, 
wie hat es Ihnen gefallen? Haben Sie schöne Mädchen kennen gelernt? Mit wem haben Sie 
getanzt, und wem haben Sie beim Cotillon Ihre Sträußchen gebracht? 

Flor, sagte er, – so nannte er mich immer, und ich war auch die einzige Person, die er in seinem 
Leben geduzt hat, bis er sich verheiratete – Flor, es war sehr schön, und Eine war die Schönste. 

Dabei glänzten ihm seine Augen so verstohlen und lieblich, wie ich's noch nie an ihm 
wahrgenommen hatte, und er wurde auch ein klein wenig roth. 

Ei, Junker Graf, sagt' ich, Sie machen mich neugierig. War's ein Mädchen aus der Stadt, oder 
auch eine Adlige, die man eingeladen hatte? 

Ich werde nichts weiter verraten, Flor, erwiederte er. Genug, daß sie sehr schön war und auch 
klug, und die allerhübschesten Sachen zu erzählen wußte, und daß ich wollte, es wäre heut Abend 
wieder Ball. 

Das ist ja ganz gefährlich, Junker Graf, sagte ich lachend. Die Nacht durch getanzt, dann drei 
Stunden in den Morgen hinein geritten und schon wieder nichts als Tanzen im Kopf? Der gnädige 
Herr Vater wird zufrieden sein, wenn er das hört. Und das ist wirklich Ihr letztes Wort, und die 
treue Flor soll weiter nichts zu hören kriegen? 

Nicht ein Sterbenswort, Flor. Das ist mein Geheimniß und soll es bleiben. 

So stecke ich mich hinter Monsieur Leclerc. Er wird doch wissen, mit wem Sie am meisten 
getanzt haben. 

Frag ihn dreist, Flor, sagte der schlimme Junge. Dem sind alle meine Tänzerinnen eine wie die 
andere jeunes filles allemandes, jolies bourgeoises. Er hat viel mehr nach meinen Pas gesehen, als 
nach meinen Augen, und übrigens saß er den ganzen Abend beim Ecarté mit dem 
Salinen-Director. Ach, Flor, ich habe gar nicht geglaubt, daß es so schöne Augen geben könne. 
Ich dachte, die deinigen seien die schönsten auf der Welt. 

Sehen Sie, das mußte ich mir von ihm gefallen lassen, für all meine Treue und Pflege! Aber die 



lustige Laune hielt nicht lange vor; schon über Tag wurde er ganz in sich gekehrt, wich meinen 
Fragen absichtlich aus und schloß sich früh in seinem Zimmer ein. Da hörte ich ihn noch lange 
die Flöte blasen. Das schöne Mädchen, sah ich nun wohl, hatte es ihm ernstlich angethan. Erst 
war es nur ein angenehmes Brennen gewesen, und er konnte darüber scherzen. Aber das 
Wundfieber kam ernstlich nach. Er hielt es nicht länger aus als vierundzwanzig Stunden und ritt 
am andern Vormittag ganz allein hinüber, kam aber schon am Abend sehr niedergeschlagen 
zurück. Offenbar hatte er die Schöne nicht wieder gesehen und sich gescheut, so geradezu in ihr 
Haus zu dringen. Das wiederholte sich noch ein paar Mal, mit vermiedenem Glücke. Einmal war 
sein Herz sogar so voll davon, daß er mir am Abend, da ich ihm zu Bett leuchtete, ganz strahlend 
sein Abenteuer erzählte. Du lieber Himmel! für jeden Anderen war es kaum der Rede werth, und 
Graf Heinrich hätte bah! dazu gesagt. Ihm aber schien es ein Glück ohne Gleichen. Gerade vor 
dem Thor war sie ihm mit zwei Freundinnen begegnet, und alle drei hatten Rosen in den Händen 
getragen. Als er nun grüßend vorübersprengte, machte sein Pferd einen munteren Satz, daß die 
Schöne erschrak und eine Rose fallen ließ. Ich sah es, sagte der Junker, und augenblicklich war 
ich vom Sattel, hatte die Blume aufgehoben und sie ihr wieder überreicht. Sie dankte sehr 
freundlich und ging dann in den Wald. 

Und Sie ritten ins Thor hinein, und das Fräulein gab Ihnen nicht einmal eine Rose zum Dank? 
Ein Anderer an Ihrer Stelle hätte die Blume aufgehoben, ins Knopfloch gesteckt und wäre mit 
seinem Raube triumphirend davon gesprengt. 

Er sah mich betroffen an. Flor, sagte er, du weißt wahrhaftig mehr von solchen Dingen, als ich, 
obwohl du ein Frauenzimmer bist. 

Vielleicht weil ich es bin, Junker, erwiederte ich. Ei ei, das Fräulein hat entweder wenig 
Mutterwitz, oder Ihr seid ihr sehr zuwider. 

Das sagte ich natürlich im Scherz, denn wie könnt' es mein Ernst sein, daß er einem Mädchen 
nicht gefallen sollte! Aber er wurde ganz still darauf, und ich sah es ihm an, daß er sich fest 
einbildete, der Schönen widerwärtig zu sein. Nur einmal noch ritt er in die Stadt. Dann blieb er 
trübsinnig zu Hause, sprach mit Niemand, schrieb viel auf seinem Zimmer, ich glaube gar Verse, 
spielte auf der Flöte und zehrte sich dergestalt ab, daß Graf Heinrich, als er wieder ins Schloß 
kam, sehr unzufrieden mit seinem Aussehen war und ihn heftig zur Rede stellte, daß er zu viel 
sitze. Ich wurde ebenfalls befragt, ob der Junker krank gewesen sei. Daß er Liebeskummer litt, 
scheute ich mich dem Grafen zu vertrauen. Der Junker hätte es mir nie vergeben und Graf 
Heinrich nur dazu gelacht. Also ward beschlossen, daß mein junger Graf mit Monsieur Leclerc 
eine Zeit lang auf Reisen gehen solle, und Beide waren es ganz wohl zufrieden. Flor, sagte der 
Junker, es ist gut, daß ich fort komme, das Leben hier hat allen Reiz für mich verloren. 

Reisen Sie mit Gott, theuerster Junker, sagte ich zu ihm. Die Welt ist so schön, hab' ich sagen 
hören, daß man nicht lange auf Reifen traurig sein kann. 

Er sah mich mit einem ungläubigen Lächeln an, schrieb mir aber bald darauf aus Wien, daß er 
sich wohl fühle und oft an mich denke. Ich aber, Gott weiß! ich dachte Tag und Nacht an ihn. 

So bekam ich ihn drei Jahre nicht wieder zu sehen und dachte oft, wenn er mir schrieb von den 
großen Städten, wo er in alle Gesellschaften und selbst zu Hofe ging: Sie werden mir meinen 
Junker recht standesmäßig verderben, daß ich ihn gar nicht wieder erkenne. Aber weit gefehlt. 
Als er endlich zurückkam, fast zwanzig Jahre alt und ohne den guten Monsieur Leclerc, der in 
Rußland am Klima gestorben war: Flor, war sein erstes Wort, wie befindet sich Fräulein Mimi? 
(so hieß nämlich meine Katze, auf die er schon als Kind förmlich eifersüchtig war.) 



Ich danke der Nachfrage, Junker Graf, sagte ich, sie ist gerade in den Wochen und freut sich, wie 
wir Alle, Ew. Gnaden wieder zu sehen. 

Die Freude wird nicht lange dauern, Flor, sagte er. Und Abends, als ich ihm wie sonst zu Bett 
leuchtete, erzählte er mir Alles, daß er seinem Vater den Willen gethan, die große Welt kennen zu 
lernen, und nun habe er genug von ihr gelernt, um sich herzlich darin zu langweilen, und habe es 
mit vieler Mühe durchgesetzt, daß er ein paar Jahre ganz in der Stille studiren dürfe, denn es sei 
eine Schande, wie kunterbunt es in seinem Kopf aussähe. – Ich starrte ihn groß an, denn er war in 
Allem wie ein fertiger Mann, und ich dachte, gescheiter könne kein Mensch sein, wenn ich ihn so 
mit Andern reden hörte. Aber er mußte es wohl wissen. Und weil ich auf ganz andere Dinge 
neugierig war, widersprach ich ihm nicht, sondern fragte ihn nach dem Leben, das er während der 
Zeit geführt, und ob die großen Damen, mit denen er getanzt, nicht doch noch schöner seien, als 
drüben im Städtchen die Honoratioren-Töchter. Sehen Sie, lieber Herr, da wurde Ihnen der 
ausgewachsene, fertige Cavalier, der eben aus der großen Welt zurückkam, so roth wie ein Knabe 
und sagte nur: Manche wohl, und Andere wieder nicht. – Daraus sah ich, daß alte Liebe immer 
noch nicht rosten wollte. Und richtig ritt er am andern Tag in das Städtchen hinüber, wohl um 
nachzuforschen, ob sie inzwischen schon vergeben worden sei. Ich konnt' es natürlich nicht 
wissen, denn ich kannte ja den Namen nicht. Aber als er Abends mit sehr ernster Miene 
wiederkam, sagte ich zu mir selbst: Es wird wohl vorbei sein, und am Ende ist's besser so. Was 
hätte endlich daraus werden sollen? 

 

Zwischen ihm und dem Vater war es noch beim Alten. Ich merkte wohl, wenn ich bei Tafel 
aufwarten half, daß der Graf immer Streit mit dem Junker suchte, und daß ihm alles nicht recht 
war, was er that oder sagte. Es war, als nähm' er es ihm übel, daß er selber Respect vor ihm haben 
mußte, und daß der Sohn sich niemals vergaß, sondern immer gelassen blieb und seine Meinung 
ruhig verteidigte oder ganz schwieg. Gerade so hatte es auch die selige Gräfin gemacht, und 
daran mochte der Graf nicht erinnert werden. Er hätte nichts lieber gesehen, als daß sein Sohn 
auch so ein wilder Raubvogel geworden wäre, wie er selber trotz seiner Fünfzig noch immer war, 
kein Pferd zu hitzig, kein Degen zu spitzig, kein Weib zu witzig für ihn. Daß der Junker 
bescheiden war, konnte er ihm nicht vergeben. Ja, ich glaube gar – Gott verzeih mir die Sünde! – 
der Sohn hätte sich gegen den eigenen Vater vergessen dürfen, wenn er nur auch vergessen hätte, 
daß er seiner Mutter Sohn war. Darum brachte der Graf das Gespräch immer wieder auf die alte 
Zeit, wo es loser und lockerer in der Welt zugegangen sei, und jetzt sei es nur ein Leben für 
Duckmäuser und Bärenhäuter. Dann erzählte er, besonders wenn er ein Glas mehr als gewöhnlich 
getrunken hatte, allerlei galante Abenteuer aus seinem Leben, wobei der junge Graf ganz still vor 
sich hinsah und nichts erwiederte. Ich aber entsetzte mich bei mir selbst und dachte: Da macht 
wahrhaftig der Vater beim eigenen Sohn den Verführer, blos weil dessen unschuldiges Gemüth 
ihm selber ein Vorwurf ist! 

Ich wußte freilich, für meinen Junker war das kein Weg zur Verführung. Auch behielt er 
trotzdem seinen kindlichen Respect vor dem Vater; nur daß es ihn über die Maßen traurig 
machte, gar keine Liebe von ihm zu erfahren, sah ich ihm wohl an den Augen an. Gesprochen hat 
er nie darüber, selbst mit mir nicht, der er sonst Alles sagte. Und so war ich fast froh, als er nach 
einer Woche das Schloß wieder verließ, um auf Universitäten zu gehen, und in den folgenden 
fünf Jahren kein einziges Mal den Vater wieder besuchte, so sehr er das Schloß und den Wald 
liebte und in manchem Brief an mich sich nach Allem erkundigte. 

Es war mir fast lieb, sage ich, und dazu hatte ich später noch meine besonderen Gründe. 



Im dritten Jahr nämlich mochte der junge Graf abwesend sein, da fiel ich in eine schwere 
Krankheit, von der mir lange noch eine große Schwäche in allen Gliedern zurückblieb, so daß ich 
mich die vielen Treppen nur mühsam auf und ab schleppen konnte. Ich hatte aber schon damals 
vom Grafen alle Schlüssel bekommen, und Niemand durfte über den Silberschrank, den Keller 
und die Vorrathskammern, als die Mamsell Flor. Als daher der Graf zur Jagd wieder hier ankam 
und sah mich, wie ich am Stock so elend hinschlich, Flor, sagte er, sie thut über Ihre Kräfte. Ich 
will, daß Sie Sich eine Hülfe nimmt, eine Wirthschafterin, die unter Ihr steht und Ihr das 
Treppensteigen abnimmt. – Sehen Sie, so gütig war er dann auch wieder, und da half kein 
Wehren und Sträuben, Tags darauf stand es im Anzeigeblatt, daß man auf dem Schloß eine 
Wirthschafterin suche. 

Es meldeten sich denn auch eine Menge Frauenspersonen der verschiedensten Art, aber mir 
gefiel Keine. Ein paar hatte ich sogar im Verdacht, daß sie nicht übel Lust hätten, beim Grafen, 
der immer noch für einen gar galanten Herrn galt, eine noch vornehmere Stellung – oder 
gemeinere, wie man davon denkt – als die einer Haushälterin anzunehmen. – Ich war es beinahe 
zufrieden, daß sich Keine fand. Ich nahm es viel zu genau mit Allem, und die Wenigsten machten 
mir eine Arbeit zu Dank. So war die Sache beinah wieder eingeschlafen, als eines Nachmittags 
eine große, schlanke junge Person zu mir ins Zimmer trat, in Trauerkleidern und mit sehr 
abgehärmten Augen. Sie war ein paar Tagereisen weit her gekommen aus einer Stadt, in der ihre 
beiden Eltern kurz nach einander gestorben waren und sie in großer Hülflosigkeit zurückgelassen 
hatten. Der Vater war ein angesehener Beamter gewesen, hatte aber nichts als seinen Gehalt. Ihr 
einziger Bruder war Ingenieur und gerade jetzt in England beim Bau einer Eisenbahn, wo er nicht 
gut abkommen konnte, ohne seine ganze Zukunft aufs Spiel zu setzen. Darum hatte sie ihm 
sogleich geschrieben, daß sie eine Stelle auf einem herrschaftlichen Gute angenommen habe und 
versorgt sei, Willens, wenn sie auf dem Schloß nicht angenommen würde, mit einer noch 
geringeren Unterkunft fürlieb zu nehmen. 

Obwohl alles, was ich von dem armen Kinde sah und hörte, untadelig war und sie auch mein 
Examen von A bis Z bestand, war doch was in mir, das mich warnte, sie ins Haus zu nehmen. Ich 
sagte es ihr geradezu, ich meinte, es sei nicht zu ihrem Besten, auch sei sie noch zu jung, und was 
dergleichen mehr mir einfallen wollte, und zuletzt, wie sie ganz ergeben, ohne mich mit Bitten 
oder Thränen rühren zu wollen, sich schon zum Fortgehen wandte, rief ich sie dennoch zurück 
und behielt sie da. Im Grunde fürchtete ich nur, sie möchte dem Grafen zu sehr gefallen; denn 
wie gesagt, sie war ein Staatsmädchen, prachtvoll gewachsen, mit einem ganz aparten, stolzen 
Gesicht und einem schweren Nest brauner Flechten, die ihr wohl dreimal ums Haupt reichen 
mochten. – Aber ich meinte wieder ein ernsthaftes, entschlossenes Wesen in ihr zu bemerken, 
dem nicht so leicht das Steuer zu verrücken sei. Ueberdies war Graf Heinrich, wie Monsieur 
Pierre geheimnißvoll unter die Leute brachte, gerade jetzt bis über die Ohren in eine Sängerin 
verliebt, die er in London kennen gelernt, und hatte sich nur auf kurze Zeit von ihr los gemacht, 
um gleich wieder in ihre Gefangenschaft zurückzueilen. So hatte er denn auch der Fremden nicht 
sonderlich Acht, als sie am Abend in der Speisehalle neben mir am Gesindetisch erschien, sah sie 
flüchtig von Kopf bis Fuß an, nickte dann zustimmend, und saß den ganzen Abend tiefsinnig und 
allein am Herrentisch droben und ließ einen prachtvollen grünen Ring im Schein des Candelabers 
blitzen, den er, wie Monsieur Pierre behauptete, von seiner Freundin zum Geschenk erhalten 
hatte. 

Es muß auch wohl wahr gewesen sein, denn als er das nächste Jahr kam, trug er den grünen Stein 
nicht mehr am Finger, und Pierre wußte abenteuerliche Geschichten zu erzählen, mit denen ich 
Sie nicht unterhalten will. Als der Graf das Mädchen, die Mamsell Gabriele genannt wurde, zum 



ersten Mal durch den Saal gehen sah, merkte ich scharf auf sein Gesicht. Es war nicht viel anders, 
als wenn die Juden ihm Pferde brachten, die er sich im Hof vorführen ließ. Auch behandelte er 
sie nicht anders, wie uns alle, nur daß er noch seltener das Wort an sie richtete. Sie war 
inzwischen wieder ganz aufgeblüht von dem ruhigen, sorgenlosen Leben im Wald und der 
fleißigen Bewegung, hatte auch die Trauer abgelegt, und man hörte sie dann und wann sogar 
singen, besonders in dem Krautgärtchen, das sie ganz auf ihre eigene Hand unten im 
Schloßgraben angepflanzt hatte, damit wir unsere Gemüse nicht so weit her zu beziehen 
brauchten. So wie in diesem, war sie in allen Dingen, gescheit, ruhig und mit eigenem Willen; ich 
kann sagen, daß ich sie herzlich lieb gewann und meinte, ohne sie könne es gar nicht mehr gehen, 
und war doch lange ohne sie gegangen. Wir saßen dann auch manche liebe Stunde beisammen, 
spannen und plauderten. Ich erzählte von meinem Junker Ernst und ließ sie seine Briefe lesen, 
und als dann Graf Heinrich wieder da war, standen wir oft bis tief in die Nacht hinein am Fenster 
und horchten, wie er so schön Clavier spielte und die Nachtigallen dazu sangen. Sie sprach dann 
auch wohl von ihren Kinderjahren, und wie sie es bei den Eltern leicht und bequem gehabt, und 
viel von ihrem Bruder, aber ohne jeden bitteren Beigeschmack, daß ich sah, sie ward mit ihrer 
Lage je länger je zufriedener. 

So kam es, daß ich mich zum ersten Mal ordentlich auf den Winter freute, wo wir recht 
einschneien und ganz für uns sein würden. Denn so lange der Graf da war, gab es immer große 
Unruhe, obwohl er nur Herren-Gesellschaft bei sich sah und recht ausgesucht, um vor den Damen 
und Landfräulein der Nachbarschaft sicher zu sein, alle Fahrstraßen eingehen ließ und nur ein 
paar Reitwege unterhielt. Diesmal aber kam es ganz anders. Der Graf reiste nicht wieder ab, und 
Monsieur Pierre gab zu verstehen, daß er noch immer seine ungetreue Liebschaft nicht 
verschmerzen könne und daher die Einsamkeit suche. Mir wollte das nicht in meinen alten Kopf, 
denn ich kannte den Herrn gar gut, daß er einer so dauerhaften Schwermuth um eine Amour 
kaum jemals fähig gewesen war. Aber es blieb wirklich dabei, wir schneiten ein und der Graf und 
Monsieur Pierre mit. 

Womit sich der Herr die langen Wintertage vertrieb, wüßt' ich nicht zu sagen, denn vom Studiren 
war er nie ein Freund gewesen. Wir hörten ihn freilich lang auf dem Flügel phantasiren, und dann 
ritt er auch mitten in den verschneiten Wald hinein, und es war prachtvoll anzusehen, wenn er 
nach Hause kam, die langen Eiszapfen klirrend an seinem Bart, sein stolzes, strenges Gesicht roth 
von dem scharfen Winde, und eine Wolke um ihn her aus den Nüstern des dampfenden Pferdes. 
Er war noch immer ein schöner Mann, und gegen die Haare, die schon dünner und grauer 
wurden, schienen die Augen nur um so schwärzer und feuriger. Ich meinte immer, in der 
Nachbarschaft müsse er was Liebes haben. Aber man hörte von nichts, und man hörte doch sonst 
jedes Blatt fallen in unserer Stille; die Butterfrauen und Marktweiber sorgten dafür. Auch Besuch 
kam keiner, und kein Mensch wurde eingeladen. Ich schüttelte immer nur den Kopf, und 
Monsieur Pierre auch, der war an ein flotteres Leben gewöhnt und hatte sich nicht träumen 
lassen, daß der Graf auch nur bis Weihnachten aushalten würde. Mamsell, sagte er zu mir, il y a 
du mystère, so wahr ich Pierre heiße. – Dann pfiff er die Marseillaise und zwinkerte mit den 
Augen, aber er wußte gar nichts, der Tropf. Für die Langeweile fing der Bursche auch an, der 
Mamsell Gabriele den Hof zu machen, da kam er schön an! So bescheiden sie war, so konnte sie 
doch zu Zeiten den Kopf auf eine Art zurückwerfen, daß man meinte, man hab' es mit einer 
Herzogin zu thun. Er merkte auch bald, daß er keine seiner Pariser Näherinnen vor sich hatte, 
aber weil es doch partout etwas Französisches sein mußte, machte er sich an den Bordeaux in 
unserm Keller und war manches Mal so betrunken, daß er dem Herrn nicht bei Tische aufwarten 
konnte. Der ließ es ihm hingehen, ohne was zu sagen; er war überhaupt Sanftmüthiger, als sonst, 
gab Keinem im Hause ein böses Wort und beschenkte uns alle reich zu Weihnachten. Vom neuen 



Jahr an speiste er auch Mittags unten in der Halle, und Abends kam er schon früh herunter und 
setzte sich mit der Zeitung an den Herrentisch, ganz einsam, konnte es aber nicht leiden, wenn 
wir still waren. Vielmehr mußten wir nach dem Essen noch beisammen bleiben und Lieder 
singen. Der Forstgehülfe hatte einen schönen Baß, und Mamsell Gabriele sang wie die Waldfrau 
selbst, und so blieben wir manche Nacht bis nach Eilf zusammen, und es klang wunderschön von 
den alten Gewölben wieder, daß der Graf manchmal die Zeitung in den Schooß legte und still vor 
sich hin sah, die Stirn in die Hand gestützt. Ich aber dachte an meinen jungen Grafen, wie lange 
der fort blieb, und erzählte dann der Mamsell Gabriele noch viel von ihm, und sie schlief oftmals 
darüber ein, was ich ihr sehr übel nahm. 

Sonst waren wir nach wie vor die besten Freundinnen, und ich erschrak nicht wenig, als sie mir 
eines Morgens eröffnete, sie müsse die Stelle aufgeben, ihrer Gesundheit tauge das Leben im 
Schloß nicht, sie wolle sich nach einem anderen Dienst umthun. Nun hatte sie freilich die Nacht 
unruhig geschlafen und sah auch am Morgen noch fieberhaft aus, die Augen ganz geröthet, und 
zitterte über den ganzen Leib,, so oft man sie beim Namen rief. Ich aber dachte, es sei nur eine 
Erkältung, denn sie war gestern von einem späten Gang durch den Wald sehr erhitzt und 
schwerathmig heimgekommen und hatte sich gleich zu Bett gelegt, ohne am Abend zum Essen zu 
kommen. Kind, sagte ich, das wird vorübergehen. Es ist doch eine ganz gesunde Luft hier im 
Schloß, und Sie finden einen so leichten Dienst nicht zum zweiten Mal, und einen so gütigen 
Herrn, von meiner Wenigkeit ganz zu schweigen. – Aber sie wurde nur eigensinniger, je mehr ich 
ihr zuredete, und wollte ich ihr Fieber nicht verschlimmern, mußte ich auf der Stelle hinauf zum 
Grafen und ihm anzeigen, daß Mamsell Gabriele gekündigt habe. 

Der Graf hörte mich ganz ruhig an und sagte dann: Weiß Sie den Grund, Flor, warum die 
Mamsell fort will? – Als ich dann von ihrer Gesundheit Sprach, fragte er: Wo wohnt die 
Mamsell? 

Ich habe sie zu mir genommen, Herr Graf, sagte ich. Ew. Gnaden kennen die Zimmer, im ersten 
Stock gerade gegenüber dem Schlafzimmer Ihrer seligen Gnaden der Frau Gräfin. Die zwanzig 
Jahre und drüber, daß ich dort wohne, habe ich kein ungesundes Lüftchen dort gespürt. 

Er besann sich eine Weile und sagte endlich: Am Fortgehen können wir die Mamsell nicht 
hindern; sie ist ihr eigener Herr. Aber sie soll nicht sagen, daß sie in meinem Schloß ihre 
Gesundheit eingebüßt hat. Ihre Zimmer, Flor, liegen nach dem Wald, und die Westwinde 
bestreichen die Fenster. Es ist da immer feucht und im Winter keine Hand breit Sonne. So lange 
Mamsell Gabriele noch hier ist, soll sie in den Zimmern gegenüber wohnen, nach dem Hof 
hinaus. Die Morgensonne steht voll darauf. Und für eine Anzeige in der Zeitung um einen 
anderen Dienst hat Sie Sorge zu tragen, Flor. 

Ich sah ihn groß an. Das Zimmer Ihrer seligen Gnaden soll ich der Mamsell anweisen? 

Er nickte rasch mit dem Kopf. So ist mein Wille, sagte er kurz. 

Aber die ganze Einrichtung ist ja noch wie damals, rief ich, ohne auf seine gerunzelte Stirn zu 
achten. Ich kann doch nicht Tisch und Bett und Toilette der seligen Gräfin an die fremde – 

Sie kann, wenn ich Ihr befehle, erwiederte er ganz ruhig und nachdrücklich. Es bleibt Alles, wie 
es war. 

Und wenn das arme Ding kränker wird, wen hat sie dann in der Nähe, nach ihr zu sehen? sprach 
ich immer eifriger fort. Er aber sagte: 

Es ist ja nur der Corridor dazwischen. Wird der Mamsell unwohl, so wird sie Sie leicht abreichen. 



Und nun kein Wort mehr! 

Er setzte sich wieder an den Flügel und fing an zu spielen, und ich mußte wohl gehen. Aber ich 
kann sagen, lieber Herr, so lieb mir die Mamsell war, es schnitt mir in die Seele, als ich die 
Treppe vom Grafen herunter kam und die schönen Zimmer aufschloß, wo nun eine Dienerin 
wohnen sollte. Denn das war sie doch immerhin, so gut wie ich selbst. Auch gefiel mir das 
Gesicht gar nicht, mit dem sie mich anhörte, als ich ihr den Willen des Grafen sagte. Erst wurde 
sie ganz blaß, als erschrecke sie heftig, dann aber wieder dunkelroth und den Mund warf sie fast 
verächtlich auf und sagte: Es ist gut; ich bin auch da nicht von Gott verlassen. – Nur ihr einfaches 
Bett nahm sie mit hinüber und wollte ihre paar Habseligketten aus dem Koffer nicht in eine der 
schön eingelegten Commoden packen, sondern behielt Alles reisefertig beisammen. Das gefiel 
mir wieder an ihr, und ich umarmte sie und bat ihr im Stillen ab, daß ich ihr die Zimmer nicht 
gegönnt hatte. Da schluchzte sie heftig los in meinem Arm, und ich konnte sie lange nicht wieder 
beruhigen, schob aber Alles auf das Fieber. 

Deshalb ließ ich auch Nachts meine Thür nach dem Corridor halb angelehnt und horchte, ob sie 
ruhig schliefe. Bis Mitternacht blieb Alles drüben still. Auf einmal aber war mir's, als ob ich sie 
laut und heftig sprechen hörte. Ich springe gleich aus dem Bett, und bis ich in die Pantoffeln 
fahren kann, hör' ich noch immer ihre Stimme, aber die Worte kann ich nicht verstehen. Nur 
draußen auf dem Corridor vernehm' ich deutlich, wie sie ausruft: Ich bin nur ein armes Mädchen, 
aber dieses Schloß soll eher über mir zusammenstürzen – 

Indem klopf ich schon an die Thür, die sie auf meinen Rath für alle Fälle verriegelt hatte, und 
rufe: Kind, Kind, um Gottes willen, was ist Ihnen? Mit wem reden Sie? Sehen Sie Gespenster? – 
Alles still. Ich sehe durchs Schlüsselloch – Alles dunkel. Nach einer ganzen Weile, während ich 
immer poche und rufe, kommt erst eine vernünftige Antwort: Sind Sie es, Mamsell Flor? Warum 
klopfen Sie so spät? – Und endlich höre ich, wie sie vom Bett aufsteht und den Riegel 
wegschiebt. Da stand sie im Halbdunkel vor mir, durchs Fenster schimmerte nur der Schnee 
herein, und ich faßte ihre Hand, die war eisig und bebte, und sie fragte: Was treibt Sie zu mir, 
gute Mamsell Flor? Habe ich so laut aus dem Schlaf gesprochen? Ach ja, ich habe das Fieber, es 
schüttelt mich stark, fühlen Sie nur! – Und dann brach sie in Thränen aus. 

Ich schaffte sie eilig wieder zu Bett und verließ sie die ganze Nacht nicht mehr. Anderen Tages 
war sie so elend, daß sie nicht aufstehen konnte, und so blieb sie fast noch eine Woche. Der Graf 
schickte jeden Morgen Monsieur Pierre, sich nach ihr zu erkundigen, schien aber sonst nicht viel 
daraus zu machen, Nur als sie das erste Mal wieder im Speisesaal erschien, ging er auf sie zu und 
sprach ein paar Worte mit ihr, worauf sie still und nachdenklich an ihren gewöhnlichen Platz 
ging. Und still und nachdenklich blieb sie seitdem, schlief aber ruhig die Nächte und that ihre 
Arbeit musterhaft. Manchmal fragte sie mich, ob Niemand auf die Anzeige in der Zeitung sich 
nach ihr gemeldet habe. Die Briefe gingen alle durch Monsieur Pierre, und der wußte von nichts, 
und sie schien auch minder ungeduldig, als zuerst. Mir konnt' es nur lieb sein, wenn wir sie 
behielten. 

Und sehen Sie, lieber Herr, so kam das Frühjahr und noch immer unser junger Graf nicht. Statt 
seiner aber fand sich eines schönen Abends ein sehr widerwärtiger Herr aus England im Schloß 
ein, der dem Grafen, wie ich wohl sah, nicht wenig ungelegen kam. Aber als einem alten 
Bekannten war er ihm alle Höflichkeit schuldig, ritt mit ihm in der ganzen Nachbarschaft herum, 
lud ihm mehr als einmal eine Spielgesellschaft ein, die dann bis an den Morgen droben 
beisammen blieb und alle feinen Sorten im Keller durchkostete und kam die ganze Zeit nicht ein 
einziges Mal in die Halle hinunter. So dauerte das vierzehn Tage, und ich war froh, als es hieß: 



der Lord reist morgen wieder ab. Die Herrschaften waren den letzten Mittag auf dem Gute des 
Barons, drei Stunden von hier zu Gast, und es ging schon auf neun Uhr, als wir die Pferde in den 
Schloßhof hereinsprengen hörten. Wir saßen gerade alle beim Nachtessen zusammen, und ich 
stehe auf, nehme den Leuchter und will hinaus, um den Herren die Treppe hinauf zu leuchten. 
Da, eh sich's einer versieht, treten sie schon zur Thür herein, voran der englische Herr, mit so 
Augen, wie er sie immer machte, wenn er von Tisch kam, unser Graf hinterdrein, die Stirn 
zusammengezogen, die Reitpeitsche unterm Arm, und trat sehr stark auf mit den klirrenden 
Sporen, woran ich merkte, daß er schlecht gelaunt war. Wir, so viel unser in der Halle waren, 
machen unsere schuldige Verbeugung, der Lord aber, den Hut auf dem Kopf, nickt ganz gnädig 
und sagt: Was der Teufel, Harry, ich mag heute keine Treppen mehr steigen, ich bin wie gerädert. 
Laß uns den Grog hier ans Kamin bringen, ich habe Lust, mich etwas herabzulassen zu deinen 
getreuen Unterthanen. – Damit mustert er Einen nach dem Andern und hört es gar nicht, was ihm 
der Graf auf Französisch zuraunt. – Plötzlich bemerkt er die Mamsell Gabriele und schnalzt ganz 
laut mit der Zunge. Harry, rief er, alter Fuchs, hast du auch solche Tauben in deinem 
Hühnerstall? Foi de gentilhomme – und dabei lachte er so unverschämt, daß mir 's Blut zu 
Gesicht stieg – dieses Täubchen laß uns auf den Abend serviren und ein Glas Burgunder dazu. 
Gerupft hast du sie ohne Zweifel schon längst. – Und wieder ein schallendes Gelächter. Mir stand 
das Herz still. Ich sah nur das arme Mädchen an, das war bleich wie die Wand, und dann den 
Grafen. Aber wie der aussah, lieber Herr, ist nicht zu beschreiben. Er trat dicht vor den 
Lachenden hin und sagte laut auf Französisch: Sie werden dem Fräulein für diese Ungezogenheit 
auf der Stelle Abbitte thun und sodann die Halle verlassen. Ich weiß meine Leute vor allen 
Insolenzen zu schützen, mögen sie ausgehen, von wem sie wollen. 

Der Lord schien in seinem Rausch das kaum zu hören, sondern blickte unverwandt nach dem 
Mädchen hin. Gott verdamm' mich, sagte er mit seiner vom Trinken schweren Zunge, eine 
verteufelt schmucke Creatur, und ich bin acht Tage hier und – ein verteufelt schlauer Fuchs, der 
Harry – nicht ängstlich, mein Täubchen – 

Und damit streckt er den Arm aus, das arme Kind zu sich heranzuziehen, das, wie vom Schlage 
getroffen, regungslos gegen die Mauer lehnte. Aber in demselben Moment hörten wir's durch die 
Luft pfeifen, und mit einem Fluch zog der Lord die Hand zurück; denn die Reitpeitsche unseres 
Grafen hatte einen breiten rothen Striemen darüber hin gezogen. 

Ich will Ihnen nicht haarklein Alles hererzählen, wie sich's in der Nacht noch weiter zutrug. 
Genug, daß sich Morgens um sieben Uhr unser Graf mit dem Fremden droben, wo man's die 
Wolfsschlucht heißt, ganz ohne Secundanten auf Pistolen schlug; wir hörten die vier Schüsse 
deutlich in der stillen Februarluft, und eine halbe Stunde darauf kam der Graf mit Monsieur 
Pierre zurück und blutete an der linken Hand, schickte aber nicht weiter nach einem Wundarzt, 
sondern ließ sich's von seinem Kammerdiener verbinden. Wir hörten von Monsieur Pierre, daß 
der Lord weit übler daran sei, er habe aber noch das Pferd besteigen und bis in die nächste Stadt 
reiten können. 

Was das arme Ding, die Gabriele, dazu sagte? Lieber Himmel, die schwieg, wie wenn sie an 
jenem Abend wirklich zu Stein geworden wäre. Was mich aber wunderte, sie verlangte gar nicht, 
sich beim Grafen zu bedanken, und eben so wenig war mehr die Rede vom Weggehen. Seit dem 
Morgen, wo wir das Schießen im Walde gehört, erkannte ich sie gar nicht wieder. Sie that nach 
wie vor ihre Pflicht, war aber weder traurig noch froh, nur zerstreut, daß sie oft am Abend 
Stunden lang da sitzen und wie verzückt ins Licht starren konnte. Es stand ihr das wundersame 
Wesen ausnehmend gut, man konnte ordentlich sehen, wie sie schöner wurde von Tag zu Tag; 
Alle im Haus bemerkten es, und von den jüngeren Beamten war keiner, der sich nicht sterblich in 



sie verliebt hätte. Aber sie that, als bemerke sie es nicht, und Niemand konnte sich rühmen, auch 
nur einen freundlicheren Blick von ihr bekommen zu haben. 

Darüber war es Sommer geworden, und blieb Alles beim Alten, unser Graf im Schloß, Monsieur 
Pierre den halben Tag hinter der Flasche, alle Welt voll Wundern und Mutmaßen, was das Leben 
zu bedeuten habe, und jede Woche eine neue Partie für den Grafen in der Leute Mäuler. Denn 
allerdings war er viel heiterer geworden, ließ sich gern von den Nachbarn einladen und gab auch 
kleine Feste auf dem Schloß, wobei er die Liebenswürdigkeit in Person war. Ich hatte ihn nie so 
gut aufgelegt gesehen und dankte meinem Herrgott dafür, denn nun stand im Herbst die 
Rückkehr des jungen Grafen bevor, und es hätte mir das Herz gebrochen, wenn Vater und Sohn 
nicht freundlich und friedlich sich wiedergesehen hätten. 

Ach, lieber Herr, als es hieß, heut Abend kommt unser junger Graf, der Vater reitet ihm bis zur 
Eisenbahnstation entgegen, und er kommt aus Berlin zurück und hat sein Examen zur Diplomatie 
mit großen Ehren bestanden – mir war doch wahrhaftig zu Muth, als ob ich seine rechte Mutter 
wäre. Und als er so groß und schön neben seinem Herrn Vater durch den grünen Triumphbogen 
von Tannenreisern einritt, den ihm unsere Knechte über der Brücke errichtet hatten, und das 
schöne Transparent überm Thor ihm Willkommen zurief und die Jagdhörner plötzlich bliesen, 
während der Monsieur Pierre die Raketen von seinem Feuerwerk bis hoch übers Dach steigen 
ließ, da mußte ich laut losweinen und konnte ihm gar nichts sagen, außer, daß ich seine Hand 
ergriff und sie in Einem fort küßte. Er aber war ganz wie sonst und strich mir mit der Hand übers 
Gesicht und machte seine alten Späße, die Niemand außer uns Zweien verstand. Lieber Herr, das 
war ein schönes Wiedersehen. Und auch der Graf, ich meine den Vater, der stieg ganz freundlich 
und stolz neben seinem Herrn Sohn die Treppe hinauf, und konnte sich freilich auf solch einen 
Sohn was zu Gute thun. Ich wurde jenen Abend der Gabriele ordentlich gram, als ich sie fragte, 
wie unser junger Graf ihr gefallen habe, und sie wußte kaum, ob er braun oder blond sei. – Als 
ich mir's aber überlegte, war mir's doch lieber, als wenn sie sich in ihn vernarrt hätte. Davor hatte 
ich mich oft gefürchtet. So kurzsichtige Gedanken machte ich mir damals noch! 

Denselbigen Abend wurde ich noch hinaufgerufen, bei Tafel zu helfen – denn sie speisten auf des 
Grafen Heinrich seinem Zimmer. Der Monsieur Pierre hatte sich bei seinem Feuerwerk eine so 
heiße Kehle geholt, daß er mit keiner Gewalt aus dem kühlen Keller zu bringen war. Mir war 
nichts lieber, so konnte ich doch meinen jungen Grafen recht mit Muße betrachten. Aber die 
Freude wurde mir schlimm verbittert. Denn nicht lange währt' es, so war der Graf wieder bei 
seinem alten leidigen Gespräch von der guten alten Zeit und wie jetzt die jungen Leute zu nichts 
taugten, als hinterm Ofen zu hocken, die Nase in die Bücher zu stecken und wohl gar selber in 
die Zeitungen zu schreiben. Es ist mir noch dies und jenes, was mir besonders abscheulich 
vorkam, im Gedächtniß geblieben. Vor Allem an Eins werd' ich gedenken, so alt ich werden mag. 

Graf Heinrich nämlich war als ein eben halbwüchsiger Junker mit seinem Herrn Vater in Paris 
gewesen, da gerade das Kaiserthum dort im Glanz war, und weil der alte Herr bei keinem Gott 
höher schwor, als bei dem Napoleon, wurden sie aufs beste aufgenommen. Der Alte aber, unserm 
Grafen Ernst sein Großvater, hatte viele Jahre während der Revolution in Paris gesessen, und die 
meisten der furchtbaren Blutmenschen waren seine guten Bekannten gewesen. Von denen 
erzählte nun Graf Heinrich seinem Sohne. Meinst du, sagte er, der Kaiser hätte seine Schlachten 
gewonnen mit den guten Bürgern von heutzutage? Er hatte Bestien gezähmt und ließ sie nun 
wieder los gegen seine Feinde. Die Luft, noch unter dem Empire, war in Paris mit einem eigenen 
Blutgeruch geschwängert, in dem alle zarten Pflanzen und weichen Gemüther bang und 
unheimlich den Kopf hängen ließen; aber wer eine feste Mannesseele mitbrachte, den berauschte 
der Schwüle Geruch, daß er es mit allen Teufeln aufgenommen hätte. Und wie die Männer, so die 



Weiber, alle hatten Blut gekostet, und Blut trinken macht klarere und beherztere Augen, als Staub 
schlucken. Siehst du, sagte er, heutzutage, wenn man die Welt und zumal unsere deutsche Welt 
betrachtet, scheint Alles so reinlich und schnurgerade, wie in einem holländischen Garten; wofür 
die braven Hausväter und der Herr Schulmeister, oder gar die wohlweisen Professoren nicht 
sorgen, dafür sorgt die löbliche Polizei. Rührt sich irgendwo die Bestie im Menschen, sogleich 
wird sie polizeilich abgewandelt. Aber die Bestie läßt nicht mit sich spaßen. Sie muß Blut saufen, 
und wird es ihr nicht kübelweise gereicht, so saugt sie es tropfenweise dem lieben Nächsten aus 
und wird ein elendes, heuchlerisches Hausthier. Pfui über unsere zahmen, kleinen, tückischen 
Gesellschaftslaster, die zu Allem noch langweilig sind und, wenn es einmal eine große That gilt, 
die ohne vollblütigen Trotz nicht in die Welt treten kann, dieses armselige Geschlecht schmählich 
im Stich lassen. Wer blutscheu ist und keinen Wurm zertreten kann, wird er nicht auch winseln, 
wenn es sich drum handelt, sein eigenes Blut zu verspritzen? Die Pariser von damals waren mit 
dem Tod auf Du und Du, darum gewannen sie dem Kaiser seine Schlachten. – Und dann erzählte 
er, wie sein Herr Vater, noch vor dem Napoleon, mit getanzt habe auf einem Ball, den man Bal 
des Zéphyrs genannt habe, nämlich auf dem Gottesacker einer Kirche, deren Namen mir entfallen 
ist. Ueberm Portal sei eine transparente Inschrift gewesen, Bal des Zéphyrs, darunter in Stein 
gehauen ein Todtenkopf über zwei gekreuzten Menschengebeinen, und man habe über den 
Gräbern und um die Leichensteine wie besessen getanzt bis an den lichten Morgen. 

Bei all diesen Reden saß mein theurer junger Graf ganz still dem Vater gegenüber, und ich sah es 
ihm wohl an, daß sie ihm so gottlos vorkamen wie mir. Aber er antwortete ganz gelassen, die 
wunderschönsten Sachen, wie er glaube, daß die Menschheit seit jenen Tagen dennoch 
fortgeschritten sei, und daß es freilich mehr Schweiß und Fleiß koste, aufzubauen, als 
umzureißen, und ihm scheine, ohne etwas Heiliges falle die Welt auseinander, wie ein Gebäude 
ohne Mörtel, und dergleichen mehr, was ich leider vergessen habe. Denn so lange er sprach, sah 
ich ihm mehr nach den Augen, als nach dem Munde, weil ihm die Augen ordentlich wie 
durchsichtig waren. Nur Eins fällt mir noch ein, daß er sagte: Ein Geschlecht, das auf den 
Gräbern seiner Vorfahren tanzen mag, wird schwerlich sich um seine Nachkommen bekümmern, 
und wer seine Vergangenheit mit Füßen tritt, ist auch keine Zukunft werth. 

Das war ihm so entfahren, und augenblicklich wurde er roth, denn er fürchtete, den Vater 
beleidigt zu haben. Den aber focht so etwas nicht an. Bah! sagte er, es machen es Alle nicht 
besser, nur lassen sie sich nicht gerade von Geigen und Clarinetten Tanzmusik dazu machen. 
Jedes Geschlecht denkt nur an sich und hat ein Recht dazu. Da war zu derselben Zeit noch ein 
anderer Ball in Paris, der Bal des Victimes. Du weißt, daß der Convent die Güter aller 
Guillotinirten confiscirt hatte, und erst nach dem neunten Thermidor wurden sie ihren Erben 
wieder zurück erstattet. Da kam Mancher zu Vermögen von Robespierre's Gnaden, und die 
jungen Leute fingen an ihr Leben zu genießen und gaben Bälle, wo nur Tänzer und Tänzerinnen 
geduldet wurden, die nachweisen konnten, daß ihnen ein naher Verwandter geköpft worden war. 
Es war eine Art Ahnenprobe des Schaffottes, und um mitten im Rausch und Taumel dankbar 
daran zu erinnern, hatten sie eine eigene Art, sich zu begrüßen. Der Herr näherte sich der Dame 
und machte mit dem Kopfe eine Bewegung, als wollte er ihn in das Loch unter das Fallbeil 
stecken, und die Dame erwiederte auf dieselbe Art den Gruß. Das nannten sie Salut à la victime, 
und dazu Walzer und Allemande und Kerzenglanz und Champagner. Ich will das nicht gerade 
löblich finden; es war Modesache und keine von den anmuthigsten. Aber ist viel damit gebessert, 
daß die jungen Leute heutzutage den Mund voll nehmen von der Heiligkeit der Bande des Bluts, 
von der Pietät gegen Vorfahren und Eltern, und doch im Stillen nach der Stunde seufzen, wo sie 
selbst an die Reihe kommen, wenn auch ohne Robespierre's Mitwirkung? 



Ich ging aus dem Zimmer, ich konnte das nicht länger mit anhören, dieses Gespräch von einem 
Vater mit einem solchen Sohn. Ich wartete im Vorzimmer, bis ich den Grafen Ernst 
herauskommen sah, um zu Bett zu gehen. Er war still und traurig im Gesicht und ging auch an 
mir vorbei, ohne mich zu bemerken, und ich nahm das Licht und folgte ihm stillschweigend. 
Draußen auf dem Corridor blieb er auf einmal stehen und sah nach der Treppe, die von einer 
Lampe mit zwei Armen ziemlich hell erleuchtet war. Was hat er nur? dachte ich. Indem sah ich 
Mamsell Gabriele mit einem Silbergeschirr vom Söller herunter kommen und an uns vorbei die 
Treppe hinunter gehen. Sie war schon unten verschwunden, als der junge Graf sich zu mir 
umwendet und fragt: Wer ist das, Flor? Wer ist die Dame? 

Ich sagt' es ihm. Aber er schüttelte den Kopf. Sollte ich mich so lebhaft täuschen? sagte er vor 
sich hin. Und dann nach einer Weile, als ich ihn hier herauf in sein Zimmer begleitet hatte: Flor, 
sagte er, ich habe doch recht gesehen. Sie war ja auch nur zum Besuch drüben im Städtchen und 
ist bald nach dem Ball wieder abgereist. Beide Eltern todt, sagst du? Und ganz ohne Vermögen 
zurückgeblieben, ohne Verwandte, daß sie nun dienen muß? 

Sie hat es hier gut im Schloß, sagte ich, um ihn zu beruhigen, denn ich hatte es rasch 
zusammengereimt, daß sie seine alte Flamme war, um die er damals sich so gegrämt. Ja, lieber 
junger Graf, sagte ich, es könnte ihr nirgends besser gehen, als hier. Auch der gnädige Herr Vater 
ist gar gütig zu ihr und läßt ihr durchaus nichts zu Leide oder Unehre geschehen. – Aber es war, 
als hörte er gar nicht zu, so saß er nur immer vor sich hin dort in dem großen Armsessel am 
offenen Fenster, und mir wurde ordentlich bange um ihn. Denn es schien heftig in ihm zu 
arbeiten, und alles, was er wohl längst verwunden zu haben glaubte, rührte sich wieder. Dazu das 
Wiedersehen der alten Räume, hier die Tapeten mit der Jagd, die Möbel aus seiner Knabenzeit, 
der dunkle Wald vorm Fenster, das garstige Gespräch mit dem Vater – ich verdacht' es ihm nicht, 
daß er die alte Flor darüber vergaß. Ich wollte mich endlich ganz sacht aus dem Zimmer Stehlen, 
aber er merkte es, stand auf und legte mir beide Hände auf die Schultern. 

Flor, sagte er, wenn es wirklich so kommen sollte, wie ich's kaum zu hoffen wage, es wäre doch 
eine wunderbare, freundliche Fügung. 

Wenn es wie käme? fragte ich, denn so lieb mir das Mädchen war, der Gedanke, daß sie Frau 
Gräfin werden könnte, war mir nie auch nur im Traum durch den Sinn gefahren. 

Stellen wir Alles dem Schicksal anheim, sagte er ernsthaft. Gute Nacht, Flor. 

Und damit trat er wieder ans Fenster, und ich ging in mein einsames Zimmer hinunter, wo ich 
aber, so ungestört ich war, die halbe Nacht nicht einschlafen konnte. 

So verschlief ich mich denn auch richtig ganz gegen meine Gewohnheit und schämte mich nicht 
wenig, als ich die helle Sonne mir ins Fenster scheinen sah. Man konnte aus meinem Stübchen 
gerade in den Krautgarten sehen, den Mamsell Gabriele angelegt hatte, und wie ich hinaus 
blickte, ging sie auch schon zwischen den Beeten hin und her und schnitt Gemüse in einen Korb 
ab für die Tafel. Ich wollte ihr gerade zurufen, wie lange ich geschlafen, da sehe ich Graf Ernst 
aus dem Wald treten und auf das Gärtchen zugehen. Er grüßte sie, und ich sah, wie sie sich ganz 
unbefangen aufrichtete und für den Gruß mit allem Respect dankte. Keine Spur, daß sie ihn 
wiedererkannt, und auch während er mit ihr sprach, nichts von Erinnern oder Verlegenheit, daß 
sie ihrem ehemaligen Tänzer nun als ihrem Herrn gegenüberstand. Er war offenbar viel 
befangener als sie. Und wie sie so neben einander durch das Gärtchen hingingen, mußte ich mir 
sagen, wenn's wirklich Gottes Wille sein sollte, ein schöneres Paar könnte man schwerlich 
finden, und ich gönnte in dem Augenblicke dem armen Kind alle Ehre und Freude der Welt, nur 
meinen jungen Grafen mußte sie so glücklich machen, wie er es verdiente. 



So denkt der Mensch, und Gott lenkt, heißt's im Sprüchwort. Das sollte ich denn auch diesmal 
erfahren. 

Ich hatte ihnen nicht lange so zugesehen, da kam Monsieur Pierre eilig in den Garten und 
bestellte, daß der Graf seinen Herrn Sohn zu sprechen begehre. Bald darauf ritten sie auch beide 
fort, und es nahm sich gut aus, der stattliche Vater auf seinem wilden Rappen und daneben der 
schlanke Sohn, der eine lichtbraune arabische Stute ritt, und nun im Galopp über die Brücke in 
den Wald. Monsieur Pierre erzählte, es sei schon ganz früh eine Einladung vom Baron drüben 
eingetroffen, für beide Grafen zu Tisch. Da der Vater nicht habe anbeißen wollen, wurde nun 
eilig die Angel nach Graf Ernst ausgeworfen. Und freilich hatten die drei Baronessen nicht mehr 
viel Zeit zu verlieren. Nun, dacht' ich, die machen auch die Rechnung ohne den Wirth. 

Von unserer Gabriele aber war nicht viel mehr herauszubringen, als daß sie allerdings vor Jahren 
einmal im Städtchen drüben eine Freundin besucht und dort auch mit dem Junker getanzt habe. 
Er schien aber so schüchtern zu ihr gewesen zu sein, daß sie keine Ahnung hatte, wie lange ihr 
Bild ihm zu schaffen gemacht. Auch jetzt sprach sie von ihm, wie von jedem Andern, was mich 
heimlich verdroß. Aber im Grunde war es doch wieder ganz recht und gut, und ich nahm mir vor, 
meine Hand ganz aus dem Spiel zu lassen und mit keinem Wink noch Wort dem Himmel 
vorzugreifen. 

Abends, da die Grafen zurückkehrten, hatte ich endlich einmal wieder ein langes und 
vertrauliches Ausschwatzen mit meinem Grafen Ernst. Zuerst war er ganz lustig und beschrieb 
mir den Aufputz und die Manieren der drei strohfarbenen Baronessen, die seit den vier oder fünf 
Jahren, daß er sie nicht gesehen, sehr viel jugendlicher, verschämter und lachlustiger geworden 
seien, mit seinem Vater zierlich geschmollt hätten, daß er schlechte Nachbarschaft halte, und 
deutlich zu verstehen gegeben, daß der Sohn die Sünden seines Vaters wieder gut machen würde. 
Und so Ein Auge auf den Vater gerichtet, Eins auf den Sohn, hätten sie einen angenehm 
schielenden Anblick gewährt. Ach, Flor, sagte er, es war recht dazu angethan, mir diese 
standesmäßigen Partieen zu verleiden. Fast habe ich meinen Vater im Verdacht, daß er mir 
absichtlich gleich am ersten Tage dieses Fest veranstaltet hat, um mich vor den Töchtern des 
Landes zu warnen und mir den Werth meiner Freiheit deutlich zu machen. Er weiß nämlich, wie 
schwer ich mich entschließen würde, zur Gesandtschaft nach Stockholm zu gehen, wohin man 
mich gern schicken will. Ich bliebe so viel lieber hier in meinem Wald und würde wieder ein 
rechter Jäger und mit der Zeit auch ein Bauer, und, Flor, wie ich dich kenne, treue Seele, würdest 
du mich nicht wegjagen von hier. Aber nur hinzuwerfen braucht' ich das, wie eine romantische 
Grille, da merkt' ich wohl, daß ich die letzte gute Meinung meines Vaters verscherzen würde, 
wenn ich an bleiben dächte. Und ich habe Ursache, sagte er mit einem zitternden, stillen Ton in 
der Stimme, der mich schrecklich traurig machte, ich habe alle Ursache, Flor, die väterliche 
Freundschaft nicht auf zu harte Probe zu stellen. Man hat doch nur Einen Vater. 

Armes Kind! das war das einzige Mal, daß er sich's merken ließ, wie es ihn grämte, keine Liebe 
bei seinem Herrn Vater zu finden. 

Lieber Graf Ernst, sagte ich, Sie wissen, wie ich Ihnen alles gönne, was Ihr Herz begehrt. Aber 
man muß sehr glücklich oder unglücklich sein, um es bei jungen Jahren in dieser Einsamkeit 
auszuhalten. 

Und wie hast du es zu Stande gebracht, Flor? fragte er. 

Ich war eben glücklich, sagte ich, daß ich einen so lieben Junker aufzuziehen hatte, der mich nie 
empfinden ließ, daß ich nicht seine Mutter war, sondern nur ein armes, geringes Mädchen. 



Da gab er mir die Hand und sagte: Du hast Recht, liebe Alte. Aber wenn man denn hier durchaus 
Alles oder Nichts haben muß, warum soll ich ein für alle Mal verzweifeln, ein glücklicher 
Mensch zu werden? 

Ich schwieg, denn ich getraute mir nicht, von der Einen Hauptsache zu seinem Glücke selber 
anzufangen. Aber er errieth meine Gedanken schnell und sagte: Es ist wahr, auch wenn mein 
liebstes Glück sich mir nicht versagen wollte, dürfte ich denn die Hand danach ausstrecken? Wie 
wunderlich widersprechen sich die Menschen! Mein Vater, der nicht mehr zu Hofe geht, weil er 
behauptet, der heutige Adel habe all sein Vollblut nur noch in seinen Pferdeställen, was würde er 
für Augen machen, wenn ich ihm vorschlüge, ein unbescholtenes Mädchen, das in seinem Dienst 
gestanden, zur Schwiegertochter anzunehmen! Aber das sind auch törichte Einfälle. Ich werde 
wohl nie in die Versuchung kommen, ihm so etwas zu sagen. 

Das beste Mittel dazu, sagte ich, da er ganz kleinlaut schwieg, würde dennoch sein, bald wieder 
abzureisen. Denn ich bin gewiß, lieber Graf Ernst, wenn das Fräulein Gabriele thut, als hätte sie 
keine Augen für ihren jungen Gebieter, so weiß sie, was sie thut, als das verständige Mädchen, 
das sie ist, und es wäre auch ein großer Jammer um das liebe Kind, wenn das Herzchen mit den 
Augen durchginge, und dann wäre kein Halten mehr, denn das Mädchen kenn' ich, die hat einen 
heftigen und starken Geist, und wenn der sich einmal entschlossen hat: Ich will dies und das 
Schicksal auf mich nehmen, und sollt' ich drum sterben und verderben, so stirbt und verdirbt sie, 
und Keiner hört eine Klage von ihr. Der Himmel weiß, sagt' ich, daß mir's sauer wird, so was 
vorzubringen, aber besser, mein Herzenssohn, ich muß Sie nach kurzer Zeit schon wieder 
verlieren, als Sie machen sich und das arme Kind zugleich unglücklich. Denn was Sie von dem 
Herrn Vater gesagt haben, ist nur gar zu wahr und gewiß, und so sehr ich weiß, daß Sie mit dem 
Kinde gut durchs Leben fahren würden, so deutlich seh' ich auch, Ihr Schiff scheitert, noch eh es 
ausgelaufen ist, und dann ist's eine große Unseligkeit für Viele, und mir bricht's das Herz. 

So redete ich und meinte Wunder wie vorsichtig und weise gethan zu haben. Aber ich sollte bald 
erleben, daß ich das Uebel nur ärger gemacht hatte. Denn wenn er Anfangs nicht die geringste 
Hoffnung gehegt hatte, er könne dem Mädchen so sehr gefallen, wie sie ihm, so legte er jetzt ihre 
gleichmäßige Art und ihr gemessenes Betragen günstiger für sich aus, als thue sie sich diesen 
Zwang an, um sich nicht über Gebühr fortreißen zu lassen, und leide selbst darunter. Ich selbst 
war steif und fest derselben Meinung. Mir schien nicht minder, daß sie seit der Ankunft des 
jungen Grafen noch viel träumerischer und ernsthafter geworden sei, und ich sah oft Blaß und 
Roth auf ihrem schönen Gesicht wechseln ohne allen erdenklichen Grund. Ich nahm mir vor, bei 
der nächsten Gelegenheit noch einmal meinem Grafen Ernst kräftig ins Gewissen zu reden, daß 
er ein Ende machen müsse, so oder so. Aber die Gelegenheit kam nicht, und sie vom Zaun zu 
brechen, versäumte ich aus Zärtlichkeit, denn es war mir nichts Kleines, meinen Liebling so bald 
wieder herzugeben. Und so gingen acht, vierzehn Tage, drei ganze Wochen hin, und täglich sah 
ich, wie das Unheil wuchs, und andere Augen sahen es auch. Wenigstens hinterbrachte mir der 
Monsieur Pierre, es sei zwischen den beiden Grafen von der Stockholmer Reise die Rede 
gewesen und Graf Heinrich habe darauf bestanden, daß sie nicht aufgeschoben werden sollte, 
wogegen Graf Ernst sich noch eine Bedenkzeit ausgemacht hätte. Seitdem aber sorgte der Vater 
dafür, daß sie alle Tage von früh bis in die Nacht Ausflüge machten und sein Sohn mit der 
Schönen Mamsell nicht mehr so lange Conversation machen könne. C'est drôle, sagte der schlaue 
Mensch, wenn mein Herr selbst in das Mädchen verliebt wäre, könnte er sie nicht sorgfältiger 
bewachen. Mais je vous en réponds, es ist nichts damit, nicht der Schatten von einer liaison, es 
wäre das erste Mal, daß mein Herr dergleichen ohne mich zu Stande brächte. Und wie wär' es 
auch möglich? Haben nicht Alle im Schloß Augen und Ohren offen? Ich meine fast, es steckt was 



ganz Anderes dahinter, der Graf hat etwa mit ihrer Mutter – Sie verstehen! Aber lassen Sie es 
unter uns, Mamsell Flor. 

Mir gab das alles viel zu denken. Aber ich kam zu keinem Ende, bis es sich endlich von selber 
und ganz anders auflöste, als mein dummer Kopf sich's träumen ließ. 

Denn sehen Sie, eines Abends im October, da gerade einmal kein Ritt in die Nachbarschaft 
gemacht worden war, sondern Graf Heinrich saß auf seinem Zimmer und rechnete mit dem 
Verwalter, Graf Ernst aber war mit der Büchse und seinen schweren Gedanken nach Tische 
schon in den Wald gegangen, da höre ich plötzlich im Hof eine unbekannte Stimme, die einen der 
Knechte nach Fräulein Gabriele fragt. Das Mädchen war gerade wieder im Garten und schnitt die 
letzten Georginen und Astern von den Stöcken zu einem Strauß für die gräfliche Abendtafel. Ich 
also in den Hof und dem Fremden entgegen, und frage nach seinen Wünschen, und bin voller 
Freuden, als ich höre, daß er der Bruder von Mamsell Gabriele ist und aus England herüber 
gekommen, nur um seine Schwester einmal wiederzusehen. Sein Wesen, das sehr ernsthaft, 
einfach und männlich war, gefiel mir, obwohl er von Gesicht und Gestalt viel unscheinbarer war, 
als die Schwester, und auch in der Kleidung fast nachlässig. Ich heiße ihn herzlich willkommen, 
sage, wie sich das gute Mädchen freuen würde, ihn wiederzusehen, und führe ihn durchs Schloß 
nach dem Ausfallthürchen, wo man in den Wall und zu dem Garten gelangt. Da sehen wir denn 
auch gleich unsere Gabriele zwischen den hohen Blumen stehen, und sie erkennt ihn im Nu. Aber 
für ein Wiedersehen zweier Geschwister nach so langer Trennung war es doch seltsam, daß sie 
nicht freudiger auf einander zustürzten. Sie erblaßte wie in einer Ohnmacht, und er streckte ihr 
mit wenig Worten, die fast mitleidig klangen, die Hand entgegen. Es mag ihnen beiden wohl 
einfallen, dacht' ich, daß sie sich zuerst als Waisen wiedersehen; ich muß sie nur allein lassen! – 
Und so ging ich auf mein Zimmer, von wo ich sie im Auge behalten konnte, und sah sie dort 
noch immer so bei einander stehen, wie ich sie verlassen hatte; nur er sprach lebhaft und, wie es 
schien, nicht eben fröhliche Dinge, während sie mit gesenktem Kopf ihm zuhörte. 

Eine Viertelstunde mochte darüber vergangen sein, da trat plötzlich aus den Buchen mein Graf 
Ernst heraus und stand still, als er die Beiden im Garten mit einander reden sah, dann ging er 
stracks auf den Fremden zu, begrüßte ihn artig, und ich sah, wie er sich in ihre Unterhaltung 
mischte. Was sie sprachen, konnte ich nicht verstehen, da es erst sehr gelassen und leise blieb. 
Aber jetzt hörte ich den jungen Grafen ausrufen: Sie werden sich's noch überlegen, werther Herr. 
Wie ist es möglich, über Nacht plötzlich so entscheidende Entschlüsse zu fassen! Und was sagt 
Ihre Schwester dazu? Wie denken Sie, Gabriele? Sie sehen, lieber Herr, Ihre Schwester ist ganz 
bestürzt von dem überraschenden Eingriff in ihr bisheriges Leben. Nein, Sie dürfen mit all Ihrer 
brüderlichen Treue und Sorge doch auch nichts Gewaltsames thun. Ihre Schwester ist uns allen 
zu werth, zu unentbehrlich, und so viel ich weiß, hat sie bisher keinen Grund gehabt, eine 
Aenderung ihrer Lage zu wünschen. Bleiben Sie einige Zeit unser Gast und überzeugen Sie sich, 
daß es sich ganz leidlich in unserer Wildniß leben läßt. 

Er reichte dem Fremden die Hand, und dieser nahm sie zögernd, sagte aber einige Worte, die ich 
nicht verstand, verbeugte sich und ging ins Schloß zurück. Graf Ernst blieb bei dem Mädchen 
stehen; er schwieg erst und sah ihr nur immer forschend ins Gesicht, das sie zu Boden gesenkt 
hatte. Dann sprach er rasch und leise, und ich glaubte jedes Wort zu ahnen, was er über die 
Lippen brachte. Auf einmal ließ sie den Strauß fallen, bedeckte das Gesicht mit beiden Händen 
und schritt blindlings mit heftig vorbrechenden Thränen von ihm weg dem Walde zu. 

Er blickte ihr lange in tiefen Gedanken nach, wagte aber nicht, ihr zu folgen. Doch wie er sich 
nach dem Schlosse wandte, sah ich sein Gesicht, das wie strahlend war, und einen Ausdruck 



hatte, dessen ich mich aus seinen Kinderjahren noch wohl entsann, wenn er nach dem langen 
Winter zum ersten Mal wieder die Sonne überm Wald heraufsteigen und die schöne Frühlingszeit 
ankündigen sah. 

Ich war so bewegt, daß ich nur still die Hände faltete und betete, was mir gerade einfiel. Indem 
hörte ich auf dem Corridor draußen die Stimme des Fremden, der Monsieur Pierre fragte, ob der 
Herr Graf jetzt zu sprechen sei. Er blieb lange droben beim Herrn, und ich hörte über meinem 
Kopf hin- und hergehen und bei den offenen Fenstern laut und gebieterisch reden. Dann kam der 
Fremde wieder herunter und bald darauf auch Graf Heinrich, und dann ließ sich Monsieur Pierre 
bei mir blicken und schüttete alle Neuigkeiten aus, die er oben im Vorzimmer belauscht hatte. 

Ja, lieber Herr, es hatte seine Richtigkeit damit, der Bruder war eigens aus England gekommen, 
um die Gabriele aus dem Schloß fortzunehmen. Aber wissen Sie, was ihn dazu gebracht hatte? 
Das Duell mit dem Lord, das war an Allem Schuld. Es war was davon in die englischen 
Zeitungen gekommen, mit Namen unseres Grafen und darauf hatte man ein paar Tage lang in 
London davon gesprochen, und eine Menge alter Liebes- und Ehrenhändel unseres Herrn waren 
wieder aufgewärmt worden, daß es dem Bruder keine Ruhe ließ; er reiste Tag und Nacht, und 
wollte nichts Geringeres, als seine Schwester nur so gleich wie sie ging und stand an die Hand 
nehmen und wieder umkehren mit ihr nach England. Mon cher, hatte der Graf ganz kaltblütig 
erwiedert, Sie sind ein großer Thor. Aber das ist Ihr eigener Schade, und ich will mit Ihnen nicht 
einmal darüber streiten, durch wen der Name Ihrer Schwester mehr compromittirt wird, durch 
mich, der eine Insolenz, mit der man ihr zu nahe getreten, in geeigneter Weise gezüchtigt hat, 
oder durch Sie, der Sie das Mädchen aus einem Orte, wo Jeder sie kennt und achtet, Knall und 
Fall an einen fremden Ort wegführen wollen, wo es mehr insolente Lords giebt, die Ihnen dann 
nicht den Gefallen thun werden, sich von Ihnen zerschießen zu lassen. Aber, wie gejagt, das ist 
Ihre Sache. Die meine dagegen ist, erstens, daß Sie den freien Willen Ihrer Schwester respectiren, 
da sie großjährig ist, und zweitens, daß der Kündigungstermin eingehalten werde. Ich kann meine 
Dienstleute nicht so von heut auf morgen entlassen, wie es ihnen vielleicht bequem ist. 

Darauf hatte der junge Mann eine Menge Einwendungen gemacht, immer in einer kurz 
angebundenen, geschäftsmäßigen Art und ließ sich sogar von seiner Hitze fortreißen, dem Grafen 
eine Entschädigungssumme für den gebrochenen Contract anzubieten, worauf aber der Graf ihm 
den Rücken zukehrte, ins Nebenzimmer ging und den kecken Mann stehen ließ. Der hatte sich 
noch eine Weile besonnen und war dann eilig aus dem Schloß fortgegangen, wahrscheinlich, sich 
beim Bürgermeister im nächsten Ort Raths zu erholen, wie weit er sich in seinem Falle auf das 
Gesetz berufen und den Grafen zwingen könne, die Schwester herauszugeben. 

Mir sauste und summte von alle dem der Kopf, daß ich noch weniger als sonst für die 
abgestandenen Späße des Monsieur Pierre Ohren hatte, sondern nichts wünschte, als geradezu die 
Gabriele zu befragen, wie es ihr ums Herz sei. Denn das war doch endlich die Hauptsache. Also 
ging ich in das Zimmer der Mamsell hinüber, um sie dort abzuwarten. Es sah da noch immer 
genau so aus, wie zuerst, als sie es bezog, die vergoldeten Spiegel, Bilderrahmen und Möbel, die 
Tapeten von grüner Seide mit großen Mustern in Velours, und unter dem Baldachin mit den 
grünseidenen Umhängen das ganz schlichte Domestikenbett, und der Koffer mit den paar 
Kleidern der Mamsell daneben an der Wand. Zum ersten Mal dacht' ich ernstlicher darüber nach, 
wie das wohl sein würde, wenn hier wieder eine junge Gräfin wohnte, und male mir das alles so 
aus und betrachte dabei das Bild vom Grafen Heinrich aus seiner Bräutigamszeit, das unten 
überm Sopha hängt – Sie können es morgen sehen – und wische, wie ich's so in Gedanken zu 
thun pflege, mit meiner Schürze hie und da ein Stäubchen von den Marmortischen – da höre ich 
ein Geräusch, wie von Mäusen, die hinter der Tapete rascheln, und stehe still, um zu horchen, 



woher es wohl kommt. Nun ist da ein großer Wandspiegel im Zimmer mit breiten 
Rococorahmen, lebensgroß und bis an den Boden reichend, genau wie jener im oberen Geschoß 
in des Grafen Heinrich Zimmer. Dahinter schien es zu nagen und zu rascheln, und ich suche 
schon mit den Augen unten am Parket nach einem Mausloch, da fängt der Boden an, sich zu 
verschieben, mein Bild im Spiegel kreist, wie wenn mir's schwindelte, ich fahre erschrocken 
zurück und sehe, wie sich hinter dem aufgähnenden Spiegelrahmen die Wand öffnet, und ins 
Zimmer tritt – mein junger Graf Ernst! 

War ich entsetzt, so war er nur wie verwundert. Flor, sagt er, guten Abend! Da bin ich auf einem 
seltsamen Diebsweg zu dir geschlichen, von dem ich nie vorher etwas geahnt habe. Denke nur, 
ich gehe zu meinem Vater hinauf und finde ihn nicht, und denke: ich will ihn erwarten, denn die 
Nacht soll nicht darüber vergehen, bis Alles klar und im Reinen ist. Ich habe mit ihr gesprochen, 
der Bruder will sie uns entführen; ich fragte sie, ob es ihr leicht werde, uns zu verlassen, ob sie 
nicht mir zu Liebe bleiben würde, – da brach sie in Thränen aus und ging eilig von mir. Endlich 
glaube ich dir, Flor, es stand nichts zwischen uns, als das Wappen überm Portal. Wir können es 
ruhig stehen lassen und darunter weg in ein glückliches Haus eintreten. Und eben denke ich noch 
an alles, was ich dem Vater zu sagen habe, da sehe ich oben an einem Wandspiegel eine Stelle im 
Rahmen, die schadhaft ist, wie mir scheint. Ich bohre so in der Zerstreuung mit dem Finger 
daran, plötzlich setzt sich der Spiegel in Bewegung, die Mauer öffnet sich, und ich starre in einen 
engen, finstern Gang. Aber kaum habe ich ihn aus Neugier betreten, so schließt sich's hinter mir 
von selbst, und nun, da ich im Dunkeln weder einen Thürgriff noch eine Feder entdecken kann, 
bleibt mir nichts übrig, als tastend vorwärts zu gehen, erst eine Strecke weit gerade aus, dann ein 
Wendeltreppchen hinab, Alles stockfinster, bis ich unten wieder in einem engen Schlupfgange 
ankomme und vor einer Wand Halt machen muß. Ich gestehe, daß mich mehr wie Ein kalter 
Schauer überlief, bis ich Alles durchgetastet hatte und endlich hinter die Mechanik kam. Was 
tausend, sagte er ganz lustig, stecken in unserem Schloß noch mehr solcher Maulwurfs-Verließe? 
Und wo bin ich denn hier? Das ist doch nicht dein Zimmer, Flor? Das ist ja, wenn mir recht ist – 
ja wohl, hier hat meine arme Mutter gewohnt; und jetzt – wie ist mir denn? Wohnt jetzt nicht – 

Er hielt plötzlich inne, sah mich mit einem Blick an, in dem eine furchtbare Angst aufflackerte, 
und schloß dann die Augen, als könne er den Anblick keines Menschen mehr ertragen. Ich selbst 
war mehr todt als lebendig. Aber ich nahm mich zusammen und sagte: Nur wegen der 
Gesundheit, weil dieses Zimmer die Sonne hat, hat der gnädige Herr Graf bestimmt, daß unsere 
Gabriele hier wohnen soll. Lieber, theurer Ernst, was ist Ihnen? Was kann Ihnen nur so heftig die 
Gedanken verstören? Der Gang – sehen Sie – Niemand wußte von ihm – schwerlich wohl Ihr 
Herr Vater selbst; die Mechanik ist freilich unverrostet und dreht sich ganz sacht in den Angeln; 
aber glauben Sie doch nicht, bester Ernst – und wie soll auch Staub und Nässe daran kommen, so 
wohlverwahrt wie Alles ist? Es ist ein Zufall, sagt' ich (und wollte mir's selber einreden) – wie 
wäre es nur möglich? Das Mädchen, das so streng auf seine Ehre hält, und der Herr Graf, der erst 
vor wenigen Monaten – und nun kramte ich in meiner Einfalt und Herzensangst die Geschichte 
von dem Duell aus, und meinte Wunder, wie sehr ich ihn und mich damit beruhigen müßte. Aber 
indem ich erzählte, fielen mir erst recht die Schuppen von den Augen. Schlägt man sich auch um 
die erste, beste Dienerin? Und wie ich das bedachte, kam ich plötzlich ins Stocken und konnte 
nichts Gescheiteres mehr vorbringen, als: Es wäre ja unerhört, und es muß ein Irrtum sein, oder 
ich werde irre an der ganzen Welt und dem Herrgott im Himmel. 

Da schlug er die Augen wieder auf und sah nur zufällig das Bild des Vaters drüben an der Wand 
und streifte dann mit einem Blick den kleinen Koffer, der neben dem Bett stand und ich fühlte 
wohl, er glaubte an keinen Irrtum. Ich hatte in der Aufregung seine Hand gefaßt, die ganz welk 



und kalt war, aber ich spürte kein Zucken oder Leben an ihr. Flor, sagte er mit stiller Stimme, du 
wirst es Niemand sagen, daß wir uns hier getroffen haben. Niemand, Flor! Versprich mir das. 

Ich drückte seine Hand mit meinen beiden und konnte kein Wort mehr sprechen, denn ich hatte 
ein Gewicht auf der Brust, wie von zehn Mühlsteinen. Er aber machte seine Hand sanft von mir 
los und ging aus dem Zimmer. 

Wo er den Abend blieb, habe ich nie erfahren. Es wußte aber an jenem Tag überhaupt Niemand 
vom Andern; Graf Heinrich kam nicht in die Halle hinunter, der Bruder der Mamsell Gabriele 
blieb in der Stadt, sie aber steckte noch immer im Wald, da es schon ganz dunkel geworden war. 
Ich selbst, sobald mich meine Kniee wieder tragen wollten, retirirte mich in mein einsames 
Zimmer, denn ich wollte von der Welt nichts sehen und hören, am wenigsten aber der Gabriele 
begegnen. Ich muß es bekennen, lieber Herr, ich habe sie an dem Abend gehaßt, wie meine 
Todfeindin. Hundertmal habe ich vor mich hin gesagt: Wenn doch der Erdboden sich unter ihr 
aufthäte! Wenn doch der Wald über ihr zusammenschlüge und sie begrübe, ehe sie Vater und 
Sohn einander noch fremder macht, als sie sich leider schon sind! Hundertmal warf ich mir's vor, 
daß ich mich damals von ihren Trauerkleidern und dem blassen Gesicht bereden ließ, gegen 
meine Ahnung, sie ins Schloß aufzunehmen. Und nun stellte ich mir meinen Grafen Ernst, 
meinen Liebling vor, wie er jetzt wohl im halben Wahnsinn durch die Nacht herumschweife und 
sich aus dem schönsten Traum, den er je geträumt, aus der einzigen Lebensfreude, die ihm schon 
als blutjungen Menschen vorgeschwebt, ein Verbrechen mache, eine Versündigung an der Natur 
und an allem, was ihm heil war. Was soll daraus werden? jammerte ich immer wieder und rang 
die Hände und war so trostlos, daß ich meinte, wenn der Morgen anbreche, müsse die Welt 
untergehen. 

Als ich so gegen Schlafenszeit das Mädchen draußen an meiner Thür vorüber und in ihr Zimmer 
gehen hörte, zitterte ich am ganzen Leibe vor Abscheu und Empörung, und ich hätte für nichts 
gestanden, wenn sie zufällig hereingekommen wäre. Hätte sie meinen Ernst mit Gift vergeben, 
ich wäre ihr minder gram gewesen. Nun stellte sich mir die Vergangenheit wieder vor Augen, 
und ich konnte nicht begreifen, daß ich so blind gewesen war; ich schalt sie, um mir nicht allzu 
einfältig vorzukommen, die verschmitzteste Heuchlerin, die jemals Männern nachgestellt und 
ihrem eigenen Geschlecht Sand in die Augen zu streuen verstanden habe, und band mir endlich 
ein großes seidenes Tuch fest über die Ohren, aus Furcht, ich möchte drüben in der Nacht ein 
Geräusch hören und unfreiwillig Zeuge sein, wenn sie Besuch empfing. 

Ich weiß daher auch nicht, ob sie allein blieb oder nicht. Ich hatte mein Lämpchen angezündet 
und las im Gesangbuch; aber Gott verzeih mir's, ich wußte nicht, was ich las. Hunger hatt ich 
auch, da ich nicht zum Essen hinunter gegangen war, und auch da gab ich dem Mädchen Schuld, 
das nun einmal mein Sündenbock sein mußte. Denn dem Herrn Grafen noch irgend etwas übel zu 
nehmen, hatt ich mir längst abgewöhnt. Und so muß ich wohl endlich vor Hunger, Gram und 
Grübeln eingeschlafen sein, auf dem Lehnstuhl, wo ich gelesen hatte. Wenigstens erwachte ich 
auf einmal, wie sich eine Hand mir auf die Schulter legte, denn hören konnte ich ja nichts wegen 
des Tuchs. 

Die Lampe war ausgebrannt, und durchs Fenster sah der erste graue Tag ins Zimmer. Neben 
meinem Stuhl aber stand meine Feindin, die Mamsell Gabriele. Ich starrte sie groß an, denn sie 
hatte ihr Strohhütchen auf und ein braunes Umschlagetuch über der Brust zugesteckt, dazu einen 
Sonnenschirm in der Hand. Nun mußte ich mich wahrlich besinnen, was sich gestern zugetragen 
hatte, und inzwischen hatte ihr stilles, trauriges Gesicht Zeit, mir durch die Rinde von Haß, die 
sich mir ums Herz gelegt hatte, durch und durch zu blicken. Ich band mir das Tuch vom Kopf, da 



sie zu sprechen anfing, und stand auf. 

Um Gotteswillen, sagte ich, was führt Sie denn zu mir? Wie spät ist es denn, habe ich denn 
geschlafen? 

Liebe Mamsell Flor, sagte sie, es ist etwa vier Uhr Morgens, und es thut mir leid, daß ich Sie 
habe wecken müssen. Aber ich habe notwendig mit Ihnen zu reden. Sie sind immer gütig gegen 
mich gewesen, und es würde mir weh thun, wenn Sie ungleich von mir dächten und den Schritt, 
den ich thun muß, nicht völlig begriffen. 

Was haben Sie nur vor? unterbrach ich sie. Sie sind ja ganz reisefertig! Sie werden doch nicht vor 
Thau und Tage das Schloß verlassen? Und Ihr Bruder ist noch nicht einmal zurück. 

Ich will ihm nach, sagte sie, und ihn bitten, daß er mit mir fliehen soll bis ans Ende der Welt. O, 
hätte ich früher die Kraft gehabt, mich loszureißen, ich wäre ja auch unselig gewesen und hätte 
mein Herz hier zurückgelassen, aber die Schuld folgte mir nicht nach, und ich könnte getrost von 
Ihnen Abschied nehmen, meine mütterliche Freundin. Jetzt werden Sie mir vergeben, das weiß 
ich wohl, weil Sie gut sind und mitleidig, aber es wird Ihnen immer weh thun, wenn Sie in 
Zukunft meinen Namen hören oder sich an mich erinnern, da ich so großes Unheil gestiftet und 
Ihrem theuren Pflegesohne den schwersten Schmerz bereitet habe, den ein Mann nur fühlen kann. 
Liebe Mamsell Flor, er hat gestern um mich geworben, und ich – ich gehöre seit dem Frühjahr 
seinem Vater an! 

Darauf schwieg sie, wie erstarrt von dem Klang ihrer eigenen Worte. Ich aber, wie ich sie das 
alles selbst sagen hörte, was mich noch gestern so in Wuth und Abscheu gegen sie gebracht hatte 
– sehen Sie, lieber Herr, eine eigene Tochter hätte mich nicht schneller wieder gut gemacht. 
Dabei stand sie vor mir wie das Bild des Grams, die Augen eingedrückt, als schmerze sie jeder 
schwache Lichtstrahl, der auf ihr unglückliches, verlorenes Leben fiel, und nur ihre Brust 
arbeitete schwer und gewaltsam. Ich war auch ganz verstummt, und sagte endlich, um nur was zu 
sagen: Setzen Sie sich doch, sie haben einen weiten Weg vor sich! – und wurde dann roth über 
diese einfältigen Worte, die ja gar nicht hinpaßten. Sie that auch, als habe sie es nicht gehört, und 
sagte nach einer Weile: Sie wissen es wohl, daß ich allen Muth zusammen genommen habe, um 
mich noch bei Zeiten zu retten. Denn ich war mir bald genug darüber klar, wie es um mich stand. 
Ich habe keine leichtsinnige Gemütsart, liebe Flor, und in dieses Schicksal bin ich mit offenen 
Augen hineingegangen, und dachte genau den Weg zu kennen, den ich ging. Daß er an diesen 
Abgrund führen sollte, ahnte mir freilich nicht. »Mit offenen Augen«, sage ich? Waren sie denn 
auch klar? Standen nicht die Tränen noch darin, die ich weinte, als ich das Blut aus seinem 
verwundeten Arm tropfen sah und dachte, daß ich die Ursache sei? Er kannte mein Herz nur zu 
gut. Er hatte lange um mich geworben, und mehr als einmal hatte ich ihm erklärt, daß ich die 
Seine nicht sein würde, außer als sein angetrautes Weib. Das kann nie geschehen, hatte er gesagt. 
Ich habe einen Sohn, dem ich sein Erbe nicht schmälern darf, der scheel sehen würde, wenn ich 
ihm eine junge Stiefmutter gäbe. Und da wir uns ohnedies nur zur Noth vertragen, käme es durch 
diesen Schritt zum offenen Bruch. – Dies alles bewies er mir deutlich, aber es änderte meinen 
Sinn keinen Augenblick. Erst von ihm habe ich das Wort »Gewissensehe« gehört; meine ganze 
Religion stritt dawider, und dann war ein Stolz in mir, der lehnte sich auf gegen das Heimliche. 
Wenn Zwei es werth sind, sich anzugehören, und ihr Gewissen zum Zeugen nehmen dürfen, 
sollen sie es vor den Menschen verbergen, wie eine Sünde? So litt ich Tag und Nacht, und Gott 
weiß, wie es in mir kämpfte. Flor, diesen Mann, der so gewaltig ist, so herrisch und stolz – ihn 
bitten zu hören, ihn leiden zu sehen, und dabei in der einsamen Wildniß dieses Waldes neben ihm 
fortzuleben, wo uns Niemand zu Hülfe kommt, Niemand zu rathen vermag, als das eigene Herz, 



das ist furchtbar. Und das Furchtbarste war, als er Monate lang kein Wort mehr mit mir sprach, 
keinen Blick an mich wandte, und ich nur sah, wie die stumme Leidenschaft an ihm zehrte, und 
endlich das Blut an seinem Arm – da war ich zu Ende mit meiner Kraft, da gab ich mich besiegt, 
und, liebe Flor, wenn es wirklich einen Mädchenstolz giebt, der durch alle diese Blut- und 
Feuerproben nicht wankend geworden wäre, ich würde ihn kaum beneiden können. 

Wir haben uns ewige Treue angelobt, fuhr sie fort, und ewiges Geheimniß. Ich war ruhig in 
meinem Gemüth, glücklich noch nicht. Nicht, daß ich an ihm gezweifelt hätte! Ich weiß es: was 
auch immer hinter ihm liegt – und er hat sich in meinen Augen nie besser machen wollen, als die 
Welt ihn kennt – von nun an wird er nie ein anderes Weib lieben, als mich, wie ich nie einen 
anderen Mann, als ihn. Aber eine schwere Ahnung von Traurigem, das unfehlbar bevorstände, 
umgab mich, und nun ist es eingetroffen, und mein Leben ist für immer zerstört. 

Ich kann nicht stehen bleiben, fuhr sie fort, wo ich stehe, zwischen ihm und seinem Sohn. Hätte 
Graf Ernst, als er hierher kam, mich gefunden als seines Vaters rechtmäßige Gattin, so wäre die 
alte Jugendflamme schnell erstickt und Alles klar zwischen uns gewesen. Nun hat das unselige 
Geheimniß diese bittere Frucht getragen. Ich habe mich mit Gott berathen, sagte sie, was ich zu 
thun habe. Ich muß Alles auf mich allein nehmen und durch meine Flucht zu retten suchen, was 
noch zu retten ist; denn wäre ich jetzt todt, so wäre es für Alle das Beste. Nun muß ich dem Tode 
vorgreifen und mich hier aus dem Wege räumen, daß ich verschalle für immer. Ich werde 
meinem Bruder Alles gestehen, auch diese Buße soll mir nicht geschenkt sein, und den Rest 
meiner Tage werde ich einsam hinleben; aber es wird mir ein tröstlicher Gedanke sein, liebe Flor, 
zu glauben, daß Sie mir freundlich gesinnt bleiben. 

Da ergriff ich erst ihre Hände, und dann streichelte ich ihr die Wangen und sagte: Liebe Gabriele, 
ich werde Sie nie vergessen, mein Herz wird Sie überall hin begleiten. – Und es war rührend, zu 
sehen, wie eine sanfte Freude bei diesen Worten ihr das Gesicht röthete und sie tief aufathmete, 
als fiele ihr ein Stein vom Herzen. Darauf bat sie mich noch, ihr beizustehen, daß ihre Flucht 
glücklich von Statten ginge. Wenn man im Schloß bemerkte, daß sie fort sei, möchte ich sagen, 
sie sei zu ihrem Bruder in die Stadt, um ihn zu bewegen, allein nach England umzukehren. Auf 
den Abend schon oder spätestens den anderen Tag werde sie wiederkommen. Ich schreibe dann 
an den Grafen, sagte sie, wenn ich jenseits des Meeres bin. Ihnen aber, beste, theuerste Freundin, 
werde ich diesen großen Dienst und all Ihre Liebe und Treue bis an meinen Tod nicht vergessen. 

Sie fiel mir um den Hals und weinte so bitterlich, daß ich ebenfalls unter vielen Thränen sie zu 
trösten suchte, aber nur ganz einfältige Dinge sagte, denn es sah übel aus in meinem armen alten 
Kopf, und ich schluchzte nur immer: Armes Kind, Gott behüte Sie! vergessen Sie die alte Flor 
nicht ganz, ich habe Ihnen Unrecht gethan, sie sind viel zu gut, um so unglücklich zu werden! – 

Als ob die guten Menschen auf Erden immer ein großes Loos ziehen müßten! Als ob meine 
selige Gräfin nicht schon hienieden ein Engel gewesen wäre! 

Endlich hörten wir die ersten Vögel draußen im Wald, da richtete sich das holde Geschöpf 
muthig auf, trocknete ihre Augen und gab mir zum Abschied die Hand. Sie war so wunderschön, 
wie sie dann mit einem wehmütigen Lächeln mir auf der Schwelle der Thür noch einmal 
zunickte, daß ich selbst wie verliebt ihr nachsah und dann ans Fenster lief, um ihr auf dem Weg 
durch das Ausfallthürchen in den Wald noch einen Gruß nachzuwinken. Der Morgen graute 
langsam über den Bäumen; sie standen unbewegt wie im Schlaf, eben fing es an zu thauen, und 
es ist mir, als fühlte ich es noch heut, wie es meinem heißen Kopf wohlthat, zum Fenster 
hinauszulehnen und das Fieber darin austoben zu lassen, während die feuchte Luft mir ums Haar 
rieselte. Ich wußte noch gar nicht mich in Alles zu finden. Einen Augenblick dachte ich: Gott sei 



gelobt, der dem Mädchen so viel Muth und Besinnung ins Herz gegeben hat, zu gehen und so mit 
Einem Schritt Alles abzuthun; und dann kam mir's wieder in den Sinn: Wenn es seine Richtigkeit 
hat mit dem, was sie Gewissensehe genannt hat, wie darf das Weib vom Manne weggehen, als 
wäre sie noch Herr über ihr Leben? – Und doch wieder fiel mir, mit jedem Schritt, den sie vom 
Schloß weg in die Welt hinein that, ein Loth mehr von der Zentnerlast vom Herzen, und ich 
bildete mir ein, wenn mein armer Ernst sie nur sein Lebtag nicht wieder zu sehen brauchte, sei 
Alles gut, und für das Uebrige könne man den Himmel sorgen lassen. 

 

Sie hatte schon einen großen Vorsprung gewonnen, als es unten in den Wirthschaftsgebäuden 
und Ställen lebendig zu werden anfing, und erst ein paar Stunden später pflegte der Graf 
aufzustehen. Ich war auch sonst immer die Erste im Hause auf und hatte hunderterlei zu schaffen 
und anzuordnen; jenen Tag aber konnte ich mich auf nichts besinnen mit meinem armseligen 
verwirrten Kopf und dachte an Nichts und Alles zugleich. Eine ganze Stunde brauchte ich, bis ich 
mein bischen Haar gestrählt hatte, und immer noch konnte ich mich nicht entschließen, aus der 
Thür zu gehen, denn ich meinte, der Erste, der mir begegnete, müsse der Graf sein, und wenn er 
mich fragte: Wo ist Mamsell Gabriele? würde ich zu stottern anfangen und am Ende die Wahrheit 
sagen. Zuletzt aber verlangte mich's gar zu heftig, nach meinem Ernst zu sehen, und ich ging auf 
den Zehen die Treppen hinauf, ganz langsam, denn meine Kniee zitterten, als wären sie über 
Nacht achtzig Jahr alt geworden. Droben lauschte ich an der Thür, es war aber still drin, und als 
ich sacht hereintrat, fand ich das Zimmer leer, das Bett unberührt. Er hatte aber doch die Nacht 
hier zugebracht, denn alle Kerzen waren herabgebrannt. Das sah so traurig aus, ich fing stille für 
mich an zu weinen, indem ich aufräumte und die Fenster nach dem Wald aufmachte, und sah 
dann eine gute Weile in die Baumwipfel hinein und dachte mein Theil. Ich weiß noch genau, daß 
ich einen ordentlichen Zorn faßte gegen den verschossenen grünen Hundejungen dort auf der 
Tapete, der so vergnügt den Mund aufreißt und die Zähne zeigt. Hier mag auch vorgehen was da 
will, sagte ich bei mir selbst, der Narr da muß dazu lachen. – So verstört hatte mich das 
Herzeleid, lieber Herr, daß ich dem gewirkten Bilde an der Wand was übel nahm. 

Auf einmal höre ich unten auf dem Flügel spielen, es war ganz ungewöhnlich, denn wie gesagt, 
der Herr Graf stand sonst erst viel später auf. Die ganze Welt ist auf den Kopf gestellt! dacht' ich, 
machte mich wieder aus dem Zimmer fort und wollte, da ich jetzt sicher war, dem Grafen nicht 
zu begegnen, erst das ganze Schloß und dann den Wald durchsuchen nach meinem Ernst. Als ich 
an das Zimmer der seligen Gräfin kam, wo die Gabriele gewohnt hatte, zieht es mich da hinein 
trotz meinem Widerwillen. Es was mir so unheimlich, als sähe ich die Stätte, wo ein Mord 
geschehen, und doch hielt es mich fest, dem großen Spiegel gegenüber, und ich starre wie 
halbnärrisch eine ganze Zeitlang mein eigenes Bild in dem Glase an und spreche mit mir selbst. 
Und da wir ein schwaches und neugieriges Geschlecht sind seit unserer Aeltermutter Eva, kann 
ich auf einmal die Lust nicht bezwingen, an dem goldenen Spiegelrahmen herumzutasten, ob ich 
die Mechanik nicht wiederfände und selbst in den heimlichen Gang hineinschauen möchte. Nur 
auf einen Blick, dachte ich. Aber wie es mir gelang und die Spiegelthür sacht in ihren Angeln zu 
kreisen anfing, war schon der eine Fuß, eh ich mich's versah, über der Schwelle, und der andere 
wollte nicht dahinten bleiben. Also schritt ich mit verhaltenem Athem ein wenig hinein, und 
richtig, die Thür dreht sich von selbst hinter mir zu. Mir war gar nicht bange. Und wenn ich nie 
das Tageslicht wiedersähe, dacht' ich, was ist daran gelegen? Ist's denn so schön draußen in der 
Welt unter den Menschen, von denen einer des andern böser Engel ist? – Dann bemerkte ich auch 
einen schwachen Lichtstreifen, der durch einen Spalt in den verborgenen Gang fiel, und ging 
ohne mich zu bedenken vorwärts, fand auch das Treppchen und stieg ganz behutsam hinauf. Zu 



Häupten, aber sehr gedämpft, konnte ich das Klavierspiel hören, das immer lauter ward, je höher 
ich stieg. Mein Tage nicht werde ich das wunderliche Gefühl in der Finsterniß und dumpfen 
Gefangenschaft vergessen, wie die herrliche Musik immer gewaltiger über mich hereindrang. Es 
war mir, als wäre ich begraben, und tausend Vögel sangen oben über meinem Rasen, und ich 
könnte sie alle hören und verstehen. Als ich aber die letzte Stufe erstiegen hatte, blieb ich stehen, 
und es fiel mir nun aufs Herz, wo ich denn hin wollte, und ob ich auch den Ausgang finden 
würde. Ich wurde plötzlich eiskalt über den ganzen Leib, denn ich sah wohl, daß der Gang, in 
dem ich stand, gerade auf des Herrn Grafen Kabinet zuführte, wo der Flügel stand. Wenn ich da 
plötzlich hereinkäme, was sollte er denken? Ich bemerkte aber zugleich, daß ein Lichtstrahl aus 
dem Kabinet in den Gang hereinbrach, der lockte mich näher heranzuschleichen. Es war hinten in 
dem Spiegelglas eine schadhafte Stelle, die von außen wie ein schwarzer Fleck aussah und mich 
oft verdrossen hatte, wenn ich das Glas polirte. Das war, merkte ich jetzt, mit Absicht so 
angestellt, um von dem verborgenen Gang aus das Zimmer überblicken zu können, damit man 
wisse, ob es auch leer sei, ehe man die Mechanik in Bewegung setzte und wieder heraustrat. Ich 
drückte mich ganz geräuschlos an die Wand und spähte hindurch. Da saß Graf Heinrich in 
seinem kurzen sammetnen Morgenanzug vor dem Flügel, mit dem Rücken gegen die Spiegelthür, 
und spielte noch immer, und alle Fenster standen offen. Ich wollte mich gleich wieder 
wegstehlen, aber das Spiel that es mir förmlich an, daß ich nicht genug kriegen konnte und es mir 
zugleich in den Sinn kam, wie das erst einem jungen, einsamen Ding, wie die Gabriele war, das 
Herz hatte abstehlen müssen, da ein so alter Mensch, wie ich, noch so davon verzaubert wurde. 
Und das kam dem Grafen alles so zu im Spielen selbst, er hatte es von Natur, und es war, als ob 
er sich selbst mit den Stimmen, die in ihm waren, zur Ruhe spräche, wenn sein heftiger Geist 
über ihn kommen wollte. Dann hörte man es in der Musik ganz deutlich wie eine Zwiesprach 
verschiedener Wesen, die trotzig gegen einander eiferten und sich endlich wieder vertrugen. 

Was an dem Morgen für ein Sturm in ihm los war, weiß ich nicht zu sagen. Vor Gabrielens 
Bruder war er unbesorgt, da er ja fest glaubte, sie selbst werde nie von ihm gehen. Auch Graf 
Ernst konnte ihm keine Sorge machen; denn was wußte er von dessen Gemüth? Aber es mochte 
wohl eine Ahnung in ihm sein, daß etwas Großes sich entscheiden würde, denn was er spielte, 
war ganz wunderlich, als hinge ein dickes Gewitter in der Luft, und von ferne hörte man schon 
den ersten Donner. Mir ward endlich so angst und bange, auch wegen der beklommenen Luft, die 
mich umgab, daß ich mich aufrichten und hinunterschleichen wollte. Da seh' ich, wie die Thür zu 
dem Vorsaal sich aufthut und herein tritt mein theurer junger Graf. Sein Vater sah sich im spielen 
nach ihm um, aber der Sohn machte eine Bewegung, als ob er sagen wollte, daß er sich nicht 
stören lassen möchte, und setzte sich dann auf einen Lehnsessel, so daß ich ihm gerade ins 
Gesicht sehen konnte. Es war so etwas Feierliches, Stilles und Großartiges über seinen Zügen 
verbreitet, niemals war er mir schöner vorgekommen. Keinen Blick that er nach der Spiegelthür, 
es schmerzte ihn offenbar, sie im Zimmer zu wissen. Er war sehr bleich und starrte mit einer 
seltsamen Heiterkeit, die mich zittern machte, vor sich nieder auf die parkettirten Muster des 
Fußbodens. Und während seine Augen unbeweglich blieben, sah ich doch, wie es immer feuchter 
darin wurde und jetzt zwei blinkende Thränen still unter den Wimpern hervorkamen, indeß der 
Mund noch ganz sanft und friedlich blieb. Ich merkt' es wohl, die Musik griff ihn hart an. Der 
Vater aber ahnte es nicht, sondern spielte noch eine Zeitlang fort, bis er endlich mit einem 
prachtvollen Zusammenklang aller Stimmen schloß und dann aufstand und einen Gang durchs 
Zimmer machte. Er sah den Sohn gar nicht an, was er überhaupt nicht häufig that, war aber sonst 
ganz freundlich aufgelegt und nahm ein neues Jagdgewehr vom Tisch, um es ihm zu zeigen. 

Du kommst gerade recht, sagte er. Ich hatte eben nach dir schicken wollen, ob du mit mir in den 
Forst reiten magst. Pierre hat die Büchse gestern eingeschossen und behauptet, sie sei noch 



vorzüglicher als meine englische. Ist er etwa von selber schon bei dir gewesen? 

Nein, lieber Vater, sagte der junge Graf, der nun auch aufgestanden war. Aber es thut mir leid, 
daß ich Sie nicht begleiten kann. Ich habe mich nun doch über Nacht entschlossen, nach 
Stockholm zu gehen. Sie haben Recht, es wäre viel zu früh, mich hier im Walde zu vergraben, da 
ich noch gar nicht erprobt habe, ob man mich draußen in der Welt zu etwas brauchen kann. 
Meine Koffer sind gepackt, und ich komme eigentlich, um Abschied von Ihnen zu nehmen, falls 
Ihnen mein Vorhaben noch so recht und erwünscht ist, wie Sie mir so oft versichert haben. 

Sein Gesicht, als er das sagte, war ganz heiter und gelassen. Mir aber ward sehr weh zu Muthe, 
als ich ihn so reden hörte; ich verstand jede Silbe durch die Spiegelwand und hielt den Athem an, 
denn ich meinte, man könnte auch drinnen hören, wie mein Herz klopfte. Darum wagte ich nicht 
fortzugehen und mußte nun auch alles Andere mitanhören. So bald sollte ich ihn wieder 
verlieren, und wer weiß, ob ich ihn je wiedersah; denn weshalb er fort wollte, wußte ich ja nur zu 
gut, und kannte ihn genug, daß ich mir sagen mußte: Er will das Mädchen nie wiedersehen. Aber 
die war ja schon fortgegangen, und was sollte nun werden, wenn das an den Tag kam? Meine 
fünf Sinne waren wie betäubt, als ich mir das auszudenken versuchte. Dann horchte ich wieder, 
was sie drinnen miteinander sprachen. Ich kann es Ihnen nicht haarklein wiederholen, es war aber 
sehr schön, ihn zu hören, wie er dem Vater Alles auseinandersetzte, warum der Posten gerade 
jetzt wichtig sei und wie er die Staatshändel und was er dabei zu schaffen haben würde bis ins 
Kleinste übersah. Während dem ging der alte Graf ruhig auf und ab und sagte kein Wort. Endlich 
blieb er vor dem Sohn stehen, gab ihm die Hand und sagte: Es ist Alles, wie du sagst, und ich 
kann deinen Entschluß nur gutheißen. Du bringst jetzt meinen Wünschen ein Opfer, denn im 
Grunde bist du kein homme d'action, sondern hast etwas von einem deutschen Gelehrten. Aber 
die Verhältnisse werden dir den Schulstaub bald abschütteln, und dann wirst du mir Recht geben, 
daß es heilsam für dich war. Wann willst du reisen? 

Noch in dieser Stunde, sagte der Sohn. Wenn es Ihnen recht ist, nehme ich Pierre bis zur 
Eisenbahn mit und reite die Fatme. Er bringt die Pferde dann am Abend zurück; meine Sachen 
können mir nachgeschickt werden. 

Der Graf nickte, und dann schwiegen sie beide eine Weile. Ich sah es meinem Ernst am Gesicht 
an, er hatte noch etwas Schweres auf dem Herzen. Endlich sagte er: 

Und Sie, lieber Vater? Was haben Sie über die nächste Zeit beschlossen? Denken Sie auch den 
kommenden Winter hier im Schloß zuzubringen? 

Ich habe es halb und halb vor, sagte der Graf. Ich meine, ich hätte mich nun ausgestürmt, und die 
Ruhe im Hafen wäre mir zur Abwechslung zu gönnen. 

Es ist doch gar einsam hier, sagte der Sohn darauf; und unsere Nachbarn können Ihnen wenig 
Unterhaltung bieten. Lachen Sie mich nicht aus, wenn ich mir eine wunderliche Frage erlaube: 
Haben Sie niemals daran gedacht, sich wieder zu verheirathen? 

Ich hörte den Grafen hell auflachen. Nun wahrhaftig, sagte er, du thust seltsame 
Gewissensfragen. Du möchtest wohl gar ein gutes Werk stiften, eh du gehst, und mich versorgen? 
Gieb es auf, mein Sohn! Eine zweite Ehe ist eine zweite Thorheit und wenn Alter nicht vor 
Thorheit schützt, sollte wenigstens Jugend nicht den Versucher machen. 

Sie scherzen, mein Vater, erwiederte Graf Ernst. Ich habe Sie jünger wiedergefunden, als ich Sie 
vor Jahren verließ. Wenn Sie wirklich entschlossen sind, hier zu bleiben, denken Sie nur, wie gut 
dem alten Schloß eine junge Herrin anstünde, die Sie davor bewahrte, vor der Zeit alt zu werden, 
und wenn die Jahre endlich doch Ernst machten, Ihnen die Ruhe im Hafen verschönerte. Ich weiß 



Sie freilich für alle Fälle in den besten Händen, sagte er; unsere Flor ist die Treue in Person. Aber 
Sie bedürfen doch noch etwas Anderes, und da ich kaum weiß, wann ich Sie wiedersehen werde 
– 

Da stockte er, und ich sah wohl, es wurde ihm schwer, seine Bewegung zu verbergen. Der Graf 
aber blickte ihn plötzlich forschend an und sagte nach einer Pause trocken: Lassen wir das! Es ist 
nun einmal, wie es ist. Wenn ich mir auch die Langeweile auf andere Art vertreibe, als du thun 
würdest, so ganz verwahrlosen werde ich hier nicht. Es ist noch mancher Fuchs zu schießen, bis 
meine Hand zu schwach ist, einen Büchsenhahn zu spannen, und am Ende aller Enden setze ich 
mich hin und schreibe meine Memoiren, zum Exempel für das heutige wohlerzogene Geschlecht, 
wie man es nicht zu machen habe. 

Er erwartete offenbar, daß der Sohn sich nun verabschieden würde. Mein Ernst aber stand 
unbeweglich und hatte die Augen still auf den Vater gerichtet. Den schien der Blick zu 
beunruhigen, und er fragte in einem halb spöttischen, halb unmutigen Ton: Nun? Ist dir diese 
Perspective nicht tröstlich genug? Ich glaube wahrhaftig, du hast irgend eine Partie für mich fix 
und fertig und willst mir an meiner eigenen Person beweisen, daß du größere Anlagen zur 
Diplomatie besitzest, als ich dir bisher zugetraut. Wer ist denn die junge Dame, die du mir 
ausgesucht hast? Ich fange wahrhaftig an neugierig zu werden. Ist es die junge F* mit ihrer 
reichen Mitgift an Sommersprossen und den Madonnen-Augen, oder die Comtesse C* mit ihrem 
freiwilligen Hinken und dem gezwungenen Lachen, mit dem sie Gott und der Welt, die es doch 
besser wissen, einreden will, sie sei immer noch sechszehn Jahr, oder gar – – 

Und so fuhr er fort, alle Fräuleins aus der Nachbarschaft der Reihe nach mit ein paar lächerlichen 
Strichen abzukonterfeien, ohne daß der Sohn seine ernsthafte Miene veränderte. Erst als der 
Vater fertig war, sagte er: Sie sind auf falscher Fährte, lieber Vater. Von keiner Weltdame ist die 
Rede, und keine von unsern Nachbarinnen möchte ich hier als Herrin einziehen sehn. Das Glück, 
das ich Ihnen wünsche, liegt viel näher. Haben Sie es denn gar nicht bemerkt, daß das junge 
Fräulein, das hier im Schloß der alten Flor in ihrem Hausregiment an die Hand geht, mit einer 
Leidenschaft an Ihnen hängt, die sie wohl kaum mehr vor sich selbst verbergen kann. 

Der Graf blieb plötzlich wie eingewurzelt stehen, und ich sah, wie seine Stirn sich finster 
zusammenzog. Aber er wußte sich gut zu beherrschen und nach einer kurzen Weile schlug er eine 
Lache auf, die ihm nicht von Herzen kam, und erwiederte: Mamsell Gabriele? Mort de ma vie, 
mein Sohn, das wäre in der That ein Triumph der neuen Schule über die alte, wenn du in drei 
Wochen mehr gesehen hättest, als ich in zwei Jahren. 

Wenn ich ehrlich sein soll, sagte Graf Ernst, und seine Stimme war bewegt, so hab' ich die 
Entdeckung erst gestern gemacht oder doch erst gestern Gewißheit erhalten. Ich habe den Kampf 
mitangesehn, den das arme Mädchen mit sich selber zu kämpfen hatte, als der Bruder darauf 
drang, daß sie mit ihm fortgehn solle. Es würde ihr ans Leben gehn, sich von Ihnen zu trennen. 

Thorheit! unterbrach ihn der Vater und warf sich mit einer künstlichen Gleichgültigkeit in einen 
Sessel. Der Bruder ist ein starrköpfiger Narr. Daß er so hitzig hier hergestürmt kam, als stünde 
wunder was auf dem Spiel, das hat sie erschreckt und außer sich gebracht. Du täuschest dich 
gewaltig. Uebrigens wer spricht davon, daß sie gehen soll? Sie ist mündig und wird thun, was ihr 
beliebt, und ich werde sie in ihrer Freiheit zu schützen wissen. 

Wieder eine Pause. Darauf sagte der Sohn: Wenn nur nicht gerade dieser Schutz ihr so gefährlich 
wäre! Ich will es nur gestehn, ich bin gestern noch spät drüben in der Stadt gewesen und habe den 
Bruder aufgesucht. Er hat mir erzählt, wie ritterlich Sie sich seiner Schwester gegen einen 
Zudringlichen angenommen haben und was darüber gesprochen worden ist. Wenn Sie nicht 



wünschen, daß Ihr Schützling seinen unbescholtenen Namen für immer aufopfern soll, so ist es 
freilich die höchste Zeit, das Mädchen aus Ihrem Schutz zu entlassen, oder ihr einen anderen 
Namen zu geben, der sie in Wahrheit vor jeder Anklage sichert. Theuerster Vater, fuhr er fort, da 
der Graf vor sich hin sah und die Lippe nagte, zürnen Sie mir nicht, daß ich unberufen mich in 
Ihre Entschlüsse und Pläne eindränge. Es liegt mir am Herzen, Ihnen das beste Glück zu sichern, 
das schon so lange, ohne daß Sie es ergreifen wollten, neben Ihnen stand. Ich weiß nicht, wie Sie 
über das Fräulein denken, ob es Ihnen gleichgültig wäre, wenn sie mit ihrem heimlichen Kummer 
und dem heißen Gefühl für Sie fortginge in die ungewisse Welt. Aber wenn Sie nur einen Funken 
von Neigung zu ihr fühlen sollten, halten Sie das schöne, liebenswürdige Wesen für immer hier 
fest, Sie werden sicherlich diesen Entschluß, den Sie so plötzlich fassen, keine Stunde zu bereuen 
haben. 

Ich hing während dieser Worte an seinem Gesicht und sah, wie es sich immer dunkler röthete und 
ihm die Augen feucht schimmerten. Er war vor den Vater hingetreten und faßte eine von dessen 
Händen, die auf den Armlehnen des Fauteuils ruhten. Wundersamer Mensch, sagte der Vater, ich 
glaube gar, du willst mich überrumpeln, ich soll die Augen zudrücken und mit gleichen Füßen in 
das Abenteuer hineinspringen, wie ich wohl sonst meine Thorheiten beging. Was hast du nur an 
dem Mädchen, daß du ihr so lebhaft das Wort redest? Wenn ich es mir recht überlege, so ist dein 
Vorschlag nicht so kurzweg zu verachten. Ich brauche mir nur vorzustellen, wie sich meine 
hochgeborenen Nachbarn ärgern werden, wenn es heißt, Graf Heinrich hat seine Haushälterin 
geheiratet, um gleich Anstalten zur Verlobung zu machen. Aber ich muß mir den Spaß dennoch 
versagen. Nicht daß ich Einwendungen gegen deinen Geschmack zu machen hätte. Sie ist 
überdies aus einer guten Familie und hat einen Takt, um den manche Gräfin sie beneiden könnte. 
Und dennoch ist es nichts damit, laß es genug sein, Ernst! Ja doch, ich will mit dem Bruder 
reden, es wird sich Alles nach Wunsch machen lassen, laß mich nur eine Stunde allein! – Nun? 
fuhr er fort, als der Sohn seine Hand noch immer nicht los ließ. Bist du noch nicht zufrieden 
gestellt, daß ich deinen Projecten so viel Ehre erwies, sie einen Augenblick ganz annehmlich zu 
finden? Noch einmal, laß es genug sein! Ich erkenne aus dem allen dein gutes Herz, das mir alles 
Gute gönnt. Aber das Herz ist ein leichtsinniger Narr und kommt immer erst zur Besinnung, 
wenn es zu spät ist. 

Und so Reden führte er noch mehr, sah aber dabei den Sohn nicht an, stand auf, trat an den 
Flügel, schlug ein paar Accorde an und ging dann an das Fenster, das er rasch zumachte. Sie 
verschweigen mir etwas, sagte der Sohn, Sie sind bewegt; es ist meiner Bitte etwas im Wege, das 
Sie mir nicht vertrauen mögen. Ich weiß, wie Sie von Standesunterschieden denken. Das also 
kann es nicht sein. Und was ist es sonst? Denn daß Ihnen das Fräulein nicht gleichgültig ist, hat 
Ihre Bewegung mir verrathen. 

Er wartete vergebens auf eine Antwort. Ich weiß es, sagte er endlich mit einer tiefen Traurigkeit, 
ich habe den Weg zu Ihrem Vertrauen nie gefunden, so ernstlich ich ihn gesucht habe. Es hat 
mich nie mehr geschmerzt, als heut. Aber ich vergesse: dieses ganze Gespräch dauert Ihnen 
schon zu lange. Sie finden es lächerlich, daß der Sohn sich eine Herzensangelegenheit daraus 
macht, seinen Vater glücklich zu sehen. Ich habe um Verzeihung zu bitten, und zugleich Ihnen 
Lebewohl zu sagen. 

Da wandte sich der Graf am Fenster um, maß seinen Sohn von oben bis unten mit einem 
durchdringenden Blick und sagte: Gehe in die Welt, mein Sohn, und laß dir die scharfe Luft auf 
den sogenannten Höhen der Menschheit um die Brust wehen, so wird sich mit anderen 
überspannten Vorurtheilen auch diese Wallung deines wunderlichen Herzens abkühlen. Und dann 
wirst du es mir Dank wissen, daß ich heute nicht einwillige, dir noch eine junge Stiefmutter und 



vielleicht Geschwister zu geben. Wir sind nicht so reich, daß du dich in der Gesellschaft, wo dein 
Platz ist, frei bewegen und eine ansehnliche Figur spielen könntest, wenn du mit der Wittwe 
deines Vaters und vollends etwa mit Stiefgeschwistern dein Erbe theilen müßtest, oder nur auf 
dein mütterliches Vermögen angewiesen wärst. Die ich aber zur Gräfin gemacht hätte, die würde 
ich, wenn ich die Augen schlösse, nicht als eine Bettlerin zurücklassen. Habe ich mich nun 
deutlich gemacht, und verstehen wir uns jetzt? 

Ja, mein Vater, sagte der junge Graf mit langsamer, bebender Stimme. Er stand einen Augenblick 
wie abwesend, dann trat er ruhig an den Tisch, wo neben anderen Dingen auch ein Schreibzeug 
stand, nahm einen Bogen Briefpapier aus der Mappe des Vaters und schrieb stehend einige 
Zeilen. Er schien eben fertig zu sein, als der alte Graf zu ihm herantrat. Was in aller Welt kommt 
dir plötzlich in den Sinn? rief der Vater. Ich glaube gar, du führst eine Komödienscene auf. Ich 
will nicht hoffen – 

Lieber Vater, sagte der Sohn, indem er das fertige Blatt mitten auf den Tisch schob, thun Sie 
nichts Hastiges. Lesen Sie, was ich da geschrieben habe, und wenn Sie mir eine große Freude mit 
auf den Weg geben wollen, so setzen Sie Ihren Namen zur Bekräftigung unter den meinigen. Ich 
habe mir manchmal eingebildet, ich stände Ihnen fern wie ein Fremder, unsere Denkart geht so 
vielfach auseinander, in den Jahren, wo Söhne ihren Vätern zu Freunden heranwachsen, habe ich 
schwer empfunden, wie wenig ich Ihnen sein konnte. Sie haben mir eben einen großen Beweis 
Ihrer väterlichen Liebe gegeben. Wenn Sie diese Wohlthat wieder vernichten und mir sagen 
wollen, daß ich so wenig verstehe, was zu Ihrem Glücke dient, wie meine theure Mutter es 
verstanden hat, so zerreißen Sie dieses Blatt! 

Der Graf nahm es vom Tisch, ich sah, wie es in seiner Hand zitterte. Ernst, sagte er, das ist 
unmöglich. Ein Verzicht auf dein väterliches Schloß zu Gunsten meiner zweiten Gemahlin und 
ihrer Erben – nimmermehr! 

Das Blatt fiel auf den Tisch, die Beiden standen neben einander, ein paar Minuten lang regte sich 
kein Stäubchen in dem sonnigen Zimmer. Auf einmal kamen Schritte durch den Vorsaal heran, 
Pierre, der Kammerdiener, trat eilig herein. 

Monsieur le Comte, sagte er, wissen Ew. Gnaden bereits, daß Mamsell Gabriele vermißt wird, 
daß sie der Forstgehülfe heute vor Tag auf dem Wege nach der Stadt getroffen hat, daß auch 
Mamsell Flor im ganzen Schloß vergebens gesucht wird? 

Die Kalesche anspannen, sogleich! befahl der Graf und machte eine heftige Bewegung nach 
seinem Hut, der auf einem Sessel lag. Halt! rief er dem Diener nach, der schon wieder in der Thür 
war, auch mein Pferd satteln und vorführen, allons! 

Wenn es Ihnen recht ist Vater, begleite ich Sie, sagte Graf Ernst. Sie wissen, daß ich ohnehin 
reisefertig war. 

Er wollte dem Diener nacheilen, da hielt ihn der Vater zurück, sah ihm lange stillschweigend ins 
Gesicht, dann zog er ihn plötzlich in seine Arme, und sie standen eine geraume Zeit Brust an 
Brust. Ich aber sah nichts mehr von ihnen, die Augen gingen mir so gewaltig über, daß Alles 
davor verschwamm, und als ich sie mühsam wieder getrocknet hatte, war das Cabinet leer, und 
nur das Blatt auf dem Tisch konnt ich sehen, das mir sagte, das alles sei kein Traum gewesen. 

Mit welchem Herzen ich das dunkle Wendeltreppchen wieder hinuntertappte, können Sie sich 
vorstellen, lieber Herr. Als ich dann mit meinen bebenden Händen glücklich wieder die Thür 
unten geöffnet hatte und ans Tageslicht heraustrat, war mir, wie wenn ich in eine ganz neue Welt 
käme. Ich hörte Hufschlag unten im Hof und sah vom Fenster aus Vater und Sohn über die 



Schloßbrücke sprengen, und der leichte Wagen, der unsere Gabriele zurückbringen sollte, fuhr 
lustig in der schönen Morgensonne hinterdrein. 

Ach, lieber Herr, es war wohl hübsch anzusehen, wie das arme Kind, das vor Tage 
mutterseelenallein zum Grabenpförtchen hinausgeflohen war, nun am hellen Mittag über die 
große Schloßbrücke zurückkam, bequem zu Wagen und der Graf ritt auf dem stolzen Thiere 
nebenher und schwang sich dann aus dem Sattel, um ihr selbst den Wagenschlag aufzumachen 
und ihr den Arm zu reichen. Und es war noch viel schöner acht Tage darauf, als oben im Saal die 
Trauung war und dann das Hochzeitsmahl unten in der Halle, und am Herrentisch saß Graf 
Heinrich und seine schöne junge Gräfin mit ihrem Bruder, und wir Andern alle an bekränzten 
Tischen bei einer Unzahl Fackeln speisten mit, und auf der Galerie bliesen die Musiker aus der 
Stadt, und hernach gab es Tanz bis lange nach Mitternacht, und die junge Gräfin tanzte mit 
Jedem, vom Verwalter bis zum Forstgehülfen, daß man noch lange davon sprach in der ganzen 
Nachbarschaft. Mir aber fehlte bei Allem das Beste, und ich ward keine Minute so recht von 
Herzen froh. Denn mein theurer Ernst war an jenem Mittag nicht mit zurückgekommen, ich hatte 
nicht einmal Abschied von ihm nehmen können, und während der Hochzeitsmusik mußt' ich 
immer daran denken, daß er jetzt wohl auf dem Schiffe sitze, nach Schweden zu, und in der 
kalten Nacht nur das salzige Wasser um den Kiel rauschen und den Wind sausen höre. 

Uebrigens blieb nach der Hochzeit so ziemlich Alles im Schloß wie vorher, nur daß wir »gnädige 
Gräfin« sagten, statt »Mamsell Gabriele«, und daß das gräfliche Paar täglich mit einander 
spazieren ritt, und wir auch manche Stunde lang den Grafen spielen hörten, während seine schöne 
Frau dazu sang. Besuch aus der Nachbarschaft kam nicht, denn die Visiten, welche unsere 
Herrschaft auf den Gütern in der Umgegend machte, blieben unerwiedert. Dazu lachte unser Graf 
nur, und es schien überhaupt, als ob ihm sein Humor gar nicht mehr zu verderben sei. Kam etwas 
vor unter der Dienerschaft, oder es wurde in den Ställen etwas versehen, wo man sich sonst kaum 
getraut hatte, es ihm zu melden, so brauchte man es jetzt nur der Gräfin zu sagen, die verstand 
Alles auszugleichen und hatte Gewalt über seine Zorngeister. Nur Einmal hab' ich es erlebt, daß 
all ihre Bitten vergebens waren. Das war, als bald nach Neujahr – wir hatten hohen Schnee und 
viele Tage saßen wir wie eingemauert im Walde – eine Einladung kam an den Grafen zum 
Hofball des Herrn Herzogs, auf dem immer der ganze Adel erschien und auch unser Graf im 
vorigen Winter nicht gefehlt hatte, obwohl er schlecht in Gnaden stand. Es war ein reitender 
Lakai gekommen und hatte die schriftliche Einladung überbracht. Die Herrschaft saß gerade 
unten bei Tisch, und ich sehe noch, wie der Graf den Teller wegschiebt und aufsteht. Der 
Affront! sagt er, als ihn seine Frau besorgt zurückhalten will. Sie haben dich nicht mit 
eingeladen. Aber du sollst ihnen dennoch die Ehre erweisen! – Und damit läßt er, trotz alles 
Abredens und Bittens der Gräfin den Lakaien hereinkommen, und trägt ihm auf zu melden, daß 
er sowohl wie seine Gemahlin der Einladung folgen würden. – Hernach war er ganz besonders 
gut aufgeräumt, ließ die Gräfin stehen und bitten so viel sie wollte, und sagte unter Anderm, 
indem er sie auf die Stirn küßte: Fürchte nichts, Kind. Es ist nur das eine Mal, daß ich Gnade vor 
Recht ergehen lasse, um ihnen fühlbar zu machen, wie wenig sie dir ebenbürtig sind. Du darfst 
mir diese Freude nicht verderben. Und so kam es denn richtig dazu, daß ich meine Gabriele, – die 
gnädige Gräfin, sollt' ich sagen, – zum Hofball anziehen half. Sie trug eine Robe von weißem 
Moirée und einen Kranz von rothen Rosen mit goldenen Blättern im Haar und sah aus wie eine 
Königin. Comme une reine, sagte Monsieur Pierre, der zu Pferde mit einer Windlaterne dem 
Schlitten vorantrabte. Und welch eine Anmuth hatte sie, als sie mir aus ihrem Pelz und Schleier 
heraus noch zum Abschied zunickte, während der Herr Graf, der selbst kutschierte, schon die 
Peitsche knallen ließ. Ich war selber ganz verliebt in sie und saß die langen Nachtstunden wach 
am Kamin, nur um sie zu empfangen, wenn sie vom Ball zurückkäme. Was mir da alles durch 



den Kopf ging, lieber Herr, damit will ich Sie nicht langweilen. Ich schlief auch selber darüber 
ein, und erst das Schellengeläut des Schlittengespanns weckte mich gegen den frühen Morgen. 
Als ich an die Treppe gelaufen kam, führte der Graf seine Gemahlin eben herauf, sie sahen Beide 
gar nicht müde aus, sondern glänzend und glücklich und wie wenn etwas ganz Besonderes 
vorgefallen wäre. Als er ihr Gutenacht sagte, schloß er sie, ohne auf mich und die Dienerschaft zu 
achten, herzlich in die Arme und hielt sie so einen Augenblick, als hätte er die ganze Welt umher 
vergessen. Ich sah, wie sehr sie bewegt war, und folgte ihr ganz nachdenklich in ihre Zimmer, um 
sie zu Bett zu bringen. Kaum waren wir allein, so fiel sie mir mit Tränen um den Hals, denn sie 
war noch immer zu mir, wie zu einer Mutter, und da erfuhr ich Alles. Es habe ein großes 
Aufsehen gemacht, als sie später als die Anderen auf dem Ball erschienen, und die Herzogin, die 
eine sehr hochgeborene Nase hatte, habe, da der Graf ihr seine Frau vorstellte, kein Wort zu ihr 
gesprochen. Der junge Herzog sei aber desto charmanter gewesen, habe den Ball mit ihr eröffnet 
und sie beständig vor allen anderen Damen ausgezeichnet. Sie selbst sei auch bald ganz 
unbefangen geworden, und ich konnte aus ihren wenigen Worten wohl merken, daß sie die 
Königin des Balls gewesen war. Plötzlich aber habe sie jenen englischen Lord an einem der 
Spieltische erkannt und einen heftigen Schrecken gehabt. Aber wie sie ihren Gemahl so heiter 
und ruhig gesehen, sei ihr die Besonnenheit wiedergekommen. Der Graf habe sie nach dem Tanz 
in ein Nebenzimmer geführt, um sich zu erfrischen, und diesen und jenen Herrn ihr vorgestellt. 
Unversehens sei der Engländer mit einigen Damen auch in das Zimmer getreten, habe sie durch 
seine Lorgnette scharf betrachtet und dann ganz laut gesagt: Für ein Kammermädchen hat sie 
ziemlich viel Tournüre. Darauf sei es ganz still geworden, der Graf habe die Farbe gewechselt, 
aber gleich darauf mit gelassenem Ton zu ihr gesagt: Sieh einmal, Gabriele, findest du nicht auch 
eine auffallende Aehnlichkeit zwischen dem Herrn, der da eben hereingetreten, und jenem 
ungeschliffenen Menschen, der sich damals so ungezogen gegen dich betrug, und dafür mit 
meiner Reitpeitsche und hernach mit meinen Pistolen Bekanntschaft machte? Es wäre an der 
Peitsche genug gewesen; denn wie Alle wissen, die ihn näher kennen, war er keinen Schuß 
Pulver werth. – Sie können denken, wie der armen Gräfin bei diesen Worten zu Muthe war. Es 
blieb aber vorläufig dabei, denn in demselben Augenblick kam der Herzog seiner Tänzerin in das 
Nebenzimmer nach und war die Liebenswürdigkeit selbst zu ihr. Da mag manches hochadlige 
Fräuleinsgesicht gelb vor Neid geworden sein. Als aber das Fest zu Ende war und unsere 
Herrschaften sich verabschiedet hatten, um die Heimfahrt anzutreten, sei der englische Lord 
unverschämt auf der Treppe ihnen nachgegangen, und habe dem Grafen leise ein Wort ins Ohr 
gesagt. Da stand der Graf still und erwiederte so laut, daß es Viele von den Lakaien und auch 
einige Herren vom Hofe hören konnten: Suchen Sie einen andern Partner zu einem solchen Spiel, 
mon cher. Ich habe inzwischen einen Schatz gefunden, den ich nicht auf eine Karte setzen mag, 
selbst wenn ich genau wüßte, daß man mich nicht mit falschen Karten bedient, wie es im 
Sportsclub zu London gewissen Leuten nachgesagt wird. Wenn Sie damit nicht zufrieden sein 
sollten – so steht meine Reitpeitsche nach wie vor zu Diensten. – Damit habe er den Menschen 
stehen lassen und Gabrielen im Nachhausefahren gesagt: Das ist hoffentlich das Letzte von 
meiner Vergangenheit, was mir mein Glück einen Augenblick stören wollte. Nun bist du allein 
meine Gegenwart und Zukunft. Und mehr so herzliche Sachen, die sie mitten im Schneegestöber 
und Winternacht wärmer hielten, als all ihr Pelzwerk. Von da an lebten sie ganz für sich, 
schlugen auch alle Einladungen zu Hofe regelmäßig ab, und nur dann und wann machten sie 
kleine Reisen; es war aber leicht zu merken, daß ihnen nirgends wohler war, als in unserm 
einsamen Wald. Die Gräfin blieb sich immer gleich zu mir und sagte mir Alles. Nur daß wir nie 
ein Wort mehr über unser Gespräch an jenem bangen Morgen, als sie fort wollte, mit einander 
tauschten. Ich habe auch nicht von ihr erfahren, ob sie dem Grafen den wahren Grund gestanden 
hat. Aber wahrscheinlich ist es mir doch; denn sie hatte keine Geheimnisse vor ihm, und der Graf 



hatte jetzt auch einen ganz eigen herzlichen Ausdruck, so oft er von seinem Sohne sprach. Und 
das geschah häufig, und jedesmal so oft ein Brief aus Schweden gekommen war. Dann wurde ich 
zum Grafen hinaufgerufen, und er erzählte mir von meinem theuren Liebling und bestellte die 
Grüße an mich. Ein paar Mal im Jahr schrieb mein Ernst mir selbst, so gut und zutraulich wie 
immer, aber keine Silbe von dem, was mir das Wichtigste war, wie es in seinem Gemüth aussah. 
Und endlich nach zwei Jahren zeigte er dem Vater an, daß er sich mit einer vornehmen jungen 
Dame aus Stockholm zu vermählen gedenke, und bat um des Vaters Einwilligung. Mir aber 
schrieb er, ich würde ihm meinen mütterlichen Segen wohl auch nicht versagen, seine Braut sei 
gerade, als hätte ich sie eigens für ihn ausgesucht, und schickte mir später ihr Bild, ein wahres 
Engelsgesicht an Unschuld und Güte. Eh' ich das Bild sah, konnte ich den Gedanken nicht los 
werden, er habe sich zu dieser Verbindung nur entschlossen, um den letzten Strich unter sein 
Schicksal zu machen und den Vater vollends zu beruhigen. Aber diese großen, strahlenden 
Kinderaugen mußten wohl den Weg zu seinem Herzen gefunden haben. Und dann die Berichte 
von der Hochzeit und einer schönen Reise ins Hochland, und denken Sie nur, die junge Gräfin 
hatte Zeit und Gedanken übrig, selbst an die alte Flor zu schreiben und mir zu danken, daß ich 
ihren lieben Gemahl so treulich von Kind an gepflegt hätte. Von einem Besuch in Deutschland 
war leider keine Rede, vollends nicht, als im Jahr darauf Zwillinge zur Welt kamen, worüber hier 
im Schloß bei den Großeltern große Freude war. Nun sprach der Graf selbst davon, daß sie nach 
Schweden reisen und mich mitnehmen wollten, und Sie können denken, wie mir mein alter 
Kindskopf schwindelte, als ich von Reisen reden hörte, und von solch einem Wiedersehen. 

Aber wir sind nicht Herr über unsere Tage. Mancher unnütze Invalide muß noch für den lieben 
Gott Schildwache stehen und ruhig warten, bis er abgelöst wird, und Andere, an denen das Glück 
von Vielen hängt, kommen um sich, sie wissen nicht, wie. Eines Tages wurde Graf Heinrich auf 
einer Bahre ins Schloß gebracht, ohnmächtig und schon für todt. Er war mit dem Pferde gestürzt 
und hatte sich eine innerliche Verletzung zugezogen, aus der kein Arzt klug werden konnte. Er 
kam auch wieder zu sich, aber es dämmerte nur noch so ein Funken von Verstand und Erinnerung 
in ihm. Die Gräfin erkannte er und mich, sonst Niemand. Der Pierre durfte ihm nicht nahe 
kommen; den hielt er für eine Ratte und rief immer: Stellt eine Falle ans Bett, sie zernagt mir 
sonst mein Galakleid. Seht das Loch, das sie schon hineingebissen hat! – dann rief er nach 
seinem Sohn, und so beweglich, daß ich es nicht ohne zu Weinen hören konnte. Die Gräfin hatte 
sogleich an ihn geschrieben, wie es um den Vater stehe, und ich hatte nur eine Angst, daß er zu 
spät kommen würde. Lassen Sie mich schweigen von den Tagen und Nächten, die wir damals 
überstanden, und von dem herzbewegenden Anblick der Gräfin, die keine Klage hören ließ und 
uns alle aufrecht hielt. Und am zwölften Tage kam der junge Graf. Wir hatten ihn kaum so bald 
erwartet, und erschraken fast, da er ins Krankenzimmer eintrat. Der Graf aber erwachte aus seiner 
Starrsucht, als er die Thür gehen hörte, richtete sich auf und schrie mit einer Stimme, die ich ewig 
hören werde: Ernst! mein Sohn! – Dann brach er in Thränen aus, daß es war, als wolle sein Geist 
sich völlig auflösen durch die Augen, und darauf wurde er ganz wunderbar heiter und still und 
verständig und hielt immer die Hand seines Sohnes und fing zusammenhängend an zu sprechen, 
daß wir einen Augenblick dachten, das Schwerste sei vorbei und die Krisis zur Besserung 
eingetreten. Das dauerte aber keine zehn Minuten, da wurden seine Augen wie überflort. Er sah 
nur noch die Gräfin an und sagte: Ernst wird für dich sorgen! – Dann wollte er auch dem Sohn 
noch etwas sagen, aber er sank zurück und war hinüber. 

Sie müssen mir verzeihen, wenn ich Ihnen Alles so umständlich erzähle, ich will auch nur ganz 
kurz sagen, wie es zu Ende ging; leider kam das Ende ja auch so bald. Denn am Tag nach dem 
Begräbniß reiste der junge Graf wieder ab, nachdem er die Gräfin, die nirgends anders als hier zu 
leben wünschte, als die Besitzerin von Schloß und Wald noch einmal durch Urkunde und 



Schenkung bestätigt hatte, weil ein Testament sich nicht vorfand. Graf Heinrich wußte wohl, daß 
er nur zu sagen brauchte: Ernst wird für dich sorgen! und dann ruhig die Augen schließen konnte. 
– Sobald Sie meiner bedürfen, Frau Mutter, sagte mein theurer Ernst, verfügen Sie über mich in 
jeder Weise. Und wenn es Ihnen zu einsam in dieser Umgebung wird – so wissen Sie, daß meine 
Frau Sie mit offnen Armen erwartet. 

Sie reichte ihm mit einem stillen, herzlichen Gesicht die Hand, die er ehrfurchtsvoll ergriff. Sie 
sind wohl aufgehoben, sagte er mit leiserer Stimme. Ich lasse Ihnen meine treue Flor; ich bitte 
nur, daß Sie sie uns mitbringen, wenn Sie selber kommen. 

Das konnte ich nicht mit trockenen Augen aushalten, zog die Schürze vors Gesicht und lief 
hinaus. Aber da hielt er mich draußen auf dem Corridor fest, umarmte mich ganz stürmisch, und 
ich fühlte, wie sein Herz schluchzte und die heißen Tropfen, die er weinte, mir meine grauen 
Haare netzten. 

Mein Kind, mein Ernst, mein theuerster Graf! sagte ich zu ihm, Gott segne Sie, daß Sie 
gekommen sind! Ja, er hat Ihnen Ihre Treue und Kindesliebe schon gelohnt, er hat Ihren Vater 
nicht eher zu sich genommen, als bis sie aus seinem sterbenden Munde hören konnten, daß er 
wußte, was für einen Sohn er zurückließ. Gehen Sie mit Gott, und grüßen Sie die Frau Gräfin und 
die herzigen Kinder von der alten Flor, die nur den Einen Wunsch hat, alle Welt möchte Ihr Herz 
kennen, wie sie es kennt. Dann würde alle Welt Ihnen die Hände unter die Füße legen. 

Dann machte er sich von mir los und bestellte sich die Pferde auf die Höhe des Wegs droben im 
Wald. Er selbst ging zu Fuß voran, und ich habe von unsern Leuten gehört, daß er lange durch 
den Forst gewandert ist zu allen Stellen, die er lieb hatte und nun zum letzten Mal sehen wollte. 
Denn wohl schon damals hatte er bei sich beschlossen, niemals wiederzukehren; hier konnte er 
doch einmal nicht mehr froh sein. Und so wußte ich, ich hatte den letzten Abschied von ihm 
genommen, und hätte mich noch heftiger darüber gehärmt, wenn ich nicht von dem Tage an 
genug zu thun gehabt hätte mit meiner Gräfin. Die schwand mir nur so sichtbar dahin, blaß und 
ruhig und ohne Klage; aber es zog sie ordentlich mit Händen ihrem Gemahl nach, so stark 
beherrschte sie der stolze Mann noch im Grabe. Als ich meinem Ernst die traurige Nachricht 
schrieb – es ist noch kein Jahr seitdem vergangen – antwortete er sogleich, daß ich nun auf jeden 
Fall zu ihnen kommen müsse, und die junge Gräfin bat mich, wie man nur bitten kann, in einem 
schönen langen Brief. Mein Ernst hatte den Abschied von der Gesandtschaft genommen, und sie 
leben auf einem prachtvollen Gut nah an Gebirg und Meer, wo es gar schön sein mag. Ich würde 
selbst kommen, dich zu holen, schrieb er mir, aber ich bin ein zu gewissenhafter Landwirth und 
Hausvater, um mitten in der Erntezeit wegzugehn. – Den wahren Grund verschwieg er. Und ich, 
von dem allen ganz weich gemacht, packe auch wirklich mein bischen Habe zusammen, 
übergebe das Schloß, wie es Ernst gewünscht hatte, dem Verwalter – denn der Bruder der Gräfin 
Gabriele hatte das Erbe seiner Schwester nicht antreten wollen, er hatte auch seinen Stolz für sich 
– und so will ich eines schönen Morgens wirklich wegfahren. Aber als ich oben im Hohlweg an 
die Stelle komme, wo man noch eben die Schornsteine über den Bäumen im Grunde auftauchen 
sieht, wird mir angst und bange ums Herz, ich springe aus dem Wagen und renne wie vom bösen 
Feind gejagt ohne anzuhalten den Weg wieder zurück, und es war mir, als ich wieder in den Hof 
kam, als wäre ich hundert Jahre weg gewesen. 

Ach, lieber Herr, ein so morscher alter Baum soll sich nicht in andere Erde versetzen lassen, 
sondern stille halten, bis die Axt auch an ihn kommt. Und wenn ich auch den Rest meines Lebens 
gern darum gäbe, die holden Kleinen, die Kinder meines Ernst, nur Einmal auf den Arm nehmen 
und herzen zu können, – ich schleppte mich nicht hin. Sie müßten mich am Ende mitten auf der 



See über Bord werfen, und da weiß ich gewiß, daß meine arme Seele keine Ruhe hätte, sondern 
spuken ginge über die wilden Wellen. Wie schön steht dagegen hier der Wald über den Gräbern 
meines Grafen und seiner Gemahlin, die Vögel singen in den Zweigen rings umher, das Wild äst 
friedlich um die beiden Steine mit den Inschriften, und wenn die alte Flor auch erst die Augen 
schließt und den Platz nicht mehr sauber halten kann, wächst Moos und Gestrüpp darüber hin, 
und hier, wo sie im Verborgenen glücklich waren, ruhen sie im Verborgenen aus von ihrem 
Glück. Da will ich auch einmal meine Ruhe finden. 
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I. Die schöne Abigail. 
 
 

Wir hatten nach dem Abendessen in einem befreundeten Hause bei Bowle und Cigarre bis in die 
späte Nacht hinein geplaudert, zuletzt über die Entlarvung eines spiritistischen Gauklers, die 
gerade vor wenigen Tagen gelungen war und bei Gläubigen und Spöttern großen Lärm gemacht 
hatte. An den Bericht über den Vorgang – Einer aus unserem Kreise war zugegen gewesen – 
hatte sich ein endloses Gespräch über das Für und Wider jener räthselhaften Erscheinungen 
geknüpft, die auf der helldunklen Grenze zwischen Seelen- und Nervenleben stehen und selbst 
von der hochmüthigsten Wissenschaft nicht länger mit Schweigen und Achselzucken 
abzufertigen sind. In das lebhafte Gewirre der widerstreitenden Meinungen hinein erklang 
plötzlich der tiefe Ton der alten Standuhr, die Mitternachtsstunde ankündigend. Als der letzte der 
zwölf harten, langsamen Schläge verhallt war und eine kleine Stille entstand, hörten wir aus dem 
Sophawinkel heraus die helle Stimme der jungen Schwester der Hausfrau, die in ihrer drollig 
trockenen Tonart ausrief: So! die Geisterstunde wäre nun glücklich angebrochen. Ich erlaube mir 
den Vorschlag zu machen, daß jetzt die Debatte über Suggestion, Telepathie, Autohypnose, und 
wie der confuse Spuk sonst noch heißen mag, geschlossen wird und wir uns endlich mit etwas 
Soliderem beschäftigen, ich meine, mit echten und rechten Gespenstergeschichten, wie sie zur 
Geisterstunde passen. Ich glaube zwar an die tanzenden Nonnen in »Robert der Teufel« so wenig 
wie an den fliegenden Holländer, trotzdem aber kann ich mich eines angenehmen Gruselns nicht 
erwehren, wenn sie gut gespielt und gesungen werden, und nichts hab' ich lieber, als wenn mir – 
in guter Gesellschaft – die Haut ein bischen schaudert und das Haar zu Berge steht. Gerade daß 
man weiß, es ist Alles Unsinn, und doch hat es diesen wunderlichen Effect, ist das Hübsche 
daran, wie man es ja auch bei allem Poetischen erfährt, das uns mit fortreißt, obwohl wir wissen, 
es ist ein Spuk der Phantasie. Verzeihen Sie, Herr Doctor, wandte sie sich lächelnd zu mir, ich 
schwatze da sehr unbescheiden über Dinge, die Sie besser verstehen. Aber warum sind Sie Alle, 
nachdem die Uhr Zwölf geschlagen, so wie auf Verabredung verstummt? Der Erste, der den 
Mund öffnet, wenn ein Engel durchs Zimmer geflogen ist, sagt bekanntlich immer etwas 
Dummes. 

Alle sieben Weisen könnten nichts Klügeres über die Wirkung der Poesie sagen, als was Sie eben 
geäußert haben, liebes Fräulein, erwiderte ich, mich gegen sie verneigend. Ich freue mich, eine so 
tapfere Idealistin in Ihnen zu begrüßen, welcher Schiller, wenn er sie hätte reden hören, seine 
Hochachtung bezeugen würde als einer werthen Gesinnungsgenossin. Denn in der That meinte er 
ja auch: was sich nie und nirgend hat begeben, das allein veraltet nie. Aber lassen wir diese 
ästhetischen Principienfragen und kommen zu unserer mitternächtigen Tagesordnung. Sie wollen 
Spukgeschichten hören? Wenn nun aber Niemand von uns eine recht ausbündige, die nicht gar zu 
kindisch und köhlergläubig wäre, in Bereitschaft hat? 



Nein, sagte das kluge Mädchen lachend, das versteht sich, es darf nicht etwa auf einen bloßen 
Bademantel hinauslaufen, der, zum Trocknen aufgehängt, vom Winde hin und her geweht wird 
und sich für ein Gespenst ausgiebt, wie ich selbst als kleines Mädchen einmal erlebt habe. Es 
muß Etwas sein, was einem vernünftigen Menschen, und der kein Hasenfuß ist, was aufzurathen 
giebt, und wofür auch nicht gleich eine prosaische Aufklärung bei der Hand ist. Wie wär's, wenn 
wir Umfrage hielten, und wer nichts derart aus eigener Erfahrung oder nach glaubwürdiger 
Mittheilung zu erzählen wüßte, müßte ein Pfand geben? 

Dann rücke du selbst nur gleich mit deinem Pfand heraus, sagte ihre Schwester lächelnd, denn 
schwerlich sind dir außer jenem Bademantel überirdische Gesichte zu Theil geworden. 

Wer weiß! versetzte die Muthwillige und bemühte sich, eine geheimnißvolle Miene zu machen. 
Aber ich komme zuletzt. Der Doctor hat jetzt das Wort. Wir bitten um ein recht hübsches 
Gespenst, Herr Doctor, Wahrheit oder Dichtung, in Prosa oder in Versen ist uns gleich, nur daß 
es uns recht eiskalt dabei über den Rücken läuft und zu gleicher Zeit eine sanfte ätherische Hand 
uns das Gesicht streichelt. 

Damit kann ich nun freilich nicht dienen, versetzte ich, wenn ich nicht etwas zusammenfabeln 
will, was ich doch aus dem Stegreif nicht wagen würde. Das Höchste in dieser Art hat schon ein 
Höherer geleistet, der Dichter der Braut von Korinth. Mir selbst ist nur ein unscheinbares 
Erlebniß in der Erinnerung, das für eine geheimnißvolle Wirkung in die Ferne, die längst durch 
tausend Thatsachen bestätigt ist, ein neues Zeugniß ablegt. Ich war als ein junger Mensch von 
dreiundzwanzig Jahren in Rom und hatte in Berlin die beiden Menschen zurückgelassen, denen 
von all meinen Nächsten ich am meisten fehlte: meine Mutter und meine Braut. Im frühen 
Frühling des Jahres 1853 nun, an einem dunklen, stürmischen Abend, sitzt meine Liebste ruhig 
mit einer Handarbeit bei ihren Geschwistern, als sie heftig unten an der Hausthür klingeln hört 
und mit dem Rufe: das ist Paul! hinaus- und die Treppe hinuntereilt, um selbst das schon 
verschlossene Hausthor zu öffnen. Niemand stand draußen an der Schwelle, und sie mußte sich, 
da sie zurückkam, von den Brüdern mit ihrer »bräutlichen Phantasie« necken lassen. Am anderen 
Morgen besucht sie meine Mutter, die kommt ihr mit den Worten entgegen: Denke nur, was mir 
gestern Abend begegnet ist! – und erzählt genau denselben Hergang, wie sie plötzlich die 
Hausglocke gehört habe, mit dem lebhaften Ton, den ich anzuschlagen pflegte, zu meinem Vater 
hineingeeilt sei und ebenfalls ausgerufen habe, das müsse ich sein, der unten stehe, worauf sich 
auch hier das Ganze als eine Sinnestäuschung erwiesen habe. Oder doch als etwas Anderes? 
Denn acht Tage später kam ein Brief aus Rom mit der Nachricht, daß ich an einem Malariafieber 
bedenklich krank gelegen, und gerade an jenem Abend die Gefahr auf ihre Höhe gestiegen sei. 

Wieder ward eine kleine Stille in der Runde. Dann sagte das Fräulein ruhig: Eine nachdenkliche 
Geschichte, von der ich jedes Wort glaube. Denn von den Wirkungen der Seelen auf einander 
ohne die Vermittlung sinnlicher Zwischenträger haben wir ja heute Abend schon genug 
unwidersprechliche Beweise gehört. Und so sollen Sie ohne Pfand sich gelöst haben, obwohl es 
keine eigentliche Gespenstergeschichte ist, keine solche, die unglaublich ist und uns doch gruseln 
macht. Jetzt ist die Reihe an dem Herrn Obersten. Ich fürchte nur, der wird uns auch im Stich 
lassen. Denn so viel ich weiß, haben die Gespenster einen heiligen Respect vor Leuten, die 
Waffen tragen und schon aus Beruf Courage haben müssen. 

Sie wandte sich mit diesen Worten an meinen Nachbar, der sich während der letzten Stunde, so 
lange das Gespräch sich um die Geheimnisse des Zwischenreichs gedreht, auffallend schweigsam 
verhalten hatte. Ein stattlicher Mann, zu Anfang der Fünfziger, Haar und Bart vorzeitig ergraut; 
die wetterbraune Farbe des Gesichts stach mit einem gewissen coloristischen Reiz dagegen ab, 



und nur ein leises Zucken, das dann und wann den festen Mund umzog, verrieth ein geheimes 
Leiden. In der That hatte der treffliche Mann, der mit Leib und Seele Soldat war und im Kriege 
von 70 und 71 mit Auszeichnung gedient hatte, wegen tief eingenisteter rheumatischer 
Beschwerden in Folge seiner Feldstrapazen vor zwei Jahren den Abschied nehmen müssen, mit 
Oberstenrang und allen sonstigen Ehren, die ihn jedoch über seine gezwungene Unthätigkeit so 
wenig zu trösten vermochten, wie die kriegsgeschichtlichen Studien, mit denen er seine Muße 
ausfüllte. 

Wir Alle schätzten ihn sehr und freuten uns, daß er in unserm Kreise seiner schwermüthigen 
Stimmung Herr zu werden im Stande war und bei den witzigen Thorheiten, auf welche die 
Schwester der Hausfrau zuweilen verfiel, das dankbarste Publicum abgab. 

Desto bestürzter sahen wir nun, wie er auf die letzten Worte des Fräuleins erblaßte, den Blick zu 
Boden kehrte und eine Weile unschlüssig schien, was er erwidern sollte. 

Es war offenbar, daß irgend eine wunde Stelle in seinem Innern berührt worden war, und daß er 
nach seiner angeborenen Tapferkeit sich bemühte, den Schmerz zu verwinden und nichts davon 
zu Tage kommen zu lassen. 

Eben wollte das betroffene Mädchen, das bei all seinem Uebermuth einen feinen Herzenstact 
besaß, die unliebsame Uebereilung wieder gut machen und unter einem scherzhaften Vorwande 
den Oberst von der Pfänderpflicht freisprechen, als dieser die Augen mit ruhigem Entschluß 
wieder aufhob und sagte: 

Ich hätte allerdings etwas zu erzählen, was den Anforderungen, die Sie an eine richtige 
Spukgeschichte stellen, hinlänglich entsprechen möchte. Ich müßte aber, um verständlich zu 
machen, warum dies Erlebniß mir so nahe ging, ziemlich weit in meine Vergangenheit 
zurückgreifen und allerlei Herzensabenteuer berühren, die Ihnen nicht sehr interessant sein 
können. Zudem ist die Polizeistunde längst überschritten – 

Das Fräulein ließ ihn nicht ausreden. Ich bin nicht die Hausfrau, sagte sie mit einem lieblichen 
Erröthen, und habe wohl überhaupt schon zu dreist das Wort geführt. Aber wie ich meine 
Schwester kenne – von dem lieben Schwager gar nicht zu reden – so ist es ihr nie zu spät, eine 
merkwürdige Geschichte erzählen zu hören, zumal wenn es sich um Herzensabenteuer eines so 
verehrten Hausfreundes handelt. Ueberdies ist die Bowle noch nicht zur Hälfte ausgetrunken, was 
mich, die ich sie gebraut habe, kränken muß. Lassen Sie mich also Ihr Glas wieder füllen, dann 
will ich mäuschenstill sein und recht mit Wonne mich graulen. 

Sie merkte, daß sie doch nicht den rechten Ton gefunden hatte, denn auf seinem Gesicht erschien 
kein Lächeln, wie sonst bei ihrem schalkhaften Geplauder. Auch wir Andern geriethen in eine 
etwas beklommene Stimmung, da wir den Freund jetzt aufstehen und ein paar Mal das Zimmer 
durchschreiten sahen. Er stand endlich an dem längst erloschenen Ofen still, lehnte sich mit dem 
Rücken daran und begann seine Geschichte. 

* 

Was ich Ihnen erzählen will, liegt schon eine ziemliche Strecke Zeit hinter mir, über zehn Jahre. 
Doch bei der leisesten Erinnerung daran steht Alles wieder so leibhaft vor mir, als hätte sich's 
gestern zugetragen, und ich habe ganz dieselben Schauer von Glut und Frost in meinem Blute zu 
überstehen, wie in jener wundersamen Nacht. 

Ich schicke dies voraus, damit Sie mich nicht im Verdacht haben, Ihnen einen leeren Traum 
vorzutragen. Träume pflegen zu verschäumen. Was ich damals erlebte – doch ich will ohne 



weitere Vorrede zur Sache kommen. 

Es war also im Jahre 1880, im Hochsommer. Ich hatte mir vier Wochen Urlaub ausgewirkt, da 
mein rheumatisches Leiden eben damals anfing, mich unerträglich zu peinigen. Das Wildbad 
aber, auf das ich meine Hoffnung gesetzt hatte, that Wunder. Nach drei Wochen fühlte ich mich 
wie neu geschaffen, und da die Hitze in jenen Thalgründen mir im Uebrigen nicht wohlthat, 
sprach der Badearzt mich nach den üblichen einundzwanzig Bädern frei und rieth mir, den Rest 
meiner Ferien in einer kühleren Gegend zuzubringen, mit aller Vorsicht freilich, um nicht wieder 
einen Rückfall heraufzubeschwören. 

Nun hatte ich in B. einen Jugendfreund, mit dem ich seit dem Frieden nicht wieder 
zusammengekommen war. Nach dem Kriege, den er als Regimentsarzt gerade in meiner 
Compagnie mitgemacht, hatte er in dieser seiner Vaterstadt die Leitung des Krankenhauses 
übernommen, sich verheirathet und nur durch die Zusendung der Geburtsanzeigen seiner fünf 
oder sechs Kinder die Fäden unserer alten Freundschaft fortgesponnen. 

Um so wohlthuender war mir's, da ich ihn jetzt unvorbereitet überfiel, den guten Kameraden ganz 
so herzlich gesinnt wiederzufinden wie damals, als ich von ihm Abschied nahm, um nach 
meinem Wundbette in Mainz evacuirt zu werden. Ich mußte zu Tische bei ihm bleiben – die 
einzige Zeit des Tages, neckte ihn seine liebenswürdige Frau, wo er nicht dem Ersten Besten 
mehr gehörte als seinem eigenen Fleisch und Blut –, und da ihn in den nächsten Stunden seine 
Stadtpraxis wieder in Anspruch nahm, verabredeten wir, daß ich ihn Abends nach dem Theater in 
einem Weinhause, das er mir bezeichnete, erwarten sollte. 

Mein einsamer Nachmittag verging rasch genug. Ich kannte zwar, außer meinem 
Kriegskameraden, keine lebende Seele in der schönen alten Stadt, die ich als Fähnrich vor langen 
Jahren einmal flüchtig durchwandert hatte. Aber es gab an allen Ecken und Enden so viel 
Merkwürdiges zu schauen, so Manches reizte mich, ein paar Striche in meinem Skizzenbuch zu 
machen, und das Wetter war so lieblich durch ein Morgengewitter gekühlt worden, daß ich das 
Theater – eine sehr fragwürdige Sommerbühne – fahren ließ und die Zeit bis zu unserm 
Stelldichein lieber mit einem Spaziergang in der stillen Abendluft die baumreichen Flußufer 
entlang ausfüllte. 

Ich hatte mich dabei so in meine Gedanken eingesponnen, daß ich erst an den Rückweg dachte, 
als es völlig Nacht geworden war. Eine Nacht freilich, in der sich's so anmuthig lustwandelte wie 
am Tage: denn der Mond ging fast schon mit seinem vollen Schein über den Erlenwipfeln auf 
und erhellte die Gegend dergestalt, daß man an den flachen Uferstellen die Kiesel durch die 
Wellen wie kleine Silberkugeln schimmern sehen konnte. 

So auch erschien die Stadt von einem silbernen Duft umwoben, wie aus einem Märchen vor mich 
hingepflanzt, als ich mich ihr wieder näherte. Es schlug schon Neun von der alten Domkirche, ich 
war müde und durstig von meinem langen Streifzuge und hatte mir die Rast in dem Weinhause, 
zu dem ein gefälliger Bürgersmann mich hinwies, wohl verdient. Da ich meinen Freund noch 
nicht vorfand, ließ ich mir etwas zu essen geben und einen Schoppen leichten Weins, mit dem ich 
den ersten Heißdurst löschte. Noch immer ließ der Doctor auf sich warten. Er mußte nun aber 
jeden Augenblick kommen, und so bestellte ich im Voraus einen feurigen Rauenthaler, von dem 
er mir bei Tische gesprochen hatte, um ihm gleich in diesem edlen Tropfen Willkommen 
zuzutrinken, sobald er einträte. Es war wirklich ein »Trank voll süßer Labe«, würdig, die Blume 
alter Freundschaft damit zu begießen. Doch verfehlte er seinen Zweck. Statt meines guten 
Kameraden erschien, so gegen Zehn, ein Bote mit einer Karte, auf der der Freund sein 
Ausbleiben zu entschuldigen bat; er sei über Land gerufen worden zu einem schweren Patienten 



und könne nicht absehen, ob er in dieser Nacht überhaupt zurückkehren würde. 

So war ich auf mich selbst angewiesen und auf den Wein, der mich leider nicht heiter zu stimmen 
pflegte, wenn ich ihn nicht in freundlicher Gesellschaft trank. Seit ich meine Frau verloren habe, 
damals ging es ins dritte Jahr, überfiel mich bei der einsamen Flasche regelmäßig eine tiefe 
Melancholie, die geflissentlich zu nähren ich nicht mehr jung und sentimental genug war. Um ihr 
auch diesmal nicht zu verfallen, griff ich nach den Zeitungen, die mir fast alle zu Gebote standen, 
da die wenigen Stammgäste an ihren abgesonderten Tischen sich eifrig ihrer Scat- oder 
Schachpartie hingaben. 

Was mir zunächst – auf der letzten Seite des Localblattes – ins Auge fiel, war die Liste der 
städtischen Sehenswürdigkeiten. Da ich den ganzen morgigen Tag noch zu bleiben gedachte, war 
mir dieser Wegweiser ganz erwünscht, und ich notirte mir Einiges, was meine Neugierde reizte, 
in mein Taschenbuch. Da fiel mein Blick auf eine Anzeige, die meine Gedanken plötzlich in eine 
weit entlegene Zeit zurücklenkte: »Jeden Montag und Donnerstag ist die Windham'sche 
Gemäldesammlung im Erdgeschoß des Rathhauses unentgeltlich geöffnet.« 

Windham! Nein, ich irrte mich nicht; das war der Name gewesen. Ein Windham hatte im letzten 
Kapitel meines Jugendromans die Hauptrolle gespielt. Nun dämmerte es auch in mir auf, daß ich 
später einmal gehört hatte, dieser Windham habe sich mit seiner jungen Frau hier in B. 
niedergelassen. Seitdem war er mir verschollen geblieben. Und nun hier so unverhofft an ihn 
erinnert zu werden! – 

Aber Sie können ja nicht verstehen, was mich an der unscheinbaren Zeitungsnotiz so seltsam 
aufregte. Ich muß nun doch noch weiter ausholen. 

Sie wissen, daß ich als Sprößling einer unterfränkischen Soldatenfamilie im Cadettenhause zu 
München erzogen worden bin und es in dem Jahre vor Ausbruch des französischen Krieges zum 
Oberlieutenant gebracht hatte. Ich war neunundzwanzig Jahre alt und hatte außer meinem Beruf, 
dem ich mit Leib und Seele anhing, nicht viel erlebt. Eine sehr ideale Fähnrichsliebe, die ein 
albernes Ende nahm, hatte mich vor den mancherlei Verirrungen meiner Altersgenossen bewahrt, 
mir aber das weibliche Geschlecht nicht im besten Lichte gezeigt. Doch posirte ich nicht als 
Weiberfeind, und da ich ein leidenschaftlicher Tänzer war, selbst noch auf der Kriegsakademie, 
machte ich auch den Carneval des Jahres 70 als einer der Flottesten mit, ohne mir die Flügel zu 
verbrennen. 

Bis auch meine Stunde geschlagen hatte. 

Auf einem der öffentlichen Bälle erschien so um die Mitte des Februar eine auffallende junge 
Schönheit, die alle bisherigen Ballköniginnen verdunkelte. 

Sie war erst vor Kurzem mit ihrer Mutter, da der Vater vor Jahr und Tag gestorben war, aus 
Oesterreich herübergekommen, um, nachdem sie die Trauer abgelegt hatte, noch etwas 
Winterfreuden zu genießen. Ihre Gestalt, ihr Benehmen, ihre Art sich auszudrücken, all das hatte 
einen fremdartigen Reiz, der schon aus der seltsamen Mischung ihres Blutes zu erklären war. 
Denn ihre Mutter, eine hochgewachsene, röthlich blonde Schottin von strenger, puritanischer 
Haltung und langsam ungelenken Geberden, hatte einen steirischen Edelmann geheirathet, der 
sich auf einer Reise durch ihr heimathliches Hochland in das junge Mädchen verliebt hatte. Sie 
war ihm nach seinem Gut gefolgt, hatte sich aber dort nicht zu acclimatisiren verstanden. 
Trotzdem schien sie in einer glücklichen Ehe mit dem leichtblütigen katholischen Gatten gelebt 
zu haben und seinen Tod noch immer nicht verwinden zu können, als sie mit ihrer Tochter auf 
Reisen ging. 



Diese, damals schon in den ersten Zwanzig, hatte von der Welt bisher nichts gesehen, als was auf 
zehn Meilen in der Nachbarschaft ihres Landsitzes sich ihr dargeboten hatte. Der Vater, der im 
Punkt der ehelichen Treue vielleicht nicht der Gewissenhafteste gewesen war und alljährlich 
viele Monate in Wien zubrachte, hatte seine Frau den Versuchungen der großen Stadt sorgfältig 
fernzuhalten gewußt und die Tochter vollends vor allem Verkehr mit jungen Männern behütet. 
Beide hätten es wahrlich nicht bedurft, da ihr kühles Temperament sie hinlänglich schützte. Denn 
hierin war Abigail – so war das Fräulein nach einem uralten Brauch der mütterlichen Familie 
getauft worden – das echte Kind ihrer Mutter, der sie äußerlich durchaus nicht ähnlich sah, nicht 
einmal durch die Farbe des Haars, die bei der Tochter durchaus keinen röthlichen Schimmer 
hatte. 

Ich will aber nicht den thörichten Versuch machen, Ihnen diese reizende junge Person zu 
beschreiben. Nur Zweierlei fiel mir gleich bei dem ersten Begegnen auf und verfolgte mich bis in 
meine Träume: der seltsam glanzlose Blick ihrer großen grauen Augen, die immer ernst blieben, 
auch wenn der Mund lächelte, und daß sie die schönsten Arme hatte, die ich je gesehen. Sie trug 
sie gegen die damalige Sitte ganz entblößt, an den Achseln nur durch einen schmalen Florstreifen 
von den herrlichen Schultern abgetrennt, was die Damen, zumal die Mütter, scandalös fanden, 
obwohl die Wiener Mode diese Tracht sanctionirte und das Fräulein im Uebrigen sich in Worten 
und Geberden aufs Züchtigste betrug. Aber die Arme waren zu schön, um nicht Aufsehen zu 
machen und so viel Neid wie Bewunderung zu erregen. Eine Farbe wie etwas vergilbter weißer 
Atlas, mit einem matten Glanz, und in der Biegung des Ellenbogens eine zarte blaue Ader. Selbst 
die kleinen, hellen Narben am linken Oberarm, die von der Nadel des Impfarztes herrührten, 
hatten einen eigenen Reiz, als wären sie mit absichtlicher Koketterie der glatten Haut eingeätzt 
worden, um deren edle Feinheit desto mehr bemerklich zu machen. 

Und so die Hände, als sie beim Souper die Handschuhe abstreifte, der schönste Fuß im 
weißseidenen Schuh, ein Ebenmaß und eine Schmiegsamkeit der Glieder, die sie dem 
österreichischen blauen Blut, nicht der schottischen Hochlandsrace verdankte. 

Ich war, so wie ich den ersten Blick auf das herrliche Geschöpf geworfen hatte, unter dem Zauber 
dieser fremden, kühlen Augen. So unbefangen ich sonst selbst den reizendsten Frauen 
gegenübertrat, das Herz schlug mir heftig, und meine Rede verwirrte sich, als ich ihr vorgestellt 
wurde und sie um einen Tanz bat. 

Auch fand ich meine Besinnung nicht so bald wieder, während ich mit ihr durch den weiten Saal 
mich umschwang, und war wüthend auf mich selbst, daß ich eine so unbeholfene Figur machte. 
Beständig mußte ich denken: Sie ist kein Weib wie alle anderen. Eine Göttin! Kein Wunder, daß 
ihre Blicke so kühl auf das armselige Menschengewühl herabsinken. Ist es zu denken, daß man 
einen solchen Mund küssen dürfte? Und der Sterbliche, um dessen Hals sich diese Arme 
schlängen, müßten dem nicht die Sinne vergehen und er in diesem übermenschlichen Glück zu 
einem Aschenhäufchen verlodern? 

Sie sehen, es war eine richtige Bezauberung. Was man vom Blitz und Schlag einer plötzlichen 
Verliebung redet, hatte ich an mir erleben sollen. 

Ich gewann aber bald so viel Herrschaft über mich, daß ich mich mit guter Manier in mein 
Schicksal ergeben und an diesem ersten Abend die Rolle eines ritterlichen Verehrers spielen 
konnte, ohne mich zu so überschwänglichen Huldigungen fortreißen zu lassen, wie die Meisten 
meiner Kameraden. Das kam mir mehr zu Statten, als wenn ich an Schönheit und 
Liebenswürdigkeit Alle überglänzt hätte. Denn das seltsame Mädchen, obwohl dies ihr erster 
Ballwinter war, nahm doch alle Auszeichnungen, die ihr zu Theil wurden, zumal die süßen Reden 



ihrer Tänzer, mit so kühler Miene entgegen, als ob es ihr beim Tanz einzig und allein auf die 
Bewegung ankäme und die eitlen jungen Herren, so schön geputzt und frisirt sie waren, ihr nur 
als Mittel zu diesem Zweck willkommen wären. 

Das gestand sie mir denn auch ganz harmlos, als wir beim Souper mit einander plauderten, und 
daß es ihr eher lästig und langweilig sei, wegen ihrer Schönheit beständig begafft und 
umschmeichelt zu werden. Keine Spur von Koketterie konnte ich an ihr bemerken, doch einen 
Hang zur Ironie und Menschenverachtung, der in einem minder reizenden Wesen sehr abstoßend 
gewirkt hätte, an Fräulein Abigail aber nur wie ein seltsames Schmuckstück, etwa ein blanker 
Stachelgürtel um den schmiegsamen Leib, sich ausnahm. 

Da ich ihr nicht ein einziges schmeichelndes Wort sagte, wurden wir gleich an diesem ersten 
Abend sehr gute Freunde, und ich erhielt sogar von der Mutter die Erlaubniß, sie in ihrem Hause 
aufzusuchen. 

Ich machte, wie Sie denken können, gleich am anderen Tage davon Gebrauch. Ich mußte doch 
fragen, wie der Ball ihnen bekommen sei, und fand die Damen in einer möblirten Wohnung so 
behaglich eingerichtet, daß mir klar wurde, sie lebten in den bequemsten Verhältnissen. 
Gleichwohl machte die Mutter kein Hehl daraus, daß sie nur gekommen sei, um für die Tochter 
einen Mann zu finden, wozu auf dem abgelegenen Landsitz keine Aussicht sei. Das Mädchen 
hörte jede Aeußerung, die in diesem Sinne fiel, mit dem äußersten Gleichmuth, wie wenn es sich 
durchaus nicht um sie selbst dabei handle, sondern um eine Laune der Mama, die hoffentlich 
auch wieder vergehen werde. 

Das Zutrauen, das sie so rasch zu mir gefaßt hatte, entzog sie mir auch nicht wieder, sondern gab 
mir immer neue Beweise, daß ihr meine Gesellschaft angenehm sei, meine Art, Welt und 
Menschen zu betrachten, ihr die richtige scheine. Sie erzählte mir ihr ganzes Leben, das freilich 
keinem Roman ähnlich sah. Verliebt war sie nie gewesen und konnte sich von dem Zustand eines 
leidenschaftlichen Herzens überhaupt keine Vorstellung machen. Geliebt hatte sie nur Einen 
Menschen, ihren Vater. Mit der Mutter verstand sie sich in keiner Sache und beobachtete alle 
kindlichen Pflichten fast mechanisch, ohne das Geringste dabei zu empfinden. Ja, sagte sie mir 
einmal, es ist vielleicht so, wie Sie sagen, ich habe kein richtiges Mädchenherz, und doch – 

Dabei drückte sie die Augen ein, lehnte den schönen blonden Kopf zurück, und ihre halb 
geöffneten Lippen hatten einen halb schmerzlichen, halb wilden Ausdruck von Dürsten und 
Verlangen. 

Gleich darauf lächelte sie und fing eine spöttische Rede an über gewisse junge Damen, die sie 
kennen gelernt und die ihren Freundinnen beständig Bulletins über die Zustände ihrer zärtlichen 
Herzen zu hören gaben. 

* 

All diese Vertraulichkeiten waren weit entfernt, mich eitel zu machen und kühne Hoffnungen in 
mir zu wecken. 

Ich verbrachte aber fast einen Abend wie den andern in der Gesellschaft der beiden Damen, 
theils, so lange der Carneval dauerte, bei öffentlichen Festen, wo ich nun bereits für den 
unzertrennlichen Cavalier und begünstigten Bewerber galt, theils an ihrem behaglichen Theetisch 
als einziger Hausfreund männlichen Geschlechts. Nur dann und wann fand sich eine ältere Dame, 
eine österreichische Bekannte der Mutter, dazu, und es wurde ein kleiner Tarok gespielt, bei dem 
Abigail die Zuschauerin machte. Sie verhehlte ihre Langeweile nicht, wie sie überhaupt mit 
keiner ihrer Empfindungen je zurückhielt. Und doch blieb ein räthselhafter dunkler Grund in 



ihrem Wesen, der zuweilen in unbewachten Stunden durchblickte und mich jedesmal mit einem 
leisen, unheimlichen Frösteln überschauerte. 

Ich war im Verlauf der Wochen und Monate so offenherzig gegen sie geworden, daß ich selbst 
dieses nicht gerade schmeichelhafte Gefühl dem verwöhnten Mädchen nicht verhehlte. 

Sie sah ruhig und mit unbeweglichen Augen über mich hinweg. 

Ich weiß, was Sie meinen, sagte sie. Es ist Etwas in mir, wovor ich mich selbst fürchte, und kann 
es doch nicht näher bezeichnen. Vielleicht die Ahnung, daß ich nie erfahren werde, was Glück 
ist, freilich auch Anderen kein Glück zu bringen bestimmt bin, ohne eigene Schuld, und daß mein 
innerstes Wesen sich dann empört und auf irgend Etwas sinnt, um sich für diese Zurücksetzung 
zu rächen. Wissen Sie, wie ich mir vorkomme? Wie ein Eiszapfen, der eine Flamme lustig 
flackern sieht und sich schämt, so starr und kalt zu bleiben, und nun näher heranrückt und dabei 
nichts weiter erreicht, als daß er langsam abschmilzt; wenn aber die letzte eisige Starrheit 
geschwunden ist, wird er selbst nicht mehr vorhanden sein. Das Gleichniß hinkt auf beiden 
Füßen, ich weiß es wohl; aber es ist doch Etwas daran, und Sie wissen vielleicht auch, was mit 
der Flamme gemeint ist. 

Es war das erste Mal, daß sie auf meine längst nicht mehr verborgene Neigung anspielte, freilich 
unbarmherzig genug, da sie mir jede Hoffnung abschnitt. Wer weiß aber, wohin das Gespräch 
noch geführt hätte, wenn die Mutter nicht dazugekommen wäre. 

Und freilich hinkte das Gleichniß. Denn auch die Flamme brannte nicht so lustig, wie ein 
rechtschaffenes Liebesfeuer soll, sondern hatte wunderliche Anfälle von Kühle und 
Versuchungen völligen Erlöschens. 

So recht ins Lodern gerieth sie nur, wenn ich mit dem wundersamen Mädchen unter vier Augen 
war oder im lichterhellen Saal ihre ganze Schönheit an mir vorüberschwebte. War sie meinen 
Augen entrückt, so kam sie mir durchaus nicht aus dem Sinn, ja ich mußte nun erst recht an sie 
denken, dann aber stets mit einer räthselhaften Abneigung, obwohl ich ihr nichts Bestimmtes 
vorwerfen konnte. War's eine Sünde, mich nicht zu lieben? oder von der Liebe überhaupt noch 
keinen Hauch gespürt zu haben? Und jener dunkle Grund, der ihr selbst unheimlich war, konnte 
er sich nicht eines Tages als ein ganz unschuldiger Hintergrund erweisen, auf welchem allerlei 
lichte Freuden sich desto farbiger und reizender ausnahmen? 

Und dennoch, die Thatsache stand fest: ich wünschte, ich hätte das schöne Mädchen nie kennen 
gelernt, das mich doch immer von Neuem zu sich hinzwang und, wenn ich in ihrer Nähe war, 
meine Sinne in einen magischen Aufruhr brachte. 

Nur Einmal meinen Mund auf diese durstigen Lippen zu drücken, nur Einmal von diesen 
weichen, schlanken Armen umfangen zu werden – ich bildete mir ein, damit würde der Zauber 
gebrochen und ich mir selbst zurückgegeben werden. 

Die Mutter sah mich kommen und gehen, ohne sich über mein Verhältnis zu ihrem Kinde 
besondere Gedanken zu machen. Daß ich verliebt war, fand sie nur in der Ordnung, aber ganz 
ungefährlich bei der Sinnesart des Mädchens, die sie nur zu gut kannte und nicht zu bekämpfen 
suchte, da sie ihrem bei aller äußerlichen Frömmigkeit weltlich speculirenden Geist sehr 
erwünscht war. Sie wollte höher hinaus mit ihrer gefeierten Tochter, als ein schlichter 
Oberlieutenant es ihr bieten konnte, und hoffte von mir vor Allem, daß ich durch meine 
Bekanntschaften ihr den Eintritt in die aristokratischen Kreise erleichtern würde. Dann würde es, 
calculirte sie, auf die Länge an einem gräflichen oder gar morganatischen Schwiegersohn nicht 
fehlen. 



Der Sommer machte zunächst einen Strich durch diese Rechnungen, da die »Gesellschaft« sich 
zerstreute und aufs Land hinauszog. Auch meine beiden Damen mietheten eine Villa in 
Tegernsee, zu meinem Leidwesen, da ich jetzt nur einmal alle sieben Tage sie besuchen konnte. 
Die Entbehrung schürte nun allerdings die Flamme dergestalt, daß ich von Samstag zu Samstag 
in einer fieberhaften Ungeduld hinlebte, zugleich in steter Angst, während meiner langen 
Entfernung möchte sich irgend Jemand an die einsamen Frauen herandrängen, der den 
Ansprüchen der Mama genügte und der Tochter nicht unwillkommner als irgend ein Anderer 
wäre. 

Diese Sorge war überflüssig. Dagegen verfinsterte sich plötzlich die Luft über der ganzen 
deutschen Welt so drohend, daß alle Einzelgeschicke davon überschattet wurden. 

Der französische Krieg brach aus. Ich begrüßte ihn freudig, auch weil er meiner eigenen 
unerträglichen Situation ein Ende machte. Nur mit genauer Noth, indem ich einen nächtlichen 
Ritt daran setzte, konnte ich die Zeit zu einem Abschiedsbesuch in Tegernsee erschwingen. Ich 
fand, am frühen Morgen, das schmerzlich geliebte Mädchen im Garten, da sie mein Kommen 
nicht erwartet hatte. Sie hatte ein Bad im See genommen, und die Morgenluft schauerte über ihre 
blasse Haut und das blonde Haar, das ihr wie ein weicher Mantel über den Rücken hinabhing. Als 
sie hörte, was mich zu so ungewohnter Zeit hinausgeführt, wechselte sie die Farbe keinen 
Augenblick, nur ihre Augenlider senkten sich, als ob sie einen Vorhang über das niederlassen 
wollte, was in ihr vorging. 

Nun, sagte sie, da wird ja Ihr sehnlichster Wunsch erfüllt. Non più farfallon andrai amoroso – Sie 
werden Wunder der Tapferkeit verrichten und als ein berühmter Sieger zurückkehren. Ich 
wünsche Ihnen das beste Glück und werde Ihrer täglich gedenken. 

Werden Sie das wirklich? sagte ich. Und etwas herzlicher als jedes anderen Muttersohns, der 
seine Brust pro patria den Kugeln der französischen Mitrailleusen aussetzt? 

Wie können Sie daran zweifeln! sagte sie und brach eine Blume ab, deren Duft sie wieder mit 
jenem sehnsüchtigen Ausdruck einsog. Sie wissen, daß ich Ihnen sehr gut bin. Habe ich Ihnen 
nicht auch mehr Vertrauen bewiesen, als noch je irgend einem jungen Mann? Sind Sie damit 
nicht zufrieden? 

Nein, Abigail, sagte ich, und Sie wissen ja auch sehr gut, warum. Und nun schüttete ich mein 
ganzes Herz zum ersten Mal – da ich dachte, es sei vielleicht das letzte Mal – in 
leidenschaftlicher Erregung vor ihr aus. Ich weiß, schloß ich, Sie empfinden gar nichts 
Aehnliches. Der Blitz, der in mein Herz eingeschlagen, hat Ihnen nicht ein einziges Haar Ihrer 
Stirnlöckchen versengt. Ich bin auch nicht so verblendet, zu glauben, Sie würden aus bloßem 
Mitleid, um mich nicht ganz hoffnungslos ins Feld ziehen zu lassen, ein wärmeres Gefühl 
heucheln. Es mußte mir aber einmal von den Lippen, zu meiner eigenen Erleichterung – und nun 
empfehlen Sie mich Ihrer Frau Mutter, deren Morgentoilette ich nicht stören will, und bewahren 
Sie mir ein geneigtes Andenken. 

Da schlug sie die Augen auf und sah mir gerade ins Gesicht, sehr ernsthaft, während ihre sonst 
immer gleichmäßig gefärbten Wangen eine leichte Röthe überflog, die sie sehr verschönte. 

Nein, sagte sie, so dürfen Sie denn doch nicht von mir gehen, und Gott weiß, ob man sich je 
wieder sieht. Ich will Ihnen das Geständniß mit auf den Weg geben, daß ich fest überzeugt bin, 
wären Sie noch ein paar Wochen oder Monate wie bisher freundlich und gut gegen mich 
gewesen, so hätte sich der bewußte Eiszapfen in ein frisch grünendes Reis verwandelt und Blüten 
getrieben – wieder ein hinkendes Bild, aber Sie verstehen mich. Vielleicht denken Sie an dieses 



Frühlingsmärchen, wenn Sie im kalten Bivouac Nachts nicht einschlafen können, und erwärmen 
daran Ihr fröstelndes Herz. 

Ich kann nicht schildern, wie mir bei diesen Worten zu Muthe war. 

Was ich in dem ersten Schwindel und Taumel aller Gefühle gestammelt habe, mögen die Götter 
wissen. Nur so viel ist mir erinnerlich, daß ich unter Anderm die Zumuthung an sie stellte, nun 
sofort zur Mutter zu gehen, sie um ihren Segen zu bitten und dadurch unser Einverständniß zu 
einer regelrechten Verlobung zu stempeln. 

Wenn Sie mit meiner eigenen Erklärung nicht zufrieden sind, sagte sie kaltblütig, so thut mir's 
leid; zu mehr aber fühl' ich mich für jetzt nicht aufgelegt – wahrhaftig, aufgelegt sagte sie, und 
sah dabei zum Verrücktwerden reizend und marmorkühl aus. Wenn wir uns in aller Form 
verlobten, würde ich keine ruhige Stunde haben, sondern mir immer wie Bürger's Lenore 
vorkommen. Nicht blos die ewige Unruhe: bist untreu, Wilhelm, oder todt? fürchte ich, sondern 
noch etwas viel Schlimmeres. Ich bin nämlich entsetzlich abergläubisch, oder vielmehr, ich 
glaube steif und fest, daß jene Ballade nicht eine bloße schaurige Fabel ist, sondern so oder 
anders, aber in der Hauptsache sich wirklich zugetragen hat. Wenn Ihnen etwas Menschliches 
begegnete, lieber Freund, und Sie hätten ein festes Anrecht auf mich, als auf Ihre feierlich Ihnen 
angelobte Braut – ich schliefe keine Nacht mehr und weiß bestimmt, daß irgend ein Spuk 
meinem armen Dasein ein Ende machen würde. Also lassen Sie uns das Weitere der Fügung des 
Himmels anheimstellen und ziehen Sie ins Feld, von meinen herzlichsten Gedanken überall 
begleitet. 

Das war nun danach angethan, meine hochgespannte Stimmung unsanft herabzudrücken. 
Umsonst versuchte ich, mit Ernst und Scherz sie zu rühren, daß sie mir etwas mehr einräumte. 
Doch nicht einmal das Versprechen, mir zu schreiben, konnte ich ihr abgewinnen und mußte 
mich endlich mit sehr getheilten Gefühlen von ihr losreißen. Nichts von wahrer, warmer 
Hingebung hatte ich gespürt in der Umarmung, die sie mehr duldete als erwiderte, und die so 
lang ersehnten Lippen, die ich flüchtig berühren durfte, waren von einer Kühle, als hätten sie 
nicht soeben ein freundliches, verheißungsvolles Wort gesprochen. 

Gleichviel: als hoffnungsloser Liebhaber war ich gekommen, und als glücklicher, wenn auch 
noch nicht erklärter Bräutigam ritt ich wieder davon. 

Das Glück war nun freilich nicht überschwänglich groß. Es bestand nur darin, daß ich in allen 
dienstfreien Augenblicken daran denken konnte, welch ein Siegespreis nach Beendigung des 
damals unabsehlichen Krieges meiner wartete, vorausgesetzt, daß man sich »dazu aufgelegt« 
fühlen würde, meine Liebe und Treue zu belohnen, und daß ich von Zeit zu Zeit die Versicherung 
eben dieser Lieb' und Treue nebst Berichten vom Kriegsschauplatz nach Tegernsee, später nach 
München schicken durfte. 

Eine Antwort kam nie. 

Anfangs hatte ich kein Arg dabei. War's nicht ganz correct, daß ein junges Mädchen einem 
jungen Manne, mit dem sie nicht in aller Form verlobt war, keine zärtlichen Briefe schrieb? Und 
andere als zärtliche hätten mich doch nicht glücklich gemacht. 

Wer weiß auch, ob nicht die puritanische Mama, die ohnehin das Verhältniß nicht billigen 
mochte, ein entschiedenes Verbot erlassen hatte. 

Aber alle Mütter der Welt, alle correcten Grundsätze hätten ein wahrhaft liebendes Herz nicht 
abhalten können, dem von Entbehrungen und Gefahren umringten Liebsten ein wenig Trost in 



die Ferne zukommen zu lassen. Wie beneidete ich meine Kameraden um gewisse Briefchen, mit 
denen sie sich in irgend einen stillen Winkel schlichen, um im Genuß einer solchen »Liebesgabe« 
nicht gestört zu werden. Ich ging immer leer aus, obwohl ich doch meinerseits der Post mehr als 
mancher Beglücktere zu thun gab. Und eines Tages schämte ich mich der allzu selbstlosen Rolle, 
die ich spielte. Ich beschloß, keine Zeile mehr zu schreiben, ehe eine Nachfrage nach mir 
geschehe. Mochte sie mich nun für »untreu oder todt« halten – es war an ihr, zu zeigen, ob mein 
Leben oder Sterben den geringsten Werth für sie habe. 

Wochen und Monate vergingen seit diesem Entschluß – und keine Zeile kam. Doch wenn Sie 
dächten, ich hätte unter diesem völligen Zusammenbruch meiner Hoffnungen schwer gelitten, so 
würden Sie sich irren. Ich empfand vielmehr eine Erleichterung und erkannte, daß ich all die Zeit 
in einer trügerischen Illusion von Glück und Liebe befangen gewesen war, da im Grunde nur 
meine Sinne mit im Spiel gewesen und vielleicht mehr noch ein geheimer Trotz, diesem 
unnahbaren Wesen doch endlich näher zu kommen und das Eis zu schmelzen. 

Was mir nun geschehen war, gab mir noch zeitig genug eine heilsame Lehre. Das war keine Frau, 
wie ich sie brauchte. Ein Glück, daß ich noch mit gutem Gewissen zurücktreten und stehen 
bleiben konnte, wo ich stand, ohne zu erleben, daß sie mir einen Schritt entgegenthat. 

* 

So ging das Jahr zu Ende; wir hatten weder einen Weihnachts- noch einen Neujahrsgruß 
ausgetauscht. Im Februar wurde ich verwundet und nach Mainz transportirt. Wie ich in dem 
Hause, in welchem ich wochenlang die liebevollste Pflege fand, Die kennen lernte, die im 
nächsten Jahr meine Frau wurde, gehört nicht hierher. Das Wort, das unser Schicksal entschied, 
war noch nicht zwischen uns gesprochen worden, wir wußten nur, daß wir einander fürs Leben 
gefunden hatten, da kam eines Tages ein Brief Abigail's, sie habe in der Zeitung von meiner 
Verwundung gelesen und frage bei mir an, ob sie und die Mutter kommen sollten, mich zu 
pflegen. Von bräutlichen Gefühlen keine Spur, ein Brief dessen Inhalt aus dem unpersönlichsten 
Gebot allgemeiner Nächstenliebe hervorgegangen sein konnte. 

Vielleicht hatte die Mama ihn dictirt. Aber mußte die Tochter so sklavisch nachschreiben? 

Ich bat Helene, der ich damals zuerst von meinem nun gelösten Verhältniß erzählte, in meinem 
Namen für das freundliche Anerbieten zu danken. Es fehle mir Nichts, und ich sei in der besten 
Pflege. 

Das war das letzte Lebenszeichen, das ich von meinem angebeteten »Bild ohne Gnade« erhielt. 
Ein allerletztes, das im Herbst 71 von mir ausging, die Verlobungsanzeige, kam als unbestellbar 
aus München zurück. Als ich kurz darauf selbst wieder nach Hause kam, erfuhr ich, die Damen 
seien schon vor dem Einmarsch der siegreichen Truppen fortgezogen, Niemand wisse, wohin, 
vielleicht nach Oesterreich zurück auf ihren Landsitz. 

Doch schon im nächsten Jahr drang das Gerücht zu uns, die schöne Abigail habe sich ebenfalls 
vermählt, mit einem hochbejahrten reichen Norddeutschen, der sie in einem Badeorte kennen 
gelernt. Uebrigens ein feiner und überall hochgeachteter Mann, großer Kunstfreund und Besitzer 
einer ausgewählten Gemäldesammlung neuerer Meister, der das schöne Fräulein wohl mehr als 
eine Zierde seiner Galerie, ein athmendes plastisches Kunstwerk sich angeeignet habe, da er 
fünfunddreißig Jahre älter sei und von schweren gichtischen Gebrechen geplagt. 

Daß der kalte Fisch, wie man Abigail nannte, sich nicht lange besonnen habe, eine solche Heirath 
einzugehen, schien Niemand zu verwundern. 



Seitdem hatte ich nie wieder ein Wort von ihr gehört; der Ort, wo sie lebte, war mir nicht im 
Gedächtniß geblieben, nur den Namen Windham hatte ich behalten. Und nun las ich ihn in dem 
Localblatt, das ich ahnungslos überflogen hatte, und konnte nicht zweifeln, es war ihr Gatte, von 
dessen Bildergalerie hier die Rede war. 

Ich rief den Kellner und fragte, ob er mir Näheres von dem Besitzer dieser Galerie und seiner 
Familie sagen könne. Er wußte nicht mehr, als daß Herr Windham vor etlichen Jahren gestorben 
sei und seine Sammlung der Stadt vermacht habe. Ob er eine Frau gehabt, könne er nicht sagen. 
Vielleicht wisse es der Wirth. Der sitze aber in seinem Privatzimmer mit ein paar Freunden beim 
Scat und liebe es nicht, dabei gestört zu werden. 

Ich verbat das auch und suchte mir vorzureden, daß ich durchaus kein Interesse daran hätte, ob 
eine Frau Abigail Windham als Wittwe in dieser Stadt lebe, oder etwa mit ihrer Mutter wieder 
auf dem steirischen Landgut. Was war mir diese alte Flamme? Ein Bild und ein Name. Und 
vielleicht war auch das Urbild in diesen elf Jahren stark verblichen oder nachgedunkelt, und ein 
Wiedersehen konnte Keinem von uns erwünscht sein. 

Lassen Sie mich gestehen, daß auch ein nie ganz unterdrücktes Gefühl eigener Verschuldung sich 
wieder in mir regte. 

Im Grunde, was hatte ich ihr vorzuwerfen? Sie hatte nur nicht gehalten, was sie nie versprochen 
hatte, was ihrer Natur nun einmal versagt war. Wer weiß, wenn ich mich auf ihr einfaches Wort 
verlassen und Alles der Zukunft anheimgestellt hätte, wäre der zarte Keim einer Neigung zu mir 
am Ende wirklich kräftig zur Blüte gediehen und ein so langsam erschlossenes Herz hätte doch 
wohl keinen geringeren Werth gehabt, als eines, das über Nacht sich entscheidet. Nein, es war ein 
schnöder Wankelmuth gewesen, mich plötzlich von ihr abzuwenden. Freilich, ob ich mit ihr so 
glücklich geworden wäre, wie mit meiner armen Helene –! Aber darauf kam es nicht an. Ich hatte 
ihr meine Treue gelobt, und war's eine Uebereilung gewesen, als Ehrenmann war ich verpflichtet, 
sie nicht im Stich zu lassen. 

Aehnliche Betrachtungen hatte ich im Lauf der letzten Jahre mehr als einmal angestellt und sie 
immer mit Sophismen zurückzudrängen gesucht. An jenem Abend gewannen sie eine solche 
Macht über mich, daß ich in sehr trübseliger Stimmung dasaß, einen bitteren Geschmack auf der 
Zunge, den selbst der edle Wein nicht wegspülen konnte. 

Darüber war es spät geworden. Die Spieler hatten das Local verlassen, nur eine einzige 
Schachpartie zog sich hartnäckig in die Länge. Ich brach endlich auf und merkte nun erst, daß 
schwerer Wein und schwere Gedanken nicht gut zusammen taugen. Denn der Kopf brannte mir, 
und am Herzen fühlte ich einen lästigen Druck. Das besserte sich aber, als ich in die linde 
Nachtluft hinaustrat und meinen wohlbekannten Weg nach dem Gasthof einschlug. Keiner 
Menschenseele begegnete ich, als einem Nachtwächter, der in dieser alterthümlichen Stadt noch 
mit Spieß und Laterne die Runde machte – damals wenigstens. Die Laterne war überflüssig, denn 
ein zauberhafter Mondschein lag auf Dächern und Gassen und ließ die krausen Ornamente der 
alten Erker und selbst die Inschriften über den Hausthüren taghell hervortreten. Die Nacht war so 
wundervoll, daß ich noch einen weiten Umweg machte, eh' ich mich entschloß, mein Zimmer 
aufzusuchen, das über Tag ziemlich schwül gewesen war. Hoffentlich hatte das Zimmermädchen 
die Fenster offen gelassen. 

So erreichte ich das Hôtel, fand die Thür noch angelehnt, den Portier aber in seiner Zelle in tiefen 
Schlaf gesunken. Ich gönnte ihm seine Ruhe, zumal ich den Zimmerschlüssel hatte stecken 
lassen. Den Weg zur Treppe hinauf konnte ich auch bei dem schläfrigen Gaslicht ohne Führer 
finden. Ich hoffte einen langen Schlaf zu thun, denn ich fühlte eine bleierne Müdigkeit in allen 



Gliedern. Als ich aber meine Thür öffnete, sah ich Etwas, das plötzlich alle träumerische 
Dumpfheit von mir nahm und mich mit einem jähen Ausruf der Ueberraschung an die Schwelle 
festbannte. 

Die beiden Fenster des Zimmers gingen nach einem freien Platz hinaus und ließen das grelle 
Mondlicht breit hereindringen. Desto dunkler war es in der hinteren Ecke, wo das Bett stand, und 
gegenüber an der anderen Wand bei dem Sopha. Und doch sah ich deutlich, daß Jemand auf dem 
Sopha saß, eine schwarzgekleidete Frauengestalt, nichts Helles an ihr, als das Gesicht. Das sah 
unbeweglich aus einem schwarzen Schleier hervor, der von der einen Hand unter dem Kinn 
zusammengehalten wurde, während die andere einen Blumenstrauß gegen das Gesicht hielt. Sie 
mußte ihn aus dem Glase genommen haben, das auf dem Tisch vor dem Sopha stand, ein paar 
Rosen und Jasminblüten, die mir die Frau meines Freundes nach Tische in ihrem Garten 
gepflückt hatte. 

Auch bei meinem Eintritt regte sich die verhüllte Gestalt nicht im Mindesten. Erst als ich mich 
ermannte und dicht an den Tisch trat – die Worte versagten mir, ich traute noch immer meinen 
Augen nicht – hob die Fremde den Kopf, den sie auf die Lehne des Sophas hatte zurücksinken 
lassen, und ich sah nun trotz der Dunkelheit ganz deutlich zwei große graue Augen auf mich 
gerichtet. 

Abigail! 

Die Gestalt blieb ruhig sitzen. Sie schien durchaus nicht verlegen, an diesem Ort, zu dieser 
mitternächtigen Stunde sich mir gegenüber zu befinden. Nur die Hand mit den Blumen ließ sie in 
den Schooß sinken. Dann, nach einer Weile, hörte ich sie sagen – die Stimme klang mir 
unheimlich fremd: 

Kennen Sie mich wirklich noch? War alle Mühe, die Sie sich gegeben haben, mich zu vergessen, 
umsonst? Nun, das macht Ihnen alle Ehre. Ich sehe, daß ich Sie doch richtig taxirt habe. 

Abigail! rief ich wieder. Ist es denn möglich? Sie hier? Wie kommen Sie in dieses Zimmer, zu so 
ungewohnter Zeit? 

Ich hatte mich jetzt an das Halbdunkel gewöhnt und sah deutlich, daß ein kalter, lauernder Zug 
ihren Mund entstellte. Uebrigens erschien sie mir schöner, als ich sie im Gedächtniß hatte, nur 
blasser, und die Brauen zogen sich zuweilen schmerzlich zusammen. 

Wie ich hieher gekommen bin? erwiderte sie langsam, mit einer etwas heiseren Stimme, wie 
Jemand, der einsam lebt und das Sprechen oft Tage lang nicht mehr übt. Das ist sehr einfach. Ich 
hörte, Sie seien hier, auf kurze Zeit. Daß Sie mich nicht aufsuchen würden, wußte ich. Da mußte 
ich mich wohl entschließen, zu Ihnen zu kommen. Den Weg hier herauf zeigte mir freilich 
Niemand. Der Portier schlief. Aber ich las Ihren Namen auf der schwarzen Tafel unten und dabei 
die Nummer Ihres Zimmers, Da war ich so frei, mich hier häuslich niederzulassen, um Sie zu 
erwarten. Ich möchte doch gern, da ich jetzt so einsam bin – mein Mann ist vor drei Jahren 
gestorben – einen alten Freund einmal wieder begrüßen. Sie wissen, on revient toujours –! 
Freilich, so ein armer revenant macht eine traurige Figur, aber wenn ich häßlich geworden bin, 
Sie dürfen mir's nicht vorwerfen, Sie sind ja Schuld daran – doch davon wollen wir jetzt nicht 
reden. Man muß sich das bischen hübsche Gegenwart nicht durch unliebsame Rückblicke 
verderben. 

Noch immer fand ich kein Wort. Was ich aus dem ganzen Abenteuer machen sollte, war mir 
räthselhaft. Abigail, die ich so stolz und zurückhaltend gekannt hatte, jetzt hier um Mitternacht 
auf meinem stillen Gasthofzimmer, nur um mich wieder zu begrüßen! – 



Es ist so dunkel hier, stammelte ich endlich. Erlauben Sie, daß ich Licht mache. 

Nein, lassen Sie! fiel sie mir ins Wort. Es ist hell genug, daß wir unsere Augen sehen können, 
und weiter bedarf es nichts. Ich bin eitel, müssen Sie wissen. Sie sollen nicht auf meinem Gesicht 
die Spuren der vielen Jahre sehen, die seit unserm letzten Begegnen verflossen sind. Ich habe die 
Zeit nicht gerade sehr lustig zugebracht. Wenn Sie mich nicht hätten sitzen lassen, wäre ich 
vielleicht vergnügt gewesen, und wer sich glücklich fühlt, altert nicht! 

Gnädige Frau –! rief ich und wollte ihr sagen, daß ich mich zwar nicht frei von Schuld wisse, sie 
aber, was geschehen, mitverschuldet habe. Sie ließ mich aber nicht zu Worte kommen. 

Nennen Sie mich mit meinem Mädchennamen, nicht »gnädige Frau«! sagte sie. So lange mein 
Mann lebte, mußte ich mir diese Anrede gefallen lassen, die mir doch nicht zukam. Ich war nur 
die barmherzige Schwester meines guten Mannes, nicht sein Weib. Und noch etwas freilich: sein 
Modell, daß er vergötterte, anbetete, dessen Schönheit zu preisen er nicht müde wurde. Anfangs 
machte mir das Vergnügen, bald aber langweilte mich's. Und daß er mich in hundert Stellungen 
und Lagen zeichnete, erschien mir vollends als eine unausstehliche Frohne. Aber was sollt' ich 
machen? Es war seine einzige Freude, und die durfte ich ihm nicht stören, er war ein so edler, 
lieber Mensch, weit besser als Sie. Und doch fühlt' ich mich wie erlöst, als er endlich seinen 
Leiden erlegen war. 

Abigail, sagte ich, es ist mir lieb, daß ich es einmal vom Herzen wälzen kann, was mich so lange 
bedrückt hat. – Und nun sagt' ich ihr Alles, meinen Kummer über ihre Kälte, die getäuschte 
Hoffnung, während des langen Feldzugs werde das Band von ihrem Herzen springen, und daß ich 
endlich verzweifelt sei, jemals das Eis um ihre Brust zu schmelzen. 

O, sagte sie, mit einem leisen Zittern in der Stimme, Sie stellen das sehr zu Ihrem Vortheil dar, 
mein schöner Herr. Wenn Sie mich wirklich geliebt hätten, wäre Ihnen die Geduld nicht 
ausgegangen, darauf zu warten, daß ich, da ich die Liebe erst mühsam buchstabiren mußte, 
endlich bis zum Z gelangte, nachdem ich doch einmal A gesagt hatte. Aber sobald Sie im Felde 
waren, hörte ich auf, für Sie zu existiren. 

Wie können Sie das sagen! Alle Briefe, die ich Ihnen schrieb – 

Ich habe nicht einen einzigen bekommen. 

Wir starrten einander an. Jedem von uns drängte sich derselbe Gedanke auf, daß die Mutter 
meine Briefe unterschlagen habe. Aber Keins brachte das über die Lippen. 

Je nun, sagte sie endlich, was hilft es, sich über verlorene Dinge den Kopf oder gar das Herz zu 
zerbrechen! Sie haben einen hinlänglichen Ersatz gefunden, und auch ich hätte es viel schlimmer 
haben können. Am Ende wären wir Zwei nicht einmal glücklich mit einander geworden. Ich 
gestehe Ihnen ehrlich, ich weiß immer noch nicht, ob ich im Grunde gut oder schlecht bin. 
Vielleicht bin ich keins von beiden. Vielleicht denkt die Natur, wenn sie einen Menschen 
besonders schön geschaffen hat, sie habe nun genug für ihn gethan und brauche ihm weiter 
Nichts ins Leben mitzugeben. Mein Mann, der ein Kunstenthusiast war, verlangte auch nicht 
mehr. Sie aber – ich glaube, es hätte Sie bald gelangweilt, meine schönen Schultern und Arme 
anzugaffen. 

Damit schlug sie den schwarzen Schleier zurück und lag hingegossen in der reizendsten Haltung, 
mit einem ernsten Blick an sich selbst hinunterschauend. Aber ohne Eitelkeit, nur wie man ein 
Bild betrachtet. Sie war in der That noch schöner geworden mit der größeren Reife, die blassen 
Arme ein wenig voller und auch jetzt nur oben an der Achsel mit einem schmalen Band 



umschlungen, das alle Augenblicke herabzurutschen drohte, worauf sie es ruhig wieder in die 
Höhe schob. Ich sah wieder die drei kleinen Narben am linken Oberarm, und wieder kam mir das 
Gelüst, meine Lippen darauf zu drücken und von den glatten weichen Schlangen ihrer Arme 
meinen Hals umstrickt zu fühlen. 

Endlich, als würde sie durch meine zudringlich prüfenden Blicke belästigt, nahm sie die Falten 
des Schleiers über ihrer Brust wieder zusammen und stand auf. 

Dieses Sträußchen nehm' ich zum Andenken mit, sagte sie. Ihr habt viel schönere Blumen, als 
wir, auch duften sie, was unsere nicht thun. 

Sie zog eine Hand voll Immortellen hervor, die sie im tiefen Ausschnitt ihres schwarzen 
Sammetkleides getragen hatte. Wollen Sie sie haben? Auch zum Andenken? Wozu soll ich mich 
auch sonst putzen, als für einen guten Freund? So gut wird mir's nicht alle Tage. 

Abigail! rief ich, jetzt vollends hingerissen, da sie in ihrer ganzen Schönheit am 
mondbeschienenen Fenster vor mir stand, das blonde Haar unter dem Schleier vorleuchtend, – 
soll dies unser letztes Begegnen gewesen sein? Sie sind wieder frei, und ich so einsam wie Sie, 
und daß wir nicht früher zusammenkommen konnten, – wir haben jetzt eingesehen, daß es nicht 
unsere Schuld war. Liebe Abigail – können Sie sich – kannst du dich jetzt noch entschließen, 
mein Weib zu werden? 

Ich stürzte auf sie zu und wollte sie in meine Arme ziehen. Sie trat aber einen großen Schritt 
zurück und streckte beide Hände abwehrend gegen mich aus. 

Nein, mein schöner Herr! sagte sie, und ein kühler, spöttischer Ausdruck des weißen Gesichts 
schlug meine Wallung nieder. Machen wir keine Dummheit. Sie haben mich darum gebracht, zu 
erfahren, wie das Leben an der Seite eines geliebten Menschen sein könnte. Das holt man nie 
wieder nach, Sie würden beständig Vergleiche anstellen zwischen mir und der guten kleinen 
Frau, die Sie so glücklich gemacht hat und so ganz anders war als ich – oder können Sie leugnen, 
daß Sie glauben, eine bessere Frau habe nie ein Mensch besessen? – Nun und ich, wenn ich auch 
gewünscht hätte, mein Mann möchte dreißig Jahre jünger gewesen sein, – wie er mich angebetet, 
wird mich Niemand mehr anbeten. Also einen Strich darunter und ohne Winseln und Wehklagen! 
Aber ich seh' es Ihnen an, Sie sind jetzt sehr verliebt in mich, nun, und warum sollte ich Sie 
verschmachten lassen? Ich bin ja jetzt ganz unabhängig und kann über meine Person nach 
Belieben verfügen. Wenn man's einmal verscherzt hat, sich am Glück satt zu trinken, warum soll 
man verschmähen, einmal davon zu nippen, um sich wenigstens eine kurze Illusion von Glück zu 
verschaffen, zumal in einer so schwülen Nacht, wo ein armes Menschenkind eine Erfrischung 
wohl brauchen kann? 

Ich kann nicht beschreiben, wie wunderlich diese Worte auf mich wirkten. Dies Gemisch von 
Schwermuth und Leichtfertigkeit, von Resignation und Genußsucht war mir so fremd an dem 
einst so spröden und kühlen Wesen, daß ich mich erst eine Weile fassen mußte, eh' ich etwas 
gewiß sehr Einfältiges erwidern konnte. 

Ich hörte sie auch leise lachen. Sie wundern sich, daß ich trotz meiner puritanischen Erziehung so 
wenig prüde bin. Nun, das vergeht einem mit den Jahren; der dunkle Grund dringt immer mehr 
herauf, vor Wuth und Gram über ein verlorenes Leben könnte selbst ein Engel von einem 
keuschen Weibe zu einer Teufelin werden. Aber Sie brauchen keine Angst zu haben; ich dränge 
mich Ihnen nicht auf. Ich sagt' es ja schon, ein armer revenant darf nicht große Ansprüche 
machen. Also leben Sie wohl und gute Nacht! 

Sie hatte das mit so eigenthümlich gedämpfter Stimme, wie ergeben in ein trauriges Schicksal, 



gesprochen, daß mein ganzes Herz ihr wieder entgegenschlug. Ich streckte den Arm aus, sie an 
meine Brust zu ziehen, aber wieder trat sie zurück. 

Nicht hier! flüsterte sie. Was würden die Leute im Hause von mir denken, wenn ich morgen früh 
die Treppe hinunterginge! Begleiten Sie mich in meine Wohnung, da sind wir ungestört, und kein 
Hahn kräht danach, wenn ich mir Gesellschaft einlade. Wollen Sie? Nun so kommen Sie und 
lassen Sie uns keine Zeit mehr verlieren. Die Stunden eilen, und das Glück enteilt mit ihnen. 

Sie wandte sich nach der Thüre, und ich sah wieder mit Entzücken ihren leichten, schwebenden 
Gang, der unhörbar über den Teppich glitt. All meine Sinne fieberten, als ich ihr folgte, die 
Treppe hinab, wo das Gas jetzt ausgelöscht war, zu dem unverschlossenen Hause hinaus. 
Draußen wollte ich mich ihres Armes bemächtigen, sie schüttelte aber stumm den Kopf und ging 
ruhig ihres Weges, doch so dicht neben mir, daß, wenn sie sich zu mir wandte, der kühle Hauch 
ihres Mundes mich berührte. 

Das geschah nicht oft. Meist sah ich nur ihr Profil, und wieder fiel mir der durstige, lechzende 
Ausdruck ihres Mundes auf, halbgeöffnet, daß die Zähne vorschimmerten, die Oberlippe ein 
wenig vorgestreckt. Sie hatte den Kopf in den Nacken geworfen, das Haar war aufgegangen und 
floß unter dem Schleier über ihren Rücken, die nackten Arme lagen übereinander geschlagen 
unter der entblößten Brust, die sie dem Nachtwind preisgab. Friert dich nicht? sagt' ich. Sie 
schüttelte nur wieder den Kopf. Dann warf sie mir plötzlich einen argwöhnisch lauernden 
Seitenblick zu. 

Du genirst dich, so mit mir über die Straße zu gehen, sagte sie. Aber sei unbesorgt, ich 
compromittire dich nicht. Auch wenn uns Jemand begegnete, er würde nicht denken, ich führte 
dich jetzt zu einer Schäferstunde, Ich habe einen sehr guten Ruf, Niemand würde wagen, ihn 
anzutasten. Man weiß, daß ich ganz ehrbar und abgeschieden wohne und keinen Mann über 
meine Schwelle lasse, außer dem alten Gärtner, der mir meine Blumen in Ordnung hält. Auch 
komm' ich gar nicht an die Luft, was hätte ich auch draußen zu suchen? Heute habe ich eine 
Ausnahme gemacht, um deinetwillen, on revient toujours à ses premi è res amours; aber das hab' 
ich dir ja schon einmal gesagt. Ja siehst du, man wird eintönig, wenn man liebt, was liegt daran? 
Du wirst mich darum nicht verachten. 

In diesem Augenblick kam uns ein verspäteter Nachtschwärmer entgegen. Er ging aber an uns 
vorbei, als sähe er nur mich, nicht das schöne, seltsam gekleidete Weib an meiner Seite, dessen 
prachtvolle Schultern unter dem schwarzen Schleier sichtbar genug hervorschimmerten. Ich hörte 
sie leise lachen. Hab' ich dir's nicht gesagt? Der werthe Herr war nur so discret, um mich nicht 
verlegen zu machen. Meinetwegen könnte er dieses Zartgefühl sparen. Was kümmert mich mein 
Ruf? Wen geht es was an, wenn ich einem alten Freunde, obwohl er's nicht um mich verdient hat, 
etwas zu Liebe thun will? 

Während sie sprach, eilte sie so rasch vorwärts – immer so lautlos, als ginge sie auf nackten 
Füßen – daß ich kaum Schritt mit ihr halten konnte. So kamen wir vors Thor. Diese Gegend war 
mir unbekannt. Einige ärmliche Häuser, in denen Arbeiter wohnen mochten, standen rechts und 
links von der staubigen, mit Pappeln bepflanzten Chaussee, und endlich hörte jede Spur einer 
Ansiedlung auf. Der Mond war hinter eine helle Wolkenschicht gegangen, ein stärkerer Wind 
hatte sich aufgemacht und sauste durch die Wipfel über uns. Sind wir bald am Ziel? fragte ich, da 
ein unheimliches Gefühl mehr und mehr meine Brust beengte. Bald! flüsterte sie. Du siehst schon 
die Mauer meines Gartens, dort zur Linken. Meine Wohnung liegt mitten darin. Bist du aber 
müde? Willst du umkehren? 

Statt aller Antwort suchte ich sie an mich zu ziehen. Ich fühlte ein brennendes Verlangen, sie auf 



den weißen Hals zu küssen. Aber wieder entwand sie sich mir und sagte: Warte nur! Was du 
wünschest, wird dir früh genug. Und da sind wir schon. Du wirst dich wundern, wie hübsch ich 
wohne. 

Wir standen vor einem breiten eisernen Gitter, das den Eingang in einen weiten Garten verschloß. 
Von den Anlagen sah man Nichts als eine Allee, die geradeaus sich weit in den Hintergrund 
erstreckte, aus cypressenartigen Taxussträuchern und Tujabäumchen gebildet, zwischen denen 
hie und da ein Marmorbild vorleuchtete. Am äußersten Ende ragte ein einstöckiger Bau in die 
Höhe, mit einem halbrunden Dach; das mußte die Villa sein. Es lag aber ein so bleicher 
Nebelduft über Allem, daß man in solcher Entfernung Nichts genau unterscheiden konnte. 

Willst du nicht aufschließen? fragte ich. Die Nacht vergeht. 

O, sie ist noch lang genug, antwortete sie leise, mit einem höhnischen Ton. Und ich habe den 
Schlüssel vergessen. Was fangen wir nun an? 

Da ist eine Klingel neben der Pforte, sagt' ich. Sie wird den Gärtner wecken, wenn der schon 
schlafen sollte. 

Untersteh dich nicht, die Glocke zu ziehen! Niemand darf wissen, daß ich dich bei mir einlasse, 
der alte Mann am wenigsten. Er würde mich verachten und meine Blumen nicht mehr begießen. 
Aber wir brauchen auch Niemand. Wenn wir uns nur ein wenig schmiegen, geht es auch so. 

Indem sie das sagte, sah ich, wie sie durch den Zwischenraum zweier Eisenstäbe hindurchglitt, so 
leicht, als wäre statt der üppigen Frauengestalt eine Wolke hineingeschwebt. 

Nun stand sie drüben, jetzt wieder im hellen Mondschein, und nickte mir zu. Wer mich lieb hat, 
folge mir nach! rief sie, wieder mit ihrem schadenfrohen Lachen. Zugleich aber leuchtete mir nun 
ihre reife Schönheit voll entgegen, daß ich vor Sehnsucht und Ungeduld aus der Haut zu fahren 
dachte. 

Spiele nicht so grausam mit mir! rief ich. Du siehst wohl, auf diesem Wege kann ich nicht zu dir 
kommen. Hast du mich so weit gelockt, so vollende nun dein gutes Werk, hole den Schlüssel und 
laß mich ein! 

Das könnte dem Herrn wohl gefallen! höhnte sie durch das Gitter, und ihre Augen blitzten mich 
an. Und morgen früh, wenn die Hähne krähen, ginge er auf und davon und ließe mich einsame 
Wittwe ohne alle Gewissensbisse zurück. Denn ich bin nur schön bei Nacht. Wenn die Sonne 
scheint, darf ich mich nicht sehen lassen. Nein, schöner Herr, es war mir nur um ein sicheres 
Geleit zu thun, da eine tugendsame Frau um Mitternacht nicht gern allein auf der Straße betroffen 
wird. Und nun bedank' ich mich für den Ritterdienst und wünsche dem Herrn Major, oder was er 
sonst sein mag, eine glückliche Reise. 

Sie machte einen tiefen Knix, wobei sich die reizende Gestalt verführerischer als je darstellte, 
und wandte sich dann langsam ab, um die Allee hinaufzuschreiten. 

Abigail! rief ich außer mir, ist es möglich! So unmenschlich kannst du mich behandeln, mir erst 
alle Himmel offen zeigen und mich dann erbarmungslos in die schadenfrohe Hölle stürzen? 
Wenn ich es verscherzt habe, dich je die Meine zu nennen, stoß mich wenigstens nicht ohne 
jeden Trost von dir, gieb mir einen Tropfen Liebe zu kosten, daß ich meine durstige Seele damit 
beschwichtige, nur einen Kuß, Abigail, aber nicht wie damals, als dein Herz nicht auf deinen 
Lippen war, sondern wie man einen Freund küßt, dem man ein schweres Vergehen verziehen hat! 

Sie war stehn geblieben und drehte sich ruhig wieder nach mir um. Wenn dem Herrn mit so 



wenig gedient ist, – Abigail ist nicht grausam, obwohl das Leben ihr selbst grausam mitgespielt 
hat. Und überdies hätte ich auch wohl einmal Lust zu küssen, wozu ich mein Lebtag nicht recht 
gekommen bin. 

Sie kehrte um und trat wieder dicht an das Gitter heran. Mit den beiden glatten weißen Armen 
griff sie durch die Stäbe hindurch und zog meinen Kopf rasch an ihr Gesicht heran. Ganz nahe 
sah ich ihre großen grauen Augen, die auch jetzt ohne Liebe und ohne Haß in kaltem Glanze 
strahlten. Dann fühlte ich, wie ihr Mund sich auf den meinen preßte, und ein seltsamer Schauer, 
halb Angst halb Seligkeit, rann mir durch das Blut. Ihre Lippen waren kalt, aber ihr Athem glühte 
mich an, und mir war, als saugte sie mir die Seele aus dem Leibe. Vor meinen Augen wurde es 
schwarz, der Athem verging mir, ich suchte angstvoll mich loszumachen, aber ihr kühler, weicher 
Mund blieb fest auf meinen gedrückt – ich strebte danach, mich der Umstrickung ihrer Arme zu 
entwinden, – die weichen Schlangen umschnürten meinen Nacken wie stählerne Reifen, und wo 
war die Kraft meiner Arme geblieben? Wie wenn das Mark in ihnen durch jenen Kuß aufgezehrt 
würde, sanken sie kraftlos herab, der Todesschweiß trat mir auf die Stirn, wie ein halb 
ohnmächtiger armer Sünder, der die Folter erleidet, hing ich an dem Gitter, ich wollte schreien, 
und kein Ton durchbrach den so fest verschlossenen Mund, die Gedanken rasten mir durchs Hirn, 
wie bei einem ins tiefe Meer Versinkenden, noch zwei Augenblicke in dieser Qual, und es war 
um mich geschehen – da brach ein Schall wie das Klatschen einer Peitsche in die grauenhafte 
Stille hinein, sogleich löste sich der Mund drüben von dem meinigen, ein helles Gelächter 
erscholl zwischen den Stäben, ich verlor die Besinnung und brach zusammen. 

* 

Als ich wieder zu mir kam, sah ich meinen Freund, den Doctor, neben mir knieen, beschäftigt, 
mir mit irgend einer Essenz, die er aus seiner Handapotheke geholt, Stirn und Schläfe zu reiben. 
Sein Wagen stand dicht dabei in der Allee, ich begriff, daß ich seinem Kutscher die Erlösung von 
dem Gespenst zu verdanken hatte, da das Knallen der Peitsche es verscheuchte. 

Was Teufel, alter Freund, hast du hier draußen am Friedhof in der Geisterstunde zu suchen? rief 
der Arzt, als ich mich ein wenig ermuntert hatte und, von ihm unterstützt, dem Wagen zuwanken 
konnte. Du zitterst an allen Gliedern, deine Lippe blutet – wenn du geglaubt hast, daß es eine 
passende Nachkur nach Wildbad sein möchte, hier im Nachtthau auf der kalten Erde zu schlafen, 
so bist du in einem großen Irrthum. 

Nicht um die Welt hätte ich's übers Herz gebracht, ihm den wahren Zusammenhang mitzutheilen. 
Der feurige Wein habe mich noch so spät umgetrieben, sagte ich, und so sei ich zuletzt dort am 
Gitter, wo ich einen Augenblick hätte rasten wollen, von einem Schwindel überrascht und zu 
Boden geworfen worden. 

Das klang nicht unwahrscheinlich. Auch verfiel ich, nachdem mein hülfreicher Freund mich in 
meinem Gasthofsbette zur Ruhe gebracht, sofort in einen tiefen gesunden Schlaf, den Niemand 
ängstlich zu bewachen brauchte. Als ich am späten Morgen aufstand, durch den Besuch des 
Doctors ermuntert, schien jede Spur des unheimlichen Nachtbesuches verschwunden. 

Dennoch war ich durchaus nicht so tapfer, wie es einem Soldaten geziemte, und wie Sie, mein 
gnädiges Fräulein, es mir gütigst zugetraut haben. Als der Abend kam – den Tag hatte ich in 
beklommenem Brüten auf meinem Zimmer zugebracht – schrieb ich ein Billet an den Freund, ich 
müsse noch mit dem Nachtzuge abreisen. Auch jetzt gestand ich den wahren Grund nicht ein. Ein 
Arzt – ein Skeptiker von Beruf – wie hätte ich denken können, daß er meinem Bericht Glauben 
geschenkt hätte? Muß ich nicht fürchten, daß ich selbst Ihnen, verehrte Freunde, entweder als ein 
sonderbarer Schwärmer oder als ein fabulirender Phantast erscheine, der diese Geschichte sich 



aus den Fingern gesogen, um sein Pfand nicht hergeben zu müssen? 

Wir waren Alle verstummt. Auch das Fräulein schwieg eine Weile und sah nach der 
Zimmerdecke, an der der runde Lichtschein der Lampe spielte. Endlich sagte sie: 

Wenn ich ehrlich sein soll – aber ich darf Sie nicht dadurch verstimmen, lieber Herr Oberst – Ihre 
ganze Spukgeschichte halte ich nur für einen starken, ungewöhnlich hellen und 
zusammenhängenden Traum, den Sie geträumt haben. Der Portier des Hôtels kann Ihnen nicht als 
Zeuge dienen, da er geschlafen haben soll, als zuerst die Frau und dann Sie selbst die Treppe 
betraten. Uebrigens wenn wirklich der Wein dies ganze Abenteuer in Ihrem Kopfe gedichtet 
haben sollte, auch diesmal wäre im Weine Wahrheit gewesen – Ihr Gefühl für die verlassene 
Geliebte und die Nemesis, die sich Ihnen durch die entsetzliche Umarmung des Alps offenbart 
hätte. 

Ich war auf diese Erklärung gefaßt, sagte der Oberst und sah still vor sich hin. Aber was sagen 
Sie zu Träumen, die in der Wirklichkeit sichtbare Spuren zurücklassen? Als ich am Morgen an 
meinen Tisch trat, war der Strauß von Rosen und Jasmin aus dem Glase verschwunden. Auf dem 
Sopha aber lag ein dürres Sträußchen verblichener Immortellen. 

  

II. Mittagszauber. 
 
 

Die Geschichte von der schönen Abigail klang noch eine Weile geheimnißvoll wie eine eben 
verhallte Glocke in dem kleinen Kreise nach. 

Der Oberst blieb, nachdem er seinen letzten Trumpf ausgespielt hatte, noch immer am Ofen 
stehen, das Haupt zurückgebogen, den Blick unverwandt gegen die Zimmerdecke geheftet. Alle 
schwiegen. Auch das muntere Fräulein war verstummt und sah wie rathlos zu ihrem Schwager 
hinüber, der den ganzen Abend dem Geistergespräch mit überlegenem Lächeln zugehört und nur 
hin und wieder durch eine sarkastische Frage die Gläubigen zu neuen Expectorationen gereizt 
hatte. 

Jetzt wandte er sich an den Oberst und sagte: Sie werden es mir, dem hartgesottenen 
Naturforscher, wohl nicht übelnehmen, lieber Freund, wenn ich mich auch Ihrem merkwürdigen 
Abenteuer gegenüber skeptisch verhalte und, was Sie als ein reales Erlebniß ansehen, nur als eine 
visionäre Vorspiegelung Ihrer erregten Psyche betrachte. Wie sich's freilich mit der 
handgreiflichen Reliquie, jenem Immortellensträußchen, verhalten habe, kann ich nicht sicher 
verbürgen. Doch bezweifle ich keinen Augenblick, auch diese unheimliche »Thatsache« würde 
sich natürlich erklärt haben, wenn Sie in der Stimmung gewesen wären, genauere 
Nachforschungen anzustellen. Es ließe sich z. B. denken – 

Ich muß dich bitten, lieber Mann, was sich denken ließe, für dich zu behalten, unterbrach ihn 
seine Frau eifrig. Wir wollen Gespenstergeschichten hören, um, wie im Märchen, das Fürchten zu 
lernen; darin darfst du uns nicht stören. Ich glaube zwar nicht, daß Goethe mit seinem 
tiefsinnigen Wort »das Schaudern ist der Menschheit bestes Theil« eben dieses Gruseln gemeint 
habe. Doch hat ja auch er an allerlei Spuk, wie er in klassischen und romantischen 
Walpurgisnächten sein Wesen treibt, Gefallen gefunden, ohne mit naturwissenschaftlichen 
Protesten dazwischenzufahren. Also gieb, ohne zu murren, dein Pfand, und nun ist die Reihe an 
unserm verehrten Professor. Ich fürchte freilich, vor seiner historischen Methode wird das 
Zwischenreich keine Gnade finden. 



Da sind Sie nun doch im Irrthum, liebe Freundin, versetzte der Aufgerufene, ein heiterer, 
grauköpfiger Hausfreund, Verfasser sehr gelehrter Bücher über dunkle Gebiete des deutschen 
Mittelalters. Meine Studien haben mich zu manchen räthselhaften Erscheinungen im Menschen- 
und Völkerleben geführt, die aller nüchternen historisch-kritischen Erklärung spotten und ohne 
Hülfe einer erleuchteten Seelenkunde und pathologischen Analyse nicht zu begreifen sind. Ich 
will Ihnen aber nicht eines der zahllosen Spukgeschichtchen auftischen, von denen die Chroniken 
und Protokolle der Hexenprozesse wimmeln, sondern ein eigenstes Erlebniß, das Ihnen allerdings 
keinen kalten Schauer über den Rücken jagen wird, doch aber ohne das Hereinragen einer 
übersinnlichen Welt in die unsere kaum zu erklären sein dürfte. Und zwar hat es sich 
ausnahmsweise nicht in der obligaten unheimlichen Gespensterstunde zugetragen, sondern am 
hellerlichten Tage. 

Ich schicke nur noch die Versicherung vorauf, daß ich Ihnen das kleine Abenteuer ohne jede 
Ausschmückung berichten werde, genau so, wie ich es die langen Jahre, seit ich es erlebt, im 
Gedächtniß bewahrt habe. 

Nicht nur das Jahr, sondern sogar den Tag, an dem sich's ereignet, weiß ich noch anzugeben: der 
16te Juli war's des Jahres 1855. Am 10ten hatte ich in Leipzig meinen Doctor gemacht und war 
dann sofort zu zwei lieben alten Leuten, einem Onkel und einer Tante, gereist, um mich bei 
diesen Trefflichen, die nach dem frühen Tode meiner Eltern mich an Sohnes Statt angenommen 
hatten, von den Promotionsstrapazen zu erholen. Sie wohnten in Dresden, in einem kleinen 
Hause der Neustadt, und ich brauche nicht zu sagen, daß sie mich wie einen Triumphator mit 
allen Ehren empfingen. Ich blieb aber trotz der besten Pflege nervös, mager und blaß, so daß die 
Tante mir am fünften Morgen eröffnete, es müsse durchaus etwas Gründliches zur Hebung 
meiner gesunkenen Lebensgeister geschehen. Nichts sei ersprießlicher in solchen Fällen, als ein 
Aufenthalt in frischer Wald- und Bergluft, weßhalb sie mit dem Oheim übereingekommen sei, 
mich in die sächsische Schweiz zu schicken. 

Mit einer Erholung im Freien war ich einverstanden. Nur gegen das Wo? lehnte ich mich auf. Um 
diese Hochsommerszeit wurden dort alle Wege und Stege schon damals von Sommerfrischlern 
und Touristen dermaßen unsicher gemacht, daß auf ein behagliches Ausruhen in dem Gewimmel 
nicht zu hoffen war. 

Dagegen tauchte, sobald die Tante mit ihrem Plan herausrückte, ein näher gelegener stiller Ort in 
meiner Erinnerung auf, den ich als Student in früheren Dresdener Ferientagen öfters besucht 
hatte, ein Wirthshäuschen auf dem rechten Elbufer, etwas erhöht zwischen Gärten stehend, nicht 
über tausend Schritte von Loschwitz entfernt. Jetzt hat es längst einer schönen großen Villa 
weichen müssen, wie ich zu meinem Kummer wahrnahm, als ich unlängst einmal wieder des 
Weges kam. Damals aber führte ein junges Ehepaar die Wirtschaft, mit dem ich ein 
freundschaftliches Verhältniß hatte, da ich mich an dem wackeren Wesen des Mannes und der 
Anmuth seiner flinken kleinen Frau unverhohlen erfreute. Auch hatte ich ihren Wein trinkbar 
gefunden, vor Allem die Stille auf der über den Uferweg hinausgebauten Altane an sternhellen 
Nächten schätzen lernen. 

Es war noch ein Gasthöfchen alten Zuschnitts, nur von soliden Bürgerfamilien, die dort den 
berühmten Blümchenkaffee tranken, und von gelegentlichen Spaziergängern besucht. Denn das 
Ehepaar war wohlhabend genug, um eine Erweiterung des schlichten Geschäfsbetriebes in dem 
schon damals aufkommenden eleganteren Stil verschmähen zu können. 

Ob meine guten Freunde auf Logirgäste eingerichtet waren, wußte ich freilich nicht, zweifelte 
aber nicht, daß sie mir ein Bett in irgend einer Kammer ihres alten Hauses nicht abschlagen 



würden. 

So wanderte ich eines heißen Nachmittags mit meinem Ränzel die Uferstraße entlang. In den 
zwei Jahren, seitdem ich mich zuletzt hier umgesehen, hatte sich Nichts verändert. Kaum daß 
eines der Landhäuser, die mir alle so wohlbekannt waren, eine frische Tünche erhalten hatten 
oder einen neuen Pavillon zwischen den hohen Gebüschen, die über den Gartenzaun ihre 
blühenden Zweige ausbreiteten. Auch war der Weg am Flusse noch immer wenig begangen, da 
der eigentliche Verkehr sich oben auf der Landstraße hinter den Häusern hinzuziehen pflegt, und 
in der großen Stille ringsum begleitete mich nur das sanfte Plätschern der Wellen, die an das 
kiesige Ufer heranspülten. 

Auch in dem Hause, wo ich endlich anhielt, schien Alles beim Alten geblieben zu sein. Auf 
denselben verwitterten Steinstufen stieg ich zu dem Gitterthürchen hinan, das, wenn man den 
Vortheil wußte, auch von außen zu öffnen war. Der schmale Pfad, der durch den Wirthsgarten 
führte, war noch immer so verwildert und verwachsen, wie je. Nur die Hausgenossen und wenige 
Stammgäste kannten diesen Eingang. Das fremdere Publicum kam von oben herein. Da ich unter 
den Gästen, die dort saßen, doch auch einen Bekannten treffen konnte und mein Asyl nicht 
verrathen wollte, wandte ich mich vorsichtig nach der Hinterseite des Hauses. Da traf ich die alte 
Ursel, ein Inventarstück der Familie und meine besondere Gönnerin. Sie begrüßte mich freudig 
wie einen lange Vermißten, und da ich sagte, es sei mir zunächst nicht um Speise und Trank zu 
thun, sondern um ein paar Worte mit den Wirthen, führte sie mich in das Wohnzimmer im oberen 
Stock und lief dann eilig hinunter, den Herrn und die Frau herbeizurufen, die gerade in dem 
seitabgelegenen Oekonomiegebäude beschäftigt waren. 

Ich hatte indessen Zeit, mich in dem Gemach, in das ich noch nie den Fuß gesetzt, ein wenig 
umzusehen. Es war mit alten Möbeln ausgestattet, aber sehr sauber gehalten, Blumen in Töpfen 
an den Fenstern, schöne Rosen in einer Vase auf dem Tisch vor dem mit schwarzem Roßhaartuch 
überzogenen Sopha, ein schmetternder Kanarienvogel in großem Bauer an dem einen offenen 
Fenster, vor dem das dunkle Laub der Kastanien sich leise im Abendwind wiegte. An der Wand 
über dem Sopha hingen in verblichenen Goldrahmen drei lebensgroße Familienbilder, links ein 
stattlicher Mann in der Tracht der zwanziger Jahre, ihm gegenüber im großen Putz jener Zeit eine 
behäbige Frau mit einem in gestickte Windeln eingeschnürten Wickelkinde auf dem Arm, 
zwischen ihnen das Bild eines eben aufgeblühten Jungfräuleins in der Kleidung der Empirezeit, 
das mich mehr als die beiden anderen anzog. Nicht durch sonderliche Schönheit. Das Gesicht, 
das dem Beschauer voll zugekehrt war, erschien etwas zu rund, auch das Stumpfnäschen und der 
leicht aufgeworfene Mund entsprachen nicht ganz meinem Begriff von einem reizenden 
Mädchenkopf, Die Augen aber, groß und schwarz und langbewimpert, hatten einen so rührend 
unschuldigen und doch schon ahnungsvoll schwermüthigen Ausdruck, daß sie mich völlig 
bezauberten. Sie war in ein weißes, an den Säumen mit einer blauen Stickerei verziertes Gewand 
gekleidet, das dicht unter der jungen Brust gegürtet war. Der schöne schlanke Hals war frei, 
ebenso die reizenden Arme, um die sie nur einen schmalen rothen Shawl geschlungen hatte. Um 
den Kopf krausten sich kurze braune Löckchen – ein sogenannter Tituskopf; in der Hand hielt sie 
eine vollaufgeblühte weiße Rose, und an ihrem schlanken Goldfinger steckte ein goldner Reif mit 
einem herzförmigen blauen Stein. 

Ich hatte wohl zehn Minuten lang das liebe Wesen, das nun schon längst von der Welt 
entschwunden war, betrachtet, als die Thür sich öffnete und der Hausherr hereintrat, hinter ihm 
die kleine Frau, die ihre zierliche Figur inzwischen ansehnlich gerundet hatte und die Erklärung 
dieser Veränderung in Gestalt eines einjährigen Kindchens auf dem Arme trug. 



Beide begrüßten mich aufs Herzlichste, schalten mich wegen meines langen Ausbleibens und 
wiesen mir mit Stolz die artige Puppe, die der Himmel ihnen inzwischen zur Krönung ihres 
ehelichen Glückes beschert hatte. Es war ihnen auch sonst in den zwei Jahren Alles nach Wunsch 
gediehen; ein kleiner Weinhandel, den sie betrieben, hatte sich einträglich vergrößert, der Besuch 
der Wirtschaft dermaßen zugenommen, daß sie einen geräumigen Gartensaal hatten bauen 
müssen, in welchem auch Hochzeiten und andere Familienfeste gefeiert zu werden pflegten. 

So sehr ich dem wackeren Paar das Wachsthum seines irdischen Gutes gönnte, war mir's doch ein 
Querstrich durch meinen Plan, da ich die erhoffte Stille und Abgeschiedenheit hier nicht mehr 
vorfand. Und als ich trotzdem die Frage that, ob ich für einige Wochen ein ruhiges Zimmer unter 
ihrem Dache finden könne, erklärte die Wirthin, das sei nun leider nicht zu machen. In dem 
Mansardenstockwerk habe sie ihre Kinderstube eingerichtet, zwei andere Stuben bewohne ein 
Ehepaar aus der Stadt mit einem kränklichen Knaben, der in der Landluft sich erholen solle, aber 
oft in der Nacht durch Husten und Weinen auch ihren Schlaf verstöre, so daß ich in dem einzigen 
noch verfügbaren Zimmer bei Tag und Nacht keine Ruhe haben würde. Es sei ihr ungemein leid, 
und wenn sie mein Kommen geahnt hätte, würde sie die Fremden nicht aufgenommen haben. Der 
Mann bestätigte das Alles, schien aber nachzudenken, ob nicht doch eine Auskunft zu finden 
wäre, und sagte endlich, da ich schon mit einem stillen Seufzer Hut und Stock ergriff: Nein, 
Riekchen, wir dürfen den Herrn Doctor doch nicht wieder fortlassen, damit er es irgendwo in 
einem fremden Hause ungemüthlich findet. Da ist ja noch das Gartenhäuschen der Tante 
Blandine. Es ist zwar seit vielen Jahren nicht mehr bewohnt worden; aber wenn man den Staub 
hinauskehrt und frische Vorhänge aufsteckt – dem Herrn Doctor ist's ja nur um einen recht 
ruhigen Winkel zu thun – das Essen könnte man ihm, wenn er nicht herüberkommen will, in dem 
Vorderzimmer drüben auftragen, in der Kammer dahinter würde er schlafen, und den ganzen 
Garten hätt' er für sich. Ich sollte meinen – 

Wo denkst du hin, Mann! unterbrach ihn die kleine Frau mit einer seltsamen Geberde des 
Vorwurfs, indem sie ihm mit den lebhaften Augen ein Zeichen machte. Das ist ja rein unmöglich! 
– Sie trat dicht an ihn heran und flüsterte ihm ein paar Worte zu, den Kopf dabei schüttelnd, wie 
über eine unerhörte Zumuthung, Der Mann aber lachte gutmüthig, gab ihr einen kleinen Schlag 
auf die runde Schulter und wandte sich dann zu mir. 

So sind die Frauensleute alle! sagte er. Auch die vernünftigsten lassen sich von Jedwedem, der 
ihnen was vorfabelt, zum Narren halten. Nämlich, Herr Doctor, es soll nicht ganz geheuer sein in 
dem Häuschen drüben, behaupten alte Leute, und die jungen schwatzen's ihnen nach. Gesehen 
aber hat Keiner was, wie das immer so geht. Na, und wenn Tante Blandine spuken ginge, was 
wär's, Riekchen? Der Herr Doctor kann ja selbst urtheilen, ob's ihm unlieb wäre, wenn ein 
schmuckes Frauenzimmer ihm eine Visite machte. Da hängt sie ja überm Sopha. Sieht Die aus, 
als ob sie sich einen Spaß daraus machte, ruhigen Leuten einen Schrecken einzujagen? Die Tante 
Blandine, müssen Sie nämlich wissen, Herr Doctor – 

Hier unterbrach ihn die Ursel mit der Meldung, der Maurermeister verlange nach dem Wirth 
wegen des neuen Waschhauses. Das ging denn auch die Hausfrau an, und so ließ mich das 
Ehepaar mit der Alten allein, der der Wirth wegen meines Quartiers die nöthigen Weisungen gab. 

Ob sie von der Tante Blondine etwas wisse, fragte ich. Nein, sie wisse nichts, als daß die junge 
Mamsell in dem Häuschen drüben gewohnt habe, und die Leute behaupteten, sie zeige sich noch 
zuweilen. Einem aber, der sie selbst gesehen, sei sie nie begegnet, könne auch nicht wohl daran 
glauben; das Fräulein habe ja ein so gutes, frommes Gesicht und gewiß nichts verbrochen, was 
ihr die Grabesruhe stören müsse. 



Nun gingen wir Beide die Treppe hinunter und durch den Garten nach einem Seitenpförtchen, das 
auf eine schmale, vom Uferweg sacht ansteigende Gasse hinausführte und in der Regel 
verschlossen war. Drüben, gerade gegenüber, öffnete derselbe Schlüssel ein gleiches Pförtchen, 
durch das man in einen verwilderten Blumengarten gelangte. Ich hatte ihn früher nicht beachtet, 
da ich nie lange hier draußen verweilte. Von der unteren Straße aus konnte man auch nicht 
hineinblicken. Die Hecke, die ihn am Rande einsäumte, war zu hoch emporgeschossen und der 
untere Eingang, eine Gitterthür über einigen Stufen, von dichtem Fliedergebüsch dermaßen 
überwuchert, daß man achtlos daran vorüberging. 

Wie ich jetzt den stillen Bezirk betrat, der, etwa hundert Fuß im Geviert, sanft ansteigend sich zur 
Höhe der Landstraße emporzog, bot sich mir ein überraschender Anblick. 

Wie wenn seit zehn Jahren kein Mensch den Fuß hineingesetzt hätte, so blühte hier in 
unglaublicher Fülle ein wilder Flor der schönsten Rosen – fast lauter Centifolien –, daneben 
Nelken, Goldlack, Jasmin und Heliotrop durcheinander, und dazwischen, wie weiße Inseln aus 
dem Blütenmeer auftauchend, kleine Gruppen ungewöhnlich hochstengliger Lilien, deren starker 
Duft über alle anderen mir entgegenwehte. Dieser Blumenurwald war gerade von dem Schimmer 
der untergehenden Sonne überglüht, und da die Bäume und Büsche, die den Garten an allen vier 
Seiten einfaßten, so dicht verwachsen waren, daß von den Nachbarhäusern Nichts durchblicken 
konnte, hatte der Eindruck, den ich von dem Gärtchen empfing, etwas märchenhaft 
Berauschendes und zugleich Beklemmendes. 

Die Frau lasse hier Alles wachsen und wuchern, wie's Gott gefalle, berichtete die Alte, während 
sie die Ranken einiger hochstämmiger Rosenbäumchen bei Seite bog, um mir den Weg zu 
bahnen. Zu gehörigem Aufräumen und Inordnunghalten fehle es an Zeit; einen eigenen Gärtner 
deßhalb zu miethen, lohne sich nicht. Denn was das Grundstück so ungepflegt an Blumen aller 
Jahreszeiten trage, werde zweimal wöchentlich in die Stadt geschickt und dort vortheilhaft an 
Händler verkauft. Wüchsen die Wege gar zu dicht zu, so komme der Wirth und schaffe etwas 
Luft mit der Heckenscheere. Vor langen Jahren habe der Vater des jetzigen Besitzers an schönen 
Abenden manchmal da oben vor dem Häuschen seine Pfeife geraucht. Vielleicht sei ihm dort 
irgend ein Nachtspuk erschienen, der's ihm verleidet habe. Die Jungfer Blandine werd' es 
schwerlich gewesen sein. 

Nun sah ich auch das unscheinbare Gartenhaus, in das ich einquartiert werden sollte: ein kleiner, 
grauer, viereckiger Holzbau unter einem weit vorspringenden spitzen Schindeldach, an der 
Vorderseite die Thür und ein einziges Fenster, durch einen Laden verschlossen, der vor Zeiten 
grün angestrichen gewesen sein mochte. Auch an den Nebenseiten je ein viereckiges Fenster, 
durch einen festen Holzladen verwahrt, Alles verregnet und verwittert, unterm Dach etliche 
Spatzennester, deren Insassen in heller Entrüstung mit lautem Schreien und Zanken 
fortschwirrten, als die Alte die rostige Thürangel aufriß und mit mir über die Schwelle trat. 

Ein kühler Modergeruch schlug uns entgegen. Als wir aber alle drei Läden aufgestoßen hatten, 
sah es in dem niederen Raum gar nicht so unwohnlich aus. Eine Rococo-Kommode an der einen 
Wand, eine Gartenbank, etliche alte Stühle und ein Tisch, über den noch die verblichene 
buntgemusterte Decke lag, mitten im Zimmer zusammengestellt; ein zierliches Tischchen mit 
eingelegter Holzmosaik an dem einen Fenster, darauf noch ein Arbeitskörbchen mit einer 
angefangenen Straminstickerei, Das Hübscheste aber waren ein halb Dutzend großer, in flache 
braune Holzrahmen eingefaßter Blumenstücke, zumeist Rosen und Lilien, von einer mühsamen 
Hand etwas steif, aber mit ersichtlichem Formgefühl auf lichtgraues Papier gezeichnet und 
sorgfältig colorirt. Mitten unter diesem bescheidenen Bilderschmuck überraschte mich der 



Anblick einer großen Karte des mittleren Europas, auf welcher der Weg von Dresden nach 
Moskau durch einen blutrothen Strich bezeichnet war. Und unter diesem für ein Gartenhaus 
seltsamen Wandzierrath ein winziges Miniaturportrait in feinem Goldrähmchen, einen jungen 
Mann darstellend in einer verschollenen Uniform, das Gesicht aber so verblichen oder vielmehr 
verwaschen, daß außer den braunen Punkten, die an Stelle der Augen saßen, und einem feinen 
schwarzen Schnurrbärtchen Nichts von den Zügen zu erkennen war. 

Die Alte öffnete die niedere Seitenthür, und ich trat in eine dunkle Kammer, in die erst etwas 
Licht drang, als ich den Laden des einzigen Fensterchens aufgestoßen hatte. Nun sah ich eine 
schmale Bettstatt in der Ecke, dann noch ein hochbeiniges Waschtischchen mit Meißener 
Porzellangeräth, an der Wand darüber einen Kupferstich nach einem Eccehomo Carlo Dolce's. 

Hier wird der Herr Doctor schlafen müssen, sagte die Ursel, wenn's ihm nicht zu eng und 
unheimlich ist. Der Strohsack und die Matratze sind noch ganz brauchbar, das Uebrige schaffen 
wir hinauf, und was sonst noch vonnöthen ist, damit ein Christenmensch seine ordentliche 
Abwartung hat. Von Störungen wird der Herr Doctor hier nichts zu fürchten haben, wenn er 
spukfest ist, was ja auch ein dummer Aberglaube ist, obschon manch Einer, den ich kenne, nicht 
um alles Geld der Welt hier oben nächtigen möchte, weil das Fräulein in diesem Bett geschlafen 
haben soll. Aber das ist schon lange her, und unser Herrgott, zu dem sie gewiß jeden Abend 
gebetet hat, wird so eine arme Seele nicht auf die Wanderung schicken, um friedliche Menschen 
zu ängstigen, nee, das wird er gewiß nicht; denn was könnte er dabei für 'ne Absicht haben? 

Die aufgeklärte Alte verließ mich, um drüben im Wirthshaus weiter für mich zu sorgen, und nach 
einer halben Stunde war ich vollständig eingerichtet, das Bett frisch überzogen und mit Kissen 
und Decken versehen, Wasser aus einem kleinen Schöpfbrunnen geholt, der nahe dem 
Gartenhäuschen unter einem Fliederbusch versteckt stand, und auf dem Tisch im Vorderzimmer 
das frugale Nachtmahl aufgetragen, um das ich gebeten hatte. Denn es gefiel mir so wohl in 
meinem wunderlichen Quartier, daß ich an diesem ersten Abend mich nicht entschließen konnte, 
in den Wirthsgarten hinüberzugehen, der noch von Gästen belebt war, wie der herüberdringende 
Schein der Lichter und Laternen verrieth. 

Die Alte kam noch einmal, mir im Namen der Wirthsleute gute Nacht zu wünschen und sie zu 
entschuldigen, daß sie sich nicht in Person noch einstellten. Die Frau könne in der Küche nicht 
abkommen, der Herr müsse dem Kellner helfen, da so viel Zuspruch sei. Sie räumte Teller und 
Schüssel ab und ließ mich bei meiner Flasche Moselwein allein. 

Ich durchstreifte nun zuerst das ganze kleine Revier auf den verwachsenen schmalen Pfaden 
zwischen den Blumenbüschen und zog mich dann zu einer Laube zurück, die oben auf gleicher 
Höhe mit dem Häuschen in der Ecke des Gartens stand, dicht überwuchert von 
Jelängerjelieber-Ranken, die jetzt freilich abgeblüht hatten, so daß drinnen tiefe Finsterniß und 
eine schwüle Stickluft herrschte. Ich setzte daher einen der Stühle, die ich drinnen fand, vor den 
Eingang, zündete meine Pfeife an und saß nun – ich weiß nicht, wie lange – in seliger 
Beschaulichkeit unter dem prächtig aufglänzenden Sternenhimmel, während die Nachtblumen 
stärker zu duften anfingen und Leuchtkäfer hie und da im Grase erglommen. Wenn ich über mein 
kleines Reich hinwegblickte, sah ich hinter den hohen Büschen am unteren Saum den ruhigen 
breiten Fluß hinströmen, auf dem dann und wann ein Schiffchen oder ein schmaler Kahn 
vorüberglitt, daß die dunklen Wellen flüchtig vom Schimmer einer Laterne am Bord überblitzt 
wurden. Auch ein Dampfschiff mit Musik zog vorbei und verschwand wie ein phantastisches 
Traumgebild hinter den Weidenwipfeln nach der Stadt zu. Ganz spät erst schwebte die Sichel des 
abnehmenden Mondes über die weite Landschaft herauf. Die Ebene drüben mit den Häusern am 



anderen Ufer war von Nebelduft verschleiert, und nur einzelne Lichter, die herüberblinkten, 
deuteten auf lebende Wesen in dieser unabsehlichen Weite. 

Nun verkühlte sich auch langsam die Luft, und nach dem heißen Tage athmete ich sie mit 
solchem Wohlgefühl ein, daß es vom Loschwitzer Kirchthurm Elf, dann Zwölf schlug, eh' ich 
mich entschließen konnte, schlafen zu gehen. Von irgend welchem Schauer der Geisterstunde 
spürte ich aber nicht das Mindeste, und auch als ich mich auf mein jungfräuliches Bette gestreckt 
hatte, blieb mir jeder Gedanke an etwas Unheimliches fern. Ich hatte das Fensterchen offen 
gelassen, vor dem die Zweige der hohen Gebüsche leise im Nachtwind schwankten. In einem der 
Nachbargärten schlug eine Nachtigall, der hörte ich eine Weile zu, dann schlief ich ein. In der 
Nacht fuhr ich ein paarmal aus unruhigen Träumen auf, durch allerlei Geräusche geweckt, wie sie 
in Sommernächten im Freien sich rühren, Nachtvögel, die auf kleineres Gethier Jagd machen, 
über meinem Haupt das Schleichen und Huschen einer Katze oder eines Marders, der den 
Spatzen unterm Dach nachstellen mochte, im grauen Morgen das Knarren von Rädern und 
Knallen von Peitschen auf der nahen Landstraße – doch kein Laut aus einer überirdischen Welt. 

So kam es aber, daß ich erst spät am Morgen erwachte, als die Alte den Kopf in meine Kammer 
steckte, in Besorgniß, ob mir nicht doch über Nacht etwas Menschliches begegnet wäre. Ich 
versicherte sie lachend, das Fräulein habe mir keinen Besuch abgestattet, und sie könne auch die 
Frau Wirthin deßhalb beruhigen. Nach dem Frühstück lockte es mich freilich in den von Thau 
schimmernden Garten hinaus, zumal er noch im Schatten lag. Ich widerstand aber der 
Versuchung, um erst einige Briefe von der Seele zu wälzen, an Onkel und Tante in Dresden und 
ein paar Freunde in Leipzig, auch an die Druckerei, der ich meine Dissertation zum Druck 
übergeben hatte. 

Darüber verging die Morgenkühle, und über den Blumen, die jetzt in voller Sonne standen, 
lagerte sich eine so schwere Glut, daß es gerathen war, das Häuschen nicht zu verlassen, sondern 
hinter halbgeschlossenen Läden in goldenem Zwielicht die heißesten Stunden zu verdämmern. 

Ich griff nach einem Buche, das ich mitgebracht hatte, Hermann Lingg's Gedichte. Sie waren erst 
vor kurzer Zeit erschienen und im nördlichen Deutschland trotz der Einführung durch Geibel 
noch wenig bekannt. Ein süddeutscher Studienfreund hatte sie mir empfohlen und mir sein 
Exemplar zum Abschiede geschenkt. Als Historiker, meinte er, dürfe ich nicht versäumen, die 
neue Gattung der historischen Lyrik kennen zu lernen, die der treffliche Poet in ganz eigener 
Weise behandle. Ich hatte das schon bestätigt gefunden, nachdem ich nur die ersten Romanzen 
und einige Bruchstücke des Völkerwanderungsepos gelesen hatte. Hier war mehr als die übliche 
Versificirung historischer Anekdoten im Balladenstil: ein wundersames Miterleben weit 
abliegender Völkerschicksale, eine visionäre Kunst, die Stimmungen und Leidenschaften 
verschollener Menschen heraufzubeschwören, mit einer so magischen Gegenwärtigkeit der 
Figuren und Charaktere, als wäre der Dichter überall in Person dabei gewesen, und nun stiegen 
alte Zeiten im wachen Traum wieder vor ihm auf. 

Es stand mir fest, daß hier wieder einmal eines der großen lyrischen Genies erschienen sei, die 
nicht häufiger sind, als schwarze Diamanten, und unschätzbarer als diese. 

An jenem Vormittage jedoch schlug ich das Büchlein aufs Gerathewohl auf und fand eine Reihe 
der innigsten Bekenntnisse persönlicher Stimmungen und ein so intimes Mitempfinden des 
geheimnißvollen Naturlebens, wie es nur echten Lyrikern gegeben ist. 

Wieder und wieder las ich die in ihrer Einfachheit so unwiderstehlichen Lieder: »Immer leiser 
wird mein Schlummer« – »Kalt und schneidend weht der Wind« – »Lied der Schifferfrau« – »O 
Frühling, holder fahrender Schüler« – »Alte Träume kommen wieder« »An meine pompejanische 



Lampe« und wie diese rührend schönen und innigen Offenbarungen einer dichterisch bewegten 
Menschenseele sonst noch überschrieben sein mögen – und sie hafteten gleich so fest in mir, daß 
ich das halbe Büchlein noch heute auswendig weiß und oft auf einsamen Spaziergängen mir Lied 
um Lied hersage. In meiner damaligen Lage berührte mich mit besonderem Reiz das folgende 
Sonett, »Mittagszauber« überschrieben. Sie müssen mir erlauben, es zu recitiren, obwohl es auch 
Ihnen wohl bekannt ist, da es so ganz meine damalige Stimmung ausspricht: 

Als ich das gelesen hatte, schloß ich die Augen und überließ mich eine Weile dem süßen Gefühl 
einer Art lyrischer Bezauberung, die wie ein starker Wein mir alle Adern schwellte. Dann erhob 
ich mich und trat auf die Schwelle meines Häuschens. Da lag die Welt, meine eigene 
grünumfriedete Welt, vor mir in demselben vor Wonne zitternden schwülen Glanz, der in diesen 
Versen webt. Die Schmetterlinge, die wie trunken an den Rosen- und Lilienkelchen hingen, die 
leisen Vogelstimmen ringsum, unten im Fluß die hastig hineilenden Wellen, als ob sie aus dem 
Bereich der Sonnenstrahlen in den Schatten zu fliehen suchten – es war in der That zauberhaft. 
Zuletzt, als der Kopf mich zu schmerzen anfing, ging ich langsam, immer die Verse mir 
wiederholend, nach der Geißblattlaube. 

Ein Bänkchen stand darin, darauf ließ ich mich nieder, das Gedichtbuch noch in der Hand, doch 
ohne weiter darin zu lesen, was schon die Dunkelheit drinnen verwehrte. 

Nun entsinne ich mich noch ganz deutlich, wie wunderlich mir geschah, als ich aus meinem 
dunkelgrünen Versteck in den flimmernden Mittagsglanz hinaussah: als wäre der Aether über mir 
ein krystallklares Meer und ich säße tief im Grunde, so daß die leichtbewegten Wellen über mir 
wogten und wirbelten und in hellen Perlen über die Gewächse des Meergrundes niederrieselten; 
ich selbst aber wäre in einer tiefen Grotte gefangen, in der zu athmen so beschwerlich war wie in 
einer Taucherglocke. Und doch verursachte diese Gefangenschaft keine Qual, vielmehr 
durchdrang mich ein heimliches Wohlgefühl, wie ich es als Kind empfunden, wenn wir 
Versteckens spielten und ich hatte mich in irgend einen Winkel geduckt, wo ich sicher war, nicht 
so bald gefunden zu werden. 

Nur die Augen thaten mir weh, nachdem ich zu lange in das Gewoge der ätherischen Lichtatome 
hineingestarrt hatte. Ich mußte sie ein paar Minuten schließen und horchte nun in der purpurnen 
Finsterniß um mich her auf die summenden, schwirrenden Geräusche, die durch das Gerank der 
Laube an mein Ohr drangen, das Rispeln und Raunen der Blätter an den Heckensträuchern, das 
Knirren und Knistern der Insecten und die andern geheimnißvollen Stimmen, die nur vernehmbar 
werden, wenn alle Menschenlaute verstummen und der Tag auf seiner Höhe einen Augenblick 
still zu stehen und den Athem anzuhalten scheint. 

Als ich dann aber die Augen wieder öffnete, hatte ich einen seltsamen Anblick. 

Am anderen Ende des Gartens, als wäre sie eben aus dem unteren Pförtchen getreten, wandelte 
eine helle, schlanke Frauengestalt, langsam und ganz in sich vertieft, das Gesicht unter einem 
großen Strohhut von altmodischer Form verborgen. Sie mußte hier Bescheid wissen, denn sie 
fand die schmalen Pfade, obwohl sie von den dicht verschlungenen Blumenbüschen überwachsen 
waren, und durchschritt sie, leicht die Ranken zurückbiegend, ohne Müh und Eile. Zuweilen 
neigte sie sich nach rechts und links leise zu den Blüten hinab, als prüfe sie sorgfältig, wie es mit 
dem Gedeihen der verschiedenen Pflanzen stehe. War sie ans Ende eines Weges gelangt, so bog 
sie in den parallel laufenden nächsten ein, immer von mir abgewendet, so daß ich nur hin und 
wieder ein wenig von ihrem Profil sehen konnte und eine Locke ihres braunen Haars, die über 
den Rand des Strohhuts vorwehte. Das Bild dieser jugendlichen Gartenfreundin zwischen dem 
üppigen Rosen- und Lilienflor war so lieblich, daß ich mich ganz still verhielt, um nicht etwa 



durch mein plötzliches Hervortreten den reizenden Besuch zu verscheuchen. 

Vor einem Centifolienstrauch stand die Gestalt eine Weile still. Ich sah, wie sie sich bückte und 
das Gesicht in die vollen Blüten tauchte. Dann hob sie den Kopf wieder und brach eine halb 
aufgeblühte Knospe mit einer kleinen Hand, die zur Hälfte in einem schwarzen Filethandschuh 
steckte. Ich konnte, da dies schon in ziemlicher Nähe von meiner Laube geschah, jetzt auch ihren 
übrigen Anzug genauer betrachten. Nein, ich täuschte mich nicht, es war ein ganz ähnliches, hoch 
unter dem Busen gegürtetes Kleid, wie ich es auf dem Bilde des jungen Mädchens gestern im 
Wohnzimmer meiner Wirthe gesehen hatte, am Saum unter dem weit entblößten Halse die blaue 
Verzierung, der nämliche schmale rothe Shawl um die Schultern gelegt, die Arme nur bis zu den 
Ellenbogen von den luftigen weißen Aermeln bedeckt. Und jetzt, da sie sich wandte und nach 
dem Gartenhause hinaufblickte – ich gestehe, daß mich einen Augenblick ein leichter Schauer 
überlief – das war dasselbe etwas volle Gesicht unter der runden, von braunen Locken 
umhangenen Stirn, jene schwarzen großen Augen, die mit demselben schwermüthig gespannten 
Blick umherspähten. 

Die sonderbare Empfindung währte aber nicht lange. Ich weiß nicht, wie es kam, doch obwohl 
die Unbekannte in schönster Blüte gesunder Jugend erschien, regte sich doch in mir ein tiefes 
Mitleiden. Zugleich die Neugier, was es für eine Bewandtniß mit dem jungen Wesen haben 
möchte, das wie aus einer Maskerade weggelaufen im Kostüm der Großmütterzeit am lichten 
Tage herumspazierte. Und die Aehnlichkeit mit dem Bilde? Und wie war sie in den Garten 
eingedrungen durch die Uferpforte, zu der, wie mir die alte Ursel gesagt, der Schlüssel verloren 
war? 

Ich hatte nicht viel Zeit, diesen Räthseln nachzusinnen, denn schon war das schlanke Fräulein auf 
die Höhe des Gartens gelangt und kam, immer mit zögernden Schritten, den oberen Weg daher, 
gerade auf meine Laube zu. Nun dacht' ich, es wäre doch schicklich, hinauszutreten und mich als 
den zeitigen Herrn des kleinen Gebietes ihr vorzustellen. Als ich aber eben von meinem 
Bänkchen aufstand, sah ich, wie sie plötzlich zusammenfuhr, einen Augenblick ins Dunkel der 
Laube hineinstarrte und dann mit dem halberstickten Ausruf: Eduard! bist du endlich gekommen! 
– mir entgegenflog. 

Sie hatte die Arme ausgebreitet, ihre Locken wehten, ihre junge Brust wallte ungestüm – gleich 
darauf stand sie wie versteinert still, die Arme sanken herab, ein unsäglich trauriger Ausdruck 
erschien auf ihrem entfärbten Gesicht, und ein paar große Tropfen traten unter den langen 
Wimpern hervor. 

Verzeihen Sie, mein Herr! hauchte sie kaum vernehmbar – ich glaubte, ein Anderer habe hier 
gesessen, ich habe mich durch das ungewisse Licht täuschen lassen – nochmals, ich bitte um 
Entschuldigung und will nicht weiter stören. 

Ich war an den Eingang der Laube getreten, während sie unwillkürlich einen Schritt zurückthat. 

Nicht Sie, mein Fräulein, sondern ich habe um Entschuldigung zu bitten, sagte ich. Ich bin nur als 
Gast seit gestern hier einquartiert, Sie aber gehören ohne Zweifel zum Hause, und wenn Sie im 
Garten keine Gesellschaft zu haben wünschen, werde ich mich sofort entfernen. 

Sie sah mich, während ich sprach, unverwandt an. Ihre Züge waren wieder ruhig geworden, aber 
ein seltsam unstäter Blick ihrer Augen ließ den Verdacht in mir aufsteigen, das anmuthige Wesen 
möchte nicht bei vollem Verstande sein, was mir auch ihre wunderliche Verkleidung 
wahrscheinlich machte. 

Wie dürfte ich Sie verdrängen, erwiderte sie, jetzt mit einer sehr lieblichen, nur gar zu leisen 



Stimme. Ich habe kein Recht mehr auf diese Stätte, ich muß zufrieden sein, wenn man mir 
erlaubt, dann und wann wiederzukommen und nach den Blumen zu sehen, die ich so geliebt 
habe. Aber ich habe mir's selbst verscherzt, sie pflegen zu dürfen. Sie brauchen meine Pflege 
auch nicht. Sehen Sie nur, wie sie auch ohne mich alle so üppig blühen. Der Himmel sorgt schon 
für sie. 

Sie seufzte dabei und hielt die Rosenknospe dicht an ihr Stumpfnäschen. Dann, nach einer 
kleinen Pause: 

Sie also wohnen jetzt hier. Nicht wahr, es ist ein hübscher Ort? Auch ich habe gern hier gelebt, 
bis ich nicht mehr durfte. Aber davon wollen wir nicht sprechen. Jeder hat sein Schicksal, und 
Jedem kommt sein Schicksal aus dem eigenen Herzen. 

Wir verstummten dann ein wenig. Immer befremdlicher wurde mir der Besuch, und obwohl Alles 
Sinn und Verstand hatte, was sie sagte, fuhr mir's doch wieder durch den Kopf: es ist nicht richtig 
mit ihr. 

Wollen Sie nicht in die Laube treten, mein Fräulein? sagt' ich endlich. Aber mit einer hastigen 
Handbewegung wehrte sie sich dagegen. Nicht, nicht! flüsterte sie. Da drinnen hausen 
Erinnerungen – es ist nicht gut, sie aufzuwecken. Einmal wird das anders werden, wenn ich nicht 
mehr allein dort sitzen muß, da werde ich lachen und weinen in der schönen Dämmerung 
drinnen, und es kann nicht mehr lange dauern, es hat ja schon allzu lange gewährt, und manchmal 
meine ich, ich hätte umsonst gewartet. Aber nicht wahr, das meinen Sie doch auch: die Treue, sie 
ist kein leerer Wahn, der Mensch kann sie üben im Leben – und wenn ich sie geübt habe, warum 
soll ein Anderer ihrer müde geworden sein? Ach ja, müde, das bin ich freilich auch oft, das wird 
man vom langen Schlafen und traurigen Träumen – wenn Sie erlauben, so setz' ich mich hier 
einen Augenblick, ich muß dann gleich wieder fort. 

Der Stuhl, auf dem ich gestern Nacht vor der Laube gesessen, stand noch auf demselben Fleck. 
Auf dem ließ die junge Gestalt sich nieder, kreuzte die kleinen Füße, die in weißen Atlasschuhen 
unter dem gefältelten Saum des kurzen Batistkleides vorsahen, und athmete tief auf, als habe ihr 
Spaziergang sie erschöpft. Dabei schien sie meine Gegenwart völlig zu vergessen, denn sie 
machte sich mit ihrer Toilette zu schaffen, nahm den Hut ab, schob die Aermel bis an die Achsel 
zurück und roch dazwischen mit einem Ausdruck sehnsüchtigen Verlangens an ihrer Rose. 

Um nur etwas zu sagen, da mich die Stille beklemmte, fragte ich, ob die Blumenstücke in dem 
Gartenhäuschen von ihr herrührten. Sie nickte wie zerstreut, und plötzlich sah sie mich wieder an 
und fragte: Waren Sie jemals in Rußland? 

Ich verneinte. 

Schade! sagte sie. Ich wüßte gern, ob es dort so kalt ist, wie die Leute sagen. Oh, Wärme, 
Wärme! Nicht wahr, in die Wärme sehnt sich Jeder zurück? Und sich nun gar an ein warmes 
Herz zu schmiegen – aber das sind keine Gespräche für ein junges Mädchen, die soll immer eine 
kühle Temperatur in ihrem Betragen an den Tag legen. Nun, es kann mir gleich sein. Ich bin alt 
genug, um mich von Niemand hofmeistern zu lassen. Auch Sie, mein Herr, merk' ich wohl, 
finden diese meine Kleidung auffallend. Was liegt daran, wie der Mensch sich kleidet, wenn er 
nur seine heimlichsten Gedanken verhüllt? Nein, fragen Sie mich nicht! Wenn Jemand 
wiederkommt, der es mir fest versprochen hat, dann werde ich vor die neidischen und 
kleingläubigen Menschen hintreten und sie Alle beschämen. Und nun – Dieu vous bénisse! 

Sie stand ruhig auf, grüßte mich mit einem leisen Neigen des Kopfes und wollte gehen. 



Darf ich Sie noch um eine Gunst bitten, mein Fräulein? rief ich. Schenken Sie mir die Blume, die 
Sie da in der Hand haben. Ich will sie zum Andenken an die liebenswürdige Bekanntschaft 
aufbewahren. 

Ein rascher, argwöhnischer Blick aus den schwarzen Augen traf mich. Ich bedaure, sagte sie, ich 
kann Ihnen das nicht gewähren. Es ist nicht ohne Bedeutung, eine Rose zu verschenken. Kennen 
Sie die Blumensprache? Gleichviel, man muß sich in Acht nehmen. Denn so fängt es an, und wer 
weiß, wohin es führt. Erst die Blume, dann den Kranz. Und auch wenn Sie Niemand davon 
sagten, Er würde es doch erfahren, denn ich könnte ihm nichts verschweigen, wenn er 
wiederkommt. Und Sie glauben doch auch, daß er kommen wird, wie weit der Weg auch sein 
mag? 

Gewiß, versicherte ich, nun völlig überzeugt, daß mein Verdacht das Richtige getroffen. Wieder 
überkam mich ein schmerzliches Mitgefühl mit dem armen jungen Geschöpf, in dessen Gesicht 
ich eine rührende Freude aufglühen sah, als ich meinen Glauben an die Wiederkehr eines 
entschwundenen Glücks so nachdrücklich betheuerte. 

Ich danke Ihnen, sagte sie herzlich. Sie haben mir sehr wohlgethan. Die Anderen weichen mir 
aus, sie meinen, es sei hinter meiner Stirn nicht ganz richtig. Aber das ist nur das Fieber der 
Sehnsucht, das mich zuweilen phantasieren macht. Ich muß meinen Kopf nur kühlen, dann bin 
ich ganz verständig. Leben Sie wohl! 

Nein! fügte sie rasch hinzu, als ich Miene machte, sie zu begleiten. Sie sollen nicht mit mir 
gehen. Wenn man uns beisammen sähe, möchte man Unrechtes von mir denken. Bleiben Sie 
noch eine Zeitlang hier? Vielleicht kann ich wiederkommen, dann wieder um diese Zeit, wenn es 
mir erlaubt wird. Oh, die Welt ist schön für die Glücklichen! Aber ich werd' es einmal wieder 
sein, darum ist mir nicht bange. Wer ausharret, wird gekrönt. 

Sie nickte mir freundlich zu, setzte dann den Hut wieder auf und ging sacht von mir hinweg, 
wieder die geschlängelten Pfade durch die hohen Blumenbeete. Ich sah ihren weißen Nacken 
über den Rosenbüschen vorglänzen, wollte ihr trotz des Verbotes folgen, aber eine unerklärliche 
Gewalt bannte mich an die Stelle fest. Einen Augenblick zog meine Aufmerksamkeit ein 
Geräusch ab, das nahe bei der Laube durch die hohle Gasse zwischen meinem Garten und dem 
Wirthshause heraufklang. Als ich dann die Augen wieder nach der Stelle lenkte, wo sich das 
seltsame Fräulein zwischen den Rosen durchgewunden hatte, war nichts mehr von ihrer hellen 
Gestalt zu sehen. Nur die hohen Lilien schwankten, als hätte ein vorbeihuschender Vogel sie mit 
den Flügeln gestreift. 

Ich kann nicht schildern, wie eigen mir zu Muthe war. Ich fühlte mich plötzlich so einsam, als 
hätte ich etwas sehr Theures verloren. Die leise Stimme klang mir noch immer im Ohr; wohin ich 
schaute, glaubte ich dem Blick der sanften schwarzen Augen zu begegnen, die sich schüchtern 
und zutraulich zugleich auf mich richteten. Ich setzte mich auf den Stuhl, auf dem sie ausgeruht 
hatte, und sah nach der Stelle hin, wo sie mir verschwunden war. Da vergingen mir nach und 
nach die Gedanken, und ich versank in einen traumhaften Zustand, der unbeschreiblich 
wonnevoll war. – – 

Ein fester männlicher Schritt auf dem Kies des Gartenweges riß mich aus meiner Versonnenheit 
auf. Mein guter Freund, der Wirth, stand vor mir. 

Guten Tag, Herr Doctor! rief er und streckte mir die Hand entgegen. Ich wollte nur einmal 
nachsehen, wie's Ihnen geht, wie Sie mit Wohnung, Kost und Bedienung zufrieden sind, ob Ihnen 
der viele Blumenduft nicht Kopfweh gemacht und keine Spukgeister Ihnen den Schlaf gestört 



haben. Meine Frau hätte Sie auch schon besucht, aber sie konnte noch nicht von der Wirtschaft 
und dem Kinde weg. Sie wird nach Tische sich erlauben, Ihnen ihre Aufwartung zu machen. 

Ich versicherte, daß es mir vortrefflich gegangen sei und ich mir nichts Besseres wünschen 
könnte, als in dieser blühenden Einsiedelei ein paar Wochen zu verträumen. Von dem eben 
Erlebten sagte ich kein Wort. 

Sehen Sie nun, daß ich Recht hatte? rief der treuherzige Mensch mit vergnügtem Lachen. Es ist 
Alles Altweibergewäsche, was von dem Gespenst erzählt wird. Ja, wie sie noch lebte, die arme 
Tante Blandine, da mochte sie schreckhaften Seelen wohl wie eine abgeschiedene Seele 
vorkommen, die noch eine Weile herumgeistert, ehe sie die ewige Ruhe findet. Sie hatte schon in 
ihren glücklichen Tagen so was Apartes, anders als wie frische junge Mädchen sonst auszusehen 
pflegen, obwohl sie nie krank war und auch lustig sein konnte und gern singen und tanzen 
mochte. Die Großmutter, die uralt geworden ist, die Frau mit dem Wickelkinde, die sie drüben 
gemalt gesehen haben, und die ihre rechte Tante war, ich aber bin Tante Blandinens Großcousin 
– nun, die hat mir oft von ihr erzählt. Sie war immer ein eigenes Kind gewesen, und als sie 
heranwuchs, hat sie nichts lieber gethan als gelesen oder Blumen gemalt oder zum Klavier 
gesungen. Und alle Menschen haben sie gern gehabt. Nun, da konnt's nicht fehlen, daß sie auch 
viele Bewerber hatte; aber erst als sie neunzehn Jahre alt geworden war, erhörte sie Einen von 
ihnen, einen jungen Offizier, und da er auch etwas Vermögen hatte und sie selbst aus einer 
wohlhabenden Familie war, stand nichts im Wege, daß sie sich heirathen konnten. Da kam der 
Krieg des Kaisers Napoleon gegen Rußland in die Quere. An einem Abend soll es gewesen sein, 
wo die junge Braut sich eben zu einem Ball geputzt hatte und ihren Verlobten erwartete, der sie 
zum Tanz führen sollte. Statt dessen kam er mit der Nachricht, morgen in aller Frühe müsse er 
fort mit seinem Regiment, das der französischen Armee sich anschließen sollte. Daß es nun mit 
Spiel und Tanz vorbei war, kann man sich denken. Das Liebespaar ist, statt auf den Ball, hier in 
den Garten hinübergegangen und hat da den letzten Abend vor der Trennung unter vier Augen 
zugebracht. Man hat sie bis an die Mitternacht, die Arme um einander geschlungen, zwischen den 
Beeten auf und ab spazieren sehen, und dort in der Laube hat der Bräutigam einen 
herzbrechenden Abschied genommen. Denn die Eltern, als sie endlich nach ihrer Tochter sahen, 
fanden das arme Ding wie in einer Ohnmacht auf der Bank zusammengesunken und hatten Mühe, 
sie wieder zu sich zu bringen. 

Am andern Tage aber verlangte sie mit Gewalt, wieder in den Garten gelassen zu werden, und da 
sie so eine Art hatte, daß man ihr nichts abschlagen konnte, haben die Alten es auch nicht hindern 
können, daß sie sich in dem Gartenhäuschen zum Wohnen einrichtete, und man mochte bitten 
oder befehlen, sie war nicht zu bewegen, wieder unter Menschen zu gehen. Hier oben wolle sie 
bleiben und die Rückkehr ihres Bräutigams erwarten. 

Hier hat sie auch dem Maler gesessen, zu dem Portrait, das Sie oben gesehen haben, in ihrem 
Ballstaat, den sie am Abend der Trennung getragen hatte. Eine Copie des Bildes in Miniatur hat 
er dann machen müssen; die schickte sie ihrem Liebsten nach, wie Der ihr schon vorher sein Bild 
verehrt hatte. Sie werden es in dem Häuschen an der Wand bemerkt haben. Und dann saß sie und 
las und malte und stickte und lebte nur von den wenigen Briefen, die er ihr vom Marsch aus 
zukommen lassen konnte. Man hatte ihr einen kleinen Ofen ins Zimmer setzen lassen, und das 
Essen trug man ihr hinauf; da war sie ganz still zufrieden und beklagte sich über nichts, lebte nur 
von einem Brief zum andern. 

Der letzte kam aus Moskau, und dann keiner mehr. Aber so hart es für das einsame Bräutchen 
war, man merkte ihr 's doch nicht an, wie sie Tag und Nacht in Angst und Pein lebte. Vielmehr 



tröstete sie die Eltern, die Wege seien so weit, die Posten wahrscheinlich eingeschneit, sie wisse, 
daß er ihr treu geblieben sei und wiederkommen werde, sobald der Krieg zu Ende, was ja nicht 
lange anstehen könne, da die Hauptstadt des Feindes von den Siegern eingenommen sei. 

Auch die Nachricht von dem schrecklichen Brande beunruhigte sie nicht. Sie hatte ja erfahren, 
daß die französische Armee mit allen Bundestruppen Moskau verlassen und den Rückmarsch 
angetreten habe. Und nun erwartete sie von Tag zu Tag die Heimkehr ihres Geliebten, und jeden 
Abend zog sie das weiße Kleid wieder an. In dem gleichen Anzug, wie er sie zuletzt gesehen, 
sollte er sie wiederfinden. 

Und dann kamen in den Zeitungen die entsetzlichen Berichte von dem Rückzug durch das 
verheerte eisige Land und dem schauerlichen Uebergang über die Beresina. Davon ließ man sie 
nichts erfahren, und da sie so ganz abgeschieden von den Andern lebte, konnte sie auch eine 
lange Zeit hingehalten und im Dunkel gelassen werden. Aber eines Tages, als die Mutter zu ihr 
herüberkam, was sie täglich ein paar Mal that, fand sie das unselige Kind lang ausgestreckt auf 
dem Fußboden neben ihrem Arbeitstischchen, ein Stück Zeitung in der Hand, in das irgend etwas 
eingewickelt gewesen war. Und gerade die Beschreibung stand darin, wie das sächsische 
Regiment, bei dem der Bräutigam stand, zum größten Theil in den reißenden Strom versunken 
und von den Eisschollen fortgerissen worden war. Es war mit so starken Farben ausgemalt, die 
Noth und Verzweiflung des Untergangs nach den furchtbaren Strapazen und Hungerqualen des 
Marsches, daß auch einen Andern als eine zärtliche Braut ein Todesgrausen anwandeln mußte. 

Sie ist hernach aus der schweren Krankheit, in die sie fiel, wieder zum Leben zurückgebracht 
worden, aber es war kein richtiges Leben mehr. Wie ein Schatten ist sie herumgegangen, hat kein 
Wort gesprochen, als Ja und Nein, und man hat sie nie mehr lachen hören. Daß ihr Liebster unter 
den Verunglückten war, hat man ihr natürlich verschwiegen; es scheint aber, sie hat es doch 
gewußt, oder nur gemuthmaßt, weil er nicht zu ihr zurückkehrte. Denn Nachts hörte die Mutter 
sie oft herzbrechend weinen und seinen Namen rufen. Uebrigens ließ man ihr, obwohl sie nicht 
ganz bei Verstande war, ihre Freiheit. Da konnte sie stundenlang hier im Garten auf und abgehen, 
die Blumen begießen, die welken Blüten abschneiden, oder in der Laube sitzen und auf den Fluß 
hinuntersehen. 

So ist der Sommer vergangen. Sie schien sich etwas zu beruhigen, und die Eltern hofften schon, 
mit der Zeit würde sie wieder ganz gesund werden und den schweren Schlag verwinden. Aber sie 
hatten sich getäuscht. Im nächsten November, als ein starker Frost eingefallen war und die Elbe 
mit Eis trieb, kam eine sonderbare Unruhe über das arme Mädchen. Sie wohnte jetzt natürlich 
wieder im Hause drüben. In einer Nacht aber hörte die Mutter, die einen leisen Schlaf hatte, die 
Hausthür gehen und stand eilig auf, zog nur das Nothdürftigste an und rannte die Treppe 
hinunter. Da kam sie nun noch gerade recht, um zu sehen, wie eine weiße Gestalt das 
Gitterthürchen unten öffnete und die Stufen hinunterhuschte. Blandine! schrie sie, vor Schrecken 
fast ohnmächtig, raffte sich aber doch auf und stürzte durch den Garten nach. Es war aber zu spät. 
Der Fluß, über dem ein gräuliches Unwetter tobte, hatte das arme Leben schon verschlungen. Erst 
am anderen Mittag wurde die Leiche, unter einer Eisscholle treibend, an der Brücke in Dresden 
hervorgezogen, in dem weißen Kleide und sonstigen Ballstaat, wie sie ihren Geliebten hatte 
empfangen wollen. Sein Bild hatte sie um den Hals gehängt. Es war vom Wasser fast 
weggewaschen worden. 

Sie können denken, Herr Doctor, wie ungeheures Aufsehen die jammervolle Geschichte machte. 
Und daß es seitdem nicht an abergläubischen Gemüthern gefehlt hat, die meinten, das gute 
Wesen hier oben herumgeistern zu sehen, ist auch kein Wunder. Verständige Menschen aber, wie 



wir Beide, zucken die Achseln über solche Einbildungen. 

Ich hütete mich wohl, ihm zu widersprechen. Nicht um die Welt hätte ich das wundersame 
Erlebniß entweiht durch ein profanes Hin- und Herreden. Im Stillen war ich der Hoffnung, der 
Besuch würde sich wiederholen. Am Abend dieses Tages aber ging ein starkes Gewitter nieder, 
auf das am nächsten Morgen ein grauer, öder Landregen folgte. Und auch als die Luft sich wieder 
aufhellte, blieb die Witterung rauh und unbehaglich. Während der vierzehn Tage, die ich noch in 
meinem Gartenhäuschen zubrachte, hat der Mittagszauber sich nicht wieder blicken lassen. 

  

III. 's Lisabethle. 
 
 

Nun bitt' ich mir's aber aus, rief das muntere Fräulein, nachdem der Professor seine Erzählung 
beendet hatte, daß an dieser schönen Geschichte nicht auch herumkritisirt wird, wie mein theurer 
Schwager gute Lust hatte mit Frau Abigail zu thun. Es macht mich ungefähr so wild, wie wenn 
wir aus dem Theater kommen, noch wie berauscht von allem Gehörten und Geschauten, und 
einer der klugen Herren gießt uns ein kritisches Sturzbad über den Kopf, daß wir eilig wieder 
nüchtern werden. So will ich mir auch mit dem nüchternen Gerede von »subjectiv« und 
»objectiv« die Freude an Fräulein Blandine nicht verderben lassen, daß du's nur weißt, Schwager! 
Und der Professor soll schönen Dank haben, gleichviel ob es Wahrheit oder Dichtung war, ich 
meine ein Gebilde des dichtenden Traumes, wofür man es sonst halten könnte. Denn wie sollte 
der Spuk – aber ich merke, ich selbst fange an, an dem Schleier des Geheimnisses zu zupfen. So 
wird man vom Aufklärungsfieber unseres klugen Jahrhunderts angesteckt, man mag sich noch so 
sehr dagegen wehren. Sputen wir uns, eh' die Geisterstunde vollends verstrichen ist. Nun ist 
Tante Julie an der Reihe. 

Die liebenswürdige alte Dame, der die Tantenwürde in diesem Hause nicht nach dem Recht der 
Geburt, sondern nach dem der Eroberung zu Theil geworden war, hatte sich trotz ihrer sonstigen 
Lebhaftigkeit während aller Debatten und Historien dieses Abends ziemlich schweigsam 
verhalten. Nur wenn ein Wort zu Gunsten des Hereinragens einer übersinnlichen Welt gefallen 
war, hatte sie durch Kopfnicken oder eine beifällige Geberde ihre Zustimmung zu erkennen 
gegeben. 

Jetzt sagte sie, da sie ausdrücklich aufgerufen wurde: Es ist mir ganz einerlei, ob man mich für 
schwachsinnig oder köhlergläubig halten wird, aber ich glaub' nun einmal steif und fest, daß ein 
abgeschiedener Geist wieder erscheinen kann, wenn er was Wichtiges auf der Erde zu thun oder 
zu bestellen vergessen hat. Das läßt ja auch einen lebendigen Menschen nicht ruhen, und wie oft 
bin ich mitten aus dem Schlaf aufgefahren, nicht bloß als ein junges Ding, sondern noch jetzt mit 
weißen Haaren, wenn ich über Tag irgend eine Pflicht versäumt hatte, die nachgeholt werden 
mußte, sollt' nicht Aerger oder Unheil daraus entstehen. 

Ich hab' aber auch was erlebt, was meinen Glauben bestätigt hat, und daß ich's nicht bloß 
geträumt, sondern mit meinen beiden weit offenen Augen gesehen hab', darauf lass ich mich 
kreuzigen. 

Sie wissen, ich bin eine Pfarrerstochter, aus dem Badischen, die sechste von vierzehn 
Geschwistern, Büble und Mädle bunt durcheinander. Obwohl ich aber im eigenen Haus an 
lebendigem Spielzeug genug hätt' haben können, hatte ich mir doch ein fremd Kind zu meiner 
liebsten Puppe erwählt, das Töchterle von unserm Küster, ein klein winzig Ding zwischen fünf 



und sechs Jahren – ich aber war schon dreizehn –, das weder sehr hübsch noch sehr gescheidt 
war, mir aber hatt's das Geschöpfle nun einmal angethan. Tagelang, wenn ich nichts Anderes zu 
thun gehabt hätte, hätt' ich mich mit ihm abgeben mögen, es spazieren führen, mit ihm spielen, 
Puppenkleider für es schneidern und ihm alle guten Bissen zustecken, die ich mir vom eignen 
Mund absparen konnt'. Viele waren's nicht, denn in einem so kinderreichen Pfarrhaus ist 
Schmalhans Küchenmeister. Aber es kommen doch Geburts- und hohe Feiertage, und was mir 
irgend Guts beschert wurde, 's Lisabethle – so hieß mein Herzblatt – mußt' die größere Hälfte 
davon haben. 

Es war freilich auch ein sonderbar Kind, anders als meine wilden Rangen von großen und kleinen 
Brüdern und die gutartigen, aber ruscheligen Schwestern, deren Arten und Unarten ich 
auswendig wußte. 

Drei Jahr' war's erst alt, als mein Vater nach dem Pfarrdorf versetzt wurde, wo dem Lisabethle 
sein Vater Küster war. Aber gleich fiel mir's auf, weil's so große braune Augen hatt' und gar nicht 
lachte, auch nicht weinte, sondern nur so still und nachdenklich um sich her schaute wie ein 
Großes. Dabei war's frisch und flink wie ein Wiesel, wenn's in seinem dürftigen kurzen Röckle 
mit bloßen Füßen durch die Wiesen lief, Schmetterlinge zu haschen; wenn's aber einen gefangen 
hatte, hielt es ihn behutsam in dem kleinen Händle und ließ ihn nach einer Weile wieder fliegen. 
Es konnt' auch stundenlang auf der Schwelle der Hausthür sitzen und den Hühnern zuschauen, 
die um es her wuselten und die Brodkrumen aufpickten, die es ihnen hinwarf, oder den 
Schwalben, die um das Kirchendach schossen, daß ihre Flügel in der Sonne blitzten. Geschwister 
hatt's nicht, mit denen es hätt' spielen können, und anderem als lebendigem Spielzeug fragt' es 
nicht nach. Ich hatt' gleich einen Narren an dem lieben Närrle gefressen, wie ich nur ein paar Tag' 
mit ihm bekannt geworden war, und es jammerte mich, die ich mit elf und zwölf Jahren noch 
nicht ohne Puppen leben konnte, daß es selbst keine hatte. Ich schenkte ihm also eine von den 
meinen, der ich ein neues Kleid gemacht und Gesicht und Hände sauber gewaschen hatte. Ich 
seh's noch, wie es die hübsche Docke verwundert betrachtete, mir zunickte und ein bisle roth 
wurde. Mein Präsent aber legte es neben sich und gab sich gar nicht damit ab. Das kränkte mich, 
da ich mir auf meine Großmuth und Gönnerschaft nicht wenig zu Gute that, aber ich dachte, es 
sei nur Verlegenheit. Vielleicht hab' ihr auch das Kleid nicht gefallen, das nicht gerade ein großer 
Staat war. Aber auch mit einem andern, an das ich eine alte Goldlitze genäht hatte, ging mir's 
nicht besser. Ich mußt' mich schon drein finden, daß 's Lisabethle keine Puppenfreundin war, und 
das verleidete mir auch meine eignen. Nun wurde das Kind meine Puppe, und ich war nicht 
glücklich, wenn ich's nicht auf den Arm nehmen, oder am Handle fassen und mit ihm 
herumspringen konnte. 

Es ließ sich das auch gutwillig gefallen, zumal sonst kein Mensch sich viel um es kümmerte. 
Seine Mutter hatte alle Hände voll zu thun, den ärmlichen Haushalt ohne Magd zu versehen, und 
der Vater, das Krautgärtle zu bestellen und die magere Kuh zu füttern und zu melken. Die war 
dem Kinde auch eine gute Freundin, aber viel wußte es nicht mit dem großen stummen Thier 
anzufangen und hielt sich lieber zu den kleineren im Hof und Garten und auf der Dorfgasse. 

Es war merkwürdig mitanzusehen, wie vertraut es mit Allem war, ordentlich als verständ' es ihre 
Sprache. Ich betraf es auch zuweilen dabei, wie es die verschiedenen Thierlaute nachahmte, ganz 
leise, das Gurren der Tauben, Gackeln der Hühner, Summen der Bienen und die mancherlei 
Vogelstimmen. Wenn es aber gewahr wurde, daß ich es belauschte, verstummt' es. 

Die Menschensprache lernte es später als andere Kinder und machte auch nur wenig Gebrauch 
davon, während meine kleinsten Schwestern den lieben langen Tag pappelten, was sie nur 



wußten und konnten. Keins von meinen Leuten begriff, warum ich mich mit Vorliebe zu dem 
Küsterskinde schlich, sobald ich ein wenig freie Zeit hatte. Aber ein kleines Anlachen des 
Lisabethle, wenn es mich kommen sah, oder gar einmal eine scheue Liebkosung war mir 
köstlicher als Zuckerwerk oder eine gute Censur in der Schule. 

Als die Intimität ein paar Jahre gedauert hatte und mein Liebling fünf Jahre alt geworden war, 
kaufte der Vater Küster ein Kaninchenpaar, für das er am Ende des Krautgartens einen kleinen 
Stall zimmerte. Zu seinem Kohl- und Rübengericht wollt' er auch gern einen wohlfeilen Braten 
haben, jeden zweiten Sonntag einmal, denn sonst kam wenig Fleisch auf ihren Tisch. 

Das war nun eine große Bescherung für das Lisabethle. Denn all die anderen Thiere erwiderten 
seine Zärtlichkeit ohne sonderliche Herzenswärme und suchten sich den kleinen Händen alsbald 
wieder zu entziehen, wenn kein Futter dabei zu erschnappen war. Katzen und Hunde, die 
gefräßige Kostgänger sind, dafür aber caressant und für Menschenumgang empfänglich, wurden 
in dem kleinen Haushalt nicht geduldet. Aber die kleinen glatten, seidenweichen Fresser, weil sie 
selbst einen Braten gaben und noch dazu an Kindersegen Ueberfluß hatten, erfreuten sich von 
Seiten der Küsterseheleute einer sorgsamen Pflege, und mit ihrer Fütterung wurde sogleich das 
Lisabethle betraut, das ja noch nicht in die Schule ging und sich nichts Besseres wünschen 
konnte. Davon zu essen aber, wenn als einmal ein Kaninchenbraten auf den Tisch kam, war's auf 
keine Weise zu bewegen. 

Denn bald war's auch mit diesen neuen Hausgenossen auf so vertrauten Fuß gekommen wie mit 
allem Andern, was da kreucht und fleugt. Nichts Artigeres konnte man sehen, als wenn die kleine 
Person das Gitter des Ställchens öffnete und die ganze flinke Schaar – denn es hatte sich bald ein 
halb Dutzend Junge dazu gefunden – sich drängend und überkugelnd ihr entgegenstürzte, an 
ihrem Röckle zerrend, über ihre kleinen nackten Füße stolpernd, mit jenen piependen, 
quiekenden Tönen, die diesen Geschöpfen, wenn es sie hungert, eigen sind. Ihre kleine 
Pflegemutter hielt dann eine Gerte in der Hand, mit der sie die Zudringlichen abwehrte, indem sie 
ihnen einen sanften Klaps auf die glatten Köpfe gab. Sie ging dann voran zu einem niederen 
Pferch zwischen Haus und Garten, wo allerlei Küchenabfall auf einen Haufen geworfen lag, 
Kohlstrünke, Salatblätter und was sie sonst aus den Bauernhäusern für ihre Häsle 
zusammengetragen hatte. Denn die Bäuerinnen gaben ihr willig, was sie an Ueberfluß solcher 
Futtersachen hatten, da sie Alle das artige Kind in seinem stillen Wesen gern hatten und seine 
dürftigen Eltern bemitleideten. 

Nun setzte sich das ernsthafte Persönchen auf einen Hauklotz, immer die Gerte in der Hand, und 
sah stundenlang zu, wie seine Pfleglinge sich nährten, und dann und wann, wenn eins verkürzt 
und von seinen keckeren Geschwistern weggedrängt wurde, stellte es durch einen leichten Schlag 
die Gerechtigkeit wieder her. Von diesem Geschäft war es durch nichts wegzulocken und vergaß 
als sein eigen Essen und Trinken darüber. 

Hatten sich die knuspernden Mäuler endlich für einmal gesättigt, so griff ihre kleine Nährmutter 
eines aus der Schaar bei den weichen Ohren heraus, den Papa oder das Nesthäkchen, setzt' es auf 
seinen Schooß und fuhr ihm mit streichelnder Hand über den Rücken, oder kraute es am 
Hinterhaupt, und so nach der Reihe auch die andern, daß keins zu kurz kommen sollte. Worauf es 
dann seine Heerde mit Lockruf und Gertenschlag zusammenholte und langsam in das vergitterte 
Ställchen zurücktrieb. Da hinein schob es noch etliche saftige Kohlblätter pour la bonne bouche, 
und dann stand es und konnte sich noch eine gute Weile von dem Anblick der vergnüglich 
naschenden jungen Gesellschaft nicht trennen. 

Ja, es war ein goldig Kind, 's Lisabethle! 



Herzle, sagt' ich einmal zu ihm, was willst du denn anfangen, wenn du in die Schule mußt? Da 
wird man dir den Hannesle – so hieß ihr besonderer Liebling, ein schwarzes Kaninchen mit 
weißen Ohren – im Schultäschle mitgeben müssen, daß du ihn in den Zwischenstunden von 
deinem Wecken füttern kannst. 

Da sah mich das Kind mit großen, ernsthaften Augen an und sagte: Lieber will ich nichts lernen, 
als von ihnen weggehen! 

Armes Närrle! Als hätt's ihm geahnt, daß es auf keiner irdischen Schulbank was lernen sollte. 

Aber ich bitte um Entschuldigung, daß ich so weitläufig von meinen Kindererinnerungen erzähle. 
Es soll nun um so rascher zum Ende kommen. 

Eines Montags in der Früh bin ich mit dem Vater zu einem seiner Amtsbrüder gefahren, der ein 
Studienfreund von ihm war und eine Tochter hatte, ungefähr in meinem Alter. Mit der war ich 
früher gut Freund gewesen, hatt' sie aber ein paar Jahre lang nicht wiedergesehen. Da durft' ich 
nun wieder einmal einen ganzen Tag mit ihr zusammen sein, aber es machte mir nicht mehr so 
viel Vergnügen wie sonst. Meine Freundin hatte inzwischen allerlei gelesen und trug in Folge 
dessen das Backfischnäsle hoch, da sie sich einbildete, wunder wie gebildet zu sein, und ich 
selbst, mit meinem bisle Robinson und Lienhart und Gertrud, kam mir wie ein dummer 
Dorfteufel neben ihr vor. Auch lag mir immer das Lisabethle im Sinn, das ich zum ersten Mal 
einen ganzen Tag lang nicht sehen sollte; es war wie eine Ahnung und beklemmte mir das Herz, 
So war ich froh, als die Zeit zum Heimkutschieren kam und ich meiner gebildeten Freundin 
Adieu sagen durfte. 

Schon dunkle Nacht war's, als wir unser Dorf wieder erreichten, und gleich fiel mir's auf, daß im 
Küstershause, wo sie sonst mit den Hühnern zu Bett gingen, um das Oel zu sparen, noch Licht 
brannte. Bei uns war's auch noch lebendiger, als sonst; die Mutter kam uns mit einem ganz 
verstörten Gesicht entgegen, tuschelte mit dem Vater, wobei sie einen mitleidigen Blick auf mich 
warf, und schickte mich gleich zu Bett. 

Es half ihr aber nichts, daß sie mich schonen wollte, um mir die Nachtruhe nicht zu rauben; ich 
fragt' es von unsrer alten Kathrin' heraus, und da war's um den Schlaf geschehn. 

Denken Sie: am Vormittag, da so schön Wetter war, hatte das Lisabethle ihre kleine Heerde auf 
einen Anger nah bei ihrem Hause laufen lassen, wo allerlei saftige Unkräuter wuchsen. Da saß sie 
mit ihrer Gerte und sah zu, wie's ihnen schmeckte. Auf einmal kommt ein fremder Metzgergesell 
mit einem großen Hund des Weges daher, bleibt einen Augenblick stehn, sich das Gewusel zu 
betrachten, und da will's das Unglück, daß eins der dummen, tappigen jungen Thierle dem Hund 
zwischen die Beine springt. Der grobe Tölpel aber versteht keinen Spaß, schnappt wüthend zu 
und kriegt das Armsünderle beim Genick. 

Mein Lisabethle das sehen und hinzuspringen, schreiend und die Gerte schwingend, war Eins. 
Der Hund aber läßt das Kaninchen fahren, und wie er die Gerte fühlt, bellt er los und packt das 
Kind, beißt's in den Arm und hätt's gar todtgebissen, wenn sein Herr nicht noch zur rechten Zeit 
ihn am Halsband gepackt und zurückgerissen hätte. 

Das Blut sei dem Kind gleich über den Aermel seines Kleidchens gelaufen, es hab's aber nicht 
geachtet, sondern sich nach dem Thiere gebückt – grad der Hannesle mußt' es sein – und es 
aufgehoben und gestreichelt und in sein Schürzle gethan und damit nach dem Haus 
zurückgelaufen, die kleine Heerde hinterdrein. Drinnen hab' sich's auch nicht um seine Wunde 
bekümmert, sondern gleich an den Brunnen mit dem Thierle, das aber keinen Tropfen Bluts 
verloren habe, nur betäubt sei's gewesen von dem Schrecken. Erst als die Mutter dazu kam und 



laut zu jammern anfing, wie sie ihr Kind so zugerichtet sah, da habe auch das Lisabethle gesagt, 
der Arm thu' ihm weh, und sei gleich darauf ohnmächtig umgefallen. 

Dann hat man es zu Bett gebracht und den Bader gerufen; der hat die Wunde untersucht und ein 
bedenklich Gesicht gemacht, da man nicht wissen könne, ob der Hund nicht gar toll gewesen sei. 
Nein, das war er nicht, der Metzgergesell stand dafür ein. Aber der Biß war tief gegangen, und 
eine Ader war verletzt, und obwohl der Verband die Blutung stillte, war's doch ein schwerer Fall, 
hatte der Bader gesagt, und sie sollten fleißig kalte Umschläge machen, bis aus der nächsten 
kleinen Stadt Eis herbeigeschafft werden konnte. 

Ich wollt' gleich hinüber, selbst nachschauen und bei der Kleinen wachen, aber die Mutter 
erlaubt' es nicht. Erst am frühen Morgen durft' ich zu ihr, fand sie im Fieber in ihrem Bettchen 
aufsitzend, und den Hannesle hatte sie auf der wollenen Decke vor sich und streichelte ihn 
zuweilen mit dem heißen Händle, kannte aber Niemand außer ihm und mir. Es war ein 
herzbrechender Anblick, ich mußt' mich zusammennehmen, daß ich nicht laut in Weinen 
ausbrach, aber weder mit Bitten noch mit Befehlen war ich aus der Kammer wegzubringen, den 
ganzen Tag und die nächste Nacht. Nur gegen Morgen fielen mir die Augen eine Stunde lang zu. 
Als ich sie wieder aufschlug, hatte mein armer Liebling die seinen für immer geschlossen. 

Der Doctor, den mein Vater auf mein Bitten aus der nächsten Stadt hatte holen lassen, erklärte, 
der Verband sei nicht sorgsam und sauber genug angelegt gewesen, ein Fetzen von dem 
Rockärmel in der Wunde geblieben, das habe eine Blutvergiftung herbeigeführt. 

Das war der erste Schmerz meines jungen Lebens, und er machte mich starr und steinern, daß ich 
wie abwesenden Geistes war und an nichts Theil nahm. Ich weiß noch, wie ich am dritten Tage 
der kleinen Leiche nach dem Friedhof folgte; zwei meiner Schwestern führten mich; von der 
Grabrede des Vaters verstand ich kein Wort, und erst als das Särgle mit den Kränzen bedeckt und 
die Erdschollen draufgeworfen wurden, brach ich in Thränen aus und ließ mich willenlos von der 
Mutter wieder nach Haus und zu Bett bringen. Da überfiel mich nach dem langen Wachen und 
Trauern ein bleierner Schlaf. Ich hörte nichts davon, wie meine drei jüngeren Schwestern, die mit 
mir in dem Mansardenzimmer schliefen, sich auskleideten und zu Bette gingen. 

Nun war's mitten im Sommer, und die heiße Luft in der Stub', wo die vier Betten standen, wurde 
immer schwüler und dumpfer, daß sich mir endlich ein Alp centnerschwer auf die Brust legte und 
ich mit Stöhnen in die Höhe fuhr, ihn abzuschütteln. Da schien der Vollmond so taghell herein, 
daß ich die Gesichter meiner Schwestern deutlich erkennen konnte und sehn, wie auch sie schwer 
athmeten. Also stand ich auf und ging das Fenster zu öffnen. Wie ich mich aber umwende, thut 
sich die Thür, die dem Fenster gegenüber war, sacht auf, und herein tritt das Kind, das wir am 
Nachmittag begraben hatten, bleibt aber an der Schwelle stehn und sieht mich mit weit offenen 
Augen an. Es war in dem weißen Kleid, wie es im Sarg gelegen, das Kränzle ein wenig schief auf 
dem braunen Haar, ganz blaß, aber nicht todtenfarb, auch sonst nichts Unheimlichs an ihm. Und 
nur einen Augenblick erschrak ich, dann aber konnt' ich's furchtlos anschauen und nickte ihm zu 
und sagte: Bist du's wirklich, Lisabethle? Und wie kommst du her, und was willst du von mir? 

Das arme Kind aber gab keine Antwort, sondern hob nur den einen Arm gegen mich und winkte 
mir. 

Was meinst du? fragt' ich wieder. Willst du dich nicht wieder schlafen legen? Und soll ich dich 
etwa begleiten? 

Es redete auch jetzt nichts, sondern machte nur eine schmerzlich bittende Miene und winkte 
wieder. 



Nun denn, sagt' ich – denn ich hatt' ihm schon im Leben nichts abschlagen können – wart', ich 
komm' gleich. Und so schlupft' ich nur in mein Unterröckle und zog die Strümpf' an – die 
Schwestern schliefen ruhig fort –, und wie das Kind jetzt auf seinen kleinen bloßen Füßen sich 
umdrehte und mir voranging, seine Tritte waren unvernehmbar, schlich ich ihm nach und die 
Stiege hinunter, ohne daß eine Stufe knarrte. So glitten wir Zwei zur hinteren Thür hinaus, die nie 
verschlossen war, und durch den Pfarrgarten, wo im Mondschein jedes Laub wie Silber glänzte, 
und in das Sträßle hinein, das unsern Garten vom Friedhof trennte. 

Ich dacht' nicht anders, als nun würde mich das Kind nach seinem frischen Grabhügel führen, 
und so lieb ich's hatte und ihm noch an viel gräßlichere Stätten gefolgt wär', überlief mich's doch 
eisig kalt, und ich wollt' schon wieder fragen, was es denn vorhabe. Da aber bog's um die Mauer 
des Friedhofs außen herum und huschte, so schwebend wie eine kleine weiße Wolke, vor mir her 
nach dem Hause seiner Eltern, das auf der anderen Seite vom Friedhof lag. Was will es nur da? 
wundert' ich mich im Stillen. Ob es seine arme Mutter noch einmal sehen will? Nein, es ging 
nicht ins Haus. Am Zaun entlang, der den Küstersgarten einfaßte, wanderte es rascher und 
rascher und jetzt durch die Gitterthür und geradewegs nach dem kleinen Stall im Winkel, wo 
seine Lieblinge eingesperrt waren. Da stand es still und sah sich zum ersten Mal nach mir um und 
hob die beiden Händle, wie wenn es bitten wollte, und als ich ihm zunickte, nickte es wieder und 
trat zwischen die Kohlbeete zurück, wie um mich vorbeizulassen. Ich verstand nicht gleich, was 
es wollte, ging aber aufs Gerathewohl nach dem Ställchen und schob den Riegel der Gitterthür 
zurück. Da sah ich's freilich, um was das todte Kind mich hatte bitten wollen. Die größten unter 
dem kleinen Volk lagen halb verschmachtet herum und regten nur matt die Ohren, wie sie mich 
erblickten. Von den kleineren lebte nur noch eins, der Hannesle, der war aber so schwach, daß er 
nur mit den rothen Augen mir zublinzeln konnte. Kein noch so kleiner Rest von einem Futter in 
allen Winkeln, der Wassertrog leer – wer hatte auch in dem Jammer um den Tod des Kindes an 
seine Pfleglinge denken können! Da hatte es selbst keine Ruhe im Grabe gehabt, war 
aufgestanden, eh' Alle verhungert waren, und hatte seine beste Freundin zu Hülfe gerufen. 

Wie ich mich aber nach ihm umsah und ihm sagen wollte, es könne ruhig wieder schlafen gehen, 
ich würde jetzt schon sorgen, war der liebe Spuk verschwunden. Der Mond schien breit in die 
Beete herein, an jedem Kohlhäuptlein konnt' ich die Blätter zählen, vom Lisabethle aber war 
nichts mehr zu erblicken. 

  

IV. Das Waldlachen. 
 
 

Niemand sagte ein Wort, nachdem das Lisabethle – verschwunden war. Wir hatten bemerkt, daß 
Tante Juliens Augen feucht geworden waren, obwohl seit diesem Jugenderlebniß ein halbes 
Jahrhundert vergangen sein mochte. Der Oberst, der sich neben sie gesetzt hatte, reichte ihr still 
die Hand, der Professor blies tiefsinnig den Rauch seiner Cigarre in kleinen Ringen vor sich hin, 
der Hausherr lag zurückgelehnt in seinem Schaukelstuhl mit geschlossenen Augen. Ich hatte ihn 
im Verdacht, daß er sich, ungläubig wie er war, während der rührenden kleinen Geschichte in 
Schlaf geschaukelt habe und sich jetzt wieder ermunterte, wie der Müller, wenn die Mühle 
plötzlich still steht. 

Endlich aber erhob sich der Hausarzt der Familie, ein feiner, noch jugendlicher Mann, dessen 
Gattin mit der Hausfrau intim befreundet war, und sagte lächelnd: Die Stunde, wo die Geister 
erscheinen, ist längst verstrichen, es ist hohe Zeit, unsern freundlichen Wirthen gute Nacht zu 



sagen. Das letzte Wort über diese wundersamen Phänomene wird ohnehin wohl schwerlich, so 
lange die Welt steht, gesprochen werden. 

Wir Anderen schickten uns gleichfalls zum Aufbruch an. Die Hausfrau aber blieb sitzen und 
sagte? Wir lassen Sie noch nicht fort, lieber Sanitätsrath. Nach so wundersamen Geschichten ist 
ja doch noch nicht so bald an Schlaf zu denken, und Sie wollen uns auch nur entwischen, weil 
jetzt die Reihe an Ihnen wäre, uns gruseln zu machen. Da Sie aber wahrscheinlich so spukfest 
sind, wie mein Mann, und nie etwas mit dem Zwischenreich zu thun gehabt haben, möchten Sie 
nun um das Pfand herumkommen. Nein, erst Farbe bekannt, eh wir auseinandergehen! 

Sie verkennen mich durchaus, versetzte der Arzt gutmüthig lachend. Es war mir wirklich um Ihre 
Nachtruhe zu thun, für die ich als Ihr Leibarzt verantwortlich bin. Denn zu erzählen hätt' ich wohl 
Etwas, an dessen Wahrheit ich nicht im Geringsten zweifle, da meine Quelle die zuverlässigste 
ist. Nur müßte ich Ihre Geduld noch eine halbe Stunde in Anspruch nehmen, und da es schon 
lange Eins geschlagen hat – 

So mag es auch noch Zwei schlagen, fiel die junge Schwester der Hausfrau ein. Ich bin oft noch 
später von einem langweiligen Ball nach Hause gekommen, ohne Erbarmen mit meiner lieben 
Schwester, die die Ballmutter gespielt hatte. Erst aber will ich noch einmal die Gläser füllen, und 
dann hat der Herr Sanitätsrath das Wort. 

Vorausgesetzt, sagte dieser, daß die Frau Sanitätsräthin ihre Erlaubniß giebt; denn es ist 
eigentlich ihre Geschichte. 

Wir Beide gehen auf Ein Pfand, versetzte die anmuthige Frau mit einem leichten Erröthen. Wenn 
du nichts hinzuflunkerst, will ich dir gern das Wort lassen. 

Nun denn, fuhr ihr Mann fort, so will ich die Geschichte zum Besten geben, deren Wahrheit 
durch zweier Zeugen Mund bestätigt wird, 's ist eigentlich nur halb eine Gespenstergeschichte, 
zur anderen Hälfte eine Liebesgeschichte, mit der ich mich aber möglichst kurz fassen werde, da 
sie nicht in das Programm gehört. 

Also ich war ein eben absolvirter Doctor der Medicin, siebenundzwanzig Jahre alt, Assistent in 
der städtischen Klinik, nebenher unpraktischer Arzt, denn ich hatte es nur erst zu einem einzigen 
eigenen Patienten gebracht, einem alten Hypochonder, bei dessen eingebildeten Krankheiten es 
keiner meiner älteren Collegen lange ausgehalten hatte. Auch den war ich für eine Weile 
losgeworden, und da es ein heißer Sommer war und ich durch den anstrengenden Dienst im 
Krankenhause ziemlich erschöpft, drang mein guter Geheimrath selbst darauf, daß ich ein paar 
Tage ausspannen sollte. 

Nun hatte ich, als ich mein Jahr abdiente, Freundschaft geschlossen mit einem trefflichen 
Kameraden, einem jungen Gutsbesitzer, mit dem ich auch hernach, wenn ihn Geschäfte in die 
Stadt führten, immer zusammengekommen war, da uns Beiden daran lag, einander nicht fremd zu 
werden. Oft genug hatte er mich dringend zu einem Besuch auf seinem Gut eingeladen, das er 
nach dem Tode des Vaters selbständig bewirthschaftete, noch unvermählt, da ihm, wie er sagte, 
die Gesellschaft seiner Mama und einer kleinen Schwester vollauf genüge. 

An diesen Freund schrieb ich, ob er mich für ein paar Tage gebrauchen könne. Umgehend kam 
die herzlichste Einladung zurück, und an demselben Nachmittage saß ich auch schon auf der 
Eisenbahn, die mich bis nah ans Gebirge führte. Ein Wägelchen wartete auf mich an der Station, 
da ich noch eine kleine Stunde bis zu dem Gut meines Freundes zu fahren hatte. 

Als ich vor der Hausthür ausstieg, kam mir nur die Mama entgegen, entschuldigte den Sohn, daß 



er mich nicht selbst empfing, er sei plötzlich in ein entlegenes Vorwerk abgerufen worden. In 
einer Stunde aber spätestens werde er zurück sein. Einstweilen solle ich mir's auf meinem 
Zimmer bequem machen. 

Das Haus war ein ehemaliges herrschaftliches Landschlößchen und mit allen behaglichen 
Einrichtungen der neueren Zeit versehen, so daß ich mir schon überlegte, wie hübsch es wäre, 
hier einen ganzen Sommer zubringen zu dürfen. Da ich aber höchstens eine Woche Urlaub hatte, 
gedachte ich die Zeit bestens zu benützen und stieg, nachdem ich ein wenig Toilette gemacht, die 
breite Treppe hinunter, mich draußen umzusehen. 

Das Gut lag in einer lachenden Hügellandschaft, am Ende eines langgestreckten Dorfes, dessen 
Häuser und Gehöfte weit umher zerstreut waren. An der andern Seite, nach der die Fenster der 
Wohnzimmer gingen, schloß sich ein Blumengarten an, durch den man in einen kleinen 
umzäunten Park gelangte. Trat man dann aus dem Parkgitter wieder heraus, so öffnete sich der 
Blick auf ein von einzelnen Felsen überragtes Waldthal, das den Eingang in das höhere Bergland 
bildete. 

Nun überraschte mich, als ich den Weg dahin einschlug, schon aus der Ferne der Anblick zweier 
mächtiger Bäume, zwischen denen hindurch der Fußpfad in das Thal hineinführte. Sie standen 
wie riesige Wächter am Thor der geheimnißvollen Waldeinsamkeit, und da die Sonne sich schon 
zum Rande der gegenüberliegenden Hügel gesenkt hatte, waren nur ihre dichtbelaubten Wipfel 
röthlich angestrahlt. 

Das war so herrlich anzuschauen, daß ich stehen blieb und die Augen daran weidete. Auf einmal 
aber hörte ich einen seltsamen Schall, der nirgend anders als aus eben jenen abendrothen Wipfeln 
herkommen konnte: ein helles, melodisches Lachen, wie aus einer übermüthigen Menschenkehle, 
gleich darauf ein antwortendes Gelächter in etwas tieferer Tonart und dann – fern aus dem 
Thalgrunde zurückhallend – die beiden Stimmen von einem rein erklingenden Echo wiederholt. 
Man konnte bei der tiefen Stille, die über der weiten Landschaft lag, nichts Lieblicheres sich 
denken, und wenn die alten Fabelzeiten nicht längst vergangen gewesen wären, hätte ich 
schwören mögen, zwei Dryaden säßen in den Baumkronen versteckt und forderten den Widerhall 
zu einer kleinen Abendunterhaltung heraus. 

Nachdem das wunderliche Concert ein Weilchen mit allerlei Variationen fortgedauert hatte, ging 
ich endlich dicht an die beiden Bäume heran, in denen ich jetzt zwei Ahorne erkannte. Doch 
kurzsichtig, wie ich war, und da ich meine Brille zu Hause gelassen hatte, war mir's unmöglich, 
zu erspähen, ob etwa Dorfkinder droben säßen und sich auf diese Weise belustigten. Es blieb 
auch Alles mäuschenstill, als ich unten zwischen den Stämmen Posto gefaßt hatte. Kein Laub 
bewegte sich, kein Ast knickte; die Wipfel standen stumm und harmlos in der Abendsonne, und 
nur ein paar Vögel schwirrten durch die Zweige. 

Als ich dann aber von dieser verzauberten Stelle weg in die sich zusammenschließende 
Waldschlucht hineinwanderte, – noch nicht fünfzig Schritte war ich gegangen, da tönte mir 
wieder das Lachen nach, erst die eine, dann die andere Stimme, etwas leiser, aber sie schienen 
mir jetzt einen spottenden Klang zu haben, und auch das Echo antwortete wie ein schadenfrohes 
Kichern. Wo das herkam, erkannte ich deutlich. Aus den hohen Fichten ragte eine breite, glatte 
Felswand empor, auf deren oberem Rande ein Kapellchen stand. Von dieser schroffen Fläche 
mußte der Schall zurückspringen, so rein und articulirt, daß jeder halbe Ton deutlich zu 
vernehmen war. 

Eben sann ich darüber nach, wie ich es anstellen sollte, dem räthselhaften Spiel auf die Spur zu 
kommen, da fing in der Kapelle oben ein Glöckchen zu läuten an, und sofort verstummte das 



Lachen in den Ahornwipfeln, und auch ein Widerhall des Geläuts ließ sich nicht hören. Ich hatte 
mich auf einen Baumstumpf gesetzt und genoß in vollen Zügen die erquickliche Dämmerung und 
den frischen Waldgeruch um mich her. Als ich endlich aufbrach und den Rückweg nach dem 
Gutshause einschlug, war das Gold von den Gipfeln weggeschwunden; Nichts regte sich mehr als 
eine Waldtaube, die bei meiner Annäherung in die Zweige hinaufflog. 

Mein Freund kam mir schon am Eingang des Parks entgegen, wir freuten uns des Wiedersehens 
und hatten hunderterlei zu fragen und zu antworten. Er führte mich sogleich in den Gartensaal, 
wo der Abendtisch gedeckt war und die Mama uns erwartete. Doch eh wir uns setzten, that sich 
eine Seitenthür auf, und ein schlankes, blondhaariges Mädchen trat herein, lief auf die alte Dame 
zu, sie zu umarmen, nickte meinem Freunde zu und machte mir mit einem nicht gerade 
freundlichen Blick einen etwas linkischen Knix. 

Wie du wieder aussiehst, Fränzel! sagte ihr Bruder, Mußt du denn immer herumtollen? Ich habe 
nämlich die Ehre, wandte er sich zu mir, dir meine kleine Schwester Franziska, genannt Fränzel, 
vorzustellen, deren Erziehung hier in der Wildniß trotz der Bemühungen der Mama und des 
Herrn Schullehrers leider ziemlich vernachlässigt wird. Ein Fräulein, das im nächsten Monat 
Siebzehn wird, sollte wenigstens ein bischen Toilette machen, ehe es sich zu Tische setzt. 

Das Mädchen rümpfte den rothen Mund, fuhr sich mit den Händen über das volle Haar, aus dem 
sich allerdings ein paar Strähnchen verzettelt hatten, und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, auf 
den Stuhl neben der Mutter. Zur anderen Seite nahm ihr Bruder Platz, so daß ich ihr gerade 
gegenüber zu sitzen kam. 

Ich werde mich nicht unterstehen, dies junge Gesicht zu beschreiben. Meine Frau droht mir schon 
mit dem Finger. Sie kann es nicht leiden, daß ich diese Liebesgeschichte ausführlich berichte, aus 
einer seltsamen Eifersucht auf ein liebenswürdiges Mädchen, das damals Nichts vor ihr voraus 
hatte, als die Jugend. Also, um es kurz zu machen: obwohl das Fräulein während des 
Abendessens den Mund nur öffnete, um einen sehr gesunden ländlichen Appetit zu stillen, den 
fremden Gast keines Blickes würdigte, ja eher eine gewisse Abneigung gegen ihn zur Schau trug, 
erschien sie mir doch mit jeder Minute reizender, und als wir aufstanden, war ich nicht im 
Zweifel darüber, daß ich mich bis über die Ohren in das trutzige Kind verliebt hatte. 

Das alte, von fischblütigen Seelen bezweifelte Wunder von Blitz und Schlag hatte sich wieder 
einmal ereignet. 

Der frische Brand wurde nun vollends lichterloh angeschürt, als mein Freund sein Schwesterchen 
aufforderte, etwas zu singen, »damit unser Gast dich doch nicht für taubstumm hält.« Sie zuckte 
wieder mit einer unnachahmlich reizenden Trotzgeberde die Achseln, setzte sich aber gehorsam 
ans Klavier und sang mit einer klaren, noch etwas scharfen Stimme, die fast wie eine 
Knabenstimme klang, erst ein paar schöne schwermüthige Volkslieder, dann von Schubert und 
Schumann gerade meine Lieblingsstücke mit so echt musikalischem Verständniß, daß ich nun 
meinerseits vor Entzücken verstummte und kaum ein schales Compliment zu stammeln 
vermochte, als sie vom Flügel aufstand, die Mutter küßte, dem Bruder und mir Gute Nacht! 
zunickte und das Zimmer verließ. 

Wir haben das Glück, in dem hiesigen Schullehrer einen ungewöhnlich begabten und gebildeten 
Mann zu besitzen, sagte die Mama, als ich ihr nach Fränzel's Verschwinden meine Bewunderung 
ausdrückte. Hier auf dem Lande wäre ich sehr in Verlegenheit gewesen, dem Mädchen zu den 
nothdürftigsten Schulkenntnissen zu verhelfen, ohne diesen trefflichen Mann, der sie vom 
neunten Jahre an zugleich mit seinem zwei Jahre jüngeren Sohn unterrichtet hat. Zu allem 
Anderen ist er auch ein talentvoller Musikus und hätte längst eine bessere Stellung an einer 



städtischen Schule gefunden, wäre ihm und vor Allem seiner kränklichen Frau die Gegend hier 
nicht so lieb geworden, zumal er auch seinen einzigen Sohn, der ein armer Krüppel ist, in der 
Stadt nicht so gut aufgehoben und vor Kränkungen durch rohe Kameraden geschützt wüßte. Was 
Fränzel an neueren Sprachen und weiblichen Fertigkeiten sonst noch zu lernen hat, kann ich ihr 
beibringen und brauche das Kind doch nicht von mir zu lassen, um sie der oberflächlichen 
Abrichtung in einem Pensionat auszusetzen. 

Als auch die Mama sich zurückgezogen hatte und ich noch mit dem Freunde in der Nachtkühle 
auf der Terrasse am Hause rauchend auf und ab ging, war ich in meiner verworrenen Stimmung 
so einsilbig, daß es meinem Gefährten auffiel und er mich endlich fragte, ob mich ein plötzliches 
Unwohlsein angewandelt habe. Ein plötzliches Wohlsein! erwiderte ich und verhehlte nicht, 
welch tiefen Eindruck seine Schwester auf mich gemacht hatte. 

Die Fränzel? lachte er. Nun, das gesteh' ich! Ich hätte nicht geglaubt, daß irgend Jemand sie 
schon für voll nehmen könnte. Sie ist ja noch weder Fisch noch Fleisch, kein richtiger Backfisch 
mehr und noch lange kein Weib. So eine Dorf-Gassenbübin, die in Wald und Feld herumstreift, 
auf den Ackerpferden zum Heumachen hinausreitet und, wie du heute gesehen hast, nicht einmal 
so viel Eitelkeit besitzt, vor einem eleganten jungen Stadtherrn sich ihres verwahrlosten Anzugs 
zu schämen. Du wirst diese Anwandlung morgen früh ausgeschlafen haben, oder ich müßte 
geradezu an Hexerei glauben. 

An die glaube ich auch, sagt' ich, aber nicht an eine rasche Entzauberung. Es scheine überhaupt 
in dieser Gegend nicht ganz geheuer zu sein. Allerlei Geister spukten in der Luft, und hohe 
Bäume ließen menschliche Laute erschallen. 

Und nun erzählte ich, was ich am Abend bei den Ahornbäumen belauscht hatte. 

Da lachte mein Freund noch herzlicher und sagte endlich: Hast du's auch zu hören bekommen, 
gleich zur Bewillkommnung, unser famoses Waldlachen, das schon manchem arglosen Wanderer 
unheimlich gewesen ist? Ja, damit hat es eine eigene Bewandtniß, und ich glaube der Sache auf 
die Spur gekommen zu sein, hüte mich aber, es auszuplaudern. Mit solchen Waldgeistern ist nicht 
zu spaßen, sie spielen einem einen Schabernack, wenn man sie verräth. Nun, wenn du eine 
Zeitlang hier bleibst, kommst du vielleicht noch selbst dahinter, dann wirst du mitlachen können. 
Aber nicht wahr, so graulich es ist, es klingt ganz artig, wenn das Echo den beiden 
Geisterstimmen der Bäume antwortet? Nur sage mir Gotteswillen meiner Mama nichts davon, die 
würde sich am Ende doch fürchten und ließe wohl gar die schönen Bäume umhauen, um dem 
Unwesen ein Ende zu machen. 

Ich wurde nicht klug daraus, ob der Freund das Alles ernst meinte oder mich zum Besten hatte. 
Es lag mir auch Nichts daran. Eine ganz andere, noch weit zauberhaftere Stimme lag mir im Ohr. 
Selbst mitten in der Nacht, als ich einmal aufwachte, ließ sie mich lange nicht wieder einschlafen. 

Am andern Morgen bekam ich das Mädchen nicht, wie ich gehofft hatte, beim Frühstück zu 
Gesicht. Sie sei schon seit einer Stunde im Walde, sich Erdbeeren zu ihrer Milch zu suchen, sagte 
die Mama. Der Bruder nahm mich dann in Beschlag, mir seinen Hof zu zeigen, Scheunen und 
Ställe, Brennerei und Vorwerk, nichts wurde mir erlassen. Es interessirt dich nur mäßig, sagte er 
lächelnd, aber es ist eine gesunde Abwechselung und zumal gegen das Gespenstersehen und 
sentimentale Anwandlungen sehr wirksam. 

Der gute Junge täuschte sich gründlich. Hinter jeder Hecke, Scheunenthür oder Zaunplanke 
hoffte ich die Gestalt des Mädchens auftauchen zu sehen und wurde immer verdrossener, je 
eifriger ihr Bruder, den meine Versunkenheit belustigte, in mich hineinsprach. 



Als wir gegen Mittag unsere weitläufige Inspection beendet hatten, trennte ich mich von ihm. Ich 
wolle mir noch einmal das Dorf betrachten, sagt' ich, das ich gestern in raschem Trabe 
durchfahren hatte. 

Eigentlich lockte mich nur der Kirchthurm am anderen Ende. Neben dem, calculirt' ich, wird die 
Schule liegen, in der Schule wird der Lehrer wohnen, und bei dem Lehrer steckt am Ende seine 
Schülerin. 

Richtig! Ich hatte mich nicht verrechnet. 

Auf halbem Wege nach der Kirche kam mir die lange vergebens Gesuchte entgegen, aber nicht 
allein. Eine wunderliche Gestalt schleppte sich neben ihr hin, ein Knabe von etwa fünfzehn 
Jahren, der ohne die Hülfe zweier Krücken auf seinen ungleichen, mißgestalteten Füßen sich 
nicht hätte forthelfen können. Sein Rücken war etwas gekrümmt, die Brust eingesunken, und auf 
den ersten Blick war's kläglich, wie er zwischen den hölzernen Stützen sich hin und her schwang. 
Wenn man aber sein Gesicht betrachtete, verlor sich der herzbeklemmende Eindruck. Es war ein 
sehr hübsches Gesicht mit regelmäßigen Zügen, sanften und doch feurigen Augen und einer 
hohen Stirn, über die das braune Haar – er trug keine Mütze – in einem dichten Büschel herabfiel. 
Auch lächelte er zu etwas, das seine Begleiterin zu ihm sagte; das stand ihm besonders gut, denn 
er hatte einen wohlgebildeten, bei aller Jugend schon energischen und charaktervollen Mund und 
doch wieder eine kindliche Harmlosigkeit des Ausdrucks, die sehr liebenswürdig erschien. Auch 
sah es nicht danach aus, als ob sein Gebrechen ihm besonders hinderlich sei. Auf seinen Krücken 
kam er so flink von der Stelle, daß er mit dem raschen Fräulein ohne Mühe Schritt hielt, nur daß 
der harte Klang der beiden hölzernen Stützen auf dem festen Steindamm der Dorfstraße beständig 
daran erinnerte, daß den kleinen Mann nicht zwei gesunde Füße trugen. 

Als ich mich dem ungleichen Paar näherte – denn das Mädchen schritt wie eine blonde junge 
Diana neben dem armen Krüppel her und überragte ihn um eine volle Kopflänge –, merkte ich, 
daß ich Beiden ungelegen kam. Fräulein Fränzel nahm eine ernste Miene an, der Knabe runzelte 
die Stirn und schoß mir einen feindseligen Blick zu, und Beide wollten mit einem unwirschen 
Gruß an mir vorbei. 

Ich ließ mich aber nicht abschrecken, schloß mich ihnen an und begann eine kleine Conversation, 
deren Kosten ich freilich fast allein zu tragen hatte. Von dem Mädchen, das mir heut beim hellen 
Sonnenschein noch weit besser gefiel, erfuhr ich nur, daß sie eben eine Klavierstunde gehabt und 
mit ihrem Begleiter vierhändig gespielt habe. Er spiele aber weit besser als sie, was er erröthend 
bestritt. Wo sie sonst seit dem frühen Morgen gesteckt hatten, konnte ich nicht erfahren, so gern 
ich's für ein andermal mir zu Nutz gemacht hätte. 

So langten wir bei der Gartenpforte an, wo sich der Knabe – Friedel war sein Name – 
verabschiedete, obwohl Fränzel ihn mit einzutreten bat. Ich erhielt noch einen unfreundlichen 
Blick von ihm, den ich mir nicht zu deuten wußte, da ich der Meinung war, mich sehr 
liebenswürdig gegen ihn betragen zu haben. 

Auch das Fräulein fuhr fort, mich mit schnöder Kälte zu behandeln. Vergebens zersann ich mich, 
wodurch ich mir ihre Ungnade zugezogen haben mochte. Fast sah es nach einer Verschwörung 
des jungen Paares aus, mir den Aufenthalt hier zu verleiden. Aber so leicht ist ein verliebter 
junger Geck, der sich einiger persönlicher Vorzüge bewußt ist, nicht einzuschüchtern. 

Ich kehrte also bei Tisch meine besten Seiten heraus, war witzig, gemüthvoll, tiefsinnig und, was 
schon mein Beruf mit sich brachte, von reinstem Mitgefühl für die leidende Menschheit erfüllt – 
kurz, ein solcher Mustermensch, daß es mir nicht schwer wurde, die gute Mama zu erobern. Bei 



dem Töchterchen blieb Alles verlorene Liebesmüh'. 

Gleich nach Tische verschwand sie wieder, Sie mache jetzt ihre Aufgabe für den Lehrer und 
übersetze dann ein Kapitel aus den Promessi Sposi, da sie bei der Mutter auch Italienisch 
angefangen habe. Länger als zwei Stunden aber halte sie's im Zimmer nicht aus, dann müsse man 
sie ihrer Wege gehen lassen. 

Ich hätte mich gern zum Begleiter auf diesen Wegen angeboten. Als ich aber später nachfragte, 
wo das Fräulein geblieben, wußte es Niemand zu sagen. 

So blieb mir nichts übrig, als auf gut Glück ihr nachzugehen. Ich fand aber nirgend ihre Spur und 
lief mich umsonst müde. Aergerlich war ich auch. Kein Wunder also, daß mir in meiner 
aufgeregten Stimmung, als ich gegen Sonnenuntergang wieder zu den Ahornbäumen gelangte 
und das geisterhafte Lachduett gerade wie gestern aus ihren Wipfeln herabtönte, dieses 
Waldlachen wie ein persönlicher Hohn und Spott erklang, dem ich um jeden Preis ein Ende 
machen müsse. 

Diesmal hatte ich meine Brille nicht vergessen. Ich schritt dicht an die Stämme heran und spähte 
scharf zu den vielästigen Wipfeln hinauf. Da sah ich nun allerdings, daß in jedem eine 
menschliche Gestalt versteckt saß, aber die Zweige verschränkten sich so dicht, das Laubwerk 
war so üppig, an ein Erkennen der Spottvögel war nicht zu denken. Auch schwiegen sie 
mäuschenstill, sobald ich mich genähert hatte, natürlich um sich durch ihre Stimmen nicht zu 
verrathen. Ich wußte nun wenigstens, daß es bei dem Spuk mit rechten Dingen zuging. Was 
kümmerte mich's, welche Dorfbuben sich den Spaß machten, der ja in der That sehr lieblich 
klang. Als ich mich aber eben entfernen wollte, bemerkte ich etwas, das mich plötzlich über die 
Personen dieser Komödie aufklärte: im hohen Grase zu Füßen des einen Baumes lagen zwei 
Krücken, die keinem Andern als dem Lehrerssohn gehören konnten. 

War's zu glauben? Saß wirklich in dem Wipfel gegenüber die Gutsherrntochter, ein bald 
siebzehnjähriges Fräulein, das Schumann und Schubert mit der entzückendsten Empfindung sang 
und die Promessi Sposi übersetzte? 

Ich konnte nach Allem, was ich gesehen, nicht daran zweifeln. 

Warum mir diese Entdeckung eine so fatale Empfindung erregte, darüber wurde ich mir nicht 
klar. Was war am Ende daran auszusetzen, daß ein sonst wohlerzogenes Fräulein die Passion 
hatte, auf hohe Bäume zu klettern und droben lachend den Widerhall herauszufordern? Keine 
Gouvernante war ja bei der Hand, ein Aergerniß daran zu nehmen, und auch die Intimität mit 
ihrem Schulkameraden, der die Knabenschuhe noch nicht ausgetreten hatte, konnte ihr nicht 
verdacht werden. Und doch, für den Humor, der darin lag, daß sich diese junge Dame wie eine 
wilde Katze in die Wipfel verstieg und dort ihr übermüthiges Lachduett anstimmte, fehlte mir der 
Sinn, vielleicht nur darum, weil ich meine Turnkünste verlernt hatte und darauf verzichten mußte, 
nachzusteigen und ihr droben meine Liebeserklärung zu machen. 

Ich nahm mir vor, beim Abendessen sie geradezu darauf anzureden. Dazu kam es aber nicht. Ein 
bittender Blick, den sie mir zuwarf, als ich von dem Waldthal und den beiden Baumriesen am 
Eingang anfing, erinnerte mich, daß die Mama nicht eingeweiht war. Auch hernach kam es zu 
keiner Erklärung. Gleich nach dem Essen, unter dem Vorwand, daß sie noch etwas zu arbeiten 
habe, sagte das Fräulein gute Nacht und ließ sich auch durch die Bitte des Bruders, noch etwas zu 
singen, nicht zurückhalten. 

Diesmal aber bekam ich wenigstens eine Hand und ein freundliches Kopfnicken. 



Als ich dann mit meinem Freunde wieder allein war, sagte ich ihm sogleich, ich wisse jetzt, was 
es mit dem mysteriösen Waldlachen für eine Bewandtniß habe. Ob er aber ganz damit 
einverstanden sei, seine Schwester, doch schon ein erwachsenes Fräulein, mit einem 
halbwüchsigen Burschen so herumzigeunern zu lassen? 

Der Bruder lachte. Ich glaube gar, du bist auf den armen Krüppel eifersüchtig, sagte er. Nein, sei 
ohne Sorge. Sie sind seit ihren Kinderjahren an einander gewöhnt, und da der Friedel auf ebener 
Erde mit keinem Altersgenossen in die Wette laufen kann, hat er sich früh im Klettern geübt und 
es bald so weit gebracht, daß er's mit jedem Eichkätzel aufnehmen kann. Das hat Fränzel's 
Ehrgeiz geweckt, Schleppkleider trägt sie auch jetzt noch nicht, und da es eine gesunde 
gymnastische Uebung ist, habe ich sie gern gewähren lassen. Die Mama aber ist ängstlich und 
würde es nie zugeben, daß ihre Tochter so halsbrecherische Künste treibt. Darum haben wir's vor 
ihr geheim gehalten. Du aber wirst wahrscheinlich jetzt begriffen haben, weßhalb ich gestern 
deine überschwänglichen Aeußerungen nicht ernst nahm. Ein Mädel, das noch so kindische 
Passionen hat, wirst du dir selbst nicht als Gegenstand einer ernstlichen Anbetung vorstellen 
können. 

O doch, versetzt' ich. Es ist ja dafür gesorgt, daß die Bäume, auf die junge Mädchen klettern, 
nicht in den Himmel wachsen. Ich getraute mir, es ihr auf ebener Erde so behaglich zu machen, 
obwohl ich keine glänzende Partie bin, daß sie auch in der Stadt das Lachen nicht verlernen 
sollte. Nur unter einer Bedingung, die freilich hier nicht zutrifft: daß sie sich nur halb so viel aus 
mir machte, wie ich aus ihr. 

Und warum wolltest du daran verzweifeln? sagte er dagegen. 

Ich erzählte ihm, wie abweisend sie mich behandelt habe; ich sei gründlich überzeugt, daß ich ihr 
unangenehm sei, daß sie mich je eher je lieber wieder abreisen sehen möchte. 

Das wollte er nicht Wort haben. Es sei eben ein wunderliches Mädel, aus dem er manchmal selbst 
nicht klug werden könne. Doch was mich betreffe, wolle er sie nächster Tage ausforschen. Sollte 
ich mit meinem Verdacht wirklich Recht haben, so sei mir freilich nicht zu helfen, wenigstens 
fürs Erste nicht, obwohl er für die Zukunft mir nicht alle Hoffnung nehmen wolle. Denn mich 
zum Schwager zu haben, sei ihm ein sehr freundlicher Gedanke. 

Nun, so vergingen ein paar Tage. In meinem äußeren Verhältniß zu dem Mädchen, das sich mehr 
und mehr all meiner Gedanken bemächtigte, änderte sich Nichts. Sie vermied es unverhohlen, mit 
mir allein zu sein, lehnte meine Begleitung auf ihren Morgenspaziergängen ab, begnügte sich, 
wenn ich sie sonst ins Gespräch ziehen wollte, mit so kurzen Antworten, als es die gesellige 
Artigkeit irgend zuließ, und war besonders unhold zu mir, wenn ich ihr in Gesellschaft mit ihrem 
lahmen Gespielen begegnete. Schon von Weitem sah ich, wie das offene Gesicht des armen 
Jungen sich verfinsterte, sobald er mich erblickte. Er kniff dann die Augen ein, wie um einen 
verhaßten Anblick zu vermeiden, und wenn ich ihn anredete, bekam ich kaum eine Antwort. Da 
ich nun merkte, daß ich mir die geringe Gunst des Fräuleins vollends verscherzen würde, wenn 
ich mich als Dritten im Bunde aufdrängte, schlug ich gleich einen Seitenweg ein, sobald ich den 
klappernden Ton der Krücken auf dem Pflaster nur von fern vernahm. 

Das Duett in den Ahornwipfeln war verstummt. Das Paar schien für sein Waldlachen sich eine 
entlegnere Stelle gesucht zu haben, selbst mit Verzicht auf das Echo, nur um mir auszuweichen. 
Daß ich daher statt meines früheren Mitleids zuletzt einen förmlichen Haß auf den Lehrerssohn 
warf, da ich meinen begünstigten Rivalen in ihm sehen mußte, war zwar nicht gerade christlich, 
aber gewiß sehr menschlich. 



Mein Freund, der ohnehin als eifriger Landwirth gerade in dieser Jahreszeit nur bei den 
Mahlzeiten zu Hause war, schien sich um den Zustand meines Herzens nicht eben Sorge zu 
machen. Ich dachte schon, er habe sein Versprechen, das wilde Schwesterchen um meinetwillen 
ins Gebet zu nehmen, völlig vergessen, und war zu stolz, ihn daran zu erinnern. Da nahm er mich 
eines Abends in unserer gewöhnlichen Rauch- und Plauderstunde unter den Arm und führte mich 
zu einer entfernten Bank im Garten. 

Hier fing er nun in einiger Verlegenheit an, mir über den Erfolg seiner diplomatischen Mission 
Bericht zu erstatten. Er habe doch leider Recht behalten, das Mädel sei noch so kindisch, daß es 
nicht vernünftig mit sich reden lasse. So viel zwar habe sie eingestanden: eine Abneigung gegen 
meine Person empfinde sie nicht; ich sei gewiß, was man sich gewöhnlich unter einem braven 
Menschen und angenehmen Gesellschafter vorstelle. Aber eben daß ich mich so geflissentlich um 
sie bemühe, sei ihr im höchsten Grade widerwärtig. Du mußt nicht denken, Hubert, habe sie 
gesagt, ich sei noch ein so dummes Kind, daß ich nicht gemerkt hätte, dein Freund habe Gefallen 
an mir; so wenig ich ihm entgegengekommen bin. Er soll sich aber nur all solche Gedanken aus 
dem Sinn schlagen. Denn zu einer Courmacherei, einer Flirtation, wie sie so unter müßigen 
Menschen auf dem Lande vorzukommen pflegt, habe ich nicht die geringste Lust, und an was 
Ernsthafteres ist erst recht nicht zu denken. 

Warum nicht? habe er gefragt, und da sie roth geworden und ihm eine Weile ausgewichen sei, 
habe er endlich seine ganze brüderliche Autorität eingesetzt. Aber so hart er sie angefahren, 
einschüchtern habe sie sich nicht lassen, vielmehr endlich rund heraus erklärt: sie werde das dem 
Friedel nie und nimmer anthun, einen Mann zu heirathen, der sie von hier fortnähme. Sie wisse, 
daß der arme Junge dann ganz verlassen dastehn und vor Kummer und Entbehrung zu Grunde 
gehen würde. Denn er habe auf der Welt keine andere Lebensfreude, als den Umgang mit ihr, und 
sie würde sich als die gottloseste Egoistin erscheinen, wenn sie ihn allein ließe, um für sich selbst 
irgend ein Glück zu gewinnen. 

Er habe diese Antwort Anfangs als eine überspannte Backfischlaune behandelt, dann aber, da er 
ihren Ernst gesehen, sie aufs Gewissen gefragt, ob sie am Ende in Friedel verliebt sei. Dann wäre 
es seine Pflicht, dem ärgerlichen Verhältniß ein Ende zu machen. – Nein, habe sie ganz ruhig 
erwidert, ein solcher Gedanke ist mir nie gekommen. Er ist mir immer wie ein jüngerer Bruder 
gewesen und wird es immer bleiben. Aber wenn du sein feines Gemüth kenntest, und was an 
schönen und klugen Gedanken in ihm lebt, würdest du begreifen, daß ich seine Gesellschaft nicht 
gegen die irgend eines anderen Menschen vertauschen möchte, und wäre es ein noch so verliebter 
und liebenswürdiger Ehemann, der einen geraden Rücken und – keine verkrüppelten Füße hätte. 
Und wenn dein Freund es wirklich gut mit mir meint, soll er sich weiter keine Mühe geben. Denn 
Friedel kann ihn nicht leiden und gönnt ihm nicht all das, was er an äußeren Gaben vor ihm 
voraus hat. Nun ja, er ist eifersüchtig, obwohl er keinen Grund dazu hat. Aber es steht auch zu 
viel für ihn auf dem Spiel. 

Das war nun Alles so unzweideutig – ich mußte einsehen, das Klügste sei, die Partie sofort 
verloren zu geben. Ich konnte mir's freilich nicht versagen, meinen Freund auf die Gefahr 
hinzuweisen, die ich auch ohne selbstische Nebengedanken in dem Verhältniß des jugendlichen 
Paars erblickte. Man wisse, daß gerade eine körperliche Mißbildung das Heranreifen eines jungen 
Menschen beschleunigt. Und daß seine Gefühle für das Mädchen, das sich ihm schwesterlich 
zuneigte, nicht lange die mittlere Temperatur brüderlicher Liebe behalten würden, wenn sie sich 
überhaupt noch darauf beschränkten, war mir klar. Auch Hubert mußte das zugeben und erklärte, 
Fränzel's wegen werde er darauf denken, in irgend einer nicht auffälligen Weise Wandel zu 
schaffen, ehe es zu spät sei. 



Für mich blieb freilich nichts Anderes übrig, als mich eilig zu entfernen und zu sehen, ob durch 
eine Luftveränderung das Fieber noch zu heilen wäre. 

Also schützte ich am andern Morgen einen dringenden Nothruf meiner Patienten vor, die mich 
nicht länger entbehren könnten, – eine dreistere Nothlüge habe ich nie über die Lippen gebracht. 
Denn selbst wenn mein einziger Patient in den letzten Zügen gelegen hätte, wäre ich nicht von 
hier gewichen, hätte mir das geliebte Mädchen nur einen Schimmer von Hoffnung gelassen. 

Die Art aber, wie sie mir mit sichtlicher Erleichterung in dankbarer Herzlichkeit beim Abschiede 
die Hand drückte, zerstörte die letzte Illusion, daß ich ihr je etwas Anderes sein könne, als ein 
Störenfried. 

So kehrte ich in die Stadt zu meinem anstrengenden Beruf zurück. Ich hatte gehofft, gegenüber 
der traurigen Wirklichkeit, mit der ich täglich zu thun hatte, würde sich die Erinnerung an das 
eben Erlebte wie ein Sommernachtstraum verflüchtigen. 

Die Hoffnung sollte nicht in Erfüllung gehen. Doch war dafür gesorgt, daß mir keine Zeit blieb, 
lyrische Allotria zu treiben. In der Klinik herrschten epidemische Krankheiten, die mir vollauf zu 
thun gaben, auch blieb mein Hypochonder nicht mein einziger Privatpatient. So kam ich nicht in 
Versuchung, den zerrissenen Faden wieder anzuknüpfen, und da auch Hubert keine Muße zu 
Briefen hatte, blieb es zwischen Stadt und Land den Winter über still. 

Da, zu Anfang Mai des folgenden Jahres, überraschte mich eine Epistel des Freundes, der mich 
wegen meines Verstummens ausschalt, Grüße der Mama bestellte, an die eine neue Einladung 
geknüpft war, und ungefähr so schloß: Denke dir, was sich vor einer Woche hier zugetragen hat. 
Das Waldlachen hat ein Ende mit Schrecken genommen. Fränzel's Spiel- und Studiengefährte hat 
eines Abends sich dazu aufgelegt gefühlt, wieder einmal seinen Baum zu erklettern, der mit 
seinen maigrünen Blättern ihn anlockte. Seine Glieder waren auch während der winterlichen 
Ruhe nicht ungelenk geworden, so daß er den Wipfel wie sonst erreichte. Meine Schwester sah 
ihm von unten zu und hörte noch, wie er oben ganz munter die bekannten Lachtöne anstimmte. 
Auf einmal gab's einen schrillen Mißton. Einer der Zweige, der dem lahmen Vogel zum 
Stützpunkt diente, muß in dem harten Winter abgestorben sein, knickte plötzlich ein, und der 
arme Bursch taumelte von seinem hohen Sitz so unglücklich kopfüber durch die lichten Aeste, 
daß er nirgends einen Halt fand und am Fuß des Baumes ächzend mit verzerrtem Gesicht 
hinstürzte. 

Er sei schon am nächsten Tage seinen innerlichen Verletzungen erlegen. Das klägliche Ereigniß 
aber habe auf das Gemüth seiner jungen Freundin einen so furchtbaren Eindruck gemacht, daß sie 
sich zuerst ganz fassungslos geberdet habe, darauf aber in einen starrsüchtigen Zustand 
versunken sei, der die Mutter aufs Höchste ängstige, da alles liebevolle Einwirken der Ihrigen 
nicht den geringsten Eindruck auf sie mache. Sie sitze halbe Tage lang wie an allen Sinnen 
gelähmt und raffe sich endlich nur auf, um im Felde Blumen zu pflücken und jeden Abend einen 
Kranz auf das Grab des unglücklichen Knaben niederzulegen. 

Die Nachricht ergriff mich ganz eigen. Ich gestehe ehrlich, daß im ersten Augenblick ein 
selbstisches Gefühl überwog. Das Hinderniß, das zwischen mir und meinen Herzenswünschen 
gestanden, war aus dem Wege geräumt. Bald aber stellte sich mir das Bild des armen 
Verunglückten und des so entsetzlich getroffenen Mädchens in seiner jammervollen Erstarrung 
so lebhaft vor die Seele, daß ich noch denselben Abend einen langen Brief an sie schrieb, in 
welchem ich alle hier so nahe liegenden Trostgründe bei Seite ließ und nur vorbrachte, was 
Beraubten einzig und allein wohlthut: wie groß ihr Verlust sei, und wie ich selbst, so fremd ich 
gewesen, die Liebenswürdigkeit ihres jungen Freundes vollauf zu schätzen gewußt hätte. 



In seinem nächsten Brief theilte mir der Bruder mit, seine Schwester sei über den Brief in 
Thränen ausgebrochen, da sie sonst mit heißen, trockenen Augen herumgehe. Vielleicht, wenn 
ich nun selbst käme – 

Aber ich hütete mich wohl, dem Wink zu folgen. 

Darüber schlief auch der Briefwechsel wieder ein. Der Sommer verging. Gegen den Herbst kam 
eine kurze Botschaft meines Freundes, die Mama habe sich entschlossen, mit Fränzel, die sich ein 
wenig beruhigt habe, doch immer noch allen Lebensfreuden unzugänglich sei, den nächsten 
Winter in der Stadt zuzubringen. Es sei für ein junges Mädchen unter allen Umständen, wie viel 
mehr unter diesen besonderen, nothwendig, sich in geselligen Kreisen bewegen zu lernen. In der 
Stadt wollten sie bei der uralten Großmutter, die zwar an ihren Lehnstuhl gebannt, aber noch 
völlig geistesfrisch war, ihre Wohnung nehmen und hofften, auch mich dort wiederzusehen. 

Ich will mich kurz fassen. Was nun folgte, ist ja auch bekannt und ging ohne Geisterintervention 
mit rechten Dingen zu. 

Meine heimlich Geliebte kam, eine Andere, als ich sie verlassen, ernster, schlanker, mit einer 
stillen, sanften Freundlichkeit gegen mich, die all meine Hoffnungen belebte. Nun, und am Ende 
des Winters, nachdem sie hinlänglich Gelegenheit gehabt, meine guten und schlechten Seiten 
gegen einander abzuwägen, entschloß sie sich denn doch, auf alle Gefahr es mit mir zu wagen, 
ein Entschluß, den zu bereuen sie nun zehn Jahre Zeit gehabt hat. 

* 

Fishing for compliments! sagte die hübsche, kluge Frau lächelnd. Aber ich werde meinem Herrn 
Gemahl nicht den Gefallen thun, aus der zehnjährigen Schule zu schwatzen und ihm ein Zeugniß 
auszustellen. Seine schlimmsten Fehler sind freilich mit seinem ärztlichen Beruf zu 
entschuldigen. Was hat so eine Doctorsfrau von ihrem Mann, der die ganze leidende Menschheit 
ans Herz drückt! Da bleibt dem einsamen Weibe Zeit genug zum Heimweh nach der glücklichen 
Jugend, deren Muthwillen sich in die höchsten Bäume verstieg. 

Nun, sagte der Hausherr, indem er dem Arzt zunickte, wir sind Ihnen jedenfalls dankbar, werther 
Freund, daß Sie das liebenswürdige Waldlachen uns in die Stadt geholt haben, wo es freilich 
gedämpfter klingt, doch immer noch sein dankbares Echo findet. Und ich insbesondere habe 
Ihnen zu danken, da Sie uns mit Ihrer Erzählung aus der unheimlichen Luft des Zwischenreichs 
in die nüchterne Morgenkühle des wirklichen Lebens hinausgeführt haben. Meines Erachtens 
würde sich all und jeder optische oder akustische Spuk genau so wie jener in Wohlgefallen 
auflösen, wenn die kurzsichtigen Beobachter ihre Brille nicht zu Hause gelassen hätten. 

Es thut mir leid, Verehrter, sagte der Arzt mit einem raschen Blick auf seine Frau, ich muß aber 
diese günstige Meinung von unserm unanfechtbaren Verhältniß zur Geisterwelt ablehnen. Denn 
die Geschichte hat noch ein gespenstiges Nachspiel, das in Kurzem folgendermaßen verlief. 

Wir hielten unsere Hochzeit in der Stadt. Die Großmama mußte doch dabei sein und war zu 
unbehülflich mit all ihren Gebrechen, um sich zu einer Reise nach dem Gut aufraffen zu können. 
Gleich nach dem stillen Fest im Familienkreise traten wir die übliche Hochzeitsreise an, zu der 
ich mir einen Urlaub von vier Wochen erwirkt hatte. 

Es litt uns aber, so schön die Welt ringsum war, nur vierzehn Tage in der Fremde. Meine liebe 
Frau verlangte zu ihrer Mutter zurück, nach den Tummelplätzen ihrer glücklichen Jugend, nach 
denen sie ja eben erst wieder ein Heimweh eingestanden hat. 

Auch mich zog es dorthin. Ich war damals wie nach einer verlorenen Schlacht aus dem traulichen 



Hause weggegangen; nun reizte es mich, als Sieger wieder einzuziehen. 

Wir kamen am Abend an, fanden die Mutter und den Schwager in bestem Wohlsein, hatten von 
unsern ersten zwei Flitterwochen nur das Hübscheste zu erzählen, und doch – zum ersten Mal, 
seit sie die Meine geworden, war das Gesicht meiner Frau Liebsten nicht so heiter wie sonst. Als 
wir wieder allein waren, befragte ich sie um den Grund. Sie gestand mir ehrlich, die Erinnerung 
an den armen Jugendgespielen habe sich ihr so übermächtig aufgedrängt, es sei ihr zu Muth, als 
könne sie ihres Glücks nicht mit gutem Gewissen froh werden, da er aus der Welt gegangen, 
ohne die besten Freuden eines gesunden Menschenkindes genossen zu haben. 

Ich suchte sie mit allerlei Weisheit über diese Stimmung hinwegzubringen. Es war umsonst. Sie 
blieb still und beklommen, stand lange am Fenster und betrachtete den Sternenhimmel, seufzte 
zuweilen und fing an, mir Sorge zu machen. 

Am andern Morgen aber war dies Wölkchen an unserm Ehehimmel verschwunden. Wir 
begleiteten Schwager Hubert durch seine Wirtschaft, an deren Wachsthum ja auch sein Landkind 
von Schwester lebhaftes Interesse hatte, bewunderten die neuen Kühe aus dem Algäu und die 
Rambouillet-Schafe, die inzwischen angeschafft worden waren, und brachten den erfreulichsten 
Appetit vom Vorwerk mit heim. Ein paar Flaschen Röderer, von denen auch die beiden Damen 
ihr bescheiden Theil in Anspruch nahmen, brachten uns in die fröhlichste Stimmung, und wir 
trennten uns endlich, um eine kleine Siesta zu halten. 

Franzisca, da sie die Nacht unruhig zugebracht hatte, fiel in einen tiefen Schlaf, in dem ich sie 
nicht störte, zumal ich endlich allerlei aufgeschobene Correspondenz zu erledigen wünschte. Als 
ich damit fertig war und nach ihr sah, war sie nicht mehr in ihrem Zimmer. Die Mamsell sagte, 
die Frau Doctorin sei vor einer halben Stunde fortgegangen, in der Richtung nach dem Waldthal. 
Es war mir nicht ganz recht, ich fürchtete, die alten Erinnerungen möchten sie dort wieder 
heimsuchen. Jedenfalls wollte ich sie nicht lange allein lassen und schlug den Weg nach den 
Ahornbäumen ein, deren Wipfel mir wie an jenem ersten Abend entgegenleuchteten. 

Aber wie erschrak ich, als ich noch nicht weit von dem Parkgitter entfernt meine Frau in 
athemlosem Lauf und doch wie in tiefer Erschöpfung daherkommen sah, so blaß und entgeistert, 
mit scheuen Augen irr um sich her spähend, daß es völlig den Anschein hatte, als flüchte sie vor 
irgend einem Verfolger, der ihr auf dem Fuße nachsetze. Ich rief ihren Namen und lief nun selbst 
so schnell ich konnte und hatte sie gerade erreicht, als ihre Kräfte sie verließen und sie in meinen 
Armen halb ohnmächtig zusammenbrach. 

Als sie sich wieder ein wenig gefaßt hatte und nun mit meiner Hülfe sich aufrichtete, ließ sie die 
ängstlichen Augen erst noch herumgehen, dann aber beruhigte sie sich soweit, daß sie mir 
erzählen konnte, was ihr begegnet war. Und nun trete ich das Wort an sie ab. Du selbst, liebe 
Frau, wirst ja am besten von deinem Abenteuer Rechenschaft geben können. 

Ich kann noch immer nicht ohne ein leises Grauen daran denken, sagte die Doctorin. Mein Mann 
hat mir ausreden wollen, daß es etwas Anderes gewesen sei, als eine innere Empfindung, die ich 
in meiner Erregung – wie sagtest du doch gleich? – nach außen projicirt hätte. Aber so sehr ich 
mir auch Mühe gab, zu beobachten, ob es von innen kam oder doch außer mir auf meine Sinne 
wirkte, es war zu deutlich ein Sinneseindruck wie alle andern, und mag es gewesen sein, was es 
wolle – der Eindruck auf mein Gemüth blieb sich gleich. 

Ich war freilich voll trauriger Gedanken, als ich meinen Gang nach dem Waldthal antrat. An die 
alten Zeiten dacht' ich, die ich dort verlebt hatte – kaum Jahr und Tag lagen sie hinter mir und 
schienen doch weit, weit vom heutigen Tage entfernt – und ich begriff nicht, seitdem ich eine 



ehrbare Gattin geworden war, wie ich es so wild hatte treiben können. Und dann dacht' ich an 
meinen armen guten Kameraden, ein wie prächtiger Junge er gewesen war, dessen Werth 
Niemand so gut kannte wie ich, und wie sein leidenschaftliches einsames Herz an mir gehangen 
hatte, und daß es bei allem Unglück ein Glück für ihn gewesen, so kläglich um sich zu kommen. 
Denn wenn er leben geblieben wäre und mich doch eines Tags an einen Andern hätte verlieren 
müssen, – ich bin fest überzeugt, er wäre dann zu Grunde gegangen. Ob ich aber trotzdem das 
mir selbst abgelegte Gelübde, ihn nie zu verlassen, standhaft gehalten hätte? – Schon in jenen 
ersten Tagen hatte ich gefühlt, daß es mir ein Opfer war, und wenn ich hätte glauben müssen, ich 
würde den Freund meines Bruders unglücklich machen, wenn ich dabei bliebe, überhaupt nicht 
zu heirathen – aber das waren ja nun sehr überflüssige Selbstquälereien. 

Genug, ich dachte jetzt mit ruhiger Wehmuth an meinen Spielgefährten, doch nicht im Mindesten 
mit irgend einer unheimlichen Ahnung. Und nun denken Sie: wie ich ziemlich nah an den 
Eingang des Thals herangekommen war und zu unsern zwei Bäumen hinaufsehe, höre ich auf 
einmal einen leisen, aber ganz deutlichen Klang aus dem Wipfel des seinigen, der der höhere 
war. Es war wirklich ein Lachen, wie er gelacht hatte, nur gedämpft, wie aus viel weiterer Ferne, 
auch nicht laut genug, um das Echo zu wecken, und nicht lange währte es, so wurde es noch 
leiser und klang nun wie ein Wimmern, oder richtiger, wie wenn Jemand Schmerzen hat und 
durch ein gezwungenes Lachen sich und Andere darüber täuschen will. 

Ich blieb wie von Schrecken gelähmt stehen, wollte gern fort, mußte aber immer hinaufhorchen, 
auch als der jämmerliche Ton wieder in einen helleren umschlug. Jetzt aber klang's wie ein 
scharfes, schneidendes Hohngelächter; nicht lange, dann verstummte es auf einmal ganz. 

Mir war eiskalt geworden, der Angstschweiß stand mir auf der Stirn, ich wagte nur einmal einen 
flüchtigen Blick hinaufzuwerfen, schon gefaßt darauf, droben die wohlbekannte Gestalt zu 
erblicken; es war aber nur die leere Luft, von der der Wipfel sacht hin und her schwankte. Da 
nahm ich mich zusammen und kehrte um; die Kniee zitterten mir, ich hatte nur Einen Gedanken: 
mich zu meinem Manne zu flüchten. 

Kaum aber hatte ich ein paar Schritte gethan, so hörte ich dicht neben mir etwas weit 
Grauslicheres, ein Klappern und Aufstampfen auf der harten Erde gerade wie vor Zeiten, wenn 
mein lahmer Kamerad auf seinen Krücken neben mir herstapfte. Ich fuhr mir mit den Händen 
übers Gesicht, ich dachte, es sei nur ein Traum und wollte mich selbst aufwecken, aber nein, ich 
wachte, ich hatte noch meine klaren fünf Sinne, und doch, doch hörte ich das schauerliche 
Geräusch, und je eiliger ich lief, je rascher klapperte es neben mir her, ein entsetzlicher Wettlauf 
begann, sogar wie ein leises Keuchen aus einer gepreßten Brust klang es neben mir – auch das 
war mir so bekannt! – und so taumelte ich mit gesträubtem Haar halb besinnungslos, die Augen 
zudrückend, obwohl nichts zu sehen war, auf der Straße dahin, bis ich meinen Mann erblickte 
und mit dem dunklen Gefühl, nun sei ich gerettet, völlig erschöpft zusammenbrach. 

Als ich wieder zu mir kam und durch den Nebel meines Bewußtseins seine Augen auf mich 
gerichtet sah und die vertraute Stimme hörte, war auch das gespenstige Geleit verschwunden. Es 
dauerte eine Weile, bis ich wieder so viel Kraft hatte, den Weg nach Hause vollends 
zurückzulegen. Ich war aber so elend von dem Erlebten, daß ich gleich zu Bette mußte. Mein 
Bruder wollte mich necken mit meiner vermeintlichen Geisterseherei, brachte es aber doch nicht 
fertig, da er sah, wie ich noch litt. Bis ich einschlief, saß dann mein Mann und die Mutter an 
meinem Bette. Ich war so geängstigt, daß ich um keinen Preis allein geblieben wäre. 

Am andern Morgen, nach einem tiefen, gesunden Schlaf, kam ich mir selbst recht schwach und 
thöricht vor, daß ich gestern von einer Hallucination, wie mein Mann es nannte, mich so in 



Schrecken hatte versetzen lassen. Ich legte mir nun selbst das Erlebte aus, als ob es nur eine 
etwas ungestüme Mahnung meines Gewissens gewesen sei, das sich mit meinen aufgeregten 
Sinnen verschworen habe, mich wegen einer versäumten Liebespflicht zu strafen. In meinem 
jungen Glück hatte ich vergessen, das Grab des unglücklichen Jugendgefährten zu besuchen; das 
wollte ich nun eilig nachholen. 

Ich ging also, sobald ich angezogen war, in den Garten hinunter und band einen Kranz aus den 
schönsten Blumen. Im Stillen hegte ich die abergläubische Vorstellung, wenn der abgeschiedene 
Geist wirklich auf mich erzürnt sei, werde er sich durch das Todtenopfer versöhnen lassen. Ich 
sagte Niemand, auch meinem Manne kein Wort davon und stahl mich durch die Gartenthür ins 
Freie, schlug aber nicht den Weg nach dem Friedhof durchs Dorf ein, sondern umging in weitem 
Bogen an den Feldern entlang die Häuser und Hütten und erreichte mein Ziel unangefochten. 

Als ich den Kranz auf das Grab niedergelegt und eine Weile daneben gekniet hatte, in stillen 
herzlichen Gedanken und dem Wunsch, daß der Todte nun ruhig schlafen möge, erhob ich mich 
mit erleichtertem Herzen und trat aus der Kirchhofsthür, den Heimweg auf der Dorfstraße zu 
machen, wo ich allerlei gute Bekannte begrüßen wollte. 

Kaum aber hatte ich das Pflaster des breiten Weges betreten, so klang's wieder dicht neben mir, 
tok – tok – tok – tok, das Aufstampfen der Krücken, das hier so viel hundertmal sich hatte hören 
lassen, wenn der Knabe mich nach den Lehrstunden bei seinem Vater heimbegleitete. 

So war mein Todtenopfer umsonst gewesen, der arme Geist heftete sich unerbittlich an meine 
Fersen, auch die hellste Morgenstunde konnte ihn nicht verscheuchen. 

Entsetzt blieb ich stehen – sofort schwieg auch der Ton neben mir. Sobald ich den Fuß 
weitersetzte – tok – tok – tok – tok. Ich flüchtete zu einer Bank vor einem Bauernhause, die gute 
Frau, mit der ich immer freundlich gestanden hatte, kam heraus, mich zu bewillkommnen. Als sie 
mich todblaß und mit flackernden Augen dasitzen sah, erschrak sie und fragte, ob ich krank sei 
und womit sie mir helfen könne. Ich bat sie um ein Glas Wasser und stürzte es auf einen Zug 
hinunter. Es belebte mich sehr, ich faßte neuen Muth, und nachdem ich mich bezwungen hatte, 
eine Weile mit der guten Freundin zu plaudern, stand ich auf, meinen Weg fortzusetzen. Sogleich 
war auch das unsichtbare Geleit wieder bei der Hand. Nun bat ich die Bäuerin, mit mir zu gehen, 
daß ich mich auf ihren Arm stützen könnte. Aber ihre Gesellschaft bannte den Spuk nicht. Hört 
Ihr nichts, Mutter Weber? fragt' ich. Sie horchte mit verwundertem Gesicht. Was sie denn hören 
solle? Und dabei das schauerliche Accompagnement der Krücken so hart neben uns, daß es mir 
das Geplauder meiner Begleiterin übertönte! 

Als wir an der Thüre des Gartens ankamen, verstummte der Ton. Weiter hatte Friedel mich nie 
begleitet; er hatte es immer abgelehnt, zu uns ins Haus zu kommen; da gehöre er nicht hin, sagte 
er eigensinnig. Und so fiel der Schauder von mir, sobald ich die Grenze unseres Besitzthums 
erreicht hatte. 

Von dem Tag an war ich durch nichts zu bewegen, mich wieder hinauszuwagen. Auch die 
Begleitung meines Mannes konnte meine Furcht nicht verscheuchen, ja es schien mir erst recht 
gefährlich, mich gerade neben ihm draußen blicken zu lassen; ich hatte eine kindische Angst, als 
würde sich dann der Zorn des armen, eifersüchtigen irren Geistes gegen ihn wenden und ihm 
irgend ein Leids anthun. Lieber verurtheilte ich mich zu freiwilliger Gefangenschaft in Haus und 
Garten, so lange unser Besuch noch dauerte. 

Daß mir hernach auch die Erinnerung an mein Mutterhaus durch das wundersame Erlebniß 
getrübt war, werden Sie begreifen. Selbst mein Herr Gemahl versuchte nicht mehr, mit seiner 



wissenschaftlichen Erklärung mir wegzudemonstriren, was mir eine so schauerliche Wirklichkeit 
war. Ich hatte lange zu thun, bis ich den Eindruck verwand. Bald aber kam mir eine andere, 
freudigere Bangigkeit zu Hülfe und lenkte meine Gedanken von dieser Heimsuchung ab: im 
Februar wurde unser kleiner Hubert geboren. 

Damals begann unsere liebe Mutter an den Vorwehen der Krankheit zu leiden, die sie nach einem 
Jahr hinraffen sollte. Da sie nun das lebhafteste Verlangen äußerte, unser Kind zu sehen, 
überwand ich die Abneigung, die unheimlichen Stätten wieder aufzusuchen, und reiste sogar 
ohne meinen Mann mit dem Kleinen nach unserm Gut. Und nun denken Sie, wie seltsam: 
nachdem die Großmama das Bübchen, das für seine sechs Monate schon sehr kräftig entwickelt 
und aufgeweckt war, ein paar Tage hinlänglich bewundert hatte, konnte ich in meiner 
Muttereitelkeit den Wunsch nicht unterdrücken, mich auch bei den alten Bekannten im Dorf in 
meiner neuen Würde sehen zu lassen. 

Ich gestehe, daß ich doch einen Augenblick einen leisen Schauer der Furcht verspürte, als ich die 
Gartenthür öffnete und das Kinderwäglein vor mir her lenkend die Dorfstraße betrat. Ich war 
gefaßt darauf, sofort wieder das Geistergeleit zu erleben und das ruhelose tok – tok zu hören. Es 
blieb aber Alles still. Der Kleine lag im Wagen und sah mit hellwachen, großen Augen um sich 
her, aus den Häusern kamen Weiber und Kinder, ihn anzuschauen – nichts Unheimliches wagte 
sich in die Nähe des rosigen Gesichtchens; der arme irre Geist wollte das Kind nicht entgelten 
lassen, was die Mutter ihm angethan. Und als ich am Nachmittag mit dem Buben auf dem Arm 
mich sogar nach dem Waldthal wagte, blieb es ganz still in dem Ahornwipfel. Vor dem 
unschuldigen Lachen des Kindes war das Waldlachen für immer verstummt. 

* 

Wir hatten uns von unseren freundlichen Wirthen verabschiedet, in jener erregten und zugleich 
gedämpften Stimmung, die einzutreten pflegt, wenn man das Grübeln über unlösbare Probleme 
endlich aufgiebt. 

Ich war aber noch nicht die Treppe hinunter, als ich noch einmal umkehren mußte, um eine 
Abhandlung, die mir der Hausherr am Abend geschenkt, nicht zurückzulassen und dadurch den 
Verdacht zu erwecken, als ob ich auf diese Freundesgabe wenig Werth legte. 

Als ich in das Gesellschaftszimmer wieder eintrat, fand ich die Hausgenossen, trotz der 
vorgerückten Stunde, noch beisammen. Der Hausherr ging, seine Cigarre ausrauchend, auf und 
ab, seine Frau und Schwägerin standen am Tische, einander abgekehrt, mit aufgeregten Mienen, 
die auf ein lebhaftes Gespräch schließen ließen, das mein Eintritt unterbrochen hatte. 

Sie kommen gerade recht, lieber Freund, rief die Hausfrau mir entgegen. Sie müssen mir 
beistehen gegen diese beiden Verbündeten, die sich ein für allemal gegen alle Erscheinungen aus 
einer übersinnlichen Welt verstockt haben. Nun, von meinem Manne wundert es mich nicht. Der 
ist und bleibt ein Vertreter der exacten Forschung, und was sich der Natur mit Hebeln und mit 
Schrauben nicht abgewinnen läßt, negirt er frischweg, weil es ihm unbequem ist. Ich glaube fast, 
nachträglich schämt er sich sogar, daß er sich einmal in mich verliebt hat, weil es ihm schwer 
geworden wäre, für diese irrationale Thatsache eine wissenschaftliche Formel mit a² + b² zu 
finden. Aber Nelly, meine eigene leibliche Schwester, daß die so wenig Blutsverwandtschaft mit 
mir hat, um sich auf seine Seite zu stellen und alles Hereinragen einer höheren Welt für 
Sinnestäuschung zu erklären – es ist zu arg! Und du selbst, Nelly, ließest doch vorhin ein Wort 
fallen, als ob du auch eine Geistergeschichte erlebt hättest, und bist dann ganz still davon 
geworden. 



Eben darum, Schwester, sagte das Fräulein mit einer schalkhaft geheimnißvollen Miene, wobei 
ein leichter Seufzer ihre Brust bewegte. Ich mochte vor den Uebrigen nicht eingestehen, daß ich 
selbst einmal in einer Spukgeschichte mitgespielt habe, weil ich noch jetzt nicht ohne Reue daran 
denken kann. Es war noch in der Pension, meine Kameradinnen alle schrecklich abergläubisch, 
so daß sie mich ansteckten. Nun hatten wir eine Lehrerin, Mademoiselle Mercier, ein Fräulein 
aus Südfrankreich, trotzdem aber un esprit fort. Sie lachte uns aus mit unsern sentimentalen 
Ahnungen, Orakelanrufungen und Aengsten an unheimlichen Orten. Das empörte uns. Wir 
fanden es so weiblich, so entzückend poetisch, mit allerlei idealen Wesen ätherische Beziehungen 
zu haben, und da verschworen wir uns, die Geisterleugnerin durch eine recht massive 
Gespensterkomödie an ihrer hochmüthigen Aufklärung irre zu machen. Ich werde mich hüten, 
diese kindische und zugleich frevelhafte Geschichte ausführlich zu erzählen. Genug, unser 
heimtückischer Plan glückte nur zu sehr, Mademoiselle mußte in Folge davon drei Tage lang das 
Bett hüten, mit Nervenkrämpfen, und nichts kam heraus. Wir aber waren auch gestraft; denn uns 
selbst war's dabei vor unserer Geisterschaft so bange geworden, daß wir Gefahr liefen, vor 
Gruseln aus der Rolle zu fallen. Seitdem habe ich keine Gespenstergeschichte hören oder lesen 
können, ohne zu denken, ob nicht ein Rudel übermüthiger Backfische oder anderer frecher 
Spaßvögel dahinter gesteckt habe, und mit meinem Respect vor einer höheren Welt ist es für 
immer vorbei, da ich kleines dummes Ding selbst einmal »hereingeragt« habe. – 

Du bist also der Meinung, sagte ihre Schwester, es stecke jedesmal ein Betrug dahinter? Halten 
Sie mich nicht für so leichtgläubig, lieber Doctor, daß ich den spiritistischen Geisterbannern von 
Profession blindlings trauen möchte, Sie leben davon, daß die Welt betrogen sein will und daß 
selbst die höher Gebildeten eine verzeihliche Neugier fühlen, den Schleier, mit welchem das 
Jenseits für uns verhüllt ist, wenigstens an einem Zipfelchen aufzuheben. Auch schäme ich mich 
immer, wenn ich höre, wie wohlfeil die Menschen sich abspeisen lassen mit Offenbarungen aus 
einer vermeintlichen Geisterwelt, die so geistlos sind, daß sie höchstens von ganz ungebildeten 
und einfältigen Seligen ausgehen könnten. Nein, mein lieber Mann würde es mit Recht als einen 
Scheidungsgrund betrachten können, wenn ich diese Sorte von Materialisationen ernst nähme. 
Aber was wir heut Abend gehört haben – unsern Oberst haben wir doch wohl nicht im Verdacht, 
daß er uns ein Märchen habe aufbinden wollen oder wie ein hysterisches Medium sich das Alles 
zusammenphantasirt habe, so wenig wie unsern Professor, der seinen Spuk sogar am hellen 
Mittag gesehen und gehört hat. Und doch will Ludwig diese beiden Zeugen nicht als 
unverdächtig gelten lassen, und Nelly rümpft ihre hochmüthige kleine Nase. Helfen Sie mir, 
lieber Freund, die Ungläubigen zur Vernunft zu bringen. 

Zur Vernunft, verehrte Freundin? erwiderte ich und konnte mich eines Lächelns nicht erwehren. 
Das wird schwer halten, da Ihre beiden Gegner ja gerade die Vernunft vertheidigen gegen die 
Anfechtungen irrationaler Vorstellungen. So viel muß ich Ihnen freilich zugeben: ich zweifle 
keinen Augenblick daran, daß die beiden Herren Alles, was sie von der schönen Abigail und 
Fräulein Blandine sahen und hörten, wirklich erlebt haben. 

Ich wußt' es ja, unterbrach mich die lebhafte Frau mit einem triumphirenden Blick auf Gemahl 
und Schwester, Sie sind ein Poet, Sie müssen auf meiner Seite sein. Sie selbst haben uns ja den 
merkwürdigen Fall erzählt von Ihrer Erkrankung in Rom und der räthselhaften Wirkung 
derselben bis nach Berlin. Ja, es giebt wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde – 

Wer wird daran zweifeln, fuhr ich fort. Auch kein Naturforscher, der über sein Mikroskop und 
seine Retorten hinausdenkt. Aber man muß doch wohl unterscheiden. Fälle, wie der meinige, sind 
so unzählige Male vorgekommen, so über allen Zweifel hinaus festgestellt, daß es nicht mehr 
lange wenigstens an einer plausiblen Hypothese zu ihrer Erklärung wird fehlen können. Warum 



sollte man nicht z. B. einen Seelenäther annehmen, durch welchen von Individuum zu 
Individuum unter gewissen Voraussetzungen unsichtbare Verbindungsfäden hin und herlaufen, 
deren Schwingungen wie die des Lichts – aber Freund Ludwig lächelt ironisch. Ich höre schon 
auf, lieber Freund, in die Psychophysik hineinzupfuschen. Nur muß ich mich noch geschwind 
gegen das Mißverständniß verwahren, als hielte ich die Spukgeschichten des Obersten und des 
Professors für das, was man reale Thatsachen nennt. Erlebt haben die Herren ihre Abenteuer 
freilich, so gut wie das Lisabethle und der arme hinkende Knabe von den Damen erlebt worden 
sind, nur eben mit ihren inneren Sinnen, deren von Hirn oder Herz oder Nervencentrum 
ausgehende Eindrücke durch einen Selbstbetrug der Phantasie in äußere Wahrnehmungen 
verwandelt worden sind. Sie sehen, verehrte Frau, daß ich, so leid es mir thut, Ihre 
Bundesgenossenschaft nicht antreten kann. Wenn auch meine Ueberzeugung über die Fortdauer 
nach dem Tode nicht aus anderen Gründen feststünde, diese Visionen unserer Freunde würden 
sie nicht erschüttern. 

Die liebe Frau sah mich kopfschüttelnd und mißbilligend an. Dann machte sie gute Miene zum 
bösen Spiel und sagte lächelnd: 

Ich sehe, ich bin hier wie verrathen und verkauft. Dann erklären Sie mir wenigstens, wie zwei 
verständige, nüchterne Männer zu einem so groben Selbstbetrug kommen konnten. 

Nüchtern? fiel ihr Gatte achselzuckend ein. Hast du nicht gehört, daß unser Oberst erst eine 
Flasche leichten Weins, dann einen besonders schweren und feurigen getrunken hatte? Und war 
der junge Doctor in dem bezauberten Garten etwa nicht halb benebelt von Hochsommerglut, 
Rosen- und Liliendüften und lyrischer Poesie, und das Alles ihm so zu Kopf gestiegen, daß er am 
hellen Mittag in seiner Jelängerjelieber-Laube einnickte? Als ob man immer so viel Stimulantien 
brauchte, um die schönsten Visionen oder Hallucinationen zu haben! 

Mag sein, erwiderte die Frau. Aber wann ist es erhört, daß Träumende oder Visionäre so 
ausführliche, zusammenhängende Gesichte haben und sogar Dinge dabei erfahren, die sie von 
sich selbst nicht wissen konnten, und die sich hernach als wahr erweisen? Wie konnte unser 
Professor, wenn ihm auch das Gesicht und Costüm der Tante Blandine von dem Bilde her 
vorschweben mochte, aus ihrem Munde die Reden über ihr Schicksal vernehmen, die mit den 
ihm unbekannten Thatsachen übereinstimmten? 

Verzeihen Sie, sagte ich, das klingt sehr triftig. Aber wer bürgt uns dafür, daß der Träumer dies 
Alles nicht hinterher, nachdem er erst davon erfahren, in seinen Traum eingefügt hat, als er ihn 
Anderen erzählte? Wenn wir uns selbst streng beobachten, finden wir nicht, daß wir bei jeder 
Wiedererzählung eines Traumes die gewöhnlich dürftigen Züge vermehren und selbst daran 
glauben, all diese schmückenden Zuthaten unserer Phantasie seien von vornherein darin enthalten 
gewesen? Mit der Zeit wächst dann ein ganz unscheinbares, oft ziemlich albernes Nachtgesicht 
zu einer phantastischen Dichtung an, die der Träumer selbst als ein völlig objectives Erlebniß 
betrachtet. Ich bin überzeugt, der Oberst hat sich, nachdem er das letzte Glas geleert, mit etwas 
schwerem Kopf erhoben, um in sein Hôtel zurückzukehren. Er hat dann den Weg verfehlt und 
sich zur Stadt hinaus bis nach dem Friedhof verirrt, dort eine Weile durch das Gitter in den 
mondbeschienenen Garten gestarrt, bis er endlich in Folge eines Ohnmachts- oder 
Schwindelanfalls hinsank und sich im Fallen die Lippe an den Eisenstäben verletzte. Vielleicht 
hat er nicht länger als zehn Minuten dort gelegen, lange genug, um den Nachtbesuch der schönen 
einstigen Geliebten zu träumen, deren Bild vor seiner Seele wieder aufgetaucht war. Als er dann 
wieder zum Bewußtsein kam und sich auf seinen Traum besann, krystallisirten sich ganz ohne 
sein Zuthun die einzelnen Momente dieses leidenschaftlichen inneren Erlebnisses zu einem 



kleinen novellistischen Ganzen, von dem er jetzt jede Einzelheit unbedenklich beschwören 
würde. Ist diese Erklärung nicht einfacher und denkbarer, als daß eine Todte sich aus ihrem 
Grabe erhebt, um einem ungetreuen Liebhaber eine Lection zu geben, dessen zufälligen 
Aufenthalt in ihrer Nähe sie doch höchstens erfahren haben könnte, wenn die abgeschiedene 
Gesellschaft auf jenem Friedhof den Localanzeiger läse und daraus erfahren könnte, welche 
Fremden in der Stadt angekommen seien? 

Sie vergessen nur, sagte die Hausfrau, das Zeugniß des Immortellensträußchens, das auch die 
Zweifelsucht meiner vorwitzigen Schwester beschämte. 

Und du glaubst wirklich, ein körperloser Geist, der höchstens einen sogenannten Astralleib 
angelegt hat, könne mit zwei Astralfingern einen leibhaftigen Blumenstrauß halten? sagte das 
Fräulein achselzuckend. Hättest du Ludwig damals ausreden lassen – er war auf dem Wege, auch 
diesen Beweis zu entkräften. 

Das sollte ich billig unserm Doctor überlassen, sagte der Hausherr. Er muß ja wissen, wie man 
solche Lustspielverwicklungen auflöst. Na, ich bin nicht vom Métier. Aber ich denke mir, das 
Mädchen, das das Zimmer aufräumte, hat sich von den Rosen im Wasserglase zu einem kleinen 
Raube verführen lassen, die Immortellen aber sind von irgend Jemandem auf dem Sopha 
vergessen, von unserm Obersten schon vorher dort gesehen worden, ohne daß er gleich damals 
darauf geachtet hätte. Erst in seinem Traum tauchten sie wieder auf, nachdem sie früher unter der 
Schwelle des Bewußtseins, wie die heutige Psychologie es nennt, geruht hatten. Wie er nun nach 
Hause kam, die Rosen nicht mehr fand, dagegen das Strohblumensträußchen, combinirte seine 
Phantasie Beides mit unbewußter künstlerischer Folgerichtigkeit, und jetzt sollen wir daran 
glauben als an eine reale Thatsache! Ich wenigstens – selbst wenn einmal meine eigenen Sinne 
sich gegen mich verschwören sollten – ich werde Blumen, die mir angeblich aus dem 
Zwischenreich zum Präsent gemacht werden, nur dann für Geistergaben halten, wenn mich ein 
Botaniker versichert, ihresgleichen in keinem irdischen Herbarium angetroffen zu haben. 

Ich strecke die Waffen, sagte die Hausfrau heiter, indem sie ihrem Gatten mit der Hand über die 
erhitzte Stirne strich, aber nur, weil wir endlich zu Bett müssen, wenn du morgen – will sagen 
heute früh nicht ganz entgeistert in dein Colleg gehen sollst. Uebrigens hast du mich höchstens 
überredet, aber lange nicht überzeugt. Wir wollen uns das Wort geben, über hundert Jahre wieder 
zusammenzukommen, geistweis oder mittelst der Seelenwanderung. Dann wissen wir hoffentlich 
etwas mehr von diesen Dingen. Sind Sie auch von der Partie, lieber Freund? 

Ich versprach es lachend, und bin nun selbst begierig, ob ich im Stande sein werde, Wort zu 
halten. 
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Zu den Stammgästen, die sich zweimal wöchentlich am Honoratiorentische des Gasthofs »Zur 
blauen Traube« zu versammeln pflegten, war heut ein fremder Gast hinzugekommen, ein 
ernsthafter junger Herr, der, obwohl er die Mitte der Zwanziger noch nicht überschritten hatte, 
mit gereifter, auffallend selbstgewisser Würde auftrat und ohne Verlegenheit am Gespräch der 
älteren Herren Theil nahm. Der Stadtpfarrer, ein trefflicher, bei Alt und Jung beliebter Mann, 
hatte ihn eingeführt und als seinen Schwestersohn, den Candidaten N**, vorgestellt, der soeben 
seine Examina rühmlich bestanden habe und gekommen sei, um sich nun auch von dem alten 
Oheim auf den Zahn fühlen zu lassen. Dieser hatte schon früher mit einigem Familienstolz von 
dem Neffen gesprochen und des guten Rufes gedacht, den das hoffnungsvolle junge Kirchenlicht 
um sich verbreitet habe. Nun aber, da der so gut Empfohlene in Person sich eingestellt hatte, war 
dem jovialen alten Herrn, der sonst den vertrauten Kreis durch seine gute Laune belebte, eine 
gewisse Verlegenheit anzumerken, die ihn zerstreut und einsilbig machte. 

Der Grund blieb nicht lange verborgen. Das Städtchen, das sonst nicht zu den ansehnlichsten des 
Landes zählte, hatte das Glück, unter den Männern, die sein leibliches und geistiges Wohl 
behüteten, wohl ein Dutzend aufgeweckter Köpfe zu besitzen, Leute von klarem Blick und 
gesunder Lebenserfahrung, mit mancherlei Interessen, die in kleineren Verhältnissen sonst leicht 
verkümmern. So pflegte denn die Unterhaltung an diesem Stammtische sich nicht, wie 
anderwärts üblich, nur um Kirchthurmsfragen und kleinen Klatsch zu drehen, oder in öde 
Kannegießerei auszuarten. Fast alle Theilnehmer hatten ein Stück Welt durchfahren, ehe sie hier 
in bescheidenen Aemtern und Berufen vor Anker gingen, und einige witzige Köpfe, der 
Stadtrichter, der Rentamtmann, der Apotheker, nicht zuletzt der Herr Stadtpfarrer selbst sorgten 
dafür, daß den soliden Debatten auch die Würze des Humors nicht fehlte. Wer fremd in diese 
Gesellschaft eintrat, pflegte den ersten Abend genug mit Zuhören und Lachen zu thun zu haben, 
um mehr als ein gelegentliches Wort dazwischenzuwerfen. 

Der junge geistliche Herr aber schien es als seine Aufgabe zu betrachten, gleich am ersten Abend 
über seine Gaben und Tugenden und seinen Beruf zum Seelsorgeramt keinen Zweifel bestehen zu 
lassen. 

Der Apotheker hatte ein lustiges Geschichtchen zum Besten gegeben. Vor etlichen Tagen war 
eine Frau zu ihm gekommen mit der Frage, ob er ihr nicht ein Mittel gegen das Träumen zu 
geben wisse. Sie sei in eine andere Wohnung gezogen und habe gleich am ersten Abend 
geträumt, sie sei gestorben und in den Sarg gelegt worden, habe aber ihr Bewußtsein behalten. Da 
seien durchs offene Fenster Bienen hereingeflogen und hätten sich auf ihren Leib gesetzt, so daß 
sie überall schmerzhafte Stiche empfunden habe, doch ohne sich wehren zu können. Als sie dann 
aufgewacht, habe sie nur allzu deutlich die Spuren des Traums an ihrer Haut wahrnehmen 
können. Aehnlich in der nächsten Nacht. Da sei sie aber nicht nur lebend, sondern in solcher 
Jugend und Schönheit unter einer Schaar guter Freundinnen herumgewandelt, daß Alle sie voll 
Neid und Eifersucht angeblickt hätten. Auf einmal sei der ganze Schwarm auf sie eingedrungen, 



mit Nadeln bewaffnet, die sie ihr ins Fleisch bohrten, um sie aus der Welt zu schaffen. Darüber 
sei sie denn aufgewacht und habe wiederum die Stichmaale deutlich an sich vorgefunden. Ob er 
ihr nicht dagegen helfen könne. 

Ich blieb ganz ernsthaft, berichtete der Apotheker, ließ mir einige der im Traum erhaltenen 
Wunden zeigen und erklärte dann der guten Dame, dagegen gebe es allerdings ein Mittel, das ich 
ihr in einer Pulverschachtel vorwies. – Ob sie es in Wasser oder in Oblaten einzunehmen habe? – 
Es sei nur zu äußerlichem Gebrauch bestimmt. Sie müsse damit vor dem Schlafengehen ihr Bett 
bestreuen, dann werde sie vor Bienen- und Nadelstichen Ruhe haben. 

Vier Tage hörte ich nichts mehr von meiner Träumerin. Endlich erschien sie wieder und 
erschöpfte sich in Danksagungen. Das Mittel habe prächtig geholfen, nun sei aber leider die 
Schachtel leer, und sie bitte um eine neue Portion des kostbaren Arcanums. 

Ich war jetzt ehrlich genug, zu gestehen, daß die Schachtel nur persisches Insektenpulver 
enthalten habe, daß ich ihr aber für die Zukunft rathen möchte, die neue Wohnung gründlich 
reinigen und alle Möbel untersuchen zu lassen, um die bösen Traumgeister ein für allemal zu 
vertreiben. 

Man lachte über das Histörchen, und auch der junge Candidat ließ sich zu einem mitleidig 
überlegenen Lächeln herab, das mehr der Gesellschaft galt, die sich an einem so billigen Spaß 
ergötzte, als der Beschränktheit jener Frau. Als dann noch Einer und der Andere aus seiner 
Bekanntschaft mit dem geringeren Volke Beispiele von abergläubischem Träumen mittheilte und 
zuletzt die Bemerkung fiel, Träume kämen nicht immer, wie die gemeine Rede gehe, aus dem 
Bauch, sondern jeder Theil unseres Körpers könne den Anstoß dazu geben, fühlte sich der Gast 
gleichsam verpflichtet, dem Gespräch einen höheren Schwung zu verleihen, und äußerte in seiner 
milden und doch überaus sicheren Art, er habe eine höhere Ansicht von der Natur und dem Werth 
der Träume als jene materialistische. Für ihn seien sie eine der werthvollsten Bürgschaften für die 
Göttlichkeit und Unvergänglichkeit der Seele, die sich im Schlaf, von den Störungen der 
Zeitlichkeit befreit, ihres ewigen Ursprungs erinnere und in Ahnungen und Gesichten den 
Schleier lüfte, der dem irdischen Menschen das Jenseits verhülle. 

Auf diese feierliche Aeußerung blieb es in dem befreundeten Kreise stockstill. Nur 
der–Stadtpfarrer hüstelte, als sei ihm der Rauch seiner Cigarre auf die Brust gefallen, und rückte 
unruhig auf dem Stuhl hin und her. Sein Neffe aber, der dies Verstummen zu seinen Gunsten 
auslegte, als ein Zeugniß für den tiefen Eindruck, den seine idealere Anschauung auf diese 
wackeren, aber etwas vulgären Weltmenschen gemacht, fühlte sich dadurch angeregt, in 
demselben Tone fortzufahren. Er erzählte, daß er schon als Knabe ein Streben nach höherer 
Erkenntniß gefühlt habe und, wenn er sich recht schmerzlich der Schranken seiner 
Menschlichkeit bewußt geworden, fast immer durch verheißungsvolle Träume getröstet worden 
sei. Nun erzählte er einige von diesen, mit solcher Geläufigkeit, daß der Verdacht nahe lag, es sei 
nicht das erste Mal, daß er mit solchen Offenbarungen eine andächtig lauschende Zuhörerschaft 
erbaute. Zumal vor schwärmerisch gläubigen Frauen und Jungfrauen mußte er damit Glück 
gemacht haben, da es in diesen fast mit dichterischer Kunst componirten Nachtgesichten von 
verklärten Gestalten, Engeln und Erzengeln wimmelte und zum Schluß fast immer der ganze 
Himmel in glänzender bengalischer Beleuchtung aufflammte. Besonders rührend und 
wirkungsvoll stellten sich die ehrwürdigen abgeschiedenen Seelen seiner Eltern dar. Er hatte sie 
nur als Kind gekannt, aber sie waren mit ihm geistig verbunden geblieben, und seine gute Mutter 
nahm die Gelegenheit wahr, dem einzigen Sohn allerhand weise Lehren und einen Vorgeschmack 
jener höheren Erkenntnisse zu geben, nach denen den jungen Theologen so begierig verlangte. 



Beim Erwachen freilich war dieser Theil der übersinnlichen Erlebnisse seinem Gedächtniß 
wieder entschwunden. Der irdische Geist faßt ja nicht, was höher ist als alle Vernunft. Nur ein 
Nachgefühl überschwänglicher Seligkeit verbürgte ihm, daß solche Träume mehr als Schäume 
waren. 

Er hatte sich bei der Schilderung jener himmlischen Erscheinungen so in Eifer geredet, daß sein 
hübsches, rosiges Gesicht glühte und seine Vergißmeinnicht-Augen leuchteten. Den weiblichen 
Mitgliedern seiner Gemeinde mußte er in solch erhöhter Stimmung unwiderstehlich erscheinen. 
Hier aber, am Tisch der Männer, begegnete er einem hartnäckigen Stillschweigen, das ihm selbst 
auf die Länge nicht ganz geheuer vorkam. Auch sah er um den Mund des Apothekers ein paar 
verdächtige ironische Blitze zucken und den Rentamtmann, der vorhin alle Träume aus dem 
Nachtessen hergeleitet hatte, die breiten Schultern in die Höhe ziehen und den Kopf hin und her 
wiegen, wobei er ein wunderliches Knurren hören ließ, wie eine große Dogge, der man ein ihr 
nicht zusagendes Futter in den Trog geschüttet hat. 

Um einer zweifelsüchtigen Kritik seiner erbaulichen Mittheilungen zuvorzukommen, was er 
bisher noch niemals nöthig gehabt hatte, wandte der sonderbare junge Schwärmer sich an seinen 
Nebenmann zur Linken und sagte: Haben Sie niemals ähnliche nächtliche Offenbarungen erlebt, 
Herr Stadtrichter? Mag auch mein Beruf mich besonders dafür begabt und empfänglich machen, 
ich sollte doch meinen, Niemand, selbst nicht dem Ungläubigsten könne die Gnade einer solchen 
Erleuchtung völlig versagt sein. 

Zu meinem Bedauern, werther Herr, versetzte der Angeredete, muß ich gestehen, daß ich 
überhaupt niemals träume. Oder vielmehr ohne Bedauern, zu meiner Beruhigung. Denn da nach 
Ihrer Vorstellung ein Jeder die Sorgen und Freuden seines Berufs auch in seinen nächtlichen 
Seelenzustand mit hinübernimmt – was würde für mich verstaubten Actenmenschen dabei 
herauskommen, als daß ich mich auch im Traum mit all den leidigen Dingen, Verbrechen und 
sonstigen Menschlichkeiten herumschlagen müßte, die mir über Tag in meinem richterlichen 
Geschäft zu schaffen machen. Mir würden höchstens abgeschiedene Spitzbuben, Brandstifter und 
Raubmörder begegnen, die mir schwerlich einen Blick in höhere Erkenntnisse öffneten, zumal 
sie, wie es heißt, nicht in die oberen Regionen übersiedeln, sondern an einem gewissen niederen 
Ort ihre irdische Strafzeit fortsetzen. Aber wenn Sie mich darum für einen Ungläubigen halten 
möchten, wären Sie sehr im Irrthum. Auch mir, mein werther Herr Kandidat, ist einmal eine – 
wie Sie es nannten – nächtliche Offenbarung zu Theil geworden, und ich habe lange darüber 
nachgegrübelt, was es damit für eine Bewandtniß gehabt haben möge. Wenn die Herren nichts 
dagegen haben, möchte ich das seltsame Abenteuer Ihnen mittheilen. 

Alle am Tisch gaben eifrig ihre Zustimmung zu erkennen, Einige stießen einander an und warfen 
sich heimlich vergnügte Blicke zu. Denn der Sprecher war wegen seines sarkastischen Humors 
und seiner Kunst zu erzählen bekannt, und man hoffte, er werde dem hochtönenden Neuling eine 
kleine Lection ertheilen und die Gesellschaft an ihm rächen für die Langeweile, die sie während 
seiner himmlischen Phantasieen erduldet hatte. 

Der Stadtrichter aber blickte mit sehr ernsthafter Miene vor sich hin, that ein paar kräftige Züge 
aus seiner Meerschaumpfeife und sagte: 

Disse Geschichte is lögenhaft to vertellen, aber wahr is se doch, denn wie künnt' man se sonst 
vertellen? Ich muß diese Einleitung zu der berühmten Geschichte vom Swinegel auch der 
meinigen vorausschicken, weil man sich vielleicht wundern möchte, dergleichen von mir zu 
hören, der ich schon von Amtswegen verpflichtet bin, allen räthselhaften Vorgängen auf den 
Grund zu gehen und selbst dem Augenschein nicht zu trauen, wenn die Sache sonstigen 



allgemeingültigen Naturgesetzen zu widersprechen scheint. 

Diesmal aber konnte ich leider kein Zeugenverhör anstellen. Denn der einzige Zeuge war ich 
selber. 

Was ich als solcher erlebte, war Folgendes. 

Sie müssen wissen, Herr Candidat, daß ich in einem sehr kleinen Landstädtchen geboren bin, in 
welchem mein Vater Bürgermeister war. Meine Freunde sagen mir nach, ich geriethe jedesmal in 
eine lyrische Aufregung, wenn auf meinen Geburtsort die Rede komme. Ich leugne diese 
Schwäche nicht, theile sie aber mit all meinen Landsleuten und bin überzeugt, wer je Gelegenheit 
hatte, das unscheinbare Nest, das aber in der malerischsten Wald- und Hügellandschaft liegt, von 
Angesicht kennen zu lernen, wird unserm hochgesteigerten Localpatriotismus wenigstens 
mildernde Umstände zuerkennen. Sind wir unter uns, so lassen wir unsern Gefühlen den Zügel 
schießen und sehen mitleidig auf die nächstgelegenen größeren Städte herab. Daß Einer aus 
unserer Mitte sich »draußen im Reich« auf die Länge wohl fühle, ohne wenigstens von Zeit zu 
Zeit einmal wieder nachzusehen, ob unsere Wälder noch so grün, unser Kirchthurm noch so grau 
ist, wie in seiner Jugendzeit, ist nicht denkbar. Auch heirathet selten ein Stadtkind eine 
»Fremde«, und wenn ich für meine Person eine Ausnahme gemacht habe – aber das gehört nicht 
hieher. 

Mein eigener Vater hatte »draußen« ein Jahr lang Jura studirt, war dann aber durch die 
Erinnerung an eine Schülerliebe wieder nach Hause gelockt worden und, um früher einen eigenen 
Herd zu gründen, in das Geschäft eines Oheims eingetreten. Mit der Zeit hatte er sich 
emporgebracht und endlich, da er doch einen Anflug von Rechtsgelehrsamkeit hatte, die 
Bürgermeisterstelle erlangt. 

Der Stolz unseres Städtchens war das Landgericht. Sonst besaßen wir von öffentlichen 
Institutionen nur noch eine treffliche Feuerwehr, eine musterhafte Armenanstalt und die 
Bürgerschule, die ihre Zöglinge bis zur Tertia des Gymnasiums heranbildete. Es verstand sich 
von selbst, daß ich sie erst absolviren sollte, um später mich anderswo für das 
Universitätsstudium vorzubereiten. Denn der Sohn meines Vaters sollte gleichfalls die juristische 
Laufbahn betreten, nur nicht, wie dieser, auf halbem Wege wieder umkehren. 

An diese spätere Zeit dachte ich mit stillem Grauen, weil sie mich von meiner lieben Heimath 
trennen würde. Desto begieriger genoß ich alle Freuden der Gegenwart, und da wir auf der 
Schule von der jetzt so viel beschrieenen Ueberbürdung noch nichts verspürten, hatte ich Muße 
genug, mit gleichgesinnten Schulkameraden in der Umgegend herumzustreifen, wo jeder Busch 
und Baum, jeder Bach und Wiesenfleck uns bekannt war. 

Einer war unter uns, der Sohn einer Kaufmannswittwe, der an diesen wilden Knabenlustbarkeiten 
fast nie sich betheiligte. Er hieß Martin Röseler, wir nannten ihn aber Martin den Streber, oder 
auch nur Streber schlechtweg. Den Spitznamen hatte er sich zugezogen, da er, wenn wir ihn von 
seinen Büchern und Heften weglocken wollten, sich damit zu entschuldigen pflegte, er habe 
keine Zeit zum Spielen, das Streben nach dem Höheren gehe vor. 

Das klingt nun sehr pedantisch für einen zwölf- oder dreizehnjährigen Schulbuben. Auch wurde 
er unbarmherzig damit aufgezogen und für einen Philister und Duckmäuser erklärt. Wer ihn aber 
genauer betrachtete, wie seine sinnigen Augen bei irgend einer schönen Dichterstelle leuchteten, 
oder der hübsche rothe Mund sich zusammenpreßte, wenn es galt, eine schwere Frage zu 
beantworten, als habe er eine harte Nuß zu knacken, dem mußte er nicht als ein weibischer 
Stubenhocker erscheinen, sondern als ein nachdenklicher Träumer, in dem einmal ein 



geisteskräftiger Mann erwachen würde. 

Mich hatte er von früh an für sich gewonnen, und wir wurden die besten Freunde. Nur ihm hatte 
ich es zu danken, daß ich nicht ganz und gar verwilderte, sondern bei all meinem Leichtsinn auch 
in der Schule gut fortkam. Denn heimlich hatte ich einen ungeheuren Respect vor ihm, wie er an 
den schwersten und heikelsten Räthseln herumgrübelte und schon lange vor der Confirmation mit 
den Mysterien des Glaubens sich zu schaffen machte. Das Was stand ihm fest, über das Wie 
zerbrach er sich rastlos den Kopf. Am liebsten wäre er Theologe geworden, da er dachte, das 
Studium der Gottesgelahrtheit werde ihm all seine Zweifel lösen. Dazu aber reichten die Mittel 
seiner alten Mutter nicht aus. Alles, was sie für ihn thun konnte, war, ihn in ein Lehrerseminar zu 
schicken, wo eine Freistelle offen war. Und so trennten wir uns zu der gleichen Zeit von den 
Unsern und der Heimath. Ich kam hieher aufs Gymnasium, er in das näher gelegene L**, wo er 
seinen mehrjährigen Cursus durchmachen sollte, um dann – hoffentlich – in seiner Vaterstadt 
eine bescheidene Anstellung zu finden. 

Bei ein paar Ferienbesuchen, die ich zu Hause machte, traf ich den guten Streber, da ihm zum 
Reisen die Mittel fehlten, nicht an. Unser Briefwechsel, der in der ersten Zeit ziemlich lebhaft 
und von seiner Seite ausführlich gewesen war, schlief durch meine Schuld nach und nach ein, 
und während meiner Universitätsjahre hörte ich nur dann und wann von ihm, da er auch nach der 
Rückkehr aus dem Seminar sein eingezogenes Leben fortsetzte und sich bei meinen Eltern nicht 
blicken ließ. 

Ich aber, sobald ich das erste Examen hinter mir hatte und nun nach Hause kam, um eine Weile 
als Praktikant an dem heimathlichen Landgericht zu arbeiten, ich hatte nichts Eiligeres zu thun, 
als den alten Schulfreund wieder aufzusuchen. Ueber die Beschämung, daß ich ihm so lange 
nicht geschrieben hatte, half mir sein herzlicher Empfang hinweg. Er begrüßte mich, als ob wir 
uns gestern erst getrennt hätten, und wirklich fand ich ihn auch ganz, wie er mir im Gedächtniß 
gestanden hatte, mit dem alten sinnigen Knabenblick und dem ernsten Zug um den Mund, 
äußerlich freilich herangereift, eine hübsche, schlanke Jünglingsfigur. Seit einem Jahre bekleidete 
er eine Hülfslehrerstelle an unserer Stadtschule, mit einem bettelhaften Gehalt, über das er sich 
aber nicht beklagte. Wir tauschten unsere Erlebnisse aus. Die seinen bestanden in nichts 
Anderem, als in einem ansehnlichen Zuwachs feiner Kenntnisse, und – setzte er mit einem 
verschämten Lächeln hinzu – in letzter Zeit habe ich eine Bekanntschaft gemacht, eine 
Bekanntschaft, von der ich eine neue Epoche in meinem Leben datire. 

Ich war darauf gefaßt, von einer rührend bescheidenen Liebschaft zu hören. Da ich aber nach 
dem Namen des Mädchens fragte, schüttelte er lachend den Kopf – denn er konnte auf seine 
Manier auch ganz lustig sein – und gestand mir, daß es sich nur um die Bekanntschaft mit 
Schopenhauers Werken handle. 

Dann aber wurde er gleich wieder ernst, ja fast traurig. Siehst du, sagte er, es ist wirklich so 
Etwas, wie du vermuthet hast, ein Zustand, wie er bei Liebenden stattfinden soll, die bald 
himmelhoch jauchzen, bald zu Tode betrübt sind. Du weißt, daß ich immer nach höherer 
Erkenntniß gestrebt habe – aus dem Uebernamen, den ihr mir deßhalb gegeben, mache ich mir 
einen Ehrennamen, wie einstmals die Geusen – und nun dachte ich, als ich auf dieses 
Goldbergwerk tiefsinniger Gedanken stieß, das der merkwürdige Mann vor uns aufgedeckt hat, 
ich würde auf einmal reich werden und sorgenfrei leben können. Darin hatte ich mich sehr 
getäuscht. Wenn ich ihm eine Weile gefolgt bin und glaube, sicher in seinen Fußstapfen wandeln 
zu können, entschwindet er mir plötzlich, und ich weiß nicht aus noch ein. Ein Glück, daß auch 
er, wie unsere Kirche, eine Unsterblichkeit verheißt; da werden wir doch das Weltgeheimniß mit 



helleren Augen anschauen. Hier unten freilich komm' ich mir manchmal vor wie der große 
Condor, den ich in einer Menagerie gesehen habe. Er stierte in seinem Käfich gewöhnlich mit 
halb erstaunten, halb traurigen Augen vor sich hin. Plötzlich hob und schwang er seine starken 
Fänge, als wollte er aus dem niederen Kerker hinaus in die höchsten Lüfte steigen. Er stieß sich 
aber nur den Kopf an der hölzernen Decke und knickte wieder zusammen mit einem scharfen 
Wehlaut, der mir in die Seele schnitt. Nun, unser Käfich wird ja einmal geöffnet werden, und 
dann – dann excelsior! 

Ich war damals in Betreff der Fortdauer nach dem Tode sehr skeptisch geworden und hielt mit 
meinen Zweifeln nicht zurück. Da aber kam ich nicht gegen ihn auf. Er hatte diese Materie nach 
allen Richtungen gründlich studirt, demonstrirte mir die Leibnitzische Lehre von der 
untheilbaren, unzerstörbaren Monade, die wir unsere Seele nennten, von der Verpflichtung der 
Gottheit, wenn wir uns auf Erden redlich fortentwickelt, nach diesem Leben uns einen 
Tummelplatz zu neuem Wirken und Lernen anzuweisen, was ja auch Goethe, der alte Heide, 
gegen Eckermann zuversichtlich ausgesprochen habe, und auch die Fäden der Liebe, die 
hienieden abgerissen, müßten einmal wieder angeknüpft und in einem höheren Lichte 
fortgesponnen werden. 

Nun, sagte ich, mir soll's recht sein. Nur verlange nicht, daß ich mir eine feste Hoffnung darauf 
mache. Ich muß immer an Jenen denken, der erklärte, er glaube nicht an Unsterblichkeit; denn 
wenn es hernach nichts damit wäre, würde er sich ärgern, so lange umsonst daran geglaubt zu 
haben. 

Er war so wenig Pedant, daß er selbst über diesen alten Scherz zu lachen vermochte. Ueberhaupt 
rührte sich in ihm, da er jetzt vierundzwanzig Jahre alt war, neben seinem geistigen Dichten und 
Trachten ein Trieb nach heiterem Lebensgenuß, den er nun freilich als ein armer Magister, der 
eine alte Mutter zu ernähren hatte, nicht befriedigen konnte. Neben seinem Schulamt gab er eine 
Menge Privatstunden, die aber auch nur kärglich honorirt wurden. Was er einnahm, brachte er der 
alten Frau. Sie war mit den Jahren geizig geworden und gönnte dem erwachsenen Sohn nur ein 
schmales Taschengeld. An den vielfachen Vergnügungen, die man im Städtchen veranstaltete, 
um die jungen Leute beiderlei Geschlechts zu einander zu bringen, nahm er nur selten Theil, hielt 
sich auch dann in schüchterner Entfernung, da er nicht tanzte. Doch sah ich es an den großen, 
glänzenden Augen, mit denen er diese oder jene junge Ballschönheit verfolgte, daß sein Blut so 
jung und feurig pulsirte, wie das der gedankenlosesten unserer Altersgenossen, denen das Streben 
nach höherer Erkenntniß nie eine schlaflose Stunde gekostet hatte. 

Drei Jahre blieb ich in seiner Nähe, drei sehr erquickliche Jahre, in denen wir uns täglich sahen 
und ich noch miterlebte, wie auch eine andere Bekanntschaft, als die des alten Frankfurter 
Philosophen, »in seinem Leben Epoche machte«. Das junge Wesen, um das sich's dabei handelte, 
war freilich der gerade Widerpart jenes großen Denkers, ein reines Stück Natur, aber der alten 
Mutter in einer ihrer glücklichsten Stunden vom Schooß geglitten. Blutjung war das Mädel, als 
mein Freund sein zuerst ansichtig wurde, nicht über sechzehn, natürlich ein Nachbarskind, das 
über Nacht die Kinderschuhe vertreten hatte und zum ersten Mal an einer großen Landpartie der 
ganzen Stadtjugend Theil nahm. Sehr geputzt war es eben nicht, die Eltern waren kleine Leute. 
Aber mit dem frisch gebügelten Sommerfähnchen, dem alten Strohhut mit blauem Bande und 
seinen wundervollen braunen Augen konnte sich's neben den stolzesten Honoratiorentöchtern 
sehen lassen. Freund Martin war zufällig von der Partie, da sie ohne große Kosten verlaufen 
sollte. Kaum erblickte er die junge Nachbarin, so war es um ihn geschehen, für diesen und alle 
folgenden Tage. Doch zu einer Annäherung kam es noch nicht. Nur am andern Morgen gestand 
er mir, es sei ihm völlig klar geworden, daß dieses Thildchen, wie sie gerufen wurde, die ihm 



vom Himmel bestimmte Lebensgefährtin sei. 

Ich staunte ein wenig, woher ihm diese überirdische Erleuchtung gekommen, zumal er noch kein 
Wort mit seiner Erkorenen gesprochen hatte. Er war aber in einem Zustande so seliger 
Trunkenheit, daß ich ihn mit meiner nüchternen Vernunft nicht behelligen mochte. 

Bald darauf mußte ich ihn verlassen, mein Staatsexamen zu machen. Ich wurde dann gleich hier, 
wo ich, wenn es die Heimath nicht sein sollte, am liebsten blieb, am Stadtgericht beschäftigt, 
lernte meine künftige Frau kennen und bürgerte mich dadurch so fest ein, daß ich mehrere Jahre 
selbst zu flüchtigen Besuchen bei den Meinigen keine Zeit fand. 

Erst der Tod meines Vaters rief mich wieder nach Hause zurück. Ich war nicht in der Stimmung, 
mich viel mit alten Freunden und Bekannten abzugeben. Nur meinen guten Streber besuchte ich. 
Ich fand einen ganz verwandelten Menschen. Zwischen ihm und seiner ersten Liebe war es 
richtig geworden, Martin's alte Mutter inzwischen gestorben, er konnte nun daran denken, einen 
eigenen Hausstand zu gründen, und schon über sechs Wochen sollte gehochzeitet werden. Die 
dringende Einladung dazu mußte ich ablehnen. Ich sah aber das Brautpaar zusammen und 
gewann die Ueberzeugung, daß mein guter Martin gerade Die gefunden hatte, die ihm geben 
würde, was ihm während seiner dürftigen Jugend gefehlt hatte. Wie gefällt sie dir? fragte er mich 
mit einem glückseligen Gesicht, das die Antwort vorwegnahm. Nun, sagt' ich, zu einer Streberin 
wirst du dein Frauchen schwerlich erziehen, dafür wird sie dir zu gewissen anderen höheren 
Erkenntnissen verhelfen, die auch nicht zu verachten sind, und dir mit ihrer kleinen Hand die 
Stirne glätten, wenn die sich vor unfruchtbarem Spintisiren über das Weltgeheimniß in gar zu 
häßliche Falten legt. 

Er lachte. Zumal da ich ihm den Vers aus der Zauberflöte citirte: 

Dies Eritis sicut Deus ist mir zwar etwas zweifelhaft, sagte er. Aber wenn ich auch nicht mit 
meinem Thildchen philosophiren werde, neben ihr werd' ich's doch wohl nicht lassen können, 
und sie wird mich so wenig darin stören, wie meinen großen Namensvetter – er meinte den 
Doctor Martinus – seine Käthe im Weiterforschen nach den Geheimnissen des Glaubens. 

Dann schrieb er mir noch ein paar Mal als junger Ehemann, und wieder kam unsere 
Correspondenz, da ich ein fauler Antworter bin, ins Stocken. Mein Amt nahm mich zu sehr in 
Anspruch und in den Mußestunden meine eigenen Familienfreuden. Von den seinen erfuhr ich 
nur, daß ihm seine kleine Frau einen Knaben geboren hatte. Der glückstrahlende Brief, in 
welchem er mir das meldete, und meine Gratulation waren die letzten Lebenszeichen, die wir 
austauschten. Und da ich sonst in meiner Vaterstadt keine Verwandten mehr hatte und mit 
anderen Correspondenten nicht säuberlicher verfahren war, als mit meinem alten Special, hörte 
ich von dem, was sich bei mir zu Hause zutrug, so gut wie nichts mehr. Denn in die 
Weltgeschichte griff das gute alte Nest nicht ein, und sein Name wurde in den Zeitungen nie 
genannt. 

Das ertrug ich trotz meines lebhaften Heimathgefühls etliche Jahre, vier oder fünf, dann aber 
überfiel mich eines Tages die Nostalgie mit solcher Macht, daß ich mir mitten im Jahre, ohne die 
Gerichtsferien abzuwarten, eine Woche Urlaub nahm, um einmal wieder die Luft meiner Jugend 
zu athmen. 

Ich hatte mich nicht angemeldet und freute mich darauf, auch meinen guten Martin zu 
überraschen. Auf der letzten Station vor meinem Reiseziel verließ ich die Eisenbahn. Ich wollte 
die zwei kleinen Meilen, die mich noch von der geliebten Stätte, wo meine Wiege gestanden, 
trennten, in behaglichem Schlendern zurücklegen. Es war schönes Wanderwetter, die Hitze des 



Tages verging in dem sanften Abendwind, die Gegend, die ich so gut kannte, zeigte sich in all 
ihren Reizen unter der günstigsten Beleuchtung, erst des Abendroths, dann des halben Monds, 
über den leichte Streifwolken hinzogen. So übereilte ich mich gar nicht, rastete, je näher ich dem 
Städtchen kam, immer häufiger an dieser und jener Stelle, die mir lustige Erinnerungen weckte, 
verirrte mich sogar einige Male, da in den Ansiedelungen sich Manches geändert hatte, und 
brauchte reichlich vier Stunden zu einem Wege, den ich sonst in weniger als zweien zurückgelegt 
hatte. 

Als ich dann endlich aus dem letzten Wäldchen heraustrat und über Felder und Wiesen die 
Thürme und Dächer des kleinen Orts in die duftige Mondhelle hinaufragen sah, fühlte ich mich 
einigermaßen ermattet. Am Waldrande stand ein Bänkchen, mir wohlbekannt. Da ließ ich mich 
nieder, um einen Augenblick zu ruhen und das hübsche Bild wieder einmal in mich 
aufzunehmen. Es mag aber wohl nicht lange gedauert haben, da fielen mir die Augen zu und 
thaten sich erst wieder auf, als ich vom Thurm der Kirche die späte Stunde schlagen hörte – zehn 
– elf – oder gar zwölf Schläge, ich hatte nicht genau folgen können, jedenfalls war's hohe Zeit, 
das Nachtquartier aufzusuchen. Denn man pflegte auch in unserm ersten Gasthof früh zu Bette zu 
gehen. 

Wie ich mich nun aufrichte und meine Schritte beschleunige, seh' ich nicht weit vor mir, auf dem 
Wiesenwege, der neben der Fahrstraße dem Thore zuläuft, eine dunkle Gestalt, die sich in 
derselben Richtung fortbewegt: ein schlanker, schwarzgekleideter Mann, dessen lange 
Rockschöße zwischen den hohen Schafgarben und anderen Unkräutern wunderlich hin und her 
wehten, während der Kopf, der unbedeckt war, weit zurück im Nacken saß, als ob der Wanderer 
gespannt die Sterne observirte. 

Nicht zwei Minuten konnte ich im Zweifel bleiben, wen ich vor mir hatte, so sehr mich's 
wunderte, zu dieser nachtschlafenden Zeit ihn hier draußen anzutreffen. Zugleich überkam mich 
eine lebhafte Freude, wie schön der Zufall es gefügt hatte, daß ich den alten Freund heute noch 
und in so traulicher Nachtstille wiedersehen sollte. 

Martin! rief ich. Bist du's wirklich? Was in aller Welt hat ein zärtlicher Gatte und Vater um 
Mitternacht hier draußen zu suchen? 

Er war bei meinem ersten Worte stillgestanden und wandte sich nach mir um, als ob er seinen 
Ohren nicht traute. Du bist's? sagte er kaum hörbar. Guten Abend, Wilhelm! – Seine Stimme 
klang fremd und wie halb erloschen; über sein Antlitz flog nur einen Augenblick ein leiser 
Schimmer, dann wurde es wieder düster, und die Augen senkten sich zu Boden, als wär's ihm 
peinlich, mir offen ins Gesicht zu sehen. Auch wunderte mich's, daß er mir nicht wie sonst, wenn 
wir uns längere Zeit nicht gesehen hatten, beide Hände entgegenstreckte. Das machte auch mich 
befangen. Statt ihn zu umarmen, trat ich nur nahe zu ihm hin und betrachtete ihn mit 
bekümmerter Theilnahme. 

Wie siehst du denn aus, mein Alter? sagte ich. Es scheint dir seither nicht zum Besten gegangen 
zu sein, trotz deines häuslichen Glücks. Dein Gesicht ist schmal geworden, dein Näschen so 
dünn, daß man fast die Sterne durchschimmern sehen kann. Und nun läufst du ohne Hut in der 
Nachtluft herum und kannst dir unter dem starken Thau den schönsten Rheumatismus zuziehen. 
Laß uns nur geschwind zur Stadt zurückgehen, du erzählst mir im Gehen, wie das so mit dir 
gekommen ist. 

Ich wollte ihn unterfassen, aber er wich mir mit einer ängstlichen, nicht gerade unhöflichen, aber 
sonderbar fremden Geberde aus und wandelte mit seinen langen Schritten neben mir hin durch 
das Gras. Du hast ganz recht gesehen, sagte er, nachdem wir Beide ein wenig verstummt waren, 



es geht mir auch nicht zum besten. Obwohl es eigentlich undankbar ist, zu klagen. Sie haben's 
gewiß gut mit mir gemeint. Ich bin ja befördert worden. 

Befördert? rief ich. Aber davon höre ich ja das erste Wort. Bist du zum Rector avancirt und hast 
dich in deiner neuen Stellung überarbeitet, daß du so heruntergekommen aussiehst? 

Er schüttelte leise den Kopf, immer mit dem tiefsinnig wehmüthigen Ausdruck. 

Nein, Wilhelm, sagte er, so ist's nicht. Ich bin gar nicht mehr in unserer Schule. Sie haben wohl 
Rücksicht darauf genommen, daß ich mir immer an den Schranken meiner Erkenntniß die Stirne 
wund stieß, und mir einen Gefallen zu thun gedacht, wenn sie mich in eine höhere 
Bildungsanstalt versetzten. Da bin ich nun schon eine ganze Weile, habe nichts zu thun, als mich 
selbst in die Schule zu nehmen, auch sonst könnt' ich sorgenfrei leben, wenn nur nicht – 

Er brach plötzlich ab und sah wieder zu den Sternen hinauf. Der Mond stand hinter einer grauen 
Wolke. 

Ich verstehe kein Wort von dem, was du mir da erzählst, Martin, sagte ich. Was ist das für eine 
höhere Bildungsanstalt? Hat dir das Ministerium etwa ein paar Jahre Urlaub gegeben, um noch 
auf eine Universität zu gehen? Und was soll nun in Zukunft daraus werden? 

Wenn ich das selbst wüßte! erwiederte er mit einem Seufzer. Das ist es ja eben, daß Niemand mir 
das sagen kann, auch da nicht, wo ich mich jetzt befinde, und wo man sonst so Vieles weiß. Das 
Traurigste ist, daß ich eingesehen habe, mit dem guten Willen, zu begreifen, was einem offenbart 
wird, sei es nicht gethan. Das »Ding an sich« kann einem noch so dicht auf den Leib rücken, man 
hat nicht die Organe, es anzupacken und festzuhalten. Wie sollte man das auch können? So lange 
man sein bischen Persönlichkeit behält, ist man ein begrenztes Wesen. Wenn ein solches in den 
Abgrund des Unbegrenzten, des Absoluten blickt, gehen ihm höchstens die Augen über, doch 
nicht auf, und am Ende kann es noch blind darüber werden, so daß es selbst für die niederen 
Erkenntnisse nicht mehr taugt. Das ist traurig. 

Dann, nach einer Pause: Entsinnst du dich noch, Wilhelm, daß ich dir einmal von dem Condor 
erzählt habe, der sich in seinem Käfich den Kopf an der Holzdecke blutig stieß, so oft er seine 
Flügel dehnen wollte? Ein solcher Gefangener ist noch besser daran als Unsereins. Unser Käfich 
ist mit uns selber verwachsen. Auch wenn die Seele nicht mehr an der harten Schädeldecke des 
Gehirns sich Beulen stößt – sie selbst ist eingekerkert in ihre Untheilbarkeit und 
Unzerstörbarkeit, aus der sie nicht herauskann. So eine arme Strebermonade ist dann übler daran 
als genügsamere, die sich nichts Besseres wünschen, als sich die liebe Sonne wenigstens aufs 
Dach scheinen zu lassen, da Monaden bekanntlich keine Fenster haben. 

Ich hatte ihm mit immer wachsendem Erstaunen zugehört. Bist du nun auch dahintergekommen, 
alter Freund, rief ich, daß die Bäume der Erkenntniß nicht in den Himmel wachsen? Nun, 
wenigstens wird es deiner lieben Frau und dem Buben zu Gute kommen, wenn du auf das 
Speculiren hinfort verzichtest und die Methaphysik Denen überlassest, die Métier davon machen. 

Er blieb stehen und senkte den Kopf mit einer tiefschmerzlichen Geberde auf die Brust. 

Meine Frau? flüsterte er, und seine Stimme klang noch heiserer. Von der bin ich ja getrennt. 

Wie? rief ich. Sie haben dir nicht erlaubt, die süße kleine Person in deine höhere Bildungsanstalt 
mitzunehmen? Etwa bloß, weil sie keine metaphysischen Anlagen hatte? Oder seid ihr gar – 

Ich konnte den Satz nicht vollenden. Es schien mir zu ungeheuerlich, daß diese Ehe, die ich so 
recht im Himmel geschlossen glaubte, auf Erden nicht Bestand haben sollte, daß die junge Frau 



am Ende gar etwas verschuldet haben könnte, was diesen liebevollsten aller Gatten genöthigt 
hätte, von ihr zu gehen. 

Ja, fuhr er fort, es ist wirklich so, man hat uns geschieden. Warum es nöthig war? Ich weiß es 
nicht. Keins von uns hat etwas verschuldet, was eine so grausame Maßregel in meinen Augen 
rechtfertigen könnte. Aber gegen solche höheren Rathschlüsse giebt es keine Appellation. Es ist 
noch Anderen meiner jetzigen Collegen nicht besser ergangen, Viele aber ertragen es leichter, 
weil sie vorher nicht so glücklich waren. Ich dagegen – du kennst mich ja und kennst auch sie – 
nein, das doch nicht. Ich selbst habe erst in der Ehe erfahren, was für einen Schatz ich an ihr 
besaß. Und mein Junge, mein prächtiger, kleiner Junge –! O, es ist bitter, und darüber würden 
auch ganz andere geistige Freuden und ungeahnte Erleuchtungen nicht hinweghelfen. Drei Jahre 
hab' ich sie besessen, gerade lange genug, um zu erkennen, wie Recht du hattest, mich an den 
Vers zu erinnern: Mann und Weib und Weib und Mann! – Wenn eine irdische Monade überhaupt 
so vermessen sein kann, von Gottähnlichkeit zu reden, hier ist sie oder nirgends, und es wird ihr 
auch gar nicht bange davor. Was darüber ist, ist vom Uebel, wenn es nicht überhaupt der baare 
Unsinn ist. 

Ich konnte, da ich ihn mit fast wilder Desperation dies und noch Anderes in demselben Ton vor 
sich hin reden hörte, lange keine Worte finden, ihm mein schmerzliches Mitgefühl 
auszusprechen. Auch grübelte ich rathlos über den Sinn mancher seiner Aeußerungen und war 
doch zu discret, ihn geradezu zu befragen, da ich einen trübseligen Eheroman hinter der 
abgerissenen Beichte witterte. 

Endlich, als er erschöpft verstummte, kam ich mit der Frage heraus, was ihn denn bewogen habe, 
diese Gegend wieder aufzusuchen, wo er so Trauriges erlebt. Da nickte er mit dem Kopf und 
hauchte: Du hast sehr Recht, es ist auch eine Thorheit, aber es ist stärker als ich. Das 
Gescheidteste wäre, mich in das Unabänderliche zu ergeben. Mein Gott, man hat ja auch in 
meiner jetzigen Lage noch manche Freude und stille Genugthuung, wenn wieder ein dunkler 
Punkt sich lichtet und eifriges Streben eine kleine Strecke weiter hinaufführt. Die Meisten meiner 
Collegen sind auch ganz zufrieden damit, und Einige dünken sich wunder wie groß, wenn sie den 
Schleier, der das Weltgeheimniß deckt, wieder um einen halben Zoll gelüftet haben. Die haben 
eben nicht so viel zu Hause zurückgelassen wie ich. Und so kann ich mir nicht helfen: obwohl ich 
weiß, daß ich mir den Stachel nur tiefer ins Herz drücke, wenn ich wieder einmal das Verlorene 
mit Augen sehe, – es reißt mich wie mit Stricken zurück, ich frage gar nicht danach, was die 
Oberen dazu für Augen machen mögen, wenn ich ohne Urlaub fortrenne, aber her muß ich, und 
sollt' ich hernach zur Strafe in ein dunkles Loch gesperrt werden, wo ich Tage und Wochen lang 
vom Licht getrennt, hungern und dursten müßte nach dem Brode der Wahrheit und dem Quell der 
Erkenntniß. 

Indem er dies sagte, schlug er einen Seitenpfad ein, der vom Stadtthor ablenkte und auf ein 
schattiges Wäldchen zuführte. Dieses zog sich eine kleine Anhöhe hinan und war im Sommer ein 
beliebter Tummelplatz besserer Familien. Denn in dem Försterhause dort, das zwar keine 
eigentliche Gastwirthschaft ausübte, wurden Getränke verabreicht, an denen man im Schatten 
hoher Eichen und Linden sich erfrischen konnte. 

Wohin führst du mich? fragte ich höchlich erstaunt. 

Er gab aber keine Antwort, sondern wandelte mit immer hastigeren Schritten mir voran. 

Der Mond war aus den Streifwolken herausgetreten und warf seine Strahlen so kräftig durch die 
Baumwipfel, daß, wo sie hinfielen, jeder Kiesel und Grashalm deutlich zu erkennen war. Die 
Vorderseite des Hauses lag im Schatten. Der verstummte Freund aber eilte daran vorbei und 



machte erst an dem niedrigen Zaune Halt, der das Blumengärtchen an der Rückseite des Hauses 
von dem freien Waldrevier abgrenzte. Zwei große Hunde hatten dort geschlafen und fuhren mit 
wüthendem Gebell gegen die Latten des Zauns, als sie uns kommen hörten. Sie machten 
Anstalten, hinüberzusetzen und uns anzufallen. Martin aber trat dicht an sie heran und bewegte 
wie grüßend die rechte Hand gegen sie. Da wurden sie plötzlich kleinlaut. Ich sah, wie ihr Fell 
sich sträubte und beide mit eingezogenem Schweif, zitternd und winselnd nach dem Hause 
zurückkrochen. Da blieben sie zusammengeduckt liegen, auch als wir durch die nur angelehnte 
Gitterthür eintraten. 

Hier unter den Blumenbeeten war's taghell. Martin aber hielt sich nicht dabei auf, etwa aus 
Rosen, Levkoyen und Reseda ein Sträußchen zu pflücken zur Erinnerung. Er schritt geradewegs 
auf ein Fenster zu, dessen Flügel hinter den Gitterstäben halb offen standen, die Nachtkühle 
hereinzulassen. Ein dünner weißer Vorhang, der in der Mitte auseinanderging, ließ einen Theil 
des Zimmers überschauen. Mein Freund aber stellte sich so dicht davor, daß ich nur über seine 
Schulter hineinblicken konnte. 

Da sah ich in dem weißen Viereck, das der Mond ins Innere strahlte, das Fußende eines Bettes, 
daneben eine Wiege. Das Kind, das darin lag, mochte von dem Bellen der Hunde aufgeschreckt 
worden sein, es focht mit den Aermchen um sich her und fing an zu weinen. Sofort erhob sich in 
dem Bette neben ihm eine junge weibliche Gestalt, setzte sich aufrecht in die Kissen und langte 
sich das Würmchen herüber. Dann öffnete sie ihr Nachtjäckchen und legte das Kind an die volle 
Brust, über die der Mond hinspielte, während das Gesicht im Schatten blieb. Das Kind ließ aber, 
nachdem es ein Weilchen getrunken, den kleinen Kopf zurücksinken und setzte sein Schreien 
fort. Da schwang sich die Mutter mit ihm vom Lager herab und trug es nun mit halblautem 
Singsang das Zimmer auf und ab, bis es sich beruhigte. Nun trat auch ihr Gesicht zuweilen aus 
dem Schatten hervor, gar lieblich mit den halb verschlafenen, halb zärtlichen Augen unter dem 
weißen Nachthäubchen, während die bloßen Füße sacht über die blanken Dielen schritten. 
Herrgott! sagt' ich unwillkürlich vor mich hin, das ist ja – 

Ueber die Gestalt des Freundes vor mir lief es wie ein zuckender Schmerz. Er trat plötzlich 
zurück, da die Frau sich dem Fenster näherte, um es zu schließen. Ja wohl, flüsterte er, das ist sie, 
meine Thilde, nicht mehr meine! Ist sie nicht noch schöner geworden? Und sieht sie aus, als ob 
sie nicht glücklich wäre, als ob ihr irgend Etwas fehlte, ich zum Beispiel? Und das soll einem 
nicht das Herz abdrücken! 

Das junge Weib hatte das schlafende Kind in die Wiege gelegt und war selbst wieder unter die 
Decke geschlüpft. Es war mir räthselhaft, wie sie hier in das Forsthaus kam. Vielleicht zur 
Sommerfrische? Und der Säugling – Ich wußte nicht, daß du noch ein Kind hattest! sagte ich, nur 
um das peinliche Schweigen zu brechen. 

Es ist ihr Kind, antwortete er mit dumpfer Stimme, ihres und seins. Hast du nicht da hinten neben 
ihrem Bett noch ein zweites gesehen? Darin schläft ihr jetziger Mann, der Förster, unser 
Schulkamerad Wenzel. Nur ein Jahr, nachdem wir getrennt wurden, hat sie ihn geheirathet. Kann 
ich es ihr verdenken, daß sie wieder versorgt sein wollte, da sie von mir nichts behielt als meine 
armselige Bibliothek und das bischen Hausrath und dazu meinen Buben? Und doch hat mir's weh 
gethan. Ich hatte sie mehr geliebt als ich sagen kann. 

Er wandte sich ab, ein seltsames Stöhnen erschütterte seine Brust. 

Erkläre mir nur, sagte ich, warum hat sie den Knaben behalten? Wenn du nicht schuld an der 
Scheidung warst – 



Er antwortete nicht und wandte sich wieder der Gitterthür zu. Laß uns fort! sagte er. Es thut mir 
nicht gut – ich wußt' es wohl – aber wie gesagt, es zog mich mit Gewalt – 

Wenn der Junge aber heranwächst, fuhr ich fort, da mich diese Ungerechtigkeit gegen den guten 
Menschen empörte, dann wird man ihn dir doch nicht vorenthalten, du wirst ihn wiedersehen und 
seine geistige Erziehung nicht dem Stiefvater überlassen. 

Er trat über die Schwelle des Gartenpförtchens, blieb aber stehen und wandte sich mit einer 
Geberde der Angst nach dem Hause um. 

Wiedersehen? rief er mit einem qualvollen Ton, der mühsam von seinen fahlen Lippen brach. 
Das ist es ja gerade, wovor mir graut. Meinen Jungen wiedersehen, wenn wir Beide einander 
fremd geworden sind, er seinen Vater, sein Vater ihn wie eine neue Bekanntschaft betrachten 
muß, vielleicht der Andere neben ihm, der mir sein Sohnesherz entwendet hat – und vollends sie, 
die indessen einem Andern Kinder geschenkt und unser erstes Glück vergessen hat wie einen 
Morgentraum – davor bewahre mich eine gütige Vorsehung – wenn es eine giebt! Hält' ich einen 
Mord auf dem Gewissen, ein solches Wiedersehen wäre doch eine zu harte Strafe dafür. Nein, 
versinken, vergessen, bis auf den letzten blassen Schatten der Erinnerung, und müßten in den 
schwarzen Abgrund auch alle die hohen und herrlichen Erleuchtungen mit hinuntertauchen, nach 
denen ich, der blöde Narr, der ich war, mich Zeitlebens gesehnt habe! 

Ich war tief erschüttert durch diesen Ausbruch einer fassungslosen Qual. Armer Freund, 
stammelte ich, dir ist grausam mitgespielt worden. Aber das Unrecht, das man dir angethan hat, 
ist gewiß zu einem Theil wenigstens wieder gut zu machen. Wenn dir auch die Frau jetzt verloren 
ist, den Knaben wenigstens muß man dir lassen, ich selbst will bei dem Gericht, das ihn dir 
abgesprochen, für dich appelliren – sage mir nur – 

Er schüttelte mit einem bitteren Auflachen den Kopf, In diesem Augenblick trat eine Wolke vor 
den Mond, die ihn völlig verhüllte, so daß wir unter den dichten Bäumen in schwarzer Finsterniß 
standen. Als der Himmel sich wieder lichtete und ich mich umsah, wo der Freund geblieben, war 
er nicht mehr an meiner Seite. 

Ich rief seinen Namen, ich suchte ihn, in hellem Aerger, daß er mich ohne Abschied verlassen, 
hinter allen Büschen und Bäumen – er blieb verschwunden. 

Unmuthig trat ich endlich aus dem Wäldchen heraus und schlug den Weg nach der Stadt wieder 
ein. Vom Kirchthurm drang ein einzelner dumpfer Schlag zu mir herüber – wahrhaftig, es war 
Ein Uhr nach Mitternacht. Keine Menschenseele weit und breit, auch in den Gassen, die ich nun 
betrat, nur der leichenhaft blasse Mondschein auf allen Dächern und Mauern. Ich hatte lange am 
Thor des Gasthofs zu schellen, bis mir ein schlaftrunkener Hausknecht öffnete. Zum Glück 
erkannte er mich, und ich gelangte ohne Schwierigkeiten in ein leeres Zimmer, das über Tag 
nicht gelüftet worden war, so daß ich vor dumpfer Schwüle und fieberhafter Aufregung lange 
nicht zum Schlafen kam. 

Als ich spät am andern Morgen im Gastzimmer unten frühstückte und mein alter Gönner, der 
Wirth, sich zu mir setzte, mich zu unterhalten, kam gleich die Rede darauf, wie die Zeit vergehe 
und Manchen mitnehme, der sich dessen nicht versehe. Von all meinen alten Kameraden, sagt' 
ich, die ich nicht wiederfinden soll, ist mir's am meisten leid um den guten Martin Röseler. Wie 
ist denn das zugegangen, daß er von seiner Frau geschieden worden ist und die Stelle an einer 
höheren Schule bekommen hat? 

Der Mann sah mich mit großen Augen an. An einer höheren Schule? sagte er. Nun, 
gewissermaßen freilich – Sie drücken sich sehr eigenthümlich aus, Herr Stadtgerichtsassessor – 



übrigens hat es all seine Bekannten gewundert – er war immer gesund gewesen, wenn auch von 
zarter Constitution – vielleicht aber das nächtliche Studieren – der Herr Oberlehrer hatte so viel 
Streben – kurz und gut, er bekam es auf der Brust, hustete, wollte sich nicht schonen – und nicht 
drei Monate, nachdem er sich gelegt hatte, mußten wir ihn begraben. 

Ich erschrak heftig über diese Mittheilung und hatte Mühe, meine Bewegung zu verbergen. Mein 
guter Martin nicht mehr unter den Lebenden, und doch – in der vergangenen Nacht –? Es war mir 
wohl Manches bei der Begegnung mit ihm befremdlich, ja unheimlich gewesen – aber auch sein 
plötzliches Verschwinden hatte mich noch nicht aufgeklärt, und nun blieb mir kein Zweifel: eine 
Offenbarung aus einer anderen Welt war mir zu Theil geworden, an die ich nur mit leisem 
Grauen zurückdenken konnte. 

Er soll sehr schwer gestorben sein, fuhr der Wirth fort, der sich meine Verstörung mit der Trauer 
um den alten Freund erklärte; mein Gott, er hatte ja auch das schönste Leben, die Frau war gut zu 
ihm und er immer noch so verliebt wie ein Bräutigam – das hat auch vielleicht zu allem Andern – 
und seinen kleinen Jungen vergötterte er förmlich. So was läßt Einer nicht gern im Stich. Na, die 
Frau hat sich ja wieder verheirathet, sie hat nicht zu klagen. Und ihrem ersten Mann hat ihr 
zweiter einen schönen Grabstein machen lassen, die Inschrift hat der Herr Oberlehrer noch selbst 
bestimmt in seiner Krankheit, bloß den Namen, das Geburts- und Todesjahr und darunter ein 
lateinisches Wort – 

Excelsior! ergänzte ich und dachte in meinem stillen Herzen: Armer Freund Streber! Wenn es 
wahr ist, was du mir heute Nacht vertraut hast, so ist dein letzter Wunsch, der auch dein 
Lebenswunsch war, nur mangelhaft in Erfüllung gegangen! 

* 

Keiner von den Zuhörern gab einen Laut von sich, als der Stadtrichter seine Erzählung geendet 
hatte. 

Erst nach einer ganzen Weile hörte man den Candidaten sich räuspern, wie wenn er sich zu einer 
längeren Rede anschicken wollte. Da stand aber der Stadtpfarrer auf und sagte: Die Herren 
müssen mich heut entschuldigen, ich habe noch in einer amtlichen Angelegenheit einen Bericht 
fertig zu machen, und morgen ist Samstag, wo ich auf die Predigt studieren muß. Lassen Sie sich 
nicht stören, und Ihnen, werther Freund, – wandte er sich an den Stadtrichter – sage ich besten 
Dank für die merkwürdige Geschichte, die Sie uns erzählt haben, indem ich mir vorbehalte, die 
Gedanken, die mir dabei gekommen sind, ein andermal unter vier Augen gegen Sie 
auszusprechen. Bleibst du noch hier, lieber Neffe, oder willst du mich nach Hause begleiten? Den 
Hausschlüssel könnte ich dir durch das Mädchen schicken. 

Der junge Mann erhob sich mit seiner unerschütterlichen Gelassenheit. Ich will doch lieber mit 
dir gehen, Onkel, sagte er. Auch ich habe mir mancherlei Gedanken gemacht, die aber, wie ich 
glaube, in diesem Kreise wenig Anklang finden würden. So wünsche ich allerseits gute Nacht! 

Als Onkel und Neffe das Gastzimmer verlassen hatten, zwinkerte der Apotheker dem Stadtrichter 
zu und sagte, in sich hineinlachend: Der hochwürdige junge Herr fände wohl auch ohne die 
Begleitung des Herrn Onkels heute Nacht den Weg nach Hause. Dem habt Ihr gehörig 
heimgeleuchtet, Gevatter! 
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In einer ansehnlichen Provinzstadt des nördlichen Deutschlands findet sich eine Gasse, deren 
uralte, hochgieblige Häuser sämmtlich ehrwürdige oder anmuthige Namen tragen, in gothischen 
Lettern in den Thürsturz oder kleine Sandsteinschilder eingegraben, als da sind »Zum guten 
Hirten«, »Zur Taube Noäh«, »Zur Friedenspalme«, »Zur Rose von Saron«, darunter die 
Jahreszahl der Erbauung. 

Vor Zeiten war diese Straße die Hauptader der Stadt gewesen, deren fromme, streng 
rechtgläubige Bürgerschaft weniger nach Licht und Luft, die von außen eindrangen, als nach 
innerer Erleuchtung begehrte. Seitdem aber neue Geschlechter heraufgekommen waren, vom 
Geist einer verwegenen Aufklärung entzündet, war das Ansehen der alten Familien, zu denen 
über die hohen Dächer weg nur verlorene Sonnenstrahlen drangen, beträchtlich gesunken, bis sie 
nach und nach hinter ihren Friedenspalmen und Saronrosen ausstarben und das Stadtregiment 
betriebsamen Kindern einer neuen Zeit überließen, deren helle Wohnungen rings um die düstere 
Gasse sich ausgebreitet hatten. 

Nach einem der ältesten Häuser, das durch gutes und böses Wetter dreier Jahrhunderte fast völlig 
geschwärzt worden war, hatte die Straße ihren Namen erhalten. Ueber der breiten Einfahrt stand 
in verwitterten, kaum mehr lesbaren Buchstaben auf einem schmalen Steinbalken: »Zum 
unglaubigen Thomas, 1534.« Hiernach war die Straße die Thomasgasse getauft worden, welchen 
Namen sie jedoch nur noch im amtlichen Verkehr, im Grundbuch und auf dem Stadtplan zu 
führen pflegte. Im Volksmunde hieß sie schon seit mehr als fünfzig Jahren die Spukgasse, 
wiederum nach jenem ältesten ihrer Häuser, dem sie vor Zeiten auch ihren ehrlichen Namen 
verdankt hatte. 

Denn Jedermann wußte, daß das Haus zum unglaubigen Thomas ein Spukhaus sei, und auch die 
kaltblütigsten Freidenker der Stadt konnten sich selbst am hellen Tage einer leichten Gänsehaut 
nicht erwehren, wenn sie genöthigt waren, eines Geschäftes wegen das verwahrloste Pflaster 
dieser Straße zu betreten. 

Wie das gekommen, warum die drei Stockwerke des immer noch festen alten Baues seit so 
langen Jahren nur noch von unerlösten armen Seelen bewohnt waren, wußte Niemand zu sagen. 
An der Thatsache aber konnte man nicht zweifeln. Einem, der doch einmal diese frevelhafte 
Keckheit gehabt und das Haus, über das dem Gericht die Verfügung zustand, käuflich an sich 
gebracht hatte, war's schlecht genug bekommen. Ein jüdischer Mann, dem die großen leeren 
Räume zu Waarenmagazinen wie geschaffen schienen, hatte nur etwa zwei Jahre seine Wohnung 



darin aufgeschlagen. Eines Tages fand man ihn an einem zum Strick gedrehten seidenen Tuch am 
Fensterkreuz des größten Zimmers aufgehängt, und es stellte sich heraus, daß dem einst so 
wohlstehenden Manne seit Jahr und Tag das Glück den Rücken gekehrt hatte, so daß er mit 
Hinterlassung einer großen Schuldenmasse sich aus der Welt hatte stehlen müssen. 

Nichts als das Haus selbst nebst seiner verstaubten Einrichtung war zur Befriedigung der 
Gläubiger vorhanden. Da sich aber kein neuer Käufer für den verrufenen Steinhaufen fand, 
mußten sie vorläufig sich begnügen, wenn sie je des Weges kamen, mit grimmigen Blicken das 
wettermorsche graue Schild über der Hausthür zu betrachten, auf welchem in großen, 
verwaschenen schwarzen Buchstaben die Firma stand: Commissions- und Speditionsgeschäft von 
Moritz Feigenbaum. 

Obwohl nun aber in allen drei Stockwerken nichts, was nicht niet- und nagelfest, zurückgeblieben 
war, so daß selbst Diebe, die über Gespensterfurcht erhaben gewesen wären, nichts daraus hätten 
forttragen können, wurde es vom Gericht dennoch für nöthig befunden, das Haus nicht ganz ohne 
Aufsicht zu lassen, damit nicht etwa lichtscheues Gesindel, Falschmünzer oder eine 
Dynamitardenbande sich dort einschliche. Es fügte sich auch glücklich genug, daß ein armer 
Teufel von Schuhflicker, dem sein Häuschen durch eine Wassersnoth zerstört worden war, sich 
zur Uebernahme der Hausmeisterstelle bereit erklärte, zu der selbst unter den ganz Armen und 
Obdachlosen der Zehnte nicht Lust gehabt hätte. Diesem wackeren Menschen, der Wenzel 
Kospoth hieß und ein eingewanderter Deutsch-Böhme war, wurde die ehemalige Pförtnerkammer 
neben der Einfahrt angewiesen, ohne ein weiteres Gehalt, da er selbst die freie Wohnung als 
hinlängliche Entschädigung für seine Dienste ansah. Dieselben bestanden in nichts Anderem, als 
daß er das große schwarze Hausthor am Morgen öffnete und Abends wieder verschloß und hin 
und wieder in den drei Stockwerken nachschaute, ob keine der geborstenen Wände den 
gänzlichen Einsturz drohe. Den ganzen übrigen Tag hatte er für sich, eine kleine Kundschaft, die 
ihm selbst im Spukhause treu geblieben war, zu befriedigen, obwohl gewisse ängstliche 
Gemüther denn doch Bedenken trugen, sich bis in den Thorweg zu wagen, um ein paar defecte 
Stiefel in dieser unheimlichen Luft repariren zu lassen. 

Denn freilich erschien der ehrsame Wenzel Kospoth mit seinem knochigen grauen Gesicht und 
den tiefliegenden schwarzen Aeugelchen unter buschigen Brauen seinen neuen Nachbarn, 
obwohl sie gegen die Schauer der Gasse abgehärtet waren, selbst nicht recht geheuer. Da er 
wenig Schlaf hatte, sah man ihn durch das niedere Fenster des Erdgeschosses oft bis lange nach 
Mitternacht auf seinem Schemel hocken, ein großes altes Buch vor sich auf dem Schurzfell, in 
welchem er beim Schein eines Lämpchens, das die große Glaskugel durchstrahlte, emsig las, die 
mageren Arme in Hemdärmeln auf die Schenkel gestützt. Es war nur eine alte böhmische Bibel, 
die er kaum mehr recht verstand, da er schon als Knabe über die deutsche Grenze gewandert war. 
Die aber zu ihm hineinspähten, hielten den messingbeschlagenen Wälzer für ein Zauberbuch, und 
da ihnen auch der Name des Alten fremd war, glaubten sie nicht anders, als daß Kospoth 
eigentlich Gottesspott lauten sollte, und daß der wunderliche Fremdling nur darum die 
Pförtnerstelle im Spukhause angetreten habe, um hier ungestört seinen zauberhaften Verkehr mit 
bösen Geistern betreiben zu können. Wenzel Kospoth, als ihm ein furchtsamer Nachbar dieses 
Gerücht zutrug, lachte in seinen grauen Bart, den er nur mit der Schusterscheere zu stutzen 
pflegte, und murmelte etwas Böhmisches, das weder Ja noch Nein bedeutete. Er verachtete die 
dummen Deutschen in tiefster Seele, da er sich wegen seines confusen Bibelstudiums ihnen hoch 
überlegen dünkte, und weit entfernt, sich gegen jenen abergläubischen Verdacht zu verwahren, 
ergriff er eine zufällige Gelegenheit, denselben noch zu verstärken. 

Eine Bekannte aus früherer Zeit, als er noch zuweilen Sonntags einen Spaziergang auf ein nahes 



Dorf machte, war unverschuldet in große Noth und Bedrängniß gekommen. Ein Weibchen, noch 
nicht viel über vierzig, vormals ganz jung aus der Stadt aufs Land hinaus verheirathet an einen 
Bauernsohn, der ein Säufer und nichtsnutziger Faulpelz war, ihr kleines Ersparniß rasch 
durchgebracht und sie dann, als er eines jähes Todes verstarb, mit ihrem sechsjährigen Kinde 
zurückgelassen hatte. Die junge Wittwe hatte eingesehen, daß sie die Hände nicht in den Schooß 
legen dürfe, wenn sie sich und ihr Kind anständig durchschlagen wollte. Da sie nun im Nähen 
und Kleidermachen geschickt war, ergriff sie das Gewerbe einer Dorfschneiderin, womit sie sich 
auch einen schönen Groschen verdiente. Nur leider, da sie ein gutes Herz hatte, ließ sie sich 
verleiten, sich nicht nur des äußeren Menschen, sondern auch des inneren bei ihrer Kundschaft 
anzunehmen und einen kleinen Schatz von Recepten für alle möglichen Gebrechen gegen mäßige 
Vergütung nutzbar zu machen. Damit gewann sie bald einen großen Zulauf, bei etlichen der 
Beschränktesten der Dorfbewohner freilich auch den Ruf einer Meisterin verbotener Künste. Und 
als nun vollends ihre kleine Tochter zu einem überaus schmucken Jüngferchen heranblühte, 
dessen schwarze Augen und krause, rothblonde Zöpfe keiner der Dorfbuben ungestraft betrachten 
konnte, waren Mutter und Tochter, so regelmäßig sie Sonn- und Feiertags zur Kirche gingen, 
bald genug bei allen alten Weibern des Dorfs und bei den jungen, denen ihre Liebhaber abtrünnig 
wurden, als ein Paar ausgemachte Hexen in Verruf gekommen. 

Das ertrugen die beiden unschuldigen Seelen, da die Männer auf ihrer Seite waren, mit großem 
Gleichmuth, bis eines Tages ein gewaltthätiger Bauer, in dessen Stall mehrere Kühe verkalbt 
hatten, von seinem bösen Weibe aufgehetzt in das Haus der Frau Cordula stürmte und unter einer 
Flut von Schmähungen sie als die Anstifterin des Unheils mißhandelte. Er versetzte ihr einen so 
groben Faustschlag, daß sie von Stund an contract wurde und sich nur mühsam auf wankenden 
Füßen zu bewegen vermochte. 

Der schnöde Missethäter ging triumphirend hinweg und rühmte sich in der Schenke, dem 
Hexenpack das Handwerk gelegt zu haben. Seine That aber war der Anfang einer ganzen Reihe 
ähnlicher Brutalisirungen, durch Haß und Neid weiblicher Unholde angezettelt, so daß die arme 
Frau zu der Einsicht kam, ihres Bleibens könne unter diesem abergläubischen Volk nicht länger 
sein, und sie müsse sich in die sicheren Mauern der Stadt flüchten, wenn sie nicht ihr und ihres 
Kindes Leben und Gesundheit gefährden wolle. 

Sie nahm ihre Zuflucht zu dem einzigen guten Bekannten, den sie noch in der Stadt besaß, 
Wenzel Kospoth, und fragte in einem Brief bei ihm an, ob er ihr nicht eine kleine Wohnung 
wisse, wo sie mit ihrer Tochter Gundula leben und ihren Bissen Brod fernerhin mit der Nadel 
erwerben könne, vor bösartiger Neugier geborgen. 

Nun lag hinter dem Spukhause ein düsteres Höfchen, auf welchem ein niederes Stallgebäude 
stand, völlig verödet, seit die zwei ungeschlachten Pferde, mit denen Herr Moritz Feigenbaum 
sein Commissions- und Speditionsgeschäft betrieben hatte, kurz vor seinem unseligen Ende 
verkauft worden waren. Ueber dem Stall hatten der Kutscher und Packknecht in zwei großen, 
aber niedrigen Räumen gewohnt, neben einem fensterlosen Speicher, wo Heu und Hafer 
aufbewahrt wurden. Eine Remise nahm den Rest des Hofraumes ein, in der Mitte hob ein längst 
abgestorbener Kastanienbaum seine schwarzen, blätterlosen Aeste, auf denen ein tumultuarisches 
Spatzenvolk über Tag sich zu tummeln pflegte. 

Dies Quartier, auch wenn es sich nicht in einem übelbeleumdeten Hanse befunden hätte, war 
nicht dazu angethan, Miether, die an Luft und Licht gewöhnt waren, anzulocken, und da auch die 
Aermeren und Unbehausten durch das Gespenst des unselig verstorbenen Hausherrn 
abgeschreckt wurden, hatten hier die Mäuse seither ungestört ihre Tänze und Wettrennen 



gehalten und sich an den zerstreuten Haferkörnern im Speicher gütlich gethan. 

Der Schuhflicker aber, sobald er Frau Cordula's Botschaft erhalten hatte, dachte sofort daran, wie 
trefflich dies herrenlose Quartier gerade für die alte Freundin sich schicken würde. Zugleich war 
es ihm in seiner einsamen Zelle eben recht, ein paar weibliche Wesen in der Nähe zu haben, bei 
denen er gelegentlich eine Ansprache finden und die Schäden seiner Garderobe könnte 
ausbessern lassen. 

Also fragte er bei der Behörde an, ob sie ihm erlauben wolle, zwei unbescholtene Frauenzimmer, 
für deren ehrbaren Wandel er bürge, in jener Hofwohnung aufzunehmen, gegen einen sehr 
mäßigen Zins, der der Masse zufließen solle. Als dies gewährt worden war, schloß er eines 
Morgens das Hausthor und begab sich nach dem Dorf, um Mutter und Tochter beim Umzug 
behülflich zu sein. 

Die beiden armen Seelen waren durch die Verfolgungen der letzten Zeit dermaßen 
eingeschüchtert, daß sie die Zuflucht unter Wenzel Kospoth's Dach, obwohl sie wußten, daß es 
da nicht geheuer sein sollte, mit Freuden annahmen. Ein Leiterwagen wurde mit ihren dürftigen 
Betten und Möbeln bepackt, auf einen der Koffer Mutter Cordula gesetzt, Gundelchen schwang 
sich neben sie, und der finster um sich blickende Böhme, der selbst nebenher gehend die Pferde 
antrieb, schnalzte so gewaltig mit der Peitsche, daß die Dorfbevölkerung, die den Abzug der 
Hexe gern mit einer Katzenmusik begleitet hätte, außer ein paar Pfiffen keinen ehrenrührigen 
Laut von sich zu geben wagte. 

Eben so still wurde das Gefährt in der Thomasgasse empfangen, obwohl das Gerücht, in die 
Hofwohnung des Spukhauses werde eine Hexe vom Lande einziehen, sich bereits in den 
Nachbarhäusern verbreitet hatte. Die kleinen Leute, die jetzt in den ehemaligen Patrizierhäusern 
wohnten, hatten sich zahlreich vor der verschlossenen Einfahrt versammelt. Als aber der 
hochbepackte Wagen am Thore hielt, die Junge heruntersprang und die Alte mit Kospoth's Hülfe 
sorgsam von ihrem steilen Sitz herabhob, ging etwas wie Enttäuschung über die gaffenden 
Gesichter. Sie hatten sich eine Hexe doch älter und schauerlicher vorgestellt, und das Gundelchen 
zumal, mit seinen lachenden Augen und blanken Zöpfen unter dem bäuerlichen Kopftuch erregte 
fast ein Gefühl des Mitleids darüber, daß der friedliche Schlaf der beiden Frauenzimmer durch 
nächtlichen Spuk gestört werden sollte. 

Dem Mädchen jedoch verging das Lachen, als es die schmale Hühnerstiege hinauf den ersten 
Blick in die neue Wohnung that. Ihre Hütte draußen war wahrlich kein Feeenschlößchen 
gewesen, aber hinlänglich von Sonne umflossen und rings mit grünen Gärten und Wiesen 
eingefaßt. Da sie aber sah, daß ihr Mütterchen mit einem schweren Seufzer mitten auf dem 
staubigen Fußboden zusammenbrach, faßte sie sich rasch, umschlang die Alte mit ihren runden 
Armen und trug sie zu einer Bank am Fenster, wo man den Blick auf die Spatzen in dem 
Kastanienwipfel genoß. Da sprach sie ihr so munter zu, wie hübsch still es hier sei und wie gut 
sie hier schlafen würden, daß die Mutter sich endlich beruhigte und nur dann und wann einen 
leisen Seufzer ausstieß, während sie dem geschäftigen Kinde bei der Einrichtung der neuen 
Wohnung mit zärtlichen Augen zuschaute. 

Schon am andern Tage sah es ganz wohnlich in beiden Zimmern aus. Das Mädchen war in aller 
Frühe auf den Markt gelaufen und hatte ein paar billige Blumenstöcke erhandelt. Dann machte 
sie sich daran, die Fußböden zu scheuern, den Staub aus allen Winkeln zu fegen, die 
fadenscheinigen weißen Vorhänge über den viereckigen Fenstern zu befestigen. Sie war damit 
noch früh genug zu Stande gekommen, um auf dem Kochöfchen in der Ecke ihre Suppe zu 
kochen. Als Wenzel Kospoth um Mittag herüberkam, zu fragen, wie seine neuen Hausgenossen 



sich eingerichtet hätten, machte er große Augen, Alles schon so sauber und behaglich zu finden. 
Er mußte mithalten und fand das dürftige Mahl weit schmackhafter, als das Essen, das ihm eine 
Nachbarin aus einer kleinen Garküche in seine Pförtnerzelle brachte. So kamen sie überein, daß 
der Meister von nun an jeden Tag bei ihnen zu Tische kommen sollte, gegen eine billige 
Vergütung, durch die der Miethzins reichlich aufgewogen wurde. 

Daß sie nicht hoffen dürfe, in dieser Wohnung auch nur eine anspruchslose Kundschaft zu 
gewinnen, hatte die kluge Frau alsbald eingesehen. Zudem verstand sie sich nur auf 
Bauernmoden, und da auch für ihre ärztliche Praxis in diesem Spukhause keine Nachfrage zu 
erwarten war, so überfiel sie eine tiefe Muthlosigkeit, und sie bereute, den Vorschlag Meister 
Kospoth's so unbedenklich angenommen zu haben. 

Das Gundelchen aber half auch diesmal aus der Noth. Es hatte von der Mutter die 
Geschicklichkeit in weiblichen Handarbeiten geerbt und suchte nun nach einer Gelegenheit, sich 
nach städtischen Mustern weiter auszubilden. So verdang es sich bei einer Kleidermacherin als 
Näherin, bemühte sich, während ihrer Hülfsarbeit der Meisterin ihre höheren Künste im 
Zuschneiden und Anfertigen eleganter Anzüge abzugucken, und benahm sich so geschickt und 
anstellig, daß man sie schon nach wenigen Monaten in die Häuser der wohlhabenderen Familien 
mitnahm, die es vorzogen, ihren Putz unter ihren eigenen Augen herstellen zu lassen. 

Mit der Zeit wurde ihr auch manches Stück zum Fertigmachen anvertraut, das sie mit nach Hause 
nahm und der Mutter übergab. Nun erst fand sich die fleißige Frau, die sich nicht wohl fühlte, 
wenn sie die Hände in den Schooß legen mußte, mit ihrer Lage vollkommen ausgesöhnt, und da 
sie am Ende des Jahrs ein hübsches Sümmchen in ihrem Sparstrumpf überzählen konnte, verzieh 
sie den dummen Bauern von Herzen, daß sie ihr das Leben sauer gemacht und sie in die Stadt 
gejagt hatten. 

Auch hier freilich blieb der üble Ruf eines Einverständnisses mit bösen Geistern an ihr hängen, 
und naseweise Schulbuben, die wohl einmal von haarsträubender Neugier gestachelt sich durch 
den Thorweg bis an den Eingang des Hofes wagten, zeigten sich die vier kleinen Fenster über 
dem Stall mit kindischem Grauen und raunten sich allerlei Spukgeschichten vom Blocksberg und 
Teufelstänzen in die Ohren. Der Frechste faßte sich endlich ein Herz und schrie überlaut, aber mit 
zitternder Stimme: Hexe! in den stillen Hof hinein, warf auch wohl einen Stein gegen die 
Stallthür, worauf der ganze Schwarm in eiliger Flucht wieder von dannen stob, während auch die 
Spatzen, von dem ungewohnten Ruf erschreckt, mit hellem Lärm aus den dürren Aesten 
fortschwirrten. 

Daß die Hexe unsichtbar blieb, trug nicht wenig dazu bei, den abergläubischen Respect, in 
welchem sie stand, zu erhöhen. Ihr Kind aber, dessen liebliche Erscheinung keinerlei Grauen 
erregte, wurde von den Nachbarn mit einem aus Mitleid und Verwunderung gemischten Gefühl 
betrachtet. Man begriff nicht, daß sie ihre rothen Wangen und lachenden Augen behalten konnte, 
obwohl sie eine so unheimliche Herkunft hatte und sich sagen mußte, kein ehrlicher Mensch, der 
schon in der Taufe dem Bösen und seinen Werken abgesagt, werde es übers Herz bringen, ein 
Mädchen aus diesem Spukhause zu heirathen. Was freilich die jungen Leute auf der Straße nicht 
abhielt, stehen zu bleiben und dem zierlichen Gestältchen huldigend nachzublicken, so lange das 
Hutband der Kleinen im Winde wehte und die Falten des kurzen Röckchens um ihre feinen 
Knöchel schlugen. 

Somit schien der Beweis geführt, daß es in dem berüchtigten Hause »Zum unglaubigen Thomas« 
durchaus mit rechten Dingen zuging und der Ruf einer Gespensterherberge ihm mit Unrecht 
zukam. Und doch muß der Erzähler dieser wahrhaften Geschichte nun endlich mit dem 



Bekenntniß herausrücken, daß in nächster Nähe der ganz unschuldig verrufenen Frauen ein 
wirklicher rechter und richtiger Spuk sich eingenistet hatte, von dessen Anwesenheit weder die 
drei Bewohner des Hauses, noch irgend wer in der Gasse eine Ahnung hatte. 

* 

Bekanntlich gehen die Seelen der Verstorbenen, wenn sie ihren Körper verlassen, nicht sofort in 
den Himmel ein oder fahren in die Hölle, sondern, wenn sie zu Lebzeiten dem katholischen 
Glauben angehangen haben, zunächst ins Fegefeuer, um dort den Tag des jüngsten Gerichts und 
der Auferstehung des Fleisches zu erwarten. Haben sie sich aber zur protestantischen Konfession 
gehalten, so verfügen sie sich nach ihrem Ableben in das sogenannte Zwischenreich, wo sie sich 
in einem so ungemüthlichen, gelangweilten und nervös aufgeregten Zustand befinden, wie 
irdische Reisende in einem großen, schlecht ventilirten Wartesaal. Zumal es an jenem 
überirdischen Ort natürlich an allen Erfrischungen fehlt, mit denen ein Passagier in Fleisch und 
Bein, wenn ihn hungert und dürstet, sich die Zeit vertreiben mag. Auch die Ankunft neuer 
Reisegefährten bietet wenig Unterhaltung, da mit wenigen Ausnahmen alle dieselbe wehmüthige 
oder unzufriedene Miene machen, die noch von den Abschiedsstunden her in ihren blassen Zügen 
erstarrt ist. 

Höhere Geister freilich, die schon auf Erden über das kleine Elend des Daseins erhaben waren 
und alle Ereignisse im Lichte der Ewigkeit zu betrachten pflegten, finden sich bald auch in dem 
grauen, öden Zwielicht dieser luftigen Region zurecht, freuen sich, in dem lautlosen Getümmel 
abgeschiedener Seelen hin und wieder einem Geistesverwandten zu begegnen und mit Solchen, 
die sie um ihrer irdischen Thaten oder Werke willen verehrt hatten, einen kleinen Discurs zu 
halten, so daß auch hier oben, wo von Rechtswegen allgemeine Gleichheit und Brüderlichkeit 
herrschen sollte, eine Scheidung zwischen Vornehmen und Geringen sich stillschweigend 
vollzieht, gegen die hier Niemand etwas einzuwenden hat. Denn da keine äußeren Vortheile mit 
dem höheren Respect verbunden sind, deren die edleren Geister genießen, beneidet sie Niemand 
der gemeineren um die weisen Gespräche, mit denen sie die unfruchtbare Muße ausfüllen, 
wahrend der große Haufe in stillem Grimm sich nach seinen irdischen Kegelbahnen, Trinkstuben 
und Spieltischen zurücksehnt. 

Nur von Einer Belästigung werden selbst in diesem leidlosen Zwischenreich vorzugsweise die 
Höherstehenden, Verdienten und Berühmten heimgesucht, da nämlich eine mehr und mehr um 
sich greifende Neugier der noch auf Erden Lebenden gerade die Erhabensten unter ihnen, die 
Geister großer Könige, Weisen und Künstler anzurufen und in ein zudringliches Verhör zu 
nehmen liebt. Ein solches frevelhaftes Spiel wurde hin und wieder schon in der grauen Vorzeit 
getrieben, wie ja auch der Geist des Hohenpriesters Samuel von der Hexe von Endor gezwungen 
wurde, vor König Saul zu erscheinen. In unseren Tagen aber hat sich, wie man weiß, der 
naseweise Trieb, den Vorhang vor den Geheimnissen des Jenseits zu lüften, der weitesten Kreise 
bemächtigt, und kein Name, der aus verflossenen Jahrhunderten herübertönt, dünkt den kleinen 
Heutigen zu ehrwürdig, um durch einen klopfenden Tisch oder ein hysterisches Fräulein seinen 
Träger mit Fragen zu bestürmen, oder wohl gar ihn selbst zum Erscheinen in seiner transparenten 
Hülle, dem sogenannten Astralleib, zu nöthigen. 

Die aristokratische Gesellschaft im Zwischenreich, nachdem sie sich diese Zumuthungen eine 
Weile widerwillig hatte gefallen lassen, verfiel endlich auf ein unschädliches Auskunftsmittel, 
sich ihre Ruhe zu sichern. Sie fragte unter dem Geisterpöbel an, ob nicht dieser oder jener 
freiwillig, da hier oben aller Zwang wegfällt, sich erbieten möchte, im Falle solcher Citationen 
als Stellvertreter zu dienen und auf alle vorwitzigen Fragen nach Gutdünken Antwort zu geben. 



Da nun die meisten Derer, die im Leben nur sinnliche Freuden gekannt haben, in ihrem 
eintönigen Geisterdasein am liebsten aus der Haut fahren möchten, wenn sie noch eine Haut 
besäßen, so konnte ihnen nichts erwünschter sein, als eine Gelegenheit, sich einmal wieder unten 
auf der Erde umzusehen und in Ermangelung von Karten und Würfeln sich mit dem in die Mode 
gekommenen Frage- und Antwortspiel ein paar Stunden lang zu unterhalten. 

Daß sie von den höheren Angelegenheiten ihrer berühmten Gefährten keine Wissenschaft hatten, 
kümmerte sie so wenig, wie Diejenigen, die sie vertreten mußten. Denn es hatte sich bald 
herausgestellt, daß die Frager an den klopfenden Tischen und in den dunklen spiritistischen 
Sitzungen selbst an den einfältigsten Antworten keinen Anstoß nahmen, sondern den 
offenbarsten Unsinn, der ihnen aus dem Jenseits zugeraunt wurde, gläubig als tiefe, überweltliche 
Weisheit hinnahmen, oder nach ihren Wünschen zu deuten wußten. Wer gern tanzt, dem ist leicht 
aufgespielt, und wer nach einer vertraulichen Mittheilung von Julius Cäsar, Plato oder Beethoven 
begierig ist, der hört auch in dem Gestammel eines verklärten Karrenschiebers, mit dem er sich 
auf geheimnißvollem Wege in Rapport gesetzt hat, Worte der sublimsten Weisheit. 

Seit einigen Jahren nun war auch die Stadt, in der sich diese wahrhafte Geschichte zutrug, vom 
Fieber der Spiritisterei ergriffen worden, gerade weil die Aufklärung auf religiösem Gebiet die 
beiden Stadtkirchen entvölkert hatte. Zuerst hatte man sich begnügt, Tische tanzen und klopfen 
zu lassen. Nach und nach aber war man nach höherem Geisterverkehr begierig geworden, und 
zwei Medien hatten nebst ihren Hypnotiseuren ihren Einzug in die Stadt gehalten, so daß keine 
Nacht verging ohne einigen spukhaften Unfug, und zwar vorzugsweise in den besten und 
gebildetsten Familien. 

Um den so gesteigerten Ansprüchen zu genügen und den Weg abzukürzen, hatte man im 
Zwischenreich endlich für gut befunden, zwei der robusteren Geister ein für alle Mal in dieser 
Stadt zu installiren, damit sie auf den leisesten Ruf gleich bei der Hand wären. Auch hatten sich 
sofort zwei Bewerber um diesen Posten gemeldet, der Geist eines Weinreisenden, dem die 
unthätige Ruhe nach seinem mobilen Erdenleben unerträglich fiel, und die abgeschiedene Seele 
eines Hausknechts, der zufällig beim Bürgermeister des betreffenden Ortes in Condition 
gestanden hatte und daher mit den Verhältnissen der Einwohner in besonderem Maße vertraut 
war. 

Dieses ziemlich ungleiche Paar schien sich für alles Erforderliche eben darum besonders zu 
qualificiren, da der Weinreisende mit seiner weiteren Weltkenntniß aushelfen konnte, wo der 
selige Hausknecht, der nur Ortskunde besaß, mit seinem Latein zu Ende sein würde. 

Die Beiden, die sich übrigens mit unfreundlichen Blicken maßen, waren also eines schönen 
Abends zusammen abgesegelt, und Johann Gruber, der Hausknecht, hatte den Vorschlag 
gemacht, in dem Hause »Zum unglaubigen Thomas« sich einzuquartieren, da selbst die gröberen 
Geister, durch die Stille der Oberwelt verwöhnt, bei ihren irdischen Gastspielen lärmenden 
Gegenden gern ausweichen. 

Nun konnte es keine stillere Schlafstelle für zwei empfindliche Schattenwesen geben, als die 
Remise, die sich an das Stallgebäude im Hof des Spukhauses anschloß. Der hohe, dunkle Raum, 
dessen Thür nach dem Hofe zu immer angelehnt blieb, wurde von keinem Menschenfuß mehr 
betreten, so daß die Ratten und Mäuse freies Spiel hatten, das alte Lederzeug, das im Staube 
herum lag, zu zernagen. Eine uralte Kalesche im hintersten Winkel war auf diese Weise mit der 
Zeit zum Skelett eines Wagens herabgeschwunden, und an dem Pferdegeschirr, das über dem 
hölzernen Bock paradirt hatte, hingen die Beschläge nur noch durch dünne Fäden zusammen. 

Sobald Heinrich Müller, der ehemalige Weinreisende, dies Ruinenwerk erblickte, erklärte er, 



dasselbe ausschließlich in Besitz nehmen zu wollen. Mit einem stillen Seufzer, der der 
Erinnerung an seine früheren flotten Musterreisen im eignen Gefährte galt, schwebte er in das 
Sparrwerk des Wagens hinein und dehnte seine luftige Figur behaglich auf dem Sitzkissen aus, an 
welchem Lederbezug und Roßhaare weggefressen waren, so daß einem Fahrgast in Fleisch und 
Bein die spitz hervorstarrenden Federn das Sitzen zur Qual gemacht hätten. Einem geistigen 
Wesen konnte das kein Hinderniß sein, sich hier äußerst wohl zu fühlen. 

Johann Gruber, der von seinen Hausknechtstagen her einem weltläufigen Herrn, wie sein 
Gefährte war, willig den Vorrang ließ, fand eine große Kiste in dem andern Winkel der Remise, 
dergleichen er so manche vollgepackt und vernagelt hatte, und machte sich's darin gleichfalls 
bequem, so daß beide blinde Passagiere in dieser ersten Nacht, wo zufällig keine spiritistische 
Sitzung gehalten wurde, sich des behaglichsten Schlummers erfreuen konnten. 

Doch schon am nächsten Tage mußten sie erfahren, daß ihr Posten nichts weniger als ein 
Ruheposten war. Jeder von ihnen bekam alle Hände und Füße voll zu thun, um allen 
Anforderungen zu genügen, hier in einen Tisch zu schlüpfen und auf die vertracktesten Fragen 
klopfend zu antworten, dort einem verschmitzten oder selbst betrogenen Medium Rede zu stehen, 
oder gar, wenn es gewünscht wurde, sich, wie der technische Ausdruck lautet, zu materialisiren, 
um bald als dieser, bald als jener abgeschiedene Wohlbekannte sich der pietätvollen Neugier 
seiner Hinterbliebenen darzustellen. 

Ihre nächtliche Arbeit war so anstrengend, daß Beide, wenn sie endlich sich in ihrem Quartier 
wieder einfanden, wie zwei Hunde, die tagelang auf Hasen gejagt, ohne sich gute Nacht zu sagen 
in ihre Schlummerwinkel schlüpften und das leidige Metier, zu dem sie sich hergeliehen, von 
Herzen verwünschten. 

Auch hätten sie nach etlichen Wochen wahrscheinlich ihren Auftraggebern den Dienst gekündigt, 
wenn der Einzug der Frau Cordula mit ihrer Tochter in die Kutscherwohnung nicht die Lage der 
Dinge verändert hätte. Wenigstens in den Augen des Weinreisenden. Denn dieser faßte vom 
ersten Tage an eine so heftige Neigung zu dem schönen schlanken Menschenkinde, daß er den 
Gedanken, fern von ihr in seinem liebeleeren Geisterreich zu verweilen, als völlig unfaßbar 
erkannte. 

Er war bei seinen Lebzeiten ein Frauenheld gewesen und hatte in jedem Städtchen einander 
Mädchen haben müssen. Nun war freilich, bei der überirdischen Natur, gegen die er seine 
leibliche vertauscht hatte, von einer Liebschaft mit einem Erdenkinde nicht viel Ersprießliches zu 
hoffen. Doch da zu Anbeginn der Welt auch die Engel sich herabgelassen haben, mit den 
Töchtern der Menschen zärtliche Verhältnisse einzugehen, mußte sich das Schmachten Heinrich 
Müller's nach der Tochter der Frau Cordula immerhin der Mühe verlohnen. 

Zufällig traf es sich, daß auch Johann Gruber's geistige Natur einen Rückfall in leibliche Gelüste 
erlitt. Eines Tages in seinem spiritistischen Beruf durch eine der entfernteren Gassen streifend, 
war er einer alten Flamme begegnet, die als Köchin im Hause seiner eigenen Herrschaft gedient 
hatte. Sie war seitdem freilich nicht jünger geworden, blühte aber in derber Gesundheit und jener 
behaglichen Rundung, die von jeher den Augen ihres Anbeters besonders wohlgefallen hatte. 

Da nun auch er solchermaßen sich an die irdische Sphäre von Neuem gebunden fühlte, wie 
bekanntlich alle armen Seelen den Ort umkreisen, wo sie bei Lebzeiten einen Schatz verscharrt 
haben, konnte Johann Gruber so wenig wie Heinrich Müller sich entschließen, den spiritistischen 
Dienst zu kündigen. Auch die Stichelreden, mit denen Jener den verliebten Collegen gehänselt 
hatte, verstummten. Er fühlte, daß sie Beide in demselben Spital krank lagen, und so hätte ein 
feines Ohr in mancher Nacht ein Duett zärtlicher Seufzer hören können, das, von dem Rascheln 



und Knuspern der kleinen Mäuse begleitet, an den Wänden der dunklen Remise zurückhallte. 

* 

Dieser Zustand hatte nun ungefähr ein Jahr gewährt, als in einer mondhellen Mitternacht der 
Geist Johann Gruber's von einem mühsamen Tagewerk heimkehrte. So schlaftrunken er war, da 
man ihm heute mit schwierigen Fragen und anderen Zumuthungen besonders hart zugesetzt hatte, 
so trieb ihn dennoch sein verliebtes Gemüth, den Umweg zu machen, an dem Hause vorbei, in 
dessen Erdgeschoß seine frühere Liebste eine kleine Bier- und Branntweinschenke etablirt hatte. 
Möglich auch, daß ihn der Duft der geistigen Getränke lockte, die schon während seines 
Erdenwallens eine große Macht über ihn ausgeübt hatten. 

Vorsichtig strich er im Schatten der Häuser dahin und schwang sich, vor der kleinen Schenke 
angelangt, zur Höhe des Fensters hinauf, dessen obere Flügel, um die Luft drinnen zu erfrischen, 
offen standen. Hier setzte er sich rittlings auf das Fensterkreuz und starrte in die Trinkstube 
hinein, wo seine dicke Flamme hinter dem Schenktisch saß, halb eingenickt über ihrem 
Strickzeug, aus dem sie zuweilen eine Nadel herauszog, um sich damit den nachlässig frisirten 
Kopf zu kratzen, wobei sie gähnte und die wässrigen kleinen Augen eindrückte. 

Auf einem Schemel am Ofen schlief ein kleines Mädchen. Einige Arbeiter in Hemdsärmeln 
saßen an dem einzigen Tische, rauchend und Karten spielend, und jedesmal, wenn sie mit den 
Knöcheln schallend ein As hintrumpften, zuckte das Kind im Schlaf zusammen. 

Der biedere abgeschiedene Geist oben am Fenster konnte sich eines schmerzlichen Seufzers nicht 
enthalten, als er erwog, wie hübsch es sein könnte, wenn er noch am Leben wäre, als Wirth und 
Gatte dieses rüstigen Weibes hier schaltete und das Lieschen früh zu Bett schickte, statt es im 
Dunst und Lärm der Trinkstube verkümmern zu lassen. Da es aber im Buch des Schicksals 
anders geschrieben stand, schwang er sich endlich von seinem hohen Sitz wieder herab und 
schwebte trübsinnig durch die menschenleeren Gassen dem Spukhause und seinem Nachtquartier 
zu. 

Vor dem Thorweg angelangt, sah er einen Augenblick durchs Fenster in die Pförtnerzelle. Da saß 
Wenzel Kospoth noch auf dem Schemel über seinen Folianten gebückt, der Lichtschein 
versilberte seinen grauen Haarschopf und die weißen Bartstoppeln, die kleinen Augen aber waren 
zugekniffen, so daß es ungewiß blieb, ob der Meister eingenickt war, oder in tiefes Nachdenken 
versunken. Johann Gruber zuckte verächtlich die Achseln. Er konnte den wackeren Alten nicht 
leiden, weil die Leute ihn für einen Zauberer hielten und er sich's ruhig gefallen ließ, da der 
verklärte Hausknecht doch wußte, daß nichts an der Sache war und die vermeintliche Macht über 
die Höllengeister der reine Schwindel. Auch sein College war dem Meister aufsässig und drohte 
zuweilen, ihm noch einmal einen Tort anzuthun, obwohl die beiden dunklen Gesellen dankbar 
hätten sein müssen, daß er sie in ihrem freien Quartier unbehelligt ließ. 

Der Nachtschwärmer nun suchte den Spalt in dem alten rissigen Hausthor, durch den er 
hineinzuschlüpfen pflegte, begegnete heute aber einem Hinderniß und merkte jetzt erst, daß er 
sich noch in dem materialisirten Zustand befand, in welchem er sich auf Befehl des Mediums 
hatte zeigen müssen. Flugs streifte er die lästige Hülle wie einen Paletot von den Schultern, sah, 
daß sie zerflatternd sich in leere Luft auflöste, und glitt dann unbehindert durch das Thor und 
über den Hof in die grabesdunkle Remise. 

'n Abend, Herr Müller! sagte er mit wispernder Stimme. Haben schon Nacht gemacht? Viel 
gearbeitet heute? 

Aus dem Winkel, wo die Kalesche stand, kam ein dünner Widerhall zurück, der aber wie von 



innerer Gereiztheit zitterte: 

Wie oft soll ich Euch sagen, unverständiger Mensch, daß Ihr stille zu Bette gehen und gebildete 
Leute nicht im ersten Schlaf stören sollt? Ihr stinkt auch wieder nach Fusel, daß es nicht zum 
Aushalten ist. Bleibt mir wenigstens vom Leibe und kriecht in Eure Kiste, oder der Henker soll 
Euch holen! 

Oho! knurrte der Andere, indem er sich nun erst recht dem hitzigen Collegen näherte und sich auf 
der Wagendeichsel niederließ. Duschemang, Herr Müller, immer mit Manier, bitt' ich mir aus! 
Sie sind jetzt auch nicht mehr als unsereins, Spiritus ist Spiritus, und wenn Sie mit Ihrem 
Schimpfen von wegen meinem Geruch darauf anspielen, daß ich in der Schenkstube einen 
genippt hätte, sind Sie sehr auf dem Holzweg, mein Lieber. Sie wissen, daß wir schon darum 
keinen mehr hinter die Binde gießen können, weil wir keine Binde mehr haben. Nee, Herr 
Müller, wonach wir jetzt riechen, is der reine Seelenduft, und Sie riechen auch nicht gerade nach 
Veilchen, von wegen weil Sie bei Lebzeiten all Ihre geschmierten Proben ohne Werth haben 
verkosten müssen, und Jeder nach seinem Hand- oder Mundwerk riecht, verstehen Sie? Also hier 
nicht aufbegehrt, denn wenn's zum Raufen kommt – ich habe mehr als Einen 'rausgeschmissen, 
als ich noch im Gasthof zu den drei Lilien diente, und mit so einem Kameraden wie Sie – 

Schweigt doch nur stille! bat die Stimme aus der Kutsche ganz kleinlaut. Ihr wißt ja, daß es nicht 
böse gemeint ist, nur weil mir so miserabel zu Muthe ist, einmal das Hundeleben als 
professionirter Geist, und dazu die verdammte Liebe, und dann nicht 'mal sein bischen Nachtruhe 
– 

Ja, ja, will's glauben! seufzte der Andere, der sogleich wieder versöhnt war. Sie sind noch 
schlimmer dran wie ich, Herr Müller, mit Ihrer Schmachtlapperei. Ich hab's doch wenigstens 'mal 
gehabt, Sie aber – nicht 'mal so viel wie 'n Schmatz kann bei Ihrem Verhältniß 'rauskommen. 
Thäten gut, Herr Müller, sich das Mädel aus dem Sinn zu schlagen. Is doch nur 'ne Dummheit 
und Seelenschinderei. 

Ein schwerer Seufzer kam aus der schwarzen Tiefe des Wagenschlags. 

Das versteht Ihr nicht, Johann! Wenn ich diese Jungfrau sehe, wie sie mit allen Himmelsreizen 
geschmückt mir vor der Nase herumkreuzt, – so wenig, wie sich 'ne arme Motte von der 
Lampenglocke fern halten kann, obwohl sie nicht 'mal dazu kommt, sich in der Flamme nach 
Herzenslust zu verbrennen, so wenig kann ich von dem Mädel lassen. Ich denke mir oft, da wir 
jetzt ja wissen, daß es nichts ist mit der Hölle, die bloß die Pfaffen erfunden haben, – das ist die 
wahre Hölle, in der wir für unsere irdischen Fleischessünden brennen und büßen müssen. Ich 
habe manches dumme Gänschen beschwatzt, und mehr als Eine hat mir blutige Thränen 
nachgeweint, ein verdammt hübscher Kerl war ich ja, und die Taschen immer voll Geld, und bei 
meinem Beruf – immer unterwegs und aus den Augen aus dem Sinn – aber jetzt sitz' ich dafür 
fest, und 's ist herzbrechend, was ich ausstehen muß. Denn da ich jetzt bloß Seele bin, probier' 
ich's einmal, wie 'ne Seelenliebschaft thut, die brennt weit elendiger, als die gewöhnliche, und 
man kann sich nicht 'mal um sein bischen Besinnung trinken, was für die andere ein probates 
Hausmittel ist. 

Er schwieg, von der leidenschaftlichen Expectoration erschöpft, und nur ein leises Wimmern 
zitterte aus dem Winkel hervor. Der mitleidige Kamerad hatte sich inzwischen in seine Kiste 
zurückgezogen. Erst nach einer Weile sagte er: Wie schön Sie das expliziren können, Herr 
Müller. Accurat so geht mir's mit meinem Riekchen. Ja, 's is 'ne verflüchtige Sache mit der 
Verschossenheit. Hab' bei Lebzeiten immer lachen müssen, wenn ich von ewiger Lieb' hab' reden 
hören. Is aber doch was dran. Na, wenn Ihr Gundelchen 'mal zu uns nach oben kommt und meine 



Rieke ebenfalls, da kann man das Sponsiren ja 'n bißchen fortsetzen, obwohl – 's Beste wird doch 
ewig fehlen. Vielleicht am jüngsten Tag, nach der Auferstehung des Fleisches – na, müssen's 
eben abwarten. Einstweilen gute Nacht, Herr Müller, und angenehme Träume! 

Aus der Wagenecke kam keine Antwort, nur ein leises geisterhaftes Schnarchen. Der 
Liebeskummer schien den armen Sünder endlich doch in Ruhe gelassen zu haben. 

* 

Doch sollte der Schlaf, der den beiden vielgeplagten Gespenstern wohl zu gönnen war, heute 
noch auf eine seltsame Weise gestört werden. 

In einem Weinstübchen am Markt hatten in dieser Nacht zwei gute Freunde, Beide Stadtkinder 
und Schulgefährten, bei etlichen Flaschen edlen Rheinweins ihr Wiedersehen gefeiert. Der Eine, 
ein stattlicher junger Mann von vierundzwanzig Jahren, war von der benachbarten Universität 
zurückgekehrt, wo er Medicin studirt und nun soeben sein Staatsexamen mit allen Ehren 
bestanden hatte. Bevor er dort die ihm angetragene Assistentenstelle bei einem der bedeutendsten 
Aerzte antrat, gedachte er, wie ein losgesprochener Geselle auf die Wanderschaft geht, ein Jahr 
lang zu reisen und die Hauptstätten seiner Wissenschaft zu besuchen. Erst aber zog es ihn in seine 
Vaterstadt zurück, wo ihm zwar weder Eltern noch nahe Verwandte mehr lebten, doch sein Herz 
den jungen Doctor mit geheimen Banden gefesselt hielt. Eine Jugendliebe, die von der ersten 
Tanzstunde der Gymnasiastenzeit bis in die Studentenjahre durch mancherlei kleine 
Entzweiungen und Versöhnungen fortbestanden hatte, sollte nun endlich, da es beiden Theilen 
nicht am Nöthigsten fehlte, zu einem öffentlich erklärten Abschluß gelangen. Bis jetzt war noch 
kein bindendes Wort gesprochen, ja, trotz der langen Vertraulichkeit, nach dem Machtspruch des 
strengen Vaters nicht einmal Briefe gewechselt worden. Auch hatte in dem ganzen letzten Jahr 
der junge Herr, durch die Arbeiten zum Examen vor seinem eignen Gewissen entschuldigt, 
seltener als früher an seine heimlich Erkorene gedacht. Sie erschien ihm als ein sicheres Gut, das 
er jeden Augenblick in Besitz nehmen könne, und das bis dahin ihm wohl aufgehoben sei. 

Von seinen männlichen Jugendgenossen waren die Meisten in alle Winde zerstreut, da in der 
kleineren Stadt für strebsame Kräfte kein weiter Spielraum vorhanden war. Nur einer, sein 
Vertrautester, ein junger Ingenieur, hatte sich in der Vaterstadt fest niedergelassen und bei allerlei 
städtischen Anlagen, Canalisirung und elektrischer Beleuchtung eine lohnende Arbeit gefunden. 
Dieser gute Kamerad, ein Jahr älter als der neugebackene Doctor, hatte darauf bestanden, den 
Freund während der kurzen Tage seines Besuchs in seiner Junggesellenwohnung zu beherbergen, 
ihn auch am Bahnhof, da er Abends anlangte, erwartet und sofort zum Nachtessen in jenes 
Weinstübchen geführt, wo sie nun bis Mitternacht im Austausch ihrer Erlebnisse seit Jahr und 
Tag kein Ende fanden. 

Jenes Herzensverhältnisses wurde nur flüchtig gedacht. Du wirst schon mit Ungeduld erwartet, 
Philipp, sagte der Ingenieur, Papa Stadtrath, der mir gestern begegnete, fragte, ob du dich deiner 
Vaterstadt nicht im Glanz der neuen Würde zeigen würdest. Ich erwiderte ausweichend. Sie 
sollen dich nicht gleich in Beschlag nehmen, sondern erst ein paar Tage zur Ruhe kommen 
lassen. Denn höre, mein Junge, ich finde dich etwas nervös und stubenfarb. 

Wie richtig er den Zustand des Freundes beurtheilt hatte, zeigte sich, da sie nach Mitternacht das 
Weinstübchen verließen. Sie hatten weniger getrunken, als sie sich bei manchem studentischen 
Gelage ohne Schaden zumuthen durften. Gleichwohl gerieth der junge Doctor, sobald die freie 
Nachtluft seine heiße Stirn umwehte, in ein so bedenkliches Schwanken, führte so übermüthig 
laute Reden und schwang den Stock so herausfordernd gegen die Scheiben der Parterrefenster, 
daß der standfestere Freund große Mühe hatte, ihn von Ausschreitungen zurückzuhalten, die man 



einem approbirten jungen Heilkünstler übler genommen hätte, als einem noch ungeprüften 
Studiosen. Obwohl die Gefahr nicht groß war, zu dieser nachtschlafenden Zeit auf einen 
Bekannten zu treffen, der am andern Tage herumschwatzen konnte, wie wenig seiner Würde 
gemäß ein gewisser junger Doctor sich bei seiner Rückkehr in die Heimath aufgeführt habe, so 
schlug der Freund doch lieber den Umweg durch die verrufene Spukgasse ein, da eine 
unliebsame Begegnung dort keinenfalls zu befürchten war. 

Er bemächtigte sich des linken Arms seines schwankenden Gastfreundes und zog den 
Widerstrebenden, der die muntersten Reden an den Mond hielt und betheuerte, es sei kein Mann 
darin, sondern eine bleichsüchtige alte Jungfer, die er nach Franzensbad schicken würde, mit 
fester Beharrlichkeit in den Schatten der ehrwürdigen Häuser, vorbei an der Taube Noäh, dem 
guten Hirten und der Rose von Saron, in denen kein Laut sich regte, kein Lichtschein aus einem 
der vergitterten Fenster hervordrang. 

So hatten sie eben das Haus »Zum unglaubigen Thomas« erreicht, da blieb der schwärmende und 
laut declamirende junge Mann plötzlich stehen, machte sich von seinem Freunde gewaltsam los 
und erklärte, in dieser Gasse, die er jetzt erst wiedererkenne, alle Spukgeister herausfordern zu 
wollen. Er gedenke, ihnen mit den Waffen der Wissenschaft zu Leibe zu gehen und sie in das 
nebelhafte Nichts zurückzuscheuchen, aus dem nur der blöde Aberglauben sie habe 
hervorkriechen lassen. Diesen Dienst seiner geliebten Vaterstadt zu erweisen, solle seine erste 
That in der Heimat sein, der es zur Schande gereiche, ein solches Stück der ägyptischen 
Finsterniß oder vielmehr des dunklen Mittelalters am Ende des 19ten Jahrhunderts noch in ihrer 
Mitte zu dulden. 

Er hatte sich in Fechterstellung auf den Bürgersteig postirt, den Stock zum Ausfall gegen jeden 
gespenstischen Gegner vor sich hin gestreckt, und wehrte mit dem linken Arm den Freund eifrig 
ab, der ihn weiterziehen wollte. Dabei verlor er auf einmal das Gleichgewicht, taumelte gegen 
das Haus hin und schlug im Niederfallen mit dem Kopf so heftig gegen die scharfe Kante des 
steinernen Thorpfostens, daß sofort ein starker Blutquell aus der verwundeten Stirn hervorsprang. 

In großer Bestürzung versuchte der Freund ihn aufzurichten, die Wunde mit seinem Taschentuch 
zu verbinden, durch lautes Rufen eine Hülfe herbeizuziehen. Letzteres gelang endlich. Denn über 
ihren Häuptern öffnete sich das schmale Fensterchen der Pförtnerzelle, in welcher Wenzel 
Kospoth, wie wir erwähnt, noch so spät dem Studium des heiligen Buches obgelegen hatte. 

In zwei Worten hatte der Ingenieur ihm erklärt, um was es sich handelte. Als der biedere Böhme 
dann aber das Thor geöffnet hatte und den Schaden bei Licht besah, schüttelte er den Kopf. Es sei 
unmöglich, den Bewußtlosen, stark Blutenden nach Hause zu tragen, ohne ein großes Gerede zu 
verursachen. In seiner schmalen Schusterzelle sei ebenfalls kein Platz, auch müsse man an den 
Pech- und Ledergeruch gewöhnt sein, um es darin auszuhalten. Dagegen treffe sich's gut, daß im 
Hof eine gute Freundin von ihm wohne, die mit ärztlichen Sachen Bescheid wisse. Dahin wollten 
sie den jungen Herrn tragen und die Frau aus dem Schlaf pochen, was ohne Störung der 
Nachbarschaft zu bewerkstelligen sei. 

Gesagt, gethan. Als sie mit dem schwer Stöhnenden den Hof betraten, sahen sie aus den kleinen 
Fenstern der Kutscherwohnung Licht schimmern, und eines wurde, da der Meister Frau Cordula 
rief, alsbald geöffnet mit der Frage, was vorgefallen sei. Diese Frage kam aber aus einem jungen 
Munde. Denn auch das Gundelchen war noch wach und an seiner Nähmaschine eifrig beschäftigt, 
eine für den nächsten Tag versprochene Arbeit fertig zu machen. Sobald das Kind begriffen hatte, 
welchen Samariterdienst man verlangte, stellte es das Lämpchen auf den Fenstersims, 
verschwand darauf und erschien gleich wieder unten im Hof, wo es die Hände vor Entsetzen 



zusammenschlug, da es den jungen Mann mit blutüberströmtem Gesicht vor der Schwelle des 
Hinterhauses liegen sah. 

Auch die Alte droben, als die beiden Männer ihr den Verwundeten ins Zimmer trugen, wurde ein 
wenig bestürzt, verlor aber nicht den Kopf, sondern gab der Tochter einen Wink, den Kasten mit 
ihrer Hausapotheke herbeizuholen. Aus dieser nahm sie das Erforderliche, wusch die Wunde, die 
zum Glück nicht bis an den Stirnknochen ging, mit frischem Wasser, steckte sogar ganz 
kunstgerecht eine Nadel durch, die sie mit einem Zwirnsfaden fest umwickelte, daß die 
klaffenden Ränder zusammengepreßt wurden, und legte dann einen leichten Verband um die 
Stirn. 

Während dieser ganzen Procedur war der junge Mann nicht zum Bewußtsein gekommen. Er lag 
in dem Wohnstübchen auf einer hartgepolsterten Bank, einem alten Sopha, dem die Lehne 
abhanden gekommen war; ein paar Federkissen, aus den Betten in der Schlafkammer entlehnt, 
hatte man ihm in den Rücken gestopft, und aus einem großen Krug mit frischem Wasser machte 
ihm die gute Frau, die an zwei Stöcken sich beschwerlich hin und her schleppte, kühlende 
Umschläge um die erhitzte Stirn. 

Es sei keine Gefahr, versicherte sie. In drei, vier Tagen werde die Wunde geheilt sein. Sie 
könnten ruhig ihrer Wege gehen, sie selbst werde die Nacht bei ihm wachen, und auch das Kind 
habe noch ein Stündchen zu arbeiten. 

Der Freund sah ein, daß er in der That überflüssig sei, und da er die Sicherheit erkannte, mit der 
die gute Frau sich geberdete, verzichtete er darauf, sich in die nächtliche Pflege zu theilen, und 
zog sich unter herzlichen Danksagungen mit Meister Kospoth zurück. 

* 

So geräuschlos dies Alles von Statten gegangen war, so hatte doch das flüsternde Regen und 
Bewegen in der Kutscherwohnung das feine Geisterohr Herrn Heinrich Müller's aus dem ohnehin 
nicht gar festen Schlaf geweckt. Da er mit seinen Gedanken auch im Traum bei dem angebeteten 
Menschenkinde war, konnte er's in seiner Kalesche nicht aushalten, ohne sich nach ihr 
umzusehen, und wurde durchs Fenster ein ingrimmiger Zeuge der Beflissenheit, mit der auch das 
Gundelchen sich um den Verwundeten bemühte. 

Johann Gruber in seinem Kistenwinkel hätte von dem Abenteuer nichts gespürt, wenn nicht sein 
Spukkamerad, nachdem drüben wieder Alles still geworden war, in heller Wuth der Eifersucht in 
die Remise zurückgekehrt wäre und sein leidenschaftliches Gemüth in Verwünschungen gegen 
alles Lebendige ergossen hätte. Zumal dem verhaßten Schwindler, dem böhmischen 
Hexenmeister galt sein Toben, und er bezichtigte ihn geradezu der schnödesten kupplerischen 
Absichten, um der Tochter seiner guten Freundin zu einer anständigen Versorgung zu verhelfen. 
Ohne einen solchen verschlagenen Handstreich würde in diesem verwunschenen Hause kein 
Hahn nach ihr krähen. Nun habe er einem leichtfertigen jungen Menschen hier vor der Thür ein 
Bein gestellt, damit die kurpfuschende Hexe was an ihm zu kuriren hätte und er zum Dank dem 
Mädel die Cour schneiden müsse. 

Johann Gruber hörte das Alles in größter Gemüthsruhe mit an, gähnte so laut, daß er die 
Erbitterung des Collegen auch auf sich lenkte, und so schliefen sie, nachdem sie sich eine Weile 
gezankt und bittere Schimpfworte an den Kopf geworfen hatten, schachmatt erst gegen Morgen 
wieder ein. 

Viel später erwachte der Doctor Philipp auf seiner harten Ruhebank. 



Als er gegen elf Uhr die schweren Augenlider langsam aufschlug und sich in einem unbekannten 
Raum auf einem seltsamen Nothlager gebettet fand, glaubte er Anfangs sich noch in einem 
Traum zu befinden. Wie sollte er in dies große, niedere Gemach gekommen sein, das mit so 
ärmlichen Möbeln ausgestattet war: an der Wand zwei alte Oelfarbendrucke, ein Bild des alten 
Kaisers und eine spinatgrüne Landschaft mit einem Angler, auf dem Kleiderschrank in der Ecke 
ein Haubenkopf mit grellrothen Backen, daneben eine nach Bauernart blauangestrichene Truhe 
mit großen weißen Tulpen bemalt. Das konnte doch nicht das Junggesellenquartier seines 
Freundes sein. Und wo war dieser geblieben? Indem er darüber nachsann, fühlte er eine dumpfe 
Schwere in seinem Kopf und einen zuckenden Schmerz an der Stirn. Mechanisch erhob er die 
Hand, um die schmerzende Stelle zu befühlen, und begegnete zu seinem Erstaunen dem 
Leinwandstreifen, der sein schweres Haupt umzingelte. In demselben Augenblick vernahm er 
von dem Fenster her, dem er den Rücken zukehrte, einen schlurfenden Schritt und das Klopfen 
zweier Stöcke gegen den blankgescheuerten Fußboden und sah die kleine Frauengestalt vor sich, 
die, während er schlief, geräuschlos an ihrer Arbeit gesessen hatte. Nun riß er die Augen weit auf 
und kam zu seiner vollen Besinnung, während sie ihm in wenigen Worten berichtete, wie er dazu 
gekommen war, vergangene Nacht ihre Gastfreundschaft in Anspruch zu nehmen. 

Er hörte der guten Frau aufmerksam zu, ohne ein Wort zu erwidern, da noch immer ein leichter 
Nebel von der gestrigen Nacht seine Gedanken umschleierte, ließ sich geduldig den Verband 
abnehmen und die Wunde beschauen, deren Zustand die erfahrene Aerztin sehr befriedigend 
fand, und erklärte, ihm sei ganz wohl, bis auf ein wenig Schwindel und eine starke Leere im 
Magen, der mit einem zweckmäßigen Frühstück am besten abzuhelfen wäre. Mutter Cordula, die 
ihren Seligen oft genug am Morgen nach einem schweren Rausch behandelt hatte, erkannte 
sofort, daß der junge Mann in der That sehr unschuldig zu seinem Denkzettel an der Stirn 
gekommen war, brachte ihm ein Glas frisches Wasser und rutschte dann zu ihrem Kochherdchen 
hin, um ihm, so gut sie ihn hatte, einen Morgenkaffee zu kochen. 

Während dessen saß der Patient aufgerichtet in seinen Kissen und that allerlei neugierige Fragen, 
die seine Wirthin kurz und gut beantwortete. Ein großes Wohlgefühl überkam ihn in dieser 
armseligen Stille, hinter den vielgeflickten, aber schneeweißen Vorhängen an den beiden 
Fensterchen, in Gesellschaft dieser einfachen, gescheiten Frau, deren früh gealterte Züge von 
einem merkwürdigen sanften Ernst überhaucht waren. 

Und nun öffnete sich die kleine Thür, und ein junges Wesen trat rasch auf den Zehen herein, der 
alten Frau zunickend und mit einem flüchtigen Blick den jungen Fremden streifend. 

Meine Tochter, sagte die Alte. Der Herr ist eben aufgewacht, Gundelchen, und wird jetzt 
frühstücken. Es geht ihm Gott sei Dank sehr gut. Hast du Alles mitgebracht? 

Das Mädchen, noch ganz außer Athem, nickte nur und stellte einen Korb, den sie am Arm 
getragen, auf einen Stuhl neben dem Kochofen. Philipp sah, daß er allerlei Markteinkäufe 
enthielt, viel reichlicher, als die Beiden wohl sonst ihren Mittagstisch bestellten. Er dachte aber 
nicht lange darüber nach. Seine Aufmerksamkeit wurde völlig von dem jungen Kinde in 
Anspruch genommen, das ihm ungemein gefiel. Es trug ein ganz unscheinbares braunes Kleid, 
das schon lange gedient haben mochte und ohne Rücksicht auf die wandelbare Mode im Lauf der 
Jahre, da seine Besitzerin noch im Wachsen war, durch das Ansetzen neuer Zeugstreifen sich 
hatte müssen strecken lassen. Gleichwohl reichte es nur bis an die Knöchel, so daß die schlanken 
Füße in derben Stiefelchen darunter vorsahen. Einen runden schwarzen Strohhut, mit einer 
verknitterten rothen Schleife aufgeschmückt, hatte sie gleich beim Eintritt abgenommen. Das 
hübsche Gesicht wurde von einer dicken Fülle brauner Flechten eingerahmt, aus denen am 



Nacken ein kleines Wäldchen krauser Locken hervorwehte. Während sie sich ganz geräuschlos 
hin und her bewegte, der Mutter an die Hand zu gehen, vermied sie es beharrlich, den Blicken 
des jungen Fremden zu begegnen, stand manchmal einen Augenblick wie beklommen still und 
that einen tiefen Athemzug, der die Falten an ihrer aufblühenden jungen Brust straffer spannte, 
und antwortete leise, immer wie wenn ein Schwerkranker im Zimmer wäre, auf die Fragen der 
Alten nach der Arbeit, von der sie kam und zu der sie nach der Mittagspause zurückkehren sollte. 

Das Reizendste aber war die Art, wie sie zuweilen die immer ein wenig gesenkten schwarzen 
Augen rasch aufschlug, einen Blick umherwarf, der kleine blitzende Funken zu verstreuen schien, 
und dann die langen Wimpern wieder niederschlug. 

Nur ein paarmal, als Philipp ein scherzendes Wort direct an sie richtete, ging ein Lächeln über 
ihren rothen Mund, und ein Grübchen erschien in der linken Wange, das verrieth, hinter der 
bescheidenen, fast noch kinderhaften Stirn stecke doch auch ein schalkhafter Geist, der nur durch 
das Bewußtsein der niedrigen Stellung und die Rücksichten der Wohlerzogenheit zurückgedrängt 
werde. 

Als die Beiden, Mutter und Tochter, sich zu ihrem Mittagsmahl niedersetzten, nachdem sie ihren 
Gast dazu eingeladen hatten, erschien noch andere Gesellschaft. Zunächst ihr täglicher 
Tischgenosse, Meister Kospoth, dann der Freund Ingenieur, der von seinem Tagewerk nicht 
früher hatte abkommen können. Beide waren erfreut, den Patienten in so sichtbarer Besserung 
anzutreffen, und der Freund wollte gleich nach dem Essen einen Wagen holen, um Philipp in 
seine Wohnung zu befördern. 

Frau Cordula aber bestand darauf, wenigstens noch die nächste Nacht ihn unter ihrer Aufsicht zu 
behalten. Es sei zwar keine Gefahr, da die Wunde im besten Heilen begriffen sei, sie selbst aber 
müsse noch etliche mal den Verband erneuern und könne doch ihr Zimmer nicht verlassen, um 
einen Krankenbesuch zu machen. 

Niemand war dessen froher, als der Kranke selbst. Er behauptete, nie besser geschlafen zu haben, 
als auf seinem Wundbette, und nie einen besseren Kaffee getrunken zu haben. 

Als die Männer eben wieder gegangen waren und auch das Mädchen sich entfernt hatte, setzte er 
sich auf das Stühlchen am Fenster, wo Gundula's Nähmaschine stand, nahm ihre Scheere in die 
Hand, steckte ihr Fingerhütchen an und vertiefte sich in eine behagliche Plauderei mit der Mutter, 
die sich am andern Fenster mit ihrer Näharbeit hingekauert hatte. Er ließ sich ihr ganzes Leben 
erzählen, und die gelassene Art, wie sie von ihren trübseligen Schicksalen, der Einfalt und 
Bosheit ihrer Nachbarn, der Noth mit ihrem Manne sprach und das Glück, das ihr zum Entgelt für 
so viel Kummer in ihrem Kinde beschert sei, fast mit feierlichen Worten rühmte, ging ihrem 
jungen Zuhörer mehr und mehr ans Herz, so daß er der einfachen Frau mit einer Art Ehrfurcht 
gegenübersaß. Gleichwohl wurde ihm die Zeit lang bis zur Stunde des Feierabends, wo die 
Tochter zurückkehren sollte. Als sie dann endlich kam, war sie schon unbefangener und wagte 
sogar ihn selbst zu fragen, ob ihn die Wunde noch schmerze und ob sie etwas Eis holen solle, um 
die Umschläge mehr zu kühlen. Er verwehrte es ihr und sah sie so lange an, daß ihre etwas 
blassen Wangen eine leichte Röthe überflog. Sie wollte die Nähmaschine in die Schlafkammer 
nebenan tragen, um ihn durch das Schnurren des Rades nicht zu belästigen. Das litt er nicht, 
sondern rückte einen Stuhl zu ihr hin und sah ihr auf die flinken Fingerchen und auf den feinen 
Umriß von Nase und Mund, die sich auf die Arbeit senkten. Die Mutter aber bemerkte, daß er 
doch noch frühen Schlafs bedürftig sei, schickte ihr Kind hinaus und bereitete dem Patienten 
wieder sein Lager, Dann erneuerte sie noch einmal den Verband, nachdem sie aus ihrem Vorrath 
eine Wundsalbe hervorgesucht und ein Läppchen damit bestrichen hatte, und zog sich, eine gute 



Nacht wünschend, zu ihrer Tochter in die Kammer zurück. 

Draußen im Hof hatte während einer ganzen Stunde ein leichter Schatten sich herumgetrieben 
und durch die Fenster gespäht: die arme Seele des Herrn Heinrich Müller, die von den Qualen der 
Eifersucht geschüttelt wurde und nicht eher weichen wollte, als bis das junge Paar, das sich so 
vertraulicher Nähe erfreute, wieder getrennt war. Daß an diesem Abend eines der besten Medien 
ohne Erfolg sein Geschäft betrieb und die Geister nicht zum Erscheinen bewegen konnte, hatte 
seinen natürlichen Grund nur in dem verliebten Eigensinn, mit welchem der verklärte ehemalige 
Liebling der Frauen am Fenster einer kleinen Erdentochter Schildwache stand. 

* 

Das schwermüthige Gespenst fühlte sich daher nicht wenig erleichtert, als am anderen 
Nachmittage sein lebendiger Nebenbuhler von der trefflichen Aerztin und ihrer Tochter Abschied 
nahm und in die Wohnung seines Freundes übersiedelte. Doch war die Freude von kurzer Dauer. 
Denn am nächsten Abend, sobald die Dunkelheit es erlaubte, unerkannt den Weg nach der 
Spukgasse einzuschlagen, erschien der junge Doctor wiederum in der Wohnung der Frau 
Cordula, um nach seiner Wunde sehen und den Verband erneuern zu lassen. Diesmal konnte 
schon die Nadel entfernt und über dem Läppchen mit dem Wundbalsam ein Pflaster aufgeklebt 
werden. Der Patient saß dann noch ein Stündchen und sah den arbeitenden Frauen zu. Er hatte in 
einer großen Düte allerlei Früchte und Kuchenwerk mitgebracht, wovon das Gundelchen erst 
nach langem Zureden zu naschen sich entschloß. Sie war nun völlig aufgethaut, und Philipp 
meinte, nie ein hübscheres Lachen von jungen Mädchenlippen gehört zu haben, als wenn er hier 
von seinen tollen Studentenstreichen erzählte. Dazwischen wurden auch ernstere Reden geführt, 
an denen das Kind sich nur schüchtern mit allerlei sinnigen Fragen betheiligte. 

So nun auch die folgenden Abende. Manchmal gesellte sich auch der Ingenieur hinzu, und in dem 
niedrigen Gemach ging es dann so munter zu, daß Alle die Zeit vergaßen und sich erst durch 
Meister Kospoth daran erinnern lassen mußten, die Stunde des Thorschlusses nicht allzu weit zu 
überschreiten. 

Nicht nur die jungen Leute fanden diese Plauderabende ergötzlich, auch Mutter Cordula that es 
wohl, einmal wieder Leben um sich her zu sehen und ein verständiges Gespräch führen zu 
können. Nur konnte sie sich nicht verhehlen, daß mit ihrem Kinde eine seltsame Veränderung 
vorgegangen war, da dasselbe den ganzen Tag wie »hintersinnig« herumging, kaum hörte, was 
man ihm sagte, und nur am Abend seine frühere Heiterkeit wiedergewann, um sofort wieder in 
tiefe Träumerei zu verfallen, sobald sie mit der Mutter allein war. 

Die kluge Frau war daher froh, als sie eines Abends ihrem Pflegling erklären konnte, die Wunde 
sei nunmehr geheilt, und auch die Narbe werde sich rasch verwachsen, wenn er fortfahre die 
Salbe auszustreichen, von der sie ihm einen hinlänglichen Vorrath in einem Töpfchen 
einhändigte. Sie müsse nun aber Abschied von ihm nehmen, da es doch auf die Länge nicht 
verborgen bleiben könne, wenn er seine Besuche fortsetze, und sie alles Geschwätz 
übelwollender Nachbarn vermeiden wolle. 

Der junge Mann erschrak heftig, Gundelchen war todtenbleich geworden, die Mutter aber hatte 
eine so entschiedene Art, sich Respect zu verschaffen, daß es zu einem traurigen Scheiden kam, 
nachdem der Geheilte seiner Retterin wohl fünf Minuten lang unter immer neuen Dankesworten 
die Hand gedrückt hatte. Die Tochter leuchtete ihm an die steile Treppe hinaus, da stand er noch 
ein paar Minuten in tiefer Verwirrung still, wollte etwas sagen, schwieg aber wieder, sah sie 
flüchtig an, die in reizender Beklommenheit neben ihm stand, ergriff endlich ihre freie linke 
Hand und küßte sie, und da sie sie ihm tief erglühend entzog und: Aber Herr Doctor! flüsterte, 



schlang er hastig den Arm um ihre Schulter und drückte einen raschen Kuß auf ihre heiße Wange. 
Dann stürmte er die Hühnerstiege hinunter und trug sein lautpochendes Herz durch die schwüle 
Nacht nach Hause. 

Heinrich Müller war zum Glück bei einer séance beschäftigt gewesen und hatte kein Zeuge dieser 
Scene sein können. Als er ein paar Stunden später an das Kammerfenster schwebte, sah er das 
Gundelchen im Bette liegen, mit weit offenen Augen und einem seligen Lächeln vor sich hin 
träumend, woran er aber kein Arg hatte. 

Am folgenden Tage trug ein Dienstmann einen großen, wohlverschlossenen Kasten die Treppe zu 
der Hofwohnung hinauf. Das Mädchen war gerade zu Tische gekommen, auch Wenzel Kospoth 
fand sich eben ein, da der Kasten geöffnet wurde. Darin befanden sich allerlei hübsche 
Putzsachen für ein junges Frauenzimmer, dann ein warmer Kleiderstoff für ein älteres, ein 
Briefchen dabei, worin die Bitte stand, diese Kleinigkeiten freundlich anzunehmen, um den 
Absender in etwas wenigstens von der großen Dankesschuld zu entlasten, die ihm das Herz 
bedrücke. 

In dem Couvert lag noch eine kleine sehr bescheidene Broche. Das Mädchen hatte sich einmal 
beklagt, daß es all seine Nadeln verliere. Nun wurde die Hoffnung ausgesprochen, diese kleine 
Spange werde fester halten und zugleich auch die Erinnerung an einen guten Freund befestigen. 

Wenzel Kospoth wiegte seinen grauen Haarschopf hin und her und brummte etwas von einem 
wackeren jungen Herrn, der sich nicht lumpen lassen wolle. 

Frau Cordula aber befahl ihrem Kinde, Feder und Papier zu holen und sofort die Antwort, die sie 
ihr vorsagte, niederzuschreiben, nämlich, daß sie dem Herrn Doctor vielmals danke für seine 
freundliche Absicht, ihnen eine Freude zu machen, diese kostbaren Geschenke aber durchaus 
nicht annehmen könne, da sie ihre ärztlichen Dienste ohne Entgelt ausüben müsse, wenn sie nicht 
wegen unerlaubter Praxis in Strafe kommen wolle. Weßhalb sie Alles sofort zurückschicke und 
verbleibe des wohlgebornen Herrn Doctors 

achtungsvoll ergebene 
 
 

Cordula Ehrenberg. 
 
 

* 

Als Philipp diese Botschaft empfing, die ihm ein Knabe aus der Spukgasse zugleich mit der 
gefüllten Kiste überbrachte, wurde er tief niedergeschlagen. Er hatte die einfache Frau 
hinlänglich kennen gelernt, um sich keiner Täuschung darüber hinzugeben, daß es ihr mit der 
Ablehnung alles ferneren Verkehrs vollkommen ernst sei. Und da er sich selbst gestehen mußte, 
daß er nicht wohl daran denken konnte, ihr Kind zu seiner Frau zu machen, noch weniger aber 
ein frevelhaftes Spiel mit ihr zu treiben, so beschloß er mit einem tiefen Seufzer, die Kammer 
seines Herzens, in der das Hexenkind spukte, fest zu verriegeln und über das ganze Abenteuer 
das Kreuz zu schlagen. 

Zugleich erinnerte er sich jetzt zum ersten Male wieder, daß er ja halb und halb schon gebunden 
sei, und gab sich Mühe, die Flamme seiner Jugendliebe, die in den letzten acht Tagen zu einem 
unscheinbaren Fünkchen herabgesunken war, von Neuem anzublasen. 



Das sicherste Mittel hierzu wäre nun freilich ein Besuch im Hause des Stadtraths gewesen. Doch 
obwohl er sich jetzt mit seiner Narbe, über der nur ein schmales Pflasterstreifchen saß, wieder als 
einen schmucken Freier sehen lassen konnte, verschob er doch den sonst so ersehnten Gang von 
Tag zu Tage, hielt sich still zu Hause und verbrachte die einsamen Stunden, während sein 
Gastfreund seinen Geschäften nachging, in unerquicklichem Müßiggang, in Büchern blätternd, 
rauchend oder in halbem Traum auf dem Sofa liegend, wobei er es nicht vermeiden konnte, daß 
eine schlanke junge Mädchengestalt vor seinem inneren Auge hin und her schwebte, zuweilen ein 
paar lange Wimpern aufschlug und kleine, rasche Blitze aus schwarzen Augensternen um sich 
her streute. 

Eines Abends aber wurde ihm dies Feuerwerk so unheimlich, daß er aufsprang, sich sorgfältig 
anzog und den Weg nach dem Hause seiner Jugendgeliebten einschlug. 

Er empfand unterwegs ein starkes Herzklopfen und mußte sich Gewalt anthun, um nicht in den 
Seitenweg nach der Spukgasse einzubiegen. Je näher er aber dem Ziele kam, desto ruhiger wurde 
er. Sein Schicksal lag ja noch in seiner Hand. Nichts verpflichtete ihn, heute schon ein 
entscheidendes Wort zu sprechen, zumal er ja noch die große Studienreise vor sich hatte. So 
betrat er kaltblütig das Haus und zog mit fester Hand oben an der wohlbekannten Klingel. 

Die Tochter des Hauses öffnete ihm selbst, begrüßte ihn aber mit einer kühlen, gut gespielten 
Ueberraschung, wie einen Besucher, den man hundert Meilen entfernt geglaubt hat, und führte 
ihn sofort in das Wohnzimmer, wo ein kleiner Kreis von Hausfreunden beisammen saß. Der Papa 
war noch in feinem Bureau, die Mutter aber, die den jungen Mann sonst als ein Vermächtniß 
ihrer verstorbenen Freundin gehätschelt hatte, trug heute ebenfalls eine steife, gemessene Haltung 
zur Schau, beglückwünschte ihn zu seinem bestandenen letzten Examen, fragte, wie lange er in 
der Stadt zu bleiben gedenke, und nannte ihn einmal über das andere Herr Doctor. Er merkte 
sofort, daß die Unterhaltung, die er unterbrochen, sich um ihn selbst gedreht hatte, blieb aber 
unbefangen und entschuldigte seinen verspäteten Besuch mit einem Unfall, der ihn betroffen, da 
er gestrauchelt und gegen einen Stein gestürzt sei, weßhalb er einige Tage sich in ärztliche Pflege 
begeben habe. 

Niemand sprach auch nur aus Höflichkeit ein Bedauern darüber aus, und das stockende Gespräch 
schleppte sich mühsam hin. Er hatte Zeit, die Tochter des Hauses zu betrachten, die mit etwas 
hoch getragenem Näschen und ironisch geschürzten Lippen neben ihm saß. Man hatte ihr so oft 
gesagt, daß sie das schönste Mädchen der Stadt sei, sie war so ohne Frage schon den dritten 
Winter die Ballkönigin gewesen, daß es ihr selbstverständlich erschien, ihrer jungen Hoheit von 
Jedermann huldigen zu lassen. Zumal von einem Jugendgespielen, der ihr vor Zeiten bei jedem 
Cotillon die meisten Sträußchen gebracht hatte. Auch gefiel er ihr trotz der übel zugerichteten 
Stirn besser, als all ihre übrigen Ballsklaven, und sie hatte sich zu dem geheimen Beschluß 
herabgelassen, ihn, wenn er sich dieser Gnade würdig zeigte, durch ihre Gunst überschwänglich 
glücklich zu machen. Daß er nun aber so unempfindlich wie ein Stock an ihrer Seite blieb, war 
unverzeihlich, und sie nahm sich in ihrem kleinen kalten Herzen vor, ihren gerechten Zorn an 
ihm auszulassen. 

Noch empfindlicher war das verwandelte Benehmen ihres zukünftigen Schwiegersohnes der 
hoffährtigen Frau Mama, die geglaubt hatte, gleich in der ersten Stunde werde es zu der längst 
erwarteten Verlobung kommen, wofür sie schon eine gerührte und feierliche Rede in Bereitschaft 
hielt. Die Anwesenheit der befreundeten Damen war ihr daher sehr unerwünscht, und da sie 
immer noch hoffte, Philipp's offenbare Verstimmung rühre davon her, daß er sie nicht allein 
getroffen, machte sie ungeschickte Versuche, die Gesellschaft loszuwerden. Da diese scheiterten, 



denn Alle waren neugierig, sich den jungen Erkorenen näher zu beschauen, nahm sie endlich das 
Wort und sagte: Sie werden nicht ahnen, lieber Doctor, daß wir in dem letzten Jahr, seit Sie von 
uns entfernt waren, große Fortschritte in allerlei Geheimwissenschaften gemacht und einen 
eifrigen Verkehr mit der Geisterwelt unterhalten haben. Statt des abendlichen Kartenspiels 
befragen wir diesen runden Tisch nach vielen Dingen, die wir zu wissen wünschen, und selbst 
ich, die Anfangs ganz ungläubig war, bin nach und nach bekehrt worden. Ich sehe, daß Sie die 
Achseln zucken. Die moderne Naturwissenschaft hält ja alle spiritistischen Experimente für 
Humbug, und da freilich auch viel Betrug mit unterläuft, lasse ich kein Medium und keinen 
Hypnotiseur über meine Schwelle. Ein hölzerner Tisch aber – was hätte der für ein Interesse 
dabei, uns hinters Licht zu führen, zumal wir seine Orakel ja auch controliren können. 

Und sind diese geisterhaften Offenbarungen immer als zuverlässig und richtig von Ihnen 
befunden worden? erwiderte Philipp, indem er sich bemühte, seine Worte nicht allzu spöttisch 
klingen zu lassen. 

Nicht immer, natürlich. Manchmal lauten die Antworten zweideutig, manchmal versagen sie 
ganz, dann wieder treffen sie so wunderbar zu, daß man ihren übernatürlichen Ursprung nicht 
bezweifeln kann. Mein Gott, allwissend kann ja so ein abgeschiedener Geist nicht sein, und man 
sagt ja, ein Narr – ich bitte um Verzeihung, meine Herrschaften, – ein Narr kann mehr fragen, als 
zehn der weisesten Tische beantworten können. Aber Sie sollen selbst urtheilen, lieber Doctor. 
Röschen hat sich schon darauf gefreut, was Sie für ein Gesicht machen würden, wenn Sie einmal 
einer solchen Sitzung beiwohnten. 

Ich bitte mich aber aus dem Spiel zu lassen, Frau Stadträthin, wehrte Philipp ab. Ich fürchte, in 
meinen Fingerspitzen fehlt das nöthige magische Fluidum, und ich würde den Erfolg nur 
vereiteln, wenn ich die Kette mit schließen wollte. 

Nein, nein, sagte die Tochter rasch. Sie müssen mitthun. Sie glauben sonst, es gehe nicht ehrlich 
dabei zu, und irgend Einer von uns mache sich den Spaß, die Andern zu betrügen. Kommen Sie 
nur und nehmen Sie sich recht ernstlich vor, die Sache zu hintertreiben. Sie werden sehen, der 
Tisch behält das letzte Wort. 

Gleich darauf hatte man das Theegeschirr und die Decke entfernt, und die sieben oder acht 
Personen, die um den runden Tisch saßen, schlossen mit ausgespreizten Händen die magische 
Kette, in aufgeregter Geduld der Dinge harrend, die da kommen sollten. 

Philipp's kleiner Finger berührte nur mit nachlässigem Druck den kleinen Finger seiner schönen 
Nachbarin. Denn wenn früher eine solche zärtliche Nähe ihm eine wonnige Wärme ins Blut 
geflößt hatte, heute blieb er völlig kühl, als wartete er einzig und allein darauf, ob jenes berühmte 
magische Fluidum von dem schlanken kleinen Händchen neben dem seinen ausströmen und das 
todte Holz beseelen würde. 

Nun traf es sich, daß an diesem Abend unser guter Bekannter, Heinrich Müller, den 
spiritistischen Dienst in diesem Hause übernommen hatte, obwohl er sich sonst für die höheren 
Aufgaben zu sparen pflegte. Sein gröberer College aber hatte am Abend zuvor eine so 
empfindliche Beschämung erlebt, daß er sich etwas Aehnlichem nicht so bald wieder aussetzen 
wollte. Ein Medium hatte auf Wunsch der Versammelten den Geist Napoleon's citirt und ihm 
allerlei historische Fragen vorgelegt. Da jedoch Johann Gruber in seiner früheren 
Hausknechtsstellung nichts von dem großen Corsen erfahren und seinen Namen nur gehört hatte, 
wenn von Napoleonspielern die Rede war, deren etliche er, als er noch im Dienst bei dem 
Gastwirth stand, hatte hinauswerfen müssen, so gab er so verblüffend verkehrte Antworten, daß 
der leitende Spiritist in große Verlegenheit gerieth und ihn endlich zum Teufel schickte, indem er 



den Fragestellern erklärte, der Geist habe sich einen höhnischen Scherz mit ihnen erlaubt, da er 
wüthend darüber gewesen, aus seiner himmlischen Hoheit wieder auf die Erde herabgezogen 
worden zu sein. 

Heinrich Müller dagegen, der gebildeter und bei schwierigen Fragen um eine zweideutige 
Ausflucht nie verlegen war, hatte dem Ruf in das Stadtrathshaus um so williger Folge geleistet, 
weil er seinen Rivalen hatte hineingehen sehen und darauf brannte, ihm einen Possen zu spielen. 

Hiezu ergab sich nur zu bald eine Gelegenheit. 

Denn nachdem er in den Tisch geschlüpft war und durch das Aufheben eines Fußes und ein 
sanftes Stampfen seine Anwesenheit zu erkennen gegeben hatte, fragte nach einigem 
unerheblichen Geplänkel Fräulein Rosa geradezu, ob er wisse, daß ein fremder Gast sich in die 
Kette eingereiht habe? 

Ja, antwortete der Tisch, zu großer Genugthuung der Gläubigen. 

Ob er seinen Namen kenne? 

Philipp, klopfte der Tischfuß. 

Ob er wisse, wo dieser Philipp sich aufgehalten, seit er in die Stadt gekommen? 

Spukgasse! buchstabirte der Tisch, ohne sich zu besinnen, was aber der Gesellschaft befremdlich 
war. Denn was hätte ein junger Arzt, der eben in die Heimath zurückkehrte, in jener verrufenen 
Straße zu suchen gehabt? 

Also fragte das Fräulein, da sie allein eine seltsame Röthe im Gesicht ihres Nachbarn aufsteigen 
sah, eifrig weiter, was ihn dort hingeführt habe? Und sogleich klopfte der Tischgeist, mit heftigen 
Rucken den Fuß aufstampfend: Liebschaft! 

Der Eindruck, den dieses Wort machte, war so stark, daß die Kette sich löste und Aller Augen 
sich auf den jungen Mann richteten, der seine Verlegenheit hinter einem mühsamen Lachen 
verbarg und bemerkte: so schlechte verläumderische Späße bewiesen ihm deutlich, daß es auf 
eine Neckerei abgesehen sei, zu der der unschuldige Tisch sich hergeben müsse. 

Fräulein Rosa aber, die ihn scharf im Auge behalten hatte, war gleichfalls dunkelroth geworden, 
doch nicht aus Beschämung, sondern aus gerechter Entrüstung, daß ihr bisher so gehorsamer 
leibeigener Zukünftiger sich auf so verrätherischen Wegen betreffen ließ. Sie befahl also, 
unverzüglich die Kette wieder zu schließen, wobei ihr zitternder kleiner Finger jetzt an dem ihres 
Tischnachbarn ihre innere Erregung ausließ, und stellte dann die entscheidende Frage: Mit wem 
hat Doctor Philipp in der Spukgasse ein zärtliches Verhältniß angesponnen? 

Sofort antwortete der Tisch: G–u–n–d–e–lchen! 

Gundelchen! sprach die Fragerin buchstabirend nach und zog ihre Hand mit einer Geberde 
zurück, als ob sie einen nassen Frosch berührt hätte. Nun, Herr Doctor, werden Sie noch ein 
weiteres Zeugniß bedürfen? Also wirklich die leichtfertige kleine Person, die Tochter jener 
berüchtigten Dorfschneiderin – du entsinnst dich, Mama, daß unsere Schneiderin das dreiste 
junge Ding einmal mit ins Haus gebracht hat, um beim Nähen zu helfen, ein ganz ungebildetes 
Geschöpf – und der haben Sie wirklich die Cour gemacht, Herr Doctor, und ihre Gesellschaft so 
interessant gefunden, daß Sie die ältesten Freunde darüber vernachlässigten? 

Sie hatte das in der besinnungslosen Erregung mit flammenden Blicken herausgesprudelt, ohne 
zu beachten, daß sie ihr geheimes schwerverletztes Herz damit entblößte. Auch gewahrten es die 
Anderen, und die Mutter winkte ihr mit den Augen zu, sich zu mäßigen. Nur Philipp war es 



gleichgültig, ob die Jugendfreundin, die ihm in diesem Augenblick durch die Leidenschaft 
verzerrt fast häßlich erschien, sich durch ihren eifersüchtigen Aerger bloßstellte. Ihm lag einzig 
daran, die ungerechten und bösartigen Verdächtigungen der guten Frauen in der Spukgasse 
zurückzuweisen. 

Er erklärte daher mit ruhiger Festigkeit, daß er auf Mutter und Tochter nichts kommen lasse; Jene 
sei sehr mit Unrecht »berüchtigt«, und wer das junge Mädchen »leichtfertig« nenne, kenne sie 
eben nicht. Und nun erzählte er mit treuherziger Unbefangenheit, wie er zu dieser Bekanntschaft 
gekommen und zum Dank gegen die gütigen Samariterinnen verpflichtet worden sei. 

Als er mit seinem Bericht zu Ende war, stand Fräulein Röschen auf und sagte mit bebender 
Stimme: Ueber den Geschmack ist nicht zu streiten. Ich begreife nun, daß Sie vierzehn Tage lang 
Ihre nächsten Freunde nicht aufsuchen mochten, da Sie in die Bewunderung dieser beiden Perlen 
versunken waren. Da Unsereins den Vergleich mit ihnen nicht aushalten kann, will ich mich 
lieber zurückziehen, damit Sie von Ihrem Abendbesuch in der Spukgasse nicht zu lange 
abgehalten werden. 

Damit verneigte sie sich mit hoheitsvoller Miene gegen den jungen Bösewicht, nickte den 
Uebrigen zu und verschwand in dem anstoßenden Zimmer. 

Die Zurückbleibenden verharrten eine Weile wie versteinert im tiefsten Stillschweigen. Dann 
sagte die sehr bestürzte Frau Stadträthin: Sie müssen ihr diese kleine trotzige Laune zu Gute 
halten, lieber Doctor. Sie hat nun einmal eine Antipathie gegen die verdächtige Nähmamsell und 
begreift nicht, daß einer ihrer liebsten Jugendfreunde ihr die Stange halten konnte. Auch haben 
Sie in Ihrer ritterlichen Art doch wohl zu viel Wärme in Ihre Vertheidigung gelegt. Wenn Sie 
unserm Röschen nachgehen und ihr sagen wollten, Sie hätten es nicht so ernst gemeint – 

Ich bedaure, gnädige Frau, unterbrach sie Philipp, indem er sich erhob, es ist mir unmöglich, 
irgend ein Wort, das ich zu Gunsten der beiden Verkannten gesagt, zurückzunehmen. Wenn Ihr 
Fräulein Tochter die Gesellschaft eines Mannes, der sich zweier unschuldig Angeklagter 
annimmt, nicht ertragen kann, so muß ich darauf verzichten, in diesem befreundeten Hause, wo 
ich früher so viel Güte erfahren, fernerhin zu verkehren. Ich habe die Ehre, den Herrschaften 
guten Abend zu wünschen! 

Damit nahm er seinen Hut, verbeugte sich und verließ das Zimmer. 

* 

Als er sich im Freien befand, überkam ihn ein solches Wohlgefühl, der beengenden Luft in 
diesem hochachtbaren Philisterhause entronnen zu sein, daß er, seiner jungen doctoralen Würde 
vergessend, den Hut schwenkte, einen Luftsprung that und ein Studentenlied vor sich hin 
summte. Ein paar Nachbarsleute, die ihn kannten und um sein Verhältniß zu der schönen 
Stadtrathstochter wußten, flüsterten sich, als er achtlos an ihnen vorüberging, lächelnd zu, es 
möge wohl eben zwischen dem jungen Paar richtig geworden und der junge Herr vom 
Verlobungsweine ein wenig angeheitert sein. Philipp aber strebte aus den dunklen Gassen hinaus 
ins Freie und athmete tief auf, als er die schattigen Anlagen erreichte, die am Flusse sich 
hinzogen und über Tag von sämmtlichen Kindern der Stadt mit ihren Wärterinnen bevölkert 
waren. Zu dieser späten Stunde aber wandelten hier nur einzelne Liebespaare, deren 
vorbeigleitende, zärtlich verschlungene Schatten den einsamen Wanderer zu schwermüthigen 
Betrachtungen anregten. Er setzte sich auf eine Bank und sah lange durch die leise schwankenden 
Wipfel zu den Sternen hinauf, von denen eine weiche Kühle zu ihm herabfloß. Mit verstohlenem 
Rauschen zog der Fluß zu seinen Füßen dahin. Philipp mußte denken, wie lieblich es wäre, in 



einem Nachen sich von der Strömung forttragen zu lassen, ein gewisses junges Wesen an seiner 
Seite, die ganze Nacht hindurch, um im ersten Frühroth bei irgend einem versteckten Häuschen 
zu landen und sich dort einen eigenen Herd zu gründen. Das Bild der kleinen Gundula trat so 
lebendig vor ihn hin und erschien mit all seinen Reizen und Tugenden in so hellem Licht, daß er 
die Sehnsucht, die leibhaftige holde Person in die Arme zu schließen, nicht bezwingen konnte, 
sondern aufsprang und schnurstracks den Weg nach der Stadt wieder einschlug, entschlossen, 
heute noch, es koste, was es wolle, in das Spukhaus einzudringen und mit Mama Cordula ein 
ernstes Wort über Gegenwart und Zukunft zu reden. 

Als er aber die äußeren Quartiere der Stadt durchschritten hatte und sich seinem Ziele näherte, 
fiel ihm eine ungewohnte Bewegung in den Straßen auf, ein Rennen und Rufen der Menschen, 
die sonst um diese zehnte Stunde in ihren Häusern oder beim Biere saßen. Er forschte nach und 
hörte mit heftigem Schrecken, daß ein Brand in der Spukgasse ausgebrochen sei. Nun stürmte er 
Allen voran und machte sich, da er die Straße erreicht hatte und den Feuerschein an den 
schwarzen Häusern hoch aufglühen sah, mit Drängen und Stoßen Bahn durch das dichte Gewühl, 
das den Eingang versperrte. Die Leute aber standen ganz müßig und gafften nach der Stelle, von 
wo die rothe Lohe aufstieg, so daß es Philipp nicht schwer wurde, sich bis zu der Unheilsstätte 
durchzukämpfen. Seine furchtbare Ahnung hatte ihn nicht betrogen, es brannte wirklich in dem 
Hause »Zum unglaubigen Thomas«, und zwar schlug die Flamme bis jetzt nur aus der 
Pförtnerzelle hervor und begann eben erst das alte Eingangsthor zu umzüngeln. Die Menschen 
aber, die im Halbkreis davorstanden, wiesen auf das feurige Schauspiel mit stumpfem 
Gleichmuth oder gar mit hämischem Grinsen. Einzelne Hohnreden wurden laut: es sei Zeit 
gewesen, daß den alten Hexenmeister endlich der Satan beim Kragen gepackt habe; er werde 
vielleicht Gold haben machen wollen, und aus dem Tiegel sei eine Höllenflamme aufgeschlagen, 
die ihm den Schopf versengt habe; es könne keinem Christenmenschen zugemuthet werden, 
einen solchen Brand zu löschen und dem Strafgericht des Himmels Einhalt zu thun. 

Sobald Philipp das Haus erreicht hatte und die Lage überschaute, rief er den Umstehenden zu, 
Aexte zu holen und das Thor einzubrechen, um Die zu retten, die in den Hofzimmern wohnten. 
Kein Fuß rührte sich, nur ein paar freche Mäuler ließen sich vernehmen, es werde kein Schade 
sein, wenn das Hexenpack verbrenne, es habe längst den Scheiterhaufen verdient – was mit 
einem allgemeinen Gelächter aufgenommen wurde. Mit knirschendem Ingrimm hörte es der 
Jüngling und spähte umher nach irgend einem Werkzeuge, das Thor zu sprengen. Eben ergriff er 
einen Balken, den die Pflasterer am Rande des Bürgersteiges zurückgelassen hatten, und 
schleppte mit übermenschlicher Anstrengung die Last heran, das glimmende Holzwerk des 
Thores damit zu zertrümmern, als das morsche Schloß wie durch ein Wunder von selbst aus den 
Haspen wich und das Thor langsam sich nach innen zu in seinen Angeln bewegte. In der dunklen 
Oeffnung aber erschien eine seltsame menschliche Gruppe, das Gundelchen, seine Mutter 
huckepack durch den funkensprühenden Qualm ins Freie tragend. 

Das Kind hatte sich heute früher als sonst zu Bett gelegt, von der Tagesarbeit ermüdet, und war 
durch den Schreckensruf der Alten, die sich nebenan noch keinen Schlaf gönnte, aufgeweckt 
worden. Als sie den Feuerschein gewahrte, hatte sie nur ein Röckchen um die Hüften gebunden, 
ein Tuch um ihre nackten Schultern geschlagen, sich aber nicht die Zeit genommen, Schuh und 
Strümpfe anzuziehen, sondern rasch entschlossen die schwerbewegliche Mutter sich auf den 
Rücken geladen und die theure Last das Treppchen hinab über den Hof getragen, dort ein paar 
qualvolle Augenblicke in den schwarzen Hausflur starrend, bis die hülfreiche Hand ihres 
Schutzengels das Hausthor öffnete. 

Wie sie nun draußen stehen blieb, gebückt unter der lebendigen Bürde, und sich im Kreise der 



zurückweichenden Menge umschauend den jungen Gastfreund erblickte, der mit einem 
Freudenschrei den Balken fallen ließ und auf sie zustürzte, überflog ein seliges Lächeln ihr 
hochgeröthetes Gesicht, und sie lispelte mit den frischen Lippen: Guten Abend, Herr Doctor! 
welche einfachen Worte diesem wie die süßeste Musik erklangen. Er konnte aber nichts 
hervorbringen als: Gott sei Dank! O, Gundelchen, daß du nur lebst! und hätte sie gern sammt der 
Mutter auf ihrem Rücken umfaßt und an sein Herz gedrückt, wenn nicht zu viele Augen auf sie 
gerichtet gewesen wären. Noch immer ließ sie ihre Last nicht zur Erde nieder; schien aber 
rathlos, wohin sie sich damit wenden solle. Vergebens redete Philipp in die Leute hinein, eine 
Tragbahre oder auch nur einen Schubkarren herbeizuschaffen. Sie drehten alle die Köpfe weg, 
zuckten die Achseln und murmelten Verwünschungen. 

So müssen wir's wohl allein besorgen, Gundelchen, wenn diese frommen Christen nicht so viel 
Nächstenliebe erschwingen können! rief der junge Mann, und indem er die Alte sanft auf die 
Erde setzte, verschränkte er die Hände mit denen des Mädchens und hob die Mutter auf diese 
schwebende Sänfte wieder hinauf, ihr zuredend, daß sie die Arme um seinen und ihres Kindes 
Nacken schlingen möchte. So trugen sie die willenlos Gehorchende, die leise vor sich hin seufzte, 
durch das auseinanderstiebende Gewühl der Gasse hinab bis auf den Marktplatz, und da dort 
zufällig eine leere Droschke schläfrig über das unebene Pflaster rasselte, rief Philipp sie an, hob 
die beiden Frauenzimmer hinein und schwang sich selbst auf den Rücksitz, dem Kutscher 
zurufend, daß er sie nach einem Wirthshäuschen fahren solle, das eine halbe Stunde von der Stadt 
entfernt am Flusse lag und für die besseren Familien als Ziel ihrer sommerabendlichen 
Spaziergänge diente. 

Aus der Spukgasse, die sich mehr und mehr vom Feuerschein röthete, klang ein dumpfes 
Summen und Brausen ihnen nach, jetzt hörte man auch das Rollen der Spritzenwagen, die 
endlich sich nach der Brandstätte hin bewegten, von allen Seiten strömte Groß und Klein der 
verrufenen Gasse zu, sie aber hatten bald die letzten Häuser im Rücken gelassen und fuhren in 
langsamem Trabe in die hellgestirnte Nacht hinaus. 

* 

Erst jetzt fand der junge Doctor die nöthige Gemüthsruhe, das gerettete Paar sich näher 
anzusehen. 

Die Mutter lag in sich zusammengeduckt in der Ecke des Wagens, mit geschlossenen Augen, wie 
wenn sie ihre Gedanken sammeln müsse, um das Wunder ihrer glücklichen Flucht aus der 
Todesgefahr dem Himmel recht von Herzen zu danken. Ihr Kind neben ihr saß, sich in seiner 
nothdürftigen Bekleidung ein wenig schämend und das Tuch fest um die Schultern ziehend, 
sprachlos dem jungen Mann gegenüber. Aber die schwarzen Augen wichen den seinen nicht 
immer aus, und nur wenn ihre nackten Füße unter dem Röckchen einmal zum Vorschein kamen, 
schlug sie die langen Wimpern hastig nieder. 

Er fragte, ob sie friere, sie schüttelte den Kopf, gleichwohl zog er sein Tuch aus der Tasche und 
wickelte es um ihre schlanken Knöchel, dann streckte er die Hand aus, und sie legte die ihre mit 
einem lieblich treuherzigen Blick hinein, und so hielten sie sich wie zu einem stummen Gelöbniß 
fest bei den Händen, zuweilen durch einen herzlichen Druck das Unausgesprochene bekräftigend, 
bis der Wagen bei dem Wirthshäuschen anhielt. 

Jetzt erst öffnete die Mutter die Augen, sprach aber noch immer kein Wort und ließ es geschehen, 
daß Philipp sie aus dem Wagen hob und ins Haus trug. Wirth und Wirthin waren nicht wenig 
erstaunt, als sie der wunderlichen späten Gäste ansichtig wurden, für welche der junge Mann 
eines der Zimmer im oberen Stock, in denen hin und wieder ein Sommerfrischling Herberge 



fand, in Beschlag nahm. Er gab dem Wirth ein Goldstück und sagte, es werde sein Schade nicht 
sein, wenn er die Damen, die bei einem Brande in der Stadt sich mit genauer Noth gerettet hätten, 
aufs Sorgsamste bediene, übrigens gegen Jedermann ihre Anwesenheit geheim halte. Die Frau 
Wirthin werde dem Fräulein wohl mit Schuhwerk und der nöthigen Garderobe aushelfen. Dann 
stieg er selbst nach dem oberen Zimmer hinauf, wo Frau Cordula vor sich hinträumend in einem 
Lehnstuhl saß, trat mit ernster Miene auf sie zu und sagte: Liebe Mutter, ich werde Sie jetzt 
verlassen, um in die Stadt zurückzukehren. Vorher aber möchte ich noch etwas Wichtiges ins 
Reine bringen. Ich und Ihre liebe Tochter, wir haben uns vorhin während der Fahrt 
stillschweigend mit einander verlobt. Ich bitte nun, liebe Mutter, daß Sie uns Ihren Segen geben 
möchten. Ich verspreche, Ihrem Kinde ein treuer Gatte und Ihnen ein liebevoller Sohn zu sein. 

Die Mutter hatte ihm zugehört, ohne eine Miene zu verziehen, als ob sie auf etwas Aehnliches 
gefaßt gewesen wäre. Jetzt sah sie ihn ruhig an, wiegte den klugen grauen Kopf leise hin und her 
und sagte: Lieber Herr Doctor, Sie sind sehr gut, und ich glaube auch, daß es Ihnen ein redlicher 
Ernst mit Ihrer Bitte ist. Doch muß ich alte Frau einen kühlen Kopf behalten, wenn die 
Feuersbrunst Ihren jungen erhitzt hat, daß er für recht und gut hält, was doch einmal eine 
Unmöglichkeit ist und bleibt. Sie sind ein gelehrter und reicher junger Herr, und wir sind arme 
Leute. Was wollen Sie Ihren Freunden antworten, wenn man Sie fragt, wie Sie nur an der Tochter 
der armen Schneidersfrau, die obenein als Hexe verschrieen ist, einen Narren fressen konnten? 

Dieses, liebe Frau Mutter, ist meine Sache, erwiderte Philipp mit Nachdruck, und ich werde mich 
hüten, mich jetzt klar und deutlich darüber auszusprechen, damit die kleine Hexe hier nicht gar zu 
eitel wird. Im Uebrigen ist es mir sehr gleichgültig, ob viele meiner guten Bekannten sich 
verwundern, den Kopf schütteln und die Nase rümpfen, ja ich freue mich auf das Gerede und 
Geraune in der Kirche, wenn der Doctor Philipp und die Jungfer Gundula als Verlobte von der 
Kanzel fallen. In drei Wochen nämlich soll, falls es Ihnen, liebe Mutter, recht ist, die Hochzeit 
sein. Ich gedenke alsdann die junge Frau Doctorin mit auf Reisen zu nehmen und ein ganzes Jahr 
lang mich mit ihr herumzutreiben. Da hat sie Zeit, ein bischen weltläufig zu werden und so viel 
Schliff zu erhalten, wie auch der kostbarste Edelstein haben muß, um nach seinem Werthe 
geschätzt zu werden. Einstweilen bleibt unsere liebe Mutter ruhig in der Wohnung, die wir 
hernach in meiner neuen Heimath beziehen werden, und ihre Tochter wird ihr hoffentlich fleißig 
in ihren Briefen vermelden, daß sie sich nicht betrogen hat, als sie für gut fand, an einem 
gewissen Dr. Philipp ihre Hexenkünste auszulassen. 

Er beugte sich zu der Alten herab und küßte sie herzlich auf beide Wangen, über die ein paar 
stille Thränen rannen. Darauf zog er das über und über glühende Mädchen an seine Brust, küßte 
sie auf Lippen und Augen und stürmte dann, ehe eins der Beiden zu Worte kommen konnte, die 
Treppe hinab, um sich eilig in den Wagen zu werfen und nach der Stadt zurückzufahren. 

* 

Das Haus »Zum unglaubigen Thomas« war über Nacht vollständig ausgebrannt, so daß, da der 
Morgen heraufdämmerte, nur noch die beiden schwarzen Mauern wie die Wände eines tiefen 
Schachtes oder Brunnens aufragten, während der Kastanienbaum als ein Aschenberg auf dem 
Hofe lag und von dem Stallgebäude nur noch rauchende Trümmer den Boden bedeckten. In dem 
Pförtnerstübchen aber fand man ein Häuflein schwärzlicher Menschengebeine und in seiner Mitte 
vier Messingstückchen, die von der großen böhmischen Bibel herrührten und trotz der scharfen 
Glut nicht geschmolzen waren. 

Droben jedoch, auf dem spitzen First eines der Nachbarhäuser, saßen im ersten Morgengrauen 
die beiden früheren Inwohner der Remise, Beide in äußerst schlechter Laune. 



Heinrich Müller warf einen grimmigen Blick auf die nassen Trümmer der verkohlten Balken, von 
denen ein übelriechender Qualm aufstieg. 

Die Komödie ist nun zu Ende, sagte er, sich schüttelnd, 's ist mir ein Gaudium, daß Niemand 
ahnt, wer der Verfasser war. 

Sie doch nicht etwa gar, Herr Heinrich? fragte sein Kamerad, der über die Dächer weg in eine der 
Seitengassen spähte. 

Versteht sich, ich und kein Anderer, erwiderte der verklärte Weinreisende, Ihr müßt wissen, 
Johann, als ich dem niederträchtigen Burschen, dem Doctor, den Possen gespielt und ihn mit dem 
vornehmen Stadtfräulein auseinandergebracht hatte, bin ich nach Hause geflogen. Da sah ich den 
Andern, der mir immer wie Gift und Operment war, den Böhmen, wieder über seinem 
Zauberbuch hocken und huschte hinein, und da kam mir's, ihm die Suppe zu versalzen. Ich stieß 
die Lampe um, daß das Petroleum über seinen Tisch floß, da gab's einen Knall, und weil der alte 
Narr sich nicht gleich zu helfen wußte, ist die ganze Pastete in Rauch aufgegangen. So hab' ich an 
dem gottlosen Kuppler mein Müthchen gekühlt. Und jetzt segle ich geradeswegs wieder in unsere 
Oberwelt zurück. Die Hölle auf Erden hab' ich satt. Wenn's droben auch verdammt langweilig ist, 
der jüngste Tag wird doch nicht ewig auf sich warten lassen. Die verrückten Lebendigen treiben's 
ja so toll, daß der Herrgott es nicht lange mehr mitansehen kann. 

Er hob sich ein wenig, als ob er fortfliegen wollte. Nehmen Sie mich mit, Herr Heinrich, sagte die 
arme Seele Johann Gruber's. Auch mir ist's hier unten verleidet, ich kündige den Dienst. Denn 
wie ich gestern bei meiner Rieke wieder 'mal nachsehen wollte – nee, werde Ihnen nicht auf die 
Nase binden, in welcher Gesellschaft ich sie fand, und wie's da zuging. Is 'ne verflucht 
angreifende Beschäftigung, so'n Spiritus zu sein, hab' mir's pläsirlicher gedacht. Jetzt kann 'mal 
ein Anderer an die Reihe kommen, da das dumme Volk nu doch 'mal drauf versessen ist, sich 
was rapportiren zu lassen. Sehn Sie, Herr Heinrich, drüben blinzelt die Sonne über den Berg. Wir 
müssen uns sputen, abzufahren, eh's zu heiß wird. Ich habe auch immer vor Thau und Tage 
eingespannt, als ich noch bei meinem ersten Herrn diente, Hupla! – Und er wartete den Aufbruch 
seines Gefährten nicht ab, der sich langsamer ihm nachschwang, noch einen Blick befriedigter 
Schadenfreude auf die rauchenden Trümmer zurückwerfend, unter denen das arme Opfer seiner 
Rache begraben lag. 
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Wer jene Park-Vorstadt durchwandert, deren Paläste mitten in die Waldstille des alten Berliner 
Tiergartens alle Schätze der Kunst und des Reichthums verpflanzt haben, bemerkt noch hie und 
da in der Reihe der glänzenden Villen neuesten Datums eines jener älteren Landhäuser 
bescheidneren Stils, die nicht auf den Prunk gebaut, meist von der Straße etwas zurückgezogen, 
unter dem Schutz alter Ahorn- und Akazienbäume liegen und es verschmähen, mit 
Springbrunnen und Statuen den Vorübergehenden anzulocken. Ein starkes Eisengitter trennt den 
wohlgepflegten Rasen mit wenigen Blumengruppen von dem Fahrweg. Erst hinter dem Hause ist 
es dem Gärtner erlaubt, seine Kunst zu zeigen und den seltneren Flor der Treibhäuser um die 
Veranden und Ruhesitze anzubringen, dem echt aristokratischen Grundsatze getreu, daß der beste 
Geschmack darin bestehe, »nicht aufzufallen«. 

Vor einem dieser seltnen Häuser aus der guten alten Zeit hielt eines schönen Sommerabends ein 
eleganter Wagen, aus dem ein junges Paar leicht heraussprang, um dann einer schwerfälligen 
alten Dame sorgsam den Arm zu bieten. Draußen am Gitter waren müßige Nachbarn stehen 
geblieben, um die Herrschaften aussteigen zu sehn; man konnte aus ihren Reden erfahren, daß 
der stattliche junge Herr mit dem leichten Bärtchen und dem dichten krausen Haar ein Freiherr 
von L., die blonde junge Dame seine Cousine und Braut, und die ältere ihre Pflegemutter, ein 
hochadliges Fräulein sei, das ehemals Hofdame bei einer königlichen Prinzessin gewesen und 
sich dann auf ihre Güter zurückgezogen habe, um sich der Erziehung ihrer Nichte zu widmen. 
Der Freiherr sei ebenfalls Rittergutsbesitzer, habe aber vor wenigen Monaten auch dieses 
Grundstück gekauft, um hier bei der Stadt ein Absteigequartier zu haben; wer das Haus früher 
gesehen - im Innern - und jetzt wieder betreten, konnte nicht genug sagen, mit wie viel 
Geschmack und Aufwand die ganze Einrichtung von Grund aus umgeschaffen worden sei. 

So redeten die Leute noch, als die drei Menschen, die ihre Neugier beschäftigten, schon längst in 
der reich mit immergrünen Gewächsen umrahmten Thür verschwunden waren. Der Bräutigam 
führte die alte Dame am Arm, das schöne Mädchen ging mit schwebenden Schritten neben ihnen 
her. Sobald sie den Fuß über die Schwelle des Hauses gesetzt hatte, das nun in wenigen Tagen ihr 
Haus sein sollte, hatte sie in lieblicher Verwirrung den Strohhut abgenommen, als würde es ihr zu 
heiß, und ihre Hand suchte heimlich die Hand ihres Verlobten, um sie nach einem verstohlenen 
Druck wieder freizugeben. Ihr ganzes Wesen schwamm in einer süßen seligen Munterkeit; es war 
als fühle sie sich beständig versucht, die Formen der aristokratischen Welt, in denen sie sich doch 
ohne Zwang bewegte, zu durchbrechen und in fröhlichem Muthwillen etwas Thörichtes zu 
begehen, um ihrem übervollen Herzen Luft zu machen. Sie hatte diesen Mann geliebt, seit sie 
denken konnte. Als ein entfernter Cousin war er zu ihren Eltern gekommen, als sie noch mit 
Puppen spielte, er damals ein bartloser junger Fähnrich, der sie kaum beachtete, da er schon ein 
gesuchter Tänzer war und an ganz andere Eroberungen dachte. Dann war er ihr freilich lange aus 
den Augen verschwunden, aber nicht aus dem Sinn; denn als er vor mehreren Jahren bei der 
Tante eintrat, unangemeldet, nun als ein reifer Mann und in Civilkleidern, hatte sie allein ihn auf 
der Stelle erkannt und sogleich wieder den alten kindischen Aerger empfunden, daß sie scheinbar 
so wenig Eindruck auf ihn machte. Warum war er so zerstreut, so fremd und einsilbig? Es 



mochten ihm wohl seine vielen Geschäfte durch den Sinn gehen, da er im Begriff stand, Güter zu 
kaufen, um das eben von den Eltern ererbte große Vermögen sicher anzulegen. Und wieder zwei 
Jahre Trennung, während deren er nur selten schrieb, immer an die Tante, und der Nichte nur mit 
einem flüchtigen Gruß gedachte. Als er aber zum dritten Mal kam, da sollte die lange Probezeit 
ein fröhliches Ende finden. Da hatte er sie eines Tages gefragt, ob sie ihm noch so gesinnt sei, 
wie vor zwölf Jahren, und als sie betroffen erwiederte, was er denn von ihren achtjährigen 
Gefühlen wisse, hatte er ihr eine alte Geschichte erzählt, die sie selbst fast vergessen, wie sie 
einst, als Gesellschaft bei ihren Eltern gewesen, aus der Kinderstube an die Saalthür geschlichen 
sei, um nach dem jungen Fähnrich zu horchen, der eben am Klavier eine Romanze sang, und wie 
sie dort von der Gouvernante ertappt mit glühendem Gesicht gebeten habe, nur noch das Lied 
aushören zu dürfen. Er gestand ihr, als sie sich lachend und erröthend herauszuwinden suchte und 
auf seine frühgereifte Eitelkeit schalt, daß ihm dieser Sieg über ihr junges Herz damals ziemlich 
leicht gewogen habe. Doch habe er oft in späteren Jahren an die kleine Lauscherin zurückgedacht 
und es sei ihm wunderlich gewesen, bei seinem ersten Besuch nach langer Zeit dasselbe Lied auf 
ihrem Flügel zu finden. Mit Gesang sie zu erobern, könne er jetzt nicht mehr hoffen. Er habe 
diese fröhliche Kunst über ernsteren Dingen völlig vernachlässigt. Aber zugleich sei ihm auch die 
Selbstgewißheit der Jugend abhanden gekommen, und wenn er zwei Jahre seitdem geschwiegen, 
sei es nur geschehen, weil er die ernstlichsten Zweifel gehegt habe, ob er es werth sei, diesen 
Schatz zu gewinnen. Da hatte sie zwischen Lachen und Weinen ihre Arme zutraulich wie ein 
Kind um seinen Hals gelegt und ihm zugeflüstert, daß sie nie von einem anderen Glück geträumt 
habe, als die Seine zu werden. 

Auch heut, als sie zum ersten Mal das schöne Haus mit ihm betrat, das er während der Brautzeit 
heimlich hatte einrichten lassen, schweiften ihre Augen nur zerstreut an den glänzenden Wänden 
hin, nicht als nähme sie all diese Herrlichkeiten wie ihr künftiges Eigentum in Besitz, sondern als 
werde nichts in diesem Zauberschlößchen ihr so eigen gehören, wie der Herr des Hauses selbst. 
Sie nickte halb zerstreut, als er in dem heiteren Treppenflur auf dem dicken Teppich stehen 
bleibend sie fragte, ob es sich nicht freundlich und einladend mache, die schöne graue 
Marmorstiege mit dem vergoldeten Geländer, der luftige Raum, von oben durch das bunte 
Kuppelfenster erhellt, unten im Flur die Rauch'schen Victorien zwischen den blühenden 
Granatbüschen und Palmen in großen Kübeln von gebranntem Thon. Ein Diener öffnete die 
Flügeltür dem Eingang gegenüber, und man trat in den kühlen Speisesaal, zu dessen Fenstern der 
Garten hereinsah. Schon war die Sonne hinter die obersten Ahornwipfel gegangen, aber die 
Tageshelle noch kaum gedämpft. Laß uns erst noch in den Garten, bat sie, ehe die Vögel still 
werden! - Die Tante schalt, daß sie für eine künftige Hausfrau nicht begieriger sei, ihr 
eigentliches Reich bis auf Küche und Keller zu besichtigen. Aber sie war schon auf den 
geräumigen Perron getreten, nach dem die hohe Glasthür des Saales sich öffnete, und hüpfte den 
Andern voran die wenigen Stufen in den Garten hinab. 

Was ist das? sagte sie, plötzlich stehen bleibend, mit dem Ausdruck der höchsten Ueberraschung. 
Sie hatte die Hände mit einer reizenden Geberde des Entzückens zusammengeschlagen, öffnete 
sie aber im nächsten Augenblick, um ohne alle Rücksicht auf die Tante ihrem Geliebten um den 
Hals zu fallen. 

Hab' ich's getroffen? sagte er und küßte ihre klare Stirn. Ich wußte doch, daß du gegen die 
schönsten Bilder und Statuen, mit denen ich unser Häuschen zu schmücken suchte, noch eine 
ganze Zeitlang eine kleine Barbarin bleiben würdest, und daß der armseligste Spatz, der hier auf 
dem Perron herumnascht, dir wichtiger ist, als alle geflügelten Victorien. Da du nun auf unserem 
Gut an Hühnern, Enten und Gänsen des gewöhnlichen Schlages keinen Mangel finden wirst, so 



hab' ich dir einiges fremde Federvieh in diesen schmucken Käfich gesteckt. 

Du Einziger! sagte sie und faßte seine Hand, um ihn zu dem hohen Vogelhause hinzuziehen. Mir 
ist zu Muth, wie in einem Märchen von Tausend und Einer Nacht. Ist es wahr? diese 
Wundervögel sollen mein sein? Ich soll sie füttern und pflegen? 

Sie stand an den vergoldeten Drahtgittern und staunte mit leuchtenden Augen in den inneren 
Raum, der in mancherlei Abtheilungen wohl ein Hundert der seltensten großen und kleinen 
Vögel enthielt. In der Mitte stieg ein künstliches Bäumchen auf, mit vielen blanken Sprossen, 
durch welche auf und ab sieh die kleinsten Singvögel tummelten, während in eigenen geräumigen 
Käfigen die größeren Fremdlinge paarweis hin und her schritten. Es war ein Gurren und 
Zwitschern, ein Schwirren, Huschen und Trippeln, daß man nicht müde wurde, in das bunte 
Geschwirr hineinzuschauen. 

Auf einmal war's, als ob sich dieser fröhlichen Welt ein allgemeines Entsetzen bemächtige, das 
alle Federn sträubte, allen harmlosen Gesang einschüchterte und selbst den muntersten 
Bewohnern des Drahthauses die Luft an ihrem Futter verleidete. Ein großer langhaariger Affe, 
der in einem offenen Thürmchen auf dem Dach der Volière gekauert und die drei Menschen mit 
lauernden Augen beobachtet hatte, schien es übelzunehmen, daß man ihn über seinen schöneren 
Hausgenossen völlig übersehen hatte. Mit raschem Satz, eine feine lange Stahlkette am linken 
Vorderarm nachschleppend, hatte er sich über das sanftgeneigte Dach herabgeschwungen und 
kletterte nun geräuschlos an den Drahtgittern entlang nach der Stelle hin, wo das schöne 
Mädchen stand, das ihn mehr als die Andern anzulocken schien. Sie war gerade in das heitere 
Familienglück zweier Silberfasanen vertieft, deren erst kürzlich ausgekrochene junge Brut sich 
um den frischgefüllten Futtertrog drängte. Plötzlich fühlte sie sich an einem Zipfel ihres weißen 
Kaschemir-Burnus gezerrt und stieß einen leichten Schreckensruf aus, als sie sich umsah und das 
welke grinsende Affengesicht in nächster Nähe erblickte. Sie that unwillkürlich ein paar Schritte 
zurück, aber der Affe hielt die weiße Quaste fest in der kleinen Faust, während er sich mit der 
anderen schwebend ans Gitter klammerte, und nickte ihr mit hämischem Zähnefletschen und 
allerlei tollen Grimassen beständig zu, ja er wäre ihr sicher noch weiter gefolgt, wenn die Kette 
ihn nicht zurückgehalten hätte. Er schien, bis auf einige Schadenfreude, nicht irgend böse 
Gedanken zu hegen, vielmehr nur mit einem gewissen ritterlichen Selbstgefühl der holden 
Erscheinung seine Huldigung darbringen zu wollen. Im nächsten Augenblick aber verzerrten sich 
seine scharfen Züge zum Ausdruck des menschenfeindlichsten Hasses. Der junge Mann, dessen 
Braut er so zudringlich bewunderte, hatte ihn kaum bemerkt, als er ein Stäbchen ergriff, das der 
Gärtner am Gitter stehen lassen, und es mit einem drohenden Ruf gegen den frechen Schleicher 
erhob. Das Thier schien nicht geneigt, seine Beute so leichten Kaufs fahren zu lassen. Es hielt 
den zornigen Blick seines Herrn mit herausforderndem Trotz einige Sekunden lang aus, und seine 
großen Kinnladen bewegten sich mit einem schnatternden Ton, als ob er die Zähne wetze, um 
sich zur Wehre zu setzen. Als aber die Gerte pfeifend in einigen scharfen Hieben auf seinen 
Rücken und den diebischen Arm niedersauste, stieß er ein durchdringendes Geschrei aus, riß in 
Schmerz und Wuth an dem Zipfel, den er gepackt hatte, daß die weiße Quaste sich löste, und 
entfloh in wilden Sprüngen über das Dach des Vogelhauses in sein unnahbares Thürmchen 
zurück. Hier kauerte er, als wäre nichts vorgefallen, auf der Schwelle seiner Wohnung nieder, 
betrachtete seinen Raub mit nachdenklichen Geberden von allen Seiten und schoß nur von Zeit 
zu Zeit einen tückischen Blick auf seinen Herrn, der die Ruthe weggeworfen und sich wieder zu 
den Damen gewendet hatte. 

Du bist ganz blaß geworden, Cecil, sagte er und ergriff die Hand seiner Braut. Ich sehe schon, 
daß ich diesem tückischen Gast die Wohnung aufkündigen muß, wenn er dir nicht alle Freude an 



deinen Vögeln verderben soll. Auch war das Thürmchen ursprünglich nicht für seinesgleichen 
bestimmt. Ich hatte mir einreden lassen, daß sich's gut ausnehmen würde, wenn ein Adler da oben 
hauste. Dann konnte ich mich wieder nicht entschließen, das königliche Thier einsam und traurig 
über all der lustigen Gesellschaft hinbrüten zu sehen, und um doch den Platz nicht leer zu lassen, 
kaufte ich jenen Bösewicht, der mir eben in diesen Tagen angeboten wurde. Aber er soll fort, 
liebes Herz, und dir nicht zum zweiten Mal einen Schrecken einjagen. 

Sie lächelte, und das Blut kehrte in ihre Wangen zurück. Ich weiß nicht, wie mir geschah, sagte 
sie; ich bin sonst nicht eben furchtsam; aber findest du nicht auch, daß etwas Teuflisches aus 
seinen grünen Augen blitzt, etwas unaussprechlich Feindseliges und Ruchloses? Ich habe einmal 
vom Doktor Faust gelesen, in der Volkssage, daß er einen bösen Geist in Affengestalt in seinem 
Dienst hatte. Daran muß ich jetzt denken, wie ich ihn da oben sitzen sehe, als ob er nur Eine 
Freude hätte, anderen Geschöpfen die ihrige zu verderben. Du mußt mir den Gefallen thun, 
Archibald, ihn wieder wegzugeben, und wenn auch das Thürmchen einstweilen leer bleiben 
sollte. 

Er ist détestabel, sagte die Tante. Und dazu hat er eine merkwürdige Aehnlichkeit mit einem 
französischen Abbé, dem ich früher zuweilen in den besten Kreisen begegnet bin, und der eines 
schönen Tages wegen der abscheulichsten Verbrechen deportirt wurde. Genau so widerwärtig 
schnatterte der mit den langen weißen Zähnen. 

Sie werden uns noch zum Glauben an die Seelenwanderung bekehren, liebe Tante, scherzte der 
Freiherr. Aber gehen wir ins Haus, ehe es gar zu dämmerig wird. Den Garten können wir eher 
noch hernach im Mondschein durchwandern. 

Er gab der alten Dame wieder den Arm, und sie kehrten ins Haus zurück. Im Flur war schon eine 
Lampe angezündet worden, die durch schön geschliffenes Krystall ein mildes Licht über die 
Victorien ausgoß, während die Treppe noch die Tageshelle durch die Kuppel empfing. Als sie da 
hinaufstiegen, suchte wieder Cäciliens kleine Hand die Hand ihres Geliebten. Sie war stumm 
geworden und seufzte zuweilen wie aus tiefen Gedanken auf, während die Tante in freundlicher 
Redseligkeit die Einrichtung des Hauses bis in die unscheinbarsten Nebensachen zu würdigen 
wußte. 

Du kannst hier freilich kein Haus machen, Archibald, sagte sie zuletzt, als sie im oberen Geschoß 
in den schönen Salon traten, der dem Speisesaal des Erdgeschosses entsprach. Wenn Cecil nicht 
ein so gedankenloses Kind wäre, müßte sie es als den feinsten Beweis deiner Liebe empfinden, 
daß du sie in ein Haus einführst, wo ihr Beide für euch allein nur eben Platz habt und nicht daran 
denken könnt, mehr als drei Menschen einzuladen. 

Wer weiß, erwiederte die Braut lächelnd, wie lang er es hier aushält, wie bald er diese 
paradiesische kleine Hütte mit unserem Landschloß vertauscht, wo ja Raum sein soll für eine 
wahre Musterehe, eine solche, in welcher Mann und Frau zwei getrennte Flügel bewohnen. 

Er wollte eben mit einem Scherz antworten, als ein Diener aus dem Nebengemache trat und ihm 
etwas zuflüsterte. 

Es ist gut, versetzte der Freiherr. Du wirst sie dann gleich anzünden müssen. Eine Lampe, Cecil, 
die ich heute früh als das Letzte, was noch fehlte, angeschafft habe, in jenem Kunstladen in der 
Friedrichsstraße, wo ich immer finde, was ich suche, wenn alle anderen Händler mich im Stich 
lassen. Es ist ein Wunderwerk von Broncearbeit, nach antikem Muster im edelsten Geschmack, 
und ich habe ihr die beste Stelle angewiesen dort in einem kleinen Kabinet, das ich für unsere 
Morgen- und Abendstunden bestimmt habe. Ich hoffe, sie hat deinen Beifall. 



Es ist noch ein Kunstwerk mitgeschickt worden, sagte der Diener, während er voranging, die 
schwere seidene Portiere zu öffnen, die das Kabinet von dem Salon trennte. Der Herr ließ sagen, 
es sei für die Nische; der Herr Baron würden schon wissen. Wenn es nicht gefiele, nähme er es 
wieder zurück. 

Ein Kunstwerk? 

Ja, eine Dame, die eine Schlange in der Hand hat, von oben bis unten angemalt; ich habe sie 
einstweilen auf das Postament gesetzt, bis der gnädige Herr es anders befehlen. 

Ich entsinne mich allerdings, versetzte der Freiherr, zu seiner Verlobten gewandt, daß ich mich 
heute morgen vergebens nach einer passenden Decoration der Nische umsah und im Laden 
Auftrag gab, mir irgend eine ausgesucht schöne Statuette zu besorgen. Nun bin ich neugierig, was 
sie so schnell aufgetrieben haben. 

Mit diesen Worten betraten sie das helle kleine Gemach, das schon durch seine Form und 
Farbenstimmung einen ungewöhnlichen Eindruck machte. Es war ein längliches Viereck von den 
schönsten Verhältnissen, auf der einen Seite durch eine tiefe, im Halbrund überwölbte Nische 
geschlossen, in der nur ein schönes Ruhebett mit vergoldeten Füßen stand, und ein 
Marmortischchen davor. An beiden Langwänden, durch schöne Marmorpfeiler abgeteilt, waren 
südliche Landschaften mit leichtem Pinsel auf den hellen Grund gemalt und mit schönen antiken 
Arabesken eingerahmt, während die ganze Fensterwand von einer hohen, durch rothseidene 
Vorgänge geschlossenen Balkontür ausgefüllt war, die ebenfalls ein halbrunder Architrav 
einfaßte. Die Fensterflügel standen offen, die Luft des Gartens drang über die Marmorbrüstung 
herein, und in der Ferne sah man die letzten Wipfel des Parks in der Abendsonne glühen. Noch 
war die Helle kräftig genug, um auch in der tiefen Nische alle Gegenstände deutlich zu 
unterscheiden. Da sah man auf einem breiten Sockel, der etwas über dem Ruhebett erhaben aus 
einer kleinen Blende vorsprang, eine seltsame Figur in halber Lebensgröße, durch die warme, 
dem Leben täuschend nachgeahmte Färbung scharf gegen den grauen Hintergrund der 
Marmorwand abgegrenzt. 

Es war ein schönes Weib, das auf einem niederen Sessel in plötzlicher halber Ohnmacht 
zurückgesunken schien und den Leib, der nur von den Hüften an mit einem dunklen Gewande 
umhüllt war, zurücklehnte, wie zum Einschlafen bereit. Das Haar, das aufgelöst in vollen Wellen 
über Stirn und Nacken niederfiel, war mit Perlenschnüren reich durchflochten, die sich die 
Schläfen herab auch um Hals und Brust schlangen. Die Ruhende schien eine kleine grüne Natter 
liebkosend auf ihrem Schooß gehalten zu haben. Jetzt hatte diese sich emporgeringelt, mit 
aufgerichtetem Kopf, und den Schuppenleib an die nackte Haut schmiegend unter der Brust leise 
den Zahn eingesetzt. Die eine Hand ihrer Herrin war müßig im Schooße liegen geblieben, die 
andere hielt mit behutsamem Druck das geschmeidige Thier umfaßt, wie um zu verhüten, daß es 
mitten in seinem furchtbaren Geschäft abließe. Doch war der Blick der großen Augen unter den 
breiten Liedern anscheinend nicht auf die Brust geheftet, sondern es war, als blicke sie in 
dunklen, halb schon vom Todesschatten verschleierten Gedanken ins Leere vor sich hin, während 
sich der Mund zu einem wollüstig schmerzlichen Lächeln öffnete und die weißen Zähne hinter 
den blassen vollen Lippen vorschimmern ließ. Was aber vollends den Eindruck des 
Unheimlichen erhöhte, war die unsägliche Kunst, mit der der Bildner seinem Werk die Farbe des 
Lebens angehaucht hatte, von den Fäden des grünen, golddurchwirkten Gewandes an, bis zu dem 
schwimmenden Glanz der Augen, dem Schmelz der kleinen Zähne, dem matten Schimmer der 
Perlen und dieser sammetweichen südlichen Farbe des herrlichen Leibes, der zu athmen und 
unter dem schmerzlichen Biß leise zu erschaudern schien. 



Auch war die Wirkung, die das Bild auf die drei Menschen machte, als sie plötzlich in der 
glühenden Abenddämmerung davortraten, so überwältigend, daß Keines ein Wort über die 
Lippen brachte. Der Freiherr zumal war nach einem ersten hastigen Ausruf wie versteinert stehen 
geblieben, beide Hände auf die Marmorplatte des Tischchens gestützt, den Blick unverwandt auf 
die Züge dieser Kleopatra geheftet, in einer Aufregung, die er vergebens niederzukämpfen 
suchte. Erst als der Diener kam und sich anschickte, die eherne Lampe anzuzünden, die von der 
Decke herab an feingegliederten Kettchen über dem Tische schwebte, trat er, wie aus einem 
Traum erwachend, einige Schritte zurück und suchte einen unbefangenen Ton anzustimmen; er 
machte die Tante auf das seltsame Zusammentreffen aufmerksam, daß er heute früh diese Lampe 
gekauft habe, um deren Rand sich zwölf Schlangen ringelten, bestimmt, die Flammen aus ihren 
offenen Kiefern zu sprühen, und nun werde ihm noch die dreizehnte Schlange hinter seinem 
Rücken ins Haus geschickt. Die alte Dame äußerte ihr Befremden über das unheimliche 
Kunstwerk. Wenn man die Augen halb zudrückt, sagte sie, zumal jetzt, wo die Figur von eben 
durch die Ampel beleuchtet ist, so wird es Einem, als sehe man ein lebendes Wesen, nur in weiter 
Ferne, in dieser furchtbaren Situation vor sich und möchte hinzustürzen, um ihr das böse Thier 
aus der Hand zu reißen und zu zertreten. 

Sie haben wohl Recht, Tante, erwiederte er zerstreut. Aber es ist ja nur ein Bild, es fühlt nichts. 
Nur die Lampe, die noch schwankt und ihren Schein auf und ab gleiten läßt über die grünen 
Ringe da, erweckt diese schauderhafte Täuschung. Seltsam bleibt es immer! setzte er wie mit sich 
selbst redend hinzu. 

Die Tante hatte sich abgewendet und trat, nachdem sie einen flüchtigen Blick auf die 
Landschaften an den Wänden geworfen hatte, an eine hohe Thür, der Portière gegenüber. Wohin 
kommt man hier? fragte sie. 

In das Schlafzimmer, liebe Tante, erwiederte er rasch. Der Diener wird Ihnen leuchten. Sie 
müssen den schönen Toilettentisch sehen, den ich für Cecil bestimmt habe. Ich selbst, so lange 
ich hier noch allein hause, fuhr er heiterer fort, habe mein Lager in dieser Nische aufgeschlagen. 
Aber das Bild wird mich nun wohl vertreiben, denn es ist allerdings gar zu wunderbar - 

Er stockte und sah wieder mit einem fast ängstlich forschenden Ausdruck in das dunkle traurige 
Gesicht der unglücklichen Königin. 

Da fühlte er Cecils Arm um seinen Nacken. Mein Geliebter, sagte sie, wenn es dein Ernst ist, daß 
wir hier in den schönen Morgenstunden mit einander frühstücken und daß ich dich Abends hier 
erwarten soll, wenn du einmal spät nach Hause kommst, so laß dies entsetzliche Bild aus der 
Nische bringen, ja gieb es dem Händler lieber wieder zurück, denn es preßt mir die Brust 
zusammen, als wäre es das Furchtbarste, was ich je gesehen habe, als müßte ich sterben, wenn 
ich eine ganze Nacht in Einem Raum mit dieser Sterbenden zubringen müßte. Ist denn das 
wirklich schön? Ich schäme mich nicht, so zu fragen. Ich habe dir nie ein Hehl daraus gemacht, 
daß mir für Manches, was du sehr bewunderst, der Sinn noch nicht aufgegangen ist. Aber so viel 
ich auch noch zu lernen hoffe durch dich und durch unser Glück, das weiß ich, daß ich dieses 
Bild nie ohne Entsetzen betrachten werde. Ich habe dich ja selbst sagen hören, daß ein wahres 
Kunstwerk die Seele befreien soll, selbst wenn es das Schmerzlichste ausdrückte. Ist dir nun 
dieser Gestalt gegenüber nicht auch zu Muth, als sähest du dem Tode selber ins Gesicht? 

Gewiß! sagte er, immer den Blick starr auf das Bild geheftet. Aber ist nicht eine magische Gewalt 
in diesem Gespenst? Wo es der Künstler nur hergenommen hat? Eine schauerliche Süßigkeit, wie 
in jenen unvergeßlichen Zeilen: 

Siehst du den Säugling nicht an meiner Brust 



In Schlaf die Amme saugen? 

Ich gäbe viel darum, wenn ich wüßte - 

Er stockte wieder und ließ es ungerührt geschehen, daß sie Seine Hand an die Lippen zog und sie 
dann wie bittend in ihren beiden hielt. Weißt du, sagte sie, daß du mich noch eifersüchtig machen 
wirst, wenn du fortfährst, mich und dich selbst über diesem Phantom zu vergessen? Ich würde es 
ganz ruhig mit ansehen, wenn du einer lebendigen schönen Frau noch so schwärmerisch den Hof 
machtest. Es kann dich Keine so lieben, wie ich, und so würde ich es endlich mit Jeder 
aufnehmen, die dir eine Zeitlang einbildete, sie könne dich glücklicher machen. Nur die 
marmornen und gemalten Schönheiten waren mir schon früher bedenklich. Ich habe einmal eine 
ganze Nacht nicht geschlafen, als du am Abend von der Venus von Milo gesprochen hattest. Der 
legtest du deine eigene Seele in die steinerne Brust, und da sie stumm ist, kann sie dich ja nicht 
enttäuschen, wenn du ihr das Göttlichste andichtest, während ich mit meinem bischen Mutterwitz 
dir manchmal noch recht einfältig scheinen mag. 

Er schien von all ihren herzlichen Worten nur den Klang gehört zu haben, und als sie jetzt 
schwieg, drückte er sie, ohne etwas zu erwiedern, ans Herz. Archibald! rief sie und sah ihm mit 
wachsender Unruhe in die Augen. 

Laß es gut sein! sagte er und streichelte sacht ihr volles blondes Haar. Ich will sie fortschaffen. 
Du sollst sie nicht wieder sehen. Komm auf den Balkon. Es ist hier eine Luft zum Ersticken. 

Draußen lag jetzt der Garten schon in blauen Abendschatten, und die Luft regte sich nicht. Sie 
sahen über die Blumenanlagen hinweg in die tiefen Wege des Parks, von woher eben eine 
Nachtigall zu schlagen anhob. Die Vögel in der Volière unten hatten sich meist schon zu ihrer 
Nachtruhe angeschickt. In dem Thürmchen aber hockte der Affe und fing an, sobald er das 
Mädchen oben erblickte, auf seltsame Art mit der weißen Quaste zu winken, sie in die Luft zu 
werfen und wieder zu fangen und in immer tolleren Sprüngen sich über das Dach hinauf und 
hinunterzuschleudern, während er von Zeit zu Zeit ein häßliches Geschrei, wie das Wimmern 
eines geschlagenen Kindes, ausstieß und dazwischen wieder mit den Zähnen schnatterte, daß es 
wie ein grimmiges Hohnlachen klang. 

Ich weiß nicht, wie es kommt, sagte die Braut, indem sie zusammenschauernd den Burnus fester 
um ihre Schultern zog, es geht mir heute Alles so nah ans Herz, Freude und Schrecken. Du bist 
am Ende sehr mit mir betrogen, mein Liebster. Du dachtest eine heitere, unverzärtelte Frau ins 
Haus zu bekommen, die so recht aufs Land paßte, und nun entdeckst du, daß ich auch ein 
nervöses, schreckhaftes Geschöpf bin, das sich allerlei Einbildungen macht und Denen, die mit 
ihr leben, zur Last wird. Noch ist es ja Zeit, fuhr sie fort und sah mit einem himmlischen 
Kinderlächeln zu ihm auf, noch kannst du dich ja anders besinnen und mich sitzen lassen, um zu 
versuchen, ob ich vielleicht durch diese grausame Kur abzuhärten sei. 

Er schloß ihr statt aller Antwort mit einem langen Kuß die Lippen, und sie überhörten es Beide, 
daß der Affe unten einen gräulichen Lärm machte und mit kleinen Steinen nach dem Hause warf. 
In diesem Augenblick trat auch die Tante wieder herein, aufs Höchste befriedigt von der 
Umschau, die sie gehalten, und voll Rühmens über hundert ausgesuchte Aufmerksamkeiten, mit 
denen aber erst die junge Frau überrascht werden sollte. Es ist ein wahres Feeenschlößchen, 
Kind, in dem du wohnen wirst, schloß sie ihr Loblied, und ich wüßte auch nicht das Geringste, 
was zu wünschen bliebe, wenn die garstige Meerkatze und die horrible Puppe mit der Schlange 
beseitigt sein werden. Aber nun ist es Zeit aufzubrechen, Cäcilie. Wir haben noch die Schneiderin 
auf heut Abend bestellt, und das sind Conferenzen, die selbst eine glückliche Braut nicht wohl 
versäumen darf. 



Sie drängte so sehr nach Hause zu kommen, daß sie nicht einmal von den Früchten kosten wollte, 
die inzwischen im Salon in glänzenden Krystallschalen aufgetragen waren. Nur mit einem Glase 
Champagner anzustoßen auf das Glück des neuen Lebens in dem neuen Hause, konnte sie dem 
jungen Paare und sich selbst nicht versagen. Noch fünf Tage, sagte sie lächelnd, dann hab' ich 
diesem meinem Goldkind überhaupt nichts mehr zu sagen, dann ist sie selbst die Herrin des 
Hauses, und ich muß froh sein, wenn sie wirklich aus aufrichtigem Herzen der alten Tante 
zuredet, noch ein Viertelstündchen zu bleiben. 

So plauderte sie in bester Laune, während Archibald sie die Treppe hinunterführte und Cäcilie 
wieder stumm geworden war. Als der Wagen mit den Damen von der Veranda fortrollte, stand 
der Bräutigam noch lange und sah in die nächtlichen Baumgruppen des Thiergartens hinaus, 
unter denen noch Alles von Leben wimmelte, während der Staub, den tausende von Füßen 
aufregten, in einer festen Wolke die Allee hinunterzog. Er fühlte einen Widerwillen, ins Haus 
zurückzukehren. Dann entsann er sich, daß er noch Geschäftsbriefe zu schreiben und 
Verschiedenes anzuordnen hatte, und stieg langsam die Treppe wieder hinauf. 

Als er in den Salon trat, sah er noch die Kerzen auf dem Kredenztisch stehen und das 
halbgeleerte Glas Cäciliens röthlich in ihrem Lichte glänzen. In einer wunderlichen Müdigkeit 
der Gedanken ergriff er mechanisch das Glas. Er leerte es tropfenweise und setzte es dann rasch 
wieder hin. Noch fünf Tage! sagte er vor sich hin; es war, als wisse er keinen kräftigeren 
Zauberspruch, um sich aller Geister, die ihn umlauerten, zu erwehren. 

Der Diener trat ein und fragte, ob er die Lampe in der Nische auslöschen solle. Laß sie noch 
brennen! erwiederte der Herr. Zünde mir aber drüben in meinem Arbeitszimmer Licht an, ich will 
dort übernachten. 

Darauf ergriff er mit einem plötzlichen Entschluß den Armleuchter und schritt nach der Portière, 
die das Kabinet verschloß. Als er eintrat, suchte sein erster hastiger Blick das Bild in der Nische, 
und es überlief ihn ein jäher Schreck, als er, offenbar durch die hohe Lebenswahrheit und das 
flackernde Licht getäuscht, zu sehen glaubte, daß die Figur bei seinem Eintritt sich zu erheben 
verbuchte, aber kraftlos wieder zurücksank. Der Eindruck verflog wieder; er bezwang sich näher 
zu treten, stellte den Armleuchter auf das Tischchen und versenkte sich nun mit Muße in die 
Betrachtung des geheimnißvollen Wesens. Je länger er davorstand, je düsterer wurde seine Stirn, 
je schmerzlicher zuckte es um seine Lippen. Er schien Alles um sich her zu vergessen, als hätte 
ihn der Anblick dieser Züge in einen Abgrund von Erinnerungen getaucht, in dessen Tiefe kein 
Laut der Nähe und Gegenwart hinabreichte. 

Wie lange sein Geist so entrückt war, wußte er selber nicht, als sich die Portière plötzlich öffnete 
und das heitere Gesicht eines lieben Freundes neben ihm auftauchte. Bon soir, Archibald, rief der 
Eintretende und hielt dem hastig Auffahrenden zutraulich die Hand entgegen. Ich störe doch 
nicht? Wenigstens war ich diskret genug zu warten, bis dein schöner Besuch dich wieder 
verlassen. Ich bin dem Wagen am Thor begegnet und habe von Tante und Nichte einen 
huldvollen Händewink erhalten. - Aber was hast du nur? Du siehst so feierlich aus, als hättest du, 
statt hier die Braut zu empfangen, dein Testament gemacht. Ist denn wirklich kein Glück 
vollkommen? 

Der Freiherr war von der Nische zurückgetreten, als wollte er die Aufmerksamkeit des Freundes 
von dem, was ihn selbst beschäftigte, ablenken. Er versuchte zu lächeln und drückte die 
dargebotene Hand herzlich. Laß es gut sein, sagte er, es geht schon vorüber. - Dann, sich 
plötzlich anders besinnend, ergriff er den Armleuchter und trat dicht neben die Figur, daß das 
volle Licht der Kerzen auf die dunklen Züge fiel. Kennst du dieses Gesicht? fragte er mit 



zitternder Stimme. 

Ein Ausruf des Erstaunens entfuhr den Lippen des Andern. Dann nahm er ein Augenglas und 
betrachtete schweigend in nächster Nähe vom Kopf bis zu den Füßen das wundersame Bildwerk. 
Es schien ihm schwer zu werden, einen Namen zurückzuhalten, der ihm auf der Zunge schwebte. 

Er war eine der nicht allzu seltenen liebenswürdigen Naturen, bei denen das Organ 
uneigennütziger, selbstloser Bewunderung in so hohem Maße ausgebildet ist, daß sie gegen ihren 
eigenen Werth mißtrauisch werden und endlich ganz darauf verzichten, für sich selbst etwas 
bedeuten zu wollen. Er stammte aus einem kleinen mitteldeutschen Ländchen, von alter, 
wohlhabender Familie, war daher früh in die große Welt eingeführt worden und hatte doch eine 
gewisse zarte Schüchternheit niemals ganz überwinden können. Gegen seine Neigung war er in 
die diplomatische Bahn hineingerathen, ohne jemals an einer größeren Aufgabe sein Selbstgefühl 
zu stärken. So hatte er sich resignirt, energischeren oder glücklicher angelegten Freunden von 
vorn herein den Vorrang einzuräumen und sich an fremden Erfolgen neidlos zu freuen. Ueberall 
galt er für den besten Gesellschafter, den aufopferndsten Freund und für einen gescheiten, sehr 
unterrichteten Menschen, der wohl könnte, wenn er nur wollte. Er erröthete jedesmal bis unter die 
Stirn, wenn ihm Jemand die geringste Artigkeit über seine Fähigkeiten sagte, und behauptete 
kopfschüttelnd mit großem Eifer, daß man ihn überschätze. Seine näheren Bekannten sagten es 
ihm auf den Kopf zu, daß er heimlich Verse mache, und eine dunkle Sage war plötzlich 
aufgetaucht, vor zehn Jahren sei auf der Hofbühne seiner heimischen Residenz ein Trauerspiel 
»Tancred« aufgeführt worden, das ihn zum Verfasser habe, das er aber standhaft ableugne, weil 
er den ehrenvollen Erfolg zum Theil auf Rechnung von Hof-Rücksichten geschoben habe, da 
man den Erbprinzen für den Dichter gehalten. Seitdem führte er im Kreise seiner nächsten 
Freunde den Namen Tancred, ohne sich weiter dagegen aufzulehnen. Er störte überhaupt 
Niemand in einem Vergnügen, selbst wenn es auf seine Kosten ging. Und so war es ihm auch in 
seinem Verhältniß zu Archibald ergangen, den er von jeher leidenschaftlich bewundert hatte. Wer 
genauer Bescheid wußte, zuckte die Achseln über den schwachen jungen Mann, der es nur 
natürlich zu finden schien, daß sein Freund eine Braut gewann, um die er selbst, freilich in seiner 
schüchternen Art, sich eine Zeitlang beworben hatte. Was in der Brust des Unbegünstigten 
vorging, blieb sein Geheimniß. Daß er aber nicht einen Moment dem Neide gestattete, das alte 
Vertrauen zu trüben, war deutlich zu erkennen; und Diejenigen mochten Recht haben, die ihm 
nachsagten, daß er in allem Anderen nur mittelmäßige Anlagen besitze, in Einem aber es zur 
Meisterschaft gebracht habe: in der Kunst, ein Freund zu sein. 

Diese hohe Gabe schloß ihm auch jetzt die Lippen bei Archibald's Frage, ob er das Gesicht 
wiedererkenne. Er wußte, daß die Erinnerung dem Freunde eine der bittersten sein mußte. Und 
doch - was half es, verbergen zu wollen, was so mit Händen zu greifen war? 

Seltsam, in der That! stotterte er endlich, ohne Archibald anzublicken. 

Nicht wahr? fuhr jener hastig fort. Es ist keine Täuschung möglich! Es erschütterte mich auf den 
ersten Blick. Nun hab' ich jeden leisesten Zug studirt und allen Reiz und allen Jammer 
wiedergefunden. 

Ich sah sie damals nur flüchtig, zwei oder drei Mal, sagte der Andere. Daher wäre ich nicht 
sicher, ob es nicht am Ende bloß der allgemeine Racen-Typus ist, der mich auf den ersten Blick 
frappirte. Du aber mußt es freilich besser wissen. 

Ich weiß es nur zu gut, murmelte der Freiherr und heftete den Blick in fieberhafter Erregung auf 
eine Stelle des rechten Arms, wo in der dunklen Haut ein seltsames Zeichen mit feiner 
schwarzblauer Farbe eingeritzt war. 



Er hatte den Armleuchter wieder auf den Tisch gestellt und stand mit gekreuzten Armen in tiefes 
Sinnen verloren. So schwiegen sie eine Weile. 

Wie ist aber die Figur hieher und in deinen Besitz gekommen? fragte der Freund endlich. 

Auch das ist räthselhaft. Ich werde nachforschen und vielleicht Dinge erfahren, die mir vollends 
die Ruhe rauben. Du bist ein Poet, Tancred. Wer weiß, ob ich dir nicht noch den Stoff zu einem 
Trauerspiele liefere. Es scheint, daß eine finstere Nemesis hinter mir her schreitet und mir das 
Netz ums Haupt werfen will gerade an der Schwelle meines besten Glücks. Und wahrhaftig, 
wenn es so wäre, so büßte ich schwerer, als ich gefehlt habe. 

Das verhüte der Himmel! sagte der Freund und trat näher auf ihn zu. Komm von diesem 
unseligen Bilde fort und sag mir, was du fürchtest, und laß uns bedenken, ob es nicht 
abzuwenden sei. Ich weiß ja von dem ganzen Abenteuer nur das Wenigste. Ich habe euch in Paris 
zusammen gesehen und schon damals Sorge gehabt, daß dir die Geschichte tiefer gehen möchte, 
als heilsam war. Als wir uns ein paar Jahre darauf wiedersahen, merkte ich schon bei einer 
flüchtigen Andeutung, die mir entfuhr, daß ich an eine Wunde rührte. Und so habe ich meine 
Neugier bis zu einer mittheilsamen Stunde vertröstet. Aber daß es so kommen würde, ahnte mir 
freilich nicht. 

Ja wohl, erwiederte Archibald bitter; wer konnte denken, daß sie sich in Person wieder melden 
würde! und gerade jetzt, fünf Tage vor meiner Hochzeit, und in so rührender Gestalt, daß alle 
Philosophie nicht dagegen an kann! O, wenn du wüßtest, was es mich schon damals gekostet hat, 
ein Ende zu machen! Es war gleich bei unserem ersten Begegnen etwas in mir, das mich warnte, 
und ich darf mir nachsagen, daß ich mich redlich gewehrt habe, dem Zauber zu erliegen. Damals, 
als du uns in der Rue Molière häuslich eingerichtet fandest, war es erst vierzehn Tage her, daß ich 
sie bei mir aufgenommen hatte, aber schon zwei Monate, seit wir uns zuerst gesehen. Das 
geschah in den Champs-Elysées; ich kam mit ein paar Bekannten des Wegs und sah sie auf einer 
Bank sitzen, einen Korb mit Veilchenbouquets auf dem Schooß. Sogleich fiel mir das fremdartige 
Gesicht mit dem seltsam morgenländischen Typus auf, und ich trat, ohne auf die Späße der 
Andern zu achten, an sie heran, um zu fragen, durch welche Schicksale sie nach Paris 
verschlagen worden sei. Da gleich, als sie die großen Augen so traurig zu mir aufschlug, 
durchzuckte mich ein seltsames Gefühl der Theilnahme, das mich antrieb, mich ihrer 
anzunehmen, da es ihr am Gesicht geschrieben stand, daß sie unglücklich sei. Aber zugleich hielt 
mich eine noch stärkere Macht zurück, meine Stimmung deutlicher blicken zu lassen. Ich fragte 
sie, während ich ihr einen Strauß abnahm, nur, wie sie heiße. Cléopatre - sagte sie mit jener 
Stimme, die du ja selbst gehört hast. Die Andern sagten ihr allerlei schöne Dinge, die sie 
hinnahm, als verstünde sie kein Wort Französisch. Dabei hatte sie die Augen beständig auf mich 
geheftet, und als wir weitergingen und ich nach einer ganzen Weile mich zufällig umsah, 
bemerkte ich, daß sie uns gefolgt war, das Körbchen am Arm, mit ruhigen großen Schritten, die 
unter all den trippelnden und tänzelnden Pariserinnen ihre hohe Gestalt um so auffallender 
machten. 

Ich verlor sie endlich aus den Augen und dachte über mancherlei Besuchen, die den Nachmittag 
ausfüllten, an die ganze Sache nicht mehr. Du weißt, wie in Paris ein Eindruck den andern 
verjagt, und ich war kaum eine Woche dort. Als ich aber Abends vor dem Theater noch einmal in 
meine Wohnung zurückkehrte, sah ich sie wieder etwa hundert Schritte hinter mir. Sie war mir 
richtig die zwei Stunden hindurch gefolgt, aber ohne sich mir wieder zu nähern. Ich konnte nicht 
umhin, mir darüber Gedanken zu machen, nicht die unangenehmsten, wie ich gestehen muß, doch 
glaubte ich es ihr und mir schuldig zu sein, gleich von vorn herein einen Riegel vorschieben. Als 



ich sie also beim Hinaustreten aus meinem Hause noch in der Nähe fand, wie wenn sie sich's in 
den Kopf gesetzt hätte, mich auch den Rest des Tages noch zu verfolgen, ging ich gerade auf sie 
zu und sagte in möglichst unfreundlichem Ton: Ich denke doch mein Bouquet bezahlt zu haben. 
Warum gehst du mir immer nach? Ich will deine Begleitung nicht und will überhaupt nichts 
weiter von dir. Damit du aber deine Zeit nicht umsonst vertrödelt hast - da! - Und so warf ich ihr 
noch einen Fünffrankenthaler in den Korb und wandte mich eilig ab, denn ich fühlte, daß der 
stille Ausdruck ihres Gesichts mir mit jeder Sekunde mehr zu Herzen ging. Ich sah dann noch, 
wie sie sich, scheinbar willenlos gehorsam, mit gesenktem Kopf entfernte, und mußte mir Gewalt 
anthun, daß ich sie nicht noch einmal zurückrief. Doch wünschte ich mir schließlich Glück, so 
leichten Kaufs davon gekommen zu sein; denn allerlei Geschichten guter Freunde, die aufs 
Kläglichste in die Fallen verschmitzter Lockvögel gerathen waren und erst sehr gerupft sich 
hatten retten können, waren mir noch in frischer Erinnerung. 

Ich bin ihr dann wohl zehn Tage lang nicht wieder begegnet, und das Gesicht, das anfangs noch 
oft genug in mir auftauchte, fing schon an zu verblassen, als ich eines Morgens früher als 
gewöhnlich die Treppe meines Hauses hinunterstieg und unten im Flur vor der Loge des Portiers 
fast die sämmtliche Dienerschaft um eine weibliche Gestalt versammelt fand, die auf einen Stuhl 
hingesunken war und den Kopf so tief auf die Brust gesenkt hatte, daß ich sie zuerst nicht 
erkannte. Ich hörte, das Mädchen sei heute am frühsten Morgen vor der Hausthür gefunden 
worden, in einer tiefen Ohnmacht, aus der sie noch jetzt nicht völlig erwacht sei. Offenbar habe 
sie draußen schon die halbe Nacht gelegen, denn ihre Kleider seien von dem leichten Regen ganz 
durchnäßt und die Stelle, wo sie gelegen, trocken geblieben. 

Als ich herzutrat, erhob die Ohnmächtige, von einer mitleidigen Magd unterstützt, das Haupt ein 
wenig, und nun erschrak ich heftig, da ich sie erkannte. Auch sie schien endlich das Bewußtsein 
wiederzufinden, denn, als besinne sie sich auf meine rauhe Abweisung von damals, fuhr sie 
zusammen, so wie sie mich sah, und beruhigte sich erst wieder, als ich auf sie zutrat und sie, 
natürlich wie eine völlig Fremde, befragte, was ihr fehle. - Nichts! sagte sie und versuchte zu 
lächeln, daß sie plötzlich ganz wunderschön aussah und die mitleidige Schaar, die sie umstand, 
sich allerlei bewundernde Worte zuraunte. Sie wird Hunger haben, sagte eine der Mägde. Man 
sollte ihr eine Tasse Bouillon geben und sie in trockene Kleider bringen. - Ich gab sogleich 
Auftrag, daß man ein Frühstück für sie bereite, und fragte die Frau des Portiers, ob sie wohl für 
eine gute Entschädigung die Sorge für das arme Mädchen vorläufig übernehmen wolle. Erst als 
das Nöthigste abgemacht war und ich gesehen hatte, daß ein paar Züge der kräftigen Bouillon 
ihre Lebensgeister wieder aufrichteten, ging ich meiner Wege und überließ sie den Andern. 

Du begreifst wohl, daß ich Mittags mit einigem Herzklopfen das Haus wieder betrat. Ich fand sie 
im Wohnzimmer des Portiers sichtbar erholt am Tische sitzend; sie hatte das kleinste Kind ihrer 
Pflegerin auf dem Schooß und legte es, da ich eintrat, rasch in die Wiege, um mit einer 
demüthigen Geberde aufzustehn, als erwarte sie, daß ich sie nun wieder forttreiben würde. Die 
Portiersfrau erzählte, daß sie vom Essen allein wieder gesund geworden sei und ihr gestanden 
habe, seit drei Tagen habe sie nur von zwei Sousbrödchen gelebt. Nun fragte ich sie, wie sie in 
dieses Elend gerathen sei, und gestehe dir, daß ich ihre Erzählung immer noch mit einigem 
Mißtrauen anhörte. Sie sei die Tochter eines französischen Ingenieurs, der in Aegypten unter dem 
Vicekönig Jahrelang gedient und endlich eine Araberin zur Frau genommen habe. Mehrere 
Geschwister, die sie noch gehabt, seien am Fieber gestorben, endlich auch die Mutter. Da habe 
der Vater seinen Abschied genommen, um nicht auch das letzte Kind noch in fremder Erde 
begraben zu müssen, und habe sie als ein zehnjähriges Mädchen nach Paris gebracht. Hier habe 
er sich mehrere Jahre hindurch kümmerlich durchgeschlagen, und als er vor zwei Jahren 



gestorben, sei Alles, was er hinterlassen, für die Begräbnißkosten draufgegangen. Sie hätten in 
einer Vorstadt gewohnt bei einem Gärtner, der aus Mitleiden das verwaiste Mädchen im Hause 
behalten habe, da er selbst kinderlos sei. Anfangs habe sie es gut bei ihm gehabt und ihm nur 
helfen müssen, seine Blumen zu verkaufen. Aber seit einigen Monaten sei die Frau ihr gram 
geworden. Ich konnte aus ihren Andeutungen leicht entnehmen, daß die Kinderlose auf das 
schöne Mädchen eifersüchtig geworden war und darüber mit ihrem Manne heftige Auftritte 
gehabt hatte. Das Ende vom Liede war dann gewesen, daß die Frau darauf bestanden hatte, die 
Fremde müsse aus dem Haus. Seitdem war sie obdachlos herumgeirrt, hatte ihre kleine 
Baarschaft rasch verthan und war endlich vom Hunger erschöpft zu meiner Thür geflüchtet, als 
ob sie in der Welt keine bessere Zuflucht finden könnte. 

Das Alles hörte ich, wie gesagt, ziemlich ungläubig mit an, oder vielmehr, ich suchte mich selbst 
hinter dieses künstliche Mißtrauen zu verschanzen, da mich mein Herz nur allzu sehr zu dem 
armen Kinde hinzog. Ich erfuhr noch denselben Tag, da ich mich in der Vorstadt bei den 
Nachbarn der Gärtnersleute erkundigte, daß sich Alles buchstäblich so verhielt, und daß Niemand 
dem guten Mädchen etwas nachzusagen wisse, daß sie vielmehr bei allen jungen Leuten im Ruf 
der größten Kälte und Gleichgültigkeit stehe und auch im Hause des Gärtners nichts Anderes 
verbrochen habe, als daß sie schöner und jünger gewesen, als die Hausfrau. 

Was war nun zu thun? Die Portiersfrau, die sich in ihren Schützling förmlich verliebt hatte, wäre 
gern bereit gewesen, sie bei sich zu behalten, da auch die Kinder sehr an ihr hingen und ihr Mann 
außer dem Trunk keine andere Passionen hatte. Aber ich fürchtete mich vor mir selbst, wenn ich 
mit ihr unter Einem Dache leben sollte, und so faßte ich den heroischen Entschluß, der mir 
schwer genug wurde, sie am andern Ende von Paris bei einer würdigen alten Modistin 
unterzubringen, die mir von guter Seite als eine respektable Dame empfohlen war. Sie sollte dort 
alle die weiblichen Arbeiten lernen, von denen sie noch nicht das Mindeste verstand, und 
übrigens ließ ich mir versprechen, daß sie in einer strengen Zucht gehalten und nicht hinter den 
Ladentisch gesetzt werden sollte, um bei ihrer Schönheit und Unerfahrenheit nicht dem ersten 
besten Flaneur zum Opfer zu fallen. 

Als ich ihr diesen Entschluß ankündigte, verrieth sie mit keiner Miene, ob es ihr lieb oder leid sei. 
Es war überhaupt eine gewisse träumerische Willenlosigkeit in ihrem Wesen, die das Interesse, 
das ihr erster Anblick erregte, nach und nach wieder dämpfte; denn es schien, als ob die Seele in 
diesem schönen Leibe noch schlafe, oder überhaupt keiner lebhaften Regung fähig sei. So sah ich 
sie denn auch, als sie mit der Frau des Portiers in den Fiaker stieg, um zu der guten Madame 
Larivière zu fahren, mit einer ziemlich abgekühlten Stimmung scheiden und hoffte wirklich, es 
sei damit abgetan, und ich würde nur durch die monatlichen Pensionärechnungen der Modistin an 
ihr Dasein erinnert werden. 

Etwa drei Wochen gingen so hin; ich widerstand beharrlich der Versuchung, sie wiederzusehen, 
wozu es nicht an Vorwänden gefehlt hätte. Zuletzt dachte ich an sie mit ziemlichem Gleichmuth, 
wie an eine Figur aus Horace Vernet's Smahla, und pries meine Besonnenheit, daß ich mich so 
rasch und einfach aus dem gefährlichen Handel gezogen hätte. 

Aber ich hatte mich gewaltig verrechnet. 

Eines Abends, als ich ohne an etwas Arges zu denken, nach Hause komme, finde ich ein 
Briefchen auf meinem Tisch, von ungeschicktem Format, die Adresse mit großen Buchstaben 
mühsam gemalt. Mir ahnte gleich Unheil, und richtig, es war ihre Handschrift und der Inhalt 
nichts als ein verzweifelter Angstschrei: »Nehmen Sie mich von hier fort - ich ersticke hier - es 
fehlt mir nichts, aber ich muß sterben, wenn ich hier bleibe!« - - im Ganzen fünf bis sechs Zeilen, 



aber von der unwiderstehlichen Beredsamkeit einer aufrichtigen Verzweiflung. 

Du wirst es natürlich finden, daß ich, statt schriftlich Moral zu predigen, auf der Stelle zu 
Madame Larivière fuhr. Die gute Dame öffnete mir selbst die Thür und war sichtlich froh, daß 
ich kam, obwohl sie von dem Billet Kleopatra's keine Silbe wußte. Ich habe Ihnen schon dieser 
Tage schreiben wollen, sagte sie, als ich noch im Vorzimmer nach ihrer Pensionärin fragte. Es ist 
irgend was nicht richtig in dem Kopf des guten Kindes. Sie klagt über nichts, thut was man ihr 
sagt, arbeitet zwar ohne Talent, aber mit großem Fleiß, und schwindet dabei täglich mehr hin, daß 
es ein Jammer ist, wie sie mager geworden ist und ihre Augen allen Glanz verloren haben. Auch 
nimmt sie kaum einen Bissen den ganzen Tag, und ich glaube, daß es viel ist, wenn sie Nachts 
vier Stunden schläft. Wenn ich sie frage, was ihr fehlt, schüttelt sie nur den Kopf. Ich habe unter 
meinen Arbeiterinnen allerlei Närrinnen und tolle Grisetten. Manchmal bebt der ganze Saal von 
ihrem Lachen. Virginie - denn so haben wir sie umgetauft, weil ihr anderer Name so heidnisch 
klingt - Virginie, wie gesagt, sitzt immer dazwischen und öffnet nicht den Mund, obwohl sie 
doch wahrhaftig ihre Zähne sehen lassen könnte. Meine Mädchen behaupten, sie sei verliebt. Ich 
habe sie einmal geradezu gefragt. Da hat sie mich angesehen, als hätte ich gefragt, ob sie falsche 
Hundertfrancsnoten gemacht habe. 

Ich ließ fallen, daß es ihr vielleicht an Bewegung fehle. Nein, hieß es, sie sei jeden Tag mit 
Madame ausgegangen, wenn die ihre kleinen Kommissionen gemacht habe, natürlich immer 
dicht verschleiert. Auch eine Landpartie habe sie mitgemacht; doch sei Alles beim Alten 
geblieben. 

Nun bat ich, mich zu ihr zu führen, und traf sie in dem großen Arbeitssaal, wo schon Feierabend 
gemacht war, mit einer einzigen älteren Hausgenossin am Fenster. Sobald sie mich sah, stand sie 
auf. Das Blut war ihr in die Wangen getreten, sie senkte rasch ihre großen Wimpern und sprach 
kein Wort. Ich sah aber wohl, wie es stand. Als ich ihr die Hand bot und nach ihrem Befinden 
fragte, zitterte sie heftig und erwiederte nur mit einem Kopfnicken. Ich sagte ihr dann, daß sie 
Hut und Shawl nehmen solle, ich wolle sie zu einem Spaziergang abholen. Da lief sie mit einer 
rührenden Hast nach ihren Sachen, umarmte Madame und folgte mir dann, immer noch die Röthe 
auf den eingesunkenen Wangen, die steilen Treppen hinab auf die Straße. 

Ich suchte nun, während sie mir leicht wie eine Feder am Arme hing, mit den freundlichsten 
Worten aus ihr herauszubringen, ob sie über irgend etwas im Hause der Madame Larivière zu 
klagen habe. Nein! Man habe sie mit ausnehmender Güte behandelt. - Ob sie Heimweh habe nach 
dem Lande ihrer Geburt? Ob ich sie zurücksenden solle nach Alexandrien? Sie brach in Thränen 
aus bei dieser Frage und schüttelte heftig den Kopf. - Du kannst denken, wie mir bei alledem zu 
Muthe war. Denn als ich sie zuletzt bat, es doch noch einmal im Hause der Dame, die ja so gütig 
sei, zu versuchen, sie werde sich doch am Ende eingewöhnen, blieb sie plötzlich stehen, ihr 
Gesicht verfärbte sich, und mit schwerem Athem sagte sie: Bringen Sie mich lieber auf der Stelle 
um! Ich kann so nicht weiterleben! 

Da war guter Rath treuer. Um sie nur fürs Erste zu beschwichtigen, führte ich sie nun in eine 
maison garnie, die von einem soliden deutschen Ehepaar gehalten wurde. Du wirst hier 
übernachten, Virginie, sagte ich, als wir in dem hübschen Zimmerchen allein waren. Morgen 
komme ich, und wir wollen dann sehen, was weiter zu thun ist. Denn wenn es dir so sehr 
widersteht, will ich dich nicht zwingen, zu Madame zurückzukehren. Gute Nacht, mein armes 
Kind! 

Ich gab ihr die Hand, und wie sie mir so gegenüberstand mit dem Ausdruck des hülflosesten 
Schmerzes, fuhr mir's durch den Sinn, daß vielleicht eine rasche, wenn auch bittere Aufklärung 



die beste Kur sein möchte. Kind, sagte ich, ich sehe nur zu deutlich, wo der Sitz des Uebels ist. 
Du liebst mich, du bist nicht froh, wenn ich nicht bei dir bin. Aber was soll daraus werden? Ich 
kann dich nicht zur Frau nehmen, ich würde es nicht thun, auch wenn ich dir noch herzlicher 
zugetan wäre. Und dich unglücklich zu machen, bist du mir zu lieb. Das sage ich dir, obwohl es 
dir jetzt weh thut; aber du mußt die ganze Wahrheit wissen, damit du dich in dein Leben schicken 
lernst. Du mußt dich bemühen, mich zu vergessen. Morgen muß es das letzte Mal sein, daß wir 
uns sehen; das bin ich dir schuldig und dem Andenken deines wackeren Vaters. Und darum sei 
vernünftig, Kind, und mach mir's nicht schwer, dein Freund zu bleiben. 

Dergleichen sagt' ich ihr und wunderte mich über die regungslose Stille, mit der sie es hinnahm. 
Ja fast glaubte ich wieder, mich getäuscht zu haben und die Krankheit in irgend einem 
physischen Grunde suchen zu müssen. So empfahl ich sie noch den guten Wirthsleuten und ging 
von ihr mit dem Vorsatz, morgen jedenfalls einen erfahrenen Arzt mitzubringen, wenn ich sie 
wieder besuchte. 

Aber damit konnte ich mir doch die Sorgen nicht wegphilosophiren, noch weniger die Neigung 
zu dem wunderbaren Traumwesen, das mir jedesmal verführerischer vorkam. Ich hatte eine 
schlechte Nacht. Hundert unzulängliche Projekte fuhren mir durch den Sinn. Als ich am späten 
Morgen aufstand, war ich noch nicht klüger als vor zehn Stunden. 

Eben hatte ich mich zu meinem Frühstück gesetzt, da wird die Thür aufgerissen und meine brave 
Landsmännin, die Wirthin der maison garnie, stürzt herein, blaß wie ein Gespenst, und berichtet 
das Entsetzliche, die junge Dame, die ich ihnen gestern gebracht, habe ein Attentat auf ihr 
eigenes Leben gemacht. Als sie in der Frühe noch keinen Laut von ihr vernommen, sei sie an ihre 
Thür gegangen und habe angeklopft, weil ihr die Sache unheimlich gewesen. Zuletzt habe man 
das Schloß sprengen müssen, und da habe man sie denn in ihren Kleidern auf dem Sopha 
ausgestreckt gefunden, das Schnürleib offen und Alles voll Blut aus mehreren Wunden, die sie 
sich mit einem kleinen Messer unter der linken Brust beigebracht habe. Geathmet habe sie noch, 
aber sehr schwach, und die Augen seien geschlossen. Auf der Stelle sei ihr Mann, der Wirth, zu 
einem Arzt gelaufen, sie aber zu mir, damit ich käme und den Jammer selber sähe. 

Ich brauche dir nicht zu schildern, mit welchen Gefühlen ich hineilte. Ich fand den Arzt schon 
beschäftigt, die Wunden zu untersuchen, die er für unbedeutend erklärte, da die edlen Theile 
unverletzt geblieben. Nur der starke Blutverlust hätte tödtlich werden können, wenn die Hülfe ein 
paar Stunden später gekommen wäre. Noch während er da war, kam sie auf einen Augenblick 
wieder zu sich. Als sie mich an ihrem Bette sah, nahm ihr Gesicht einen unsäglich rührenden 
Ausdruck von Angst und Schüchternheit an, als fürchte sie, gescholten zu werden. Ich sagte ihr 
ins Ohr, was mir mein Herz an liebkosenden Worten eingab. Da lächelte sie und schloß die 
Augen wieder. 

Und wie war sie schön! - - - 

Archibald schwieg und drückte das Gesicht in beide Hände. Auch der Freund hatte den Kopf in 
die Hand gestützt, und so saßen sie eine Weile einander abgewendet an dem Marmortisch, und es 
war, als ob sie Beide es nicht übers Herz bringen könnten, das traurige Gesicht in der Nische 
wieder anzusehen, das zu all diesen Worten stumm und starr vor sich hin gelächelt hatte. 

Endlich riß sich Archibald aus seiner Versunkenheit auf, that ein paar Schritte durch das Gemach 
und blieb an dem offenen Balkonfenster stehen, durch das in breitem, erfrischendem Strom 
Mondlicht und Nachtkühle hereindrangen. - Der Freund war ihm gefolgt und hatte ihm den Arm 
herzlich um die Schultern gelegt. Das ahnte mir freilich nicht, sagte er, als ich euch beisammen 
sah und nicht wußte, wer von Beiden beneidenswerther sei. 



Der Rausch war kurz, die Reue ist lang, erwiederte Archibald düster. Aber mir ist doch jetzt 
leichter, seit ich dir's gesagt habe. Du wirst mir zugestehen, daß eine eigene, über- und fast 
unmenschliche Art von Heroismus dazu gehört hätte, sich nach diesen Erlebnissen loszureißen 
und nur an die eigene Ruhe zu denken, die allenfalls durch eine rasche Trennung zu retten 
gewesen wäre. Aber war es nicht in jedem Falle um ihre Ruhe geschehen? Ich weiß nicht, was 
eine haarspaltende Moral in dieser verzweifelten Lage dictirt hätte. Genug, es kam, wie es 
kommen sollte. 

Du hast uns gerade in unserer besten Zeit gesehen, wo ich noch die Kraft hatte - oder die 
Schwäche? - mich aller Zukunftsgedanken zu entschlagen. Sie selbst hat wohl keinen 
Augenblick, so lange das Glück währte, auch nur den leisesten Gedanken gehabt, daß es einmal 
enden könne. Wenn sie mich späterhin zuweilen zerstreut und nachdenklich fand, fiel es ihr nicht 
im Traum ein, daß sie der Grund sein möchte. Sie gab sich dann alle Mühe, doppelt munter zu 
sein. Zwar konnte sie sich nicht in eine schwatzhafte Französin verwandeln, und wenn ein Dritter 
dabei war, fiel sie meist in ihre träumerische Einsilbigkeit zurück, als wäre ich ebenfalls 
abwesend oder gehörte ihr nur halb. Aber kaum war die Thür hinter dem Besuch ins Schloß 
gefallen, so belebte sich ihr ganzes Wesen und sie suchte mir auf tausenderlei Art zu zeigen, daß 
sie nur für mich auf der Welt sei. O mein Lieber, wie eigensinnig, wie undankbar, wie tyrannisch 
ist unser Herz! Wirst du glauben, daß ihre grenzenlose Hingebung das unheimliche Gefühl von 
Fremdheit nicht verdrängen konnte, das mich gleich Anfangs vor ihr gewarnt hatte? Daß mitten 
in allem Rausch ein Punkt in mir kühl und nüchtern blieb, eine Stimme mir zurief, sie ist nicht 
viel anders dein, als eine schöne Sklavin dem Großherrn gehört, und darum muß es früher oder 
später ein Ende nehmen, wie ein Märchen aus Tausend und einer Nacht, das einem wieder 
verschwindet, wenn man es ausgelesen hat, das nicht ein Leben ausfüllen, nicht unser Ein und 
Alles werden kann? Und dann brütete ich über unglückseligen Gedanken, wie ich es anstellen 
sollte, mich ihr entbehrlich zu machen, wenn es auch nur um den Preis möglich wäre, daß sie 
mich hassen lernte. 

Wie mir dieser Zwiespalt alle Freude verbitterte, kannst du dir vorstellen. Ich wußte, daß wir 
zuletzt unglücklich werden mußten, wenn wir beisammen blieben. Und doch, wie sollte ich es 
übers Herz bringen, mich von ihr zu trennen, da sie nur für mich zu leben schien? Dazu kam, daß 
ich gerade in jenen Pariser Märchentagen mit einer mir selbst räthselhaften Unruhe an Cecil's 
Kinderaugen zurückdachte, die damals so ernsthaft nach dem blutjungen Fähnrich geblickt 
hatten, und ein Bild der nun Herangewachsenen, das meine Mutter, wie ich wohl wußte, nicht 
ohne geheime Absicht mir zugeschickt, im geheimsten Fach meines Schreibtisches verbarg, um 
es nur zu oft hervorzuholen und mit wechselnden Gefühlen zu betrachten. - Einmal traf mich 
Virginie, wie auch ich sie nannte, in einem solchen unbewachten Augenblicke. Ich log, um sie 
nicht zu kränken, es sei meine Schwester. Das Wort machte sie nachdenklich, nicht, als ob sie 
mir nicht geglaubt hätte. Ich hätte ihr sagen können, daß der Mann im Monde mein Bruder sei, 
und sie hätte sich nicht erlaubt daran zu zweifeln. Aber zum ersten Male schien sie darüber 
nachzudenken, daß ich auch noch Anderen angehöre, als ihr. Ich mußte ihr von den Meinigen 
erzählen. Ob ich wohl deiner Mutter gefallen würde? war das Einzige, was sie erwiederte. Dann 
lenkte sie selbst zu anderen Dingen ab, als sagte ihr ein lebhafter Instinkt, daß es nicht heilsam 
sei, mich an meine Heimath zu erinnern. 

Und seltsam genug, das war unser letzter Abend. Am andern Morgen erhielt ich einen Brief 
meiner Mutter, der es mir dringend machte, sofort nach Hause zu kommen, wenn ich den Vater 
noch am Leben finden wollte. - Ich saß gerade am Frühstückstisch, meiner Geliebten gegenüber. 
Auch sie hatte, ungewöhnlicher Weise, einen Brief erhalten, der sie zuerst zu bestürzen und 



hernach zu belustigen schien. Als wir beide ausgelesen hatten, sah sie mich mit ihrem reizendsten 
Lächeln an. Tiens! sagte sie und reichte mir den Brief, da ist etwas zu lachen. Hoffentlich ist dein 
Brief gescheiter. Ich nickte in tiefen Gedanken und nahm ihr mechanisch das Blatt aus der Hand. 
Ein junger Mann, der sich mit seinem vollen Namen unterschrieben hatte, erklärte ihr darin in 
den leidenschaftlichsten und doch nicht überschwänglichen Ausdrücken seine Liebe und bot ihr 
sogar seine Hand an. Er wisse wohl, in welchem Verhältniß sie zu mir stehe. Aber er wisse auch, 
daß er es ehrlicher mit ihr meine, als ich, der ich sie doch über kurz oder lang im Elend 
zurücklassen würde. Er habe ihren Vater gekannt und beklage es, daß sie sich in aller 
Unerfahrenheit so weit verirrt habe. Wenn sie sich jetzt noch entschließen könne, auf dem 
abschüssigen Pfade still zu stehen und einem aufrichtigen Freunde die Hand zu reichen, so solle 
sie ihm antworten und er werde alles Andere auf sich nehmen. 

Sie lächelte wie ein Kind, als ich das Blatt stumm und ernsthaft auf den Tisch legte. Sie glaubte, 
ich fürchtete wirklich, daß sie diesem Bewerber Gehör geben könnte, und um mir diese 
vermeintliche Grille wegzuscherzen, bot sie Alles auf, was sie an Liebe und Munterkeit besaß. O 
mein Lieber, diese Qualen, die ich litt, als ich unter ihren tausend halb kindischen, halb 
zauberischen Liebkosungen den festen Entschluß faßte, heute noch mich von ihr wegzustehlen! 
Niemals war sie mir jedes Opfers werther erschienen, niemals rührender in ihrem 
unerschütterlichen Vertrauen, daß wir nie getrennt werden könnten. Ich machte mich endlich, 
indem ich selbst mich zu scherzen zwang, mit zerrissener Seele los und nahm meine Zuflucht zu 
der Wirthin jener maison garnie, die immer noch ein mütterliches Herz für sie hatte. Gegen 
Abend, um die Zeit, wo ich gewöhnlich zu Tisch nach Hause kam, sollte sie zu ihr gehen, ihr 
mittheilen, was in dem Briefe meiner Mutter stand, den ich, um ihr die Rolle zu erleichtern, der 
braven Frau zurückließ, damit sie selber glaube, was sie sage. Ich müsse Tag und Nacht reisen 
und hätte sie nicht mitnehmen können und den Abschied ihr und mir ersparen wollen. Aber ich 
würde wiederkommen - so bald ich könnte. Und inzwischen möge sie sich pflegen und guter 
Dinge sein. Eine beträchtliche Summe hatte ich in meinem Schreibtisch zurückgelassen - 
überhaupt nichts mitgenommen, als Cäciliens Bild. 

So ist das gekommen - und was ist jetzt noch zu sagen? Du weißt, wie ich es hier fand, meinen 
guten Vater wirklich schon gestorben, die Mutter unfähig, sich in das Leben ohne ihn zu finden. 
Damals begann ihre Krankheit, die sie mir schon nach einem Jahre entreißen sollte. Wie durfte 
ich von ihr gehen, um mein Pariser Leben fortzusetzen, das mir jetzt wie der Traum eines 
Opiumessers vorkam, doppelt unheimlich, seit ich Cecil wiedergesehen und in der ersten Stunde 
erkannt hatte, nur sie könne mich glücklich machen! 

Ich schrieb an meine wackere deutsche Freundin, die Hotelbesitzerin, zu einer Zeit, wo ich 
berechnen konnte, daß die zurückgelassene Baarschaft auf die Neige gehe. Ich stellte ihr einen 
neuen Kredit aus zu Gunsten der armen Verlassenen und bat um Nachrichten, indem ich ihr aus 
meiner Lage kein Geheimniß machte. Erst nach drei Wochen kam Antwort, Virginie habe eine 
Zeitlang ganz eingezogen und anscheinend ruhig für sich gelebt, dann sei sie plötzlich 
verschwunden. Alle Nachforschungen seien ohne Erfolg geblieben. 

Das las ich in der Einsamkeit meines Landlebens, wo ich Niemand hatte, der mir die Qual und 
den Kampf meines Innern hätte erleichtern können. Sie ist todt! sie ist durch deine Schuld 
gestorben! sagte ich mir jetzt, und die Phantasie malte mir ein Schreckbild nach dem andern vor. 
Und wieder glaubte. ich eine Stimme zu hören: Sie lebt! Sie kann nicht sterben ohne dich! Eines 
Tags, wenn du es am wenigsten denkst, wird sie vor dich hintreten und dein Leben zerstören, wie 
du das ihre unselig gemacht hast. - Und so Tag und Nacht, Wochen, Monate lang - 
Selbstanklagen und dann wieder Rechtfertigungen vor mir selbst, daß mich ja das Schicksal 



förmlich am Schopf gepackt und hineingeschleudert habe in diese Leiden - du selbst, mein 
Freund, obwohl du Poet bist und genug Tragödien gelesen hast, kannst nicht den zehnten Theil 
dieser Seelenqual dir vorstellen, die damals meine beständige Gesellschaft war. 

Aber sie wurde gelinder, wie Monat nach Monat verstrich und von Paris her Alles still blieb. Als 
ein ganzes Jahr, zugleich das Trauerjahr um meine Mutter, herum war, fiel mir's wie ein Stein 
vom Herzen. Ich wagte die Augen wieder aufzuschlagen und sah in ein neues Leben und dachte, 
das alte sei hinlänglich abgebüßt. Da wuchs mir auch der Muth, um Cecil anzuhalten. Ich glaubte, 
nun sei Alles gewonnen, und ihre reine Nähe, ihr Besitz würden das Letzte thun, mich zu 
entsühnen. Jetzt kommt es mir vor, als sei es ein neues Verbrechen gewesen, daß ich mich ihr 
anzutragen wagte. - 

Er schwieg wieder und starrte in den Mondhimmel hinter den Bäumen. Es war ihm nicht 
anzusehen, ob er hörte, was der Freund in herzlicher Mitempfindung zu seiner Beruhigung sagte. 
Plötzlich unterbrach er ihn mit der hastigen Frage: 

Glaubst du, daß es einen Zufall giebt? 

Bester Mensch, erwiederte der Andere, ich bin ein noch schlechterer Philosoph als Dichter. Aber 
was hülfe es dir auch, wenn ich dir jetzt, für oder wider, die schönsten Beweise brächte? Statt zu 
räsonniren, solltest du das Eine bedenken, daß du jetzt keine höhere Pflicht kennen darfst, als 
Cäcilien glücklich zu machen und ihr Alles fern zu galten, was wie ein Gespenst aus deiner 
eigenen Vergangenheit aufsteigen könnte, um sie zu beunruhigen. Du mußt vor Allem die Figur 
wegbringen lassen und zwar an einen Ort, wo du sicher bist, sie nie wieder zu erblicken. Darum 
kann ich sie dir nicht wohl abnehmen. Aber schlimmsten Falls, wenn sich kein Liebhaber fände, 
würde ich sie lieber in Stücke schlagen, als mich dermaßen von ihr peinigen lassen. 

Du hast Recht, sagte Archibald dumpf. Sie muß fort, aber in sichere Hände. In Stücke schlagen? 
Es findet sich schwerlich ein Mensch, der Hand an sie zu legen wagt. Denn sieh selbst, Lieber: ist 
es nicht fast wie wenn man ein lebendes Wesen umbringen sollte? Allenfalls - wenn man sie 
irgendwo in ein tiefes Wasser versenkte - aber nein, nein! Das wäre noch furchtbarer! Ersticken! 
Ertränken! 

Er war wieder an die Nische getreten und warf seine Augen mit einem ängstlichen Blick auf die 
Gestalt. Dem Freunde ward bange, daß die Aufregung sich zu einer fixen Idee in ihm steigern 
mochte. Komm, sagte er, es taugt dir nicht, immerfort das Gesicht anzusehen und darüber zu 
grübeln. Begleite mich in den Klub, oder wenn du nicht unter Menschen willst, laß uns einen 
Gang durch den Tiergarten machen und irgendwo soupiren. Du wirst über das Alles gelassener 
denken, wenn du ein paar Gläser alten Xeres zu dir genommen hast. 

Laß mich nur, erwiederte Archibald trübsinnig. Ich habe noch einige Geschäfte zu ordnen, dann 
hoff' ich zu Schlafen und vielleicht Manches zu verschlafen. Ich danke dir für deine 
Freundschaft. Ich werde sie noch oft genug in Anspruch nehmen, aber heute Abend - 

Ich sehe, daß du verlangen hast, allein zu sein, sagte der Freund und nahm seinen Hut. Morgen 
sprech' ich wieder vor und hoffe dich schon in der Besserung zu finden. Gute Nacht, Archibald! 

So ging er, und auch der Freiherr verließ das Kabinet und rief dem Diener, das Flämmchen der 
Ampel auszulöschen und ihm frisches Wasser in sein Arbeitszimmer zu bringen. Dort in dem 
hohen, mit Bücherschränken und schönen Kupferstichen behaglich ausgestatteten Gemach, wo 
auf dem Schreibtisch das reizende Aquarellbild Cäciliens stand, schien ihm wohler zu werden. Er 
trank ein paar Gläser Wasser, schrieb einige Briefe an seinen Verwalter und entfernte Verwandte 
und saß dann lange, den Rauch seiner Cigarre still vor sich hinwirbelnd, am Tisch, seine Seele in 



die strahlenden blauen Augen des holden Mädchens versenkend. Es war ihm zu Muth, als könne 
er es deutlich fühlen, wie die ungestümen Wellen seines Bluts nach und nach in ihren Adern sich 
zur Ruhe legten. Nur noch ein Druck über der Stirn blieb zurück, den hoffte er zu verschlafen. Er 
hatte schon das Licht gelöscht, um sich auf den großen Divan zu strecken, den ihm der Diener 
mit einigen Decken und Kissen für die Nacht hatte herrichten müssen, als ein Geräusch von der 
Gartenseite her draußen an dem stillen Hause ihn stutzig machte. Es klang, als ob der Balkon 
behutsam erstiegen und die nur angelehnte Glasthür ins Kabinet hinein vorsichtig geöffnet würde. 
Dann wurde es wieder so still, daß Archibald einen Augenblick sich getäuscht zu haben glaubte. 
Doch ließ es ihm keine Ruhe. Rasch erhob er sich, warf den seidenen Schlafrock um, ergriff 
einen Stock mit schwerem, erzgetriebenem Knopf als Waffe und öffnete leise die Thür in den 
Salon. Die Teppiche dämpften den Klang seiner Schritte. Mit verhaltenem Athem schlich er 
durch den mondhellen Raum und horchte durch die Portière ins Kabinet hinein. Noch immer war 
nichts zu vernehmen. Schon wollte er wieder in sein Zimmer zurückkehren und schob nur zum 
Ueberfluß die Falten des Vorhangs ein wenig zurück, um hineinzusehen; da erschrak er so heftig, 
daß er einen Augenblick regungslos stand und es ihm kalt über den Rücken lief. 

Und doch war, was er sah, nicht eben furchtbar, und manchem Andern wäre es eher possenhaft 
erschienen. Auf dem Marmortisch vor der Nische, um dessen vergoldeten Fuß der Mondstrahl 
spielte, saß ganz still in sich zusammengekauert der Affe und schien so eifrig in die Betrachtung 
des Bildes vertieft, daß sein scharfes Ohr das Oeffnen der Thür nebenan überhört hatte. Er hatte 
die weiße Quaste, die er Cäcilien geraubt, in der Hand und kraute sich mit der andern behaglich 
den struppigen Kopf, wobei er wieder sein leises Schnattern hören ließ und dann und wann einen 
Ton, der wie ein Seufzen oder Schluchzen klang. Jetzt erhob er sich, die stumme, unbewegliche 
Figur schien ihn zu beunruhigen. Auf allen Vieren lief er, wie ein Kreisel sich drehend, auf dem 
Tische herum, die Quaste fest zwischen den Zähnen haltend, mit einem dumpfen Murren, das 
immer lauter und ängstlicher klang. Plötzlich war er mit einem Satz auf dem Ruhebette, richtete 
sich in seiner ganzen Länge auf, umfaßte den vorspringenden Sockel und schwang sich mit einem 
kecken Ruck auf den Schooß der Figur, wo er sich rittlings zurechtsetzte, gleichsam, als wolle er 
die räthselhafte Erscheinung in nächster Nähe untersuchen. Er streckte die dünnen, behaarten 
Finger nach den schönen Schultern des Bildes aus und fuhr einige Male wie liebkosend an den 
schlanken Armen auf und ab. Eben erhob er sich sacht und bückte zugleich den Kopf, als wolle er 
die kleine grüne Schlange beißen, die ihm widrig sein mochte, da fuhr er mit gesträubtem Haar 
zusammen und sah sich hastig um. Hinter ihm stand die hohe Gestalt seines Herrn, den Stock 
drohend erhoben. Mit einem gellenden Schrei sprang das Thier von seinem Sitz herunter über das 
Ruhebett und den Tisch der Balkonthüre zu. Die Flügel der Glasthür waren geräuschlos wieder 
zugefallen, hier konnte er nicht hinaus. Im Nu war er an dem Fensterrahmen hinaufgeklettert, 
aber der Stock, den Archibald in heftiger Aufregung nach ihm schwang, traf ihn unsanft über die 
Lenden. Schreiend ließ er sich auf die Erde niederfallen und floh durch das Gemach, überall 
vergebens einen Ausweg suchend, nach jedem Schlage in neues Winseln ausbrechend. So jagte 
ihn der Stock, den der junge Mann unablässig in einer Art von fieberhafter Erbitterung hinter ihm 
her schwang, einige Male durch das Gemach auf und ab, bis der Instinkt der Verzweiflung ihm 
eingab, sich wieder in die Nische auf den Schooß des Bildes zu flüchten. Da Rockte er, am 
ganzen Leibe zitternd, nieder, und seine kleinen grünen Augen erwarteten mit einem seltsamen 
Blinzeln, was nun geschehen werde. Es schien ihm eine Ahnung aufzugehen, als ob das Bild ihn 
beschützen müsse, als ob er hier wenigstens vor Schlägen sicher sei, die ja auch die Figur treffen 
mußten. Er hatte sich nicht getäuscht. Sein Verfolger blieb starr ihm gegenüber stehen, und einige 
Augenblicke maßen sich der Mensch und das Thier wie zwei ebenbürtige Feinde mit Blicken des 
Hasses und Abscheus. Dann besann sich Archibald. Er trat an die Balkonthür und öffnete beide 



Flügel. Darauf zog er sich durch die Portière zurück und verweilte einige Minuten im Salon. Als 
er wieder in das Kabinet trat, war der Affe verschwunden. 

Mit einem tiefen Athemzuge sah der junge Mann um sich. Er mußte sich Gewalt anthun, um den 
Balkon wieder zu schließen, ehe er das unheimliche Gemach verließ. Kaum aber drüben in sein 
Arbeitszimmer zurückgekehrt, schob er den Riegel vor, als wäre er nicht sicher, daß nicht irgend 
ein Spuk ihn bis dahin verfolgen könnte. Dann sank er in furchtbarer Erschöpfung auf einen 
Sessel und lag dort lange Zeit, bis er sich entschließen konnte, die Lampe wieder anzuzünden, um 
in einem Buche Schutz zu suchen gegen die Schreckbilder, die auf ihn eindrangen. 

So verging ihm ein Theil der Nacht. Erst als der Mond untergegangen war, konnte er Schlaf 
finden. Morgens dann, als er sich im Spiegel sah, erschrak er über sein unhochzeitliches Gesicht, 
denn seine Augenlider waren geröthet, als hätte er stundenlang im Traum geweint. Es war ihm 
unmöglich, das Kabinet wieder zu betreten; er dachte, ein Gang ins Freie sollte ihm wohlthun. 
Als er in den Garten trat, sah er den Affen droben in seinem Thürmchen sitzen, als wenn nichts 
vorgefallen wäre. Der Gärtner erzählte ihm, er habe das Thier am Morgen frei herumspazieren 
sehen, es aber mit einigen Mandeln und Feigen ohne Mühe wieder eingefangen und den Ring, 
aus dem es den Arm losgemacht, stärker eingeschraubt. Archibald trug ihm auf, dafür zu sorgen, 
daß die Thür des Thürmchens die nächste Nacht geschlossen werde, wenn er bis dahin nicht 
schon einen Käufer für das Thier gefunden habe. Dann ging er nach der Stadt. 

In dem Laden des Kunsthändlers, wohin er sich zuerst wendete, konnte man ihm nur 
ungenügende Auskunft geben. Ein fremder junger Mann, wahrscheinlich ein Franzose, in sehr 
dürftiger Kleidung und mit auffallend unruhigem, verstörtem Wesen, hatte die Figur in einer 
Droschke vors Haus gefahren und gefragt, ob man sie kaufen wolle. Er habe einen übertriebenen 
Preis gefordert, dann aber, als ihm der Kunsthändler bemerkt, daß er zwar auf einen Liebhaber 
rechne, aber eine so hohe Summe nicht zahlen könne, ohne bei jenem Herrn anzufragen, habe er 
hastig sich mit einer Abschlagszahlung begnügt und sei dann aus dem Laden gestürzt, als fürchte 
er, daß der Handel ihn selbst gereuen möchte. Doch werde er unzweifelhaft wiederkommen und 
den Rest des Geldes holen, da er der Meinung sei, seine Arbeit eher zu niedrig, als zu hoch 
geschätzt zu haben. 

Archibald bat, den Künstler, sobald er sich wieder sehen lasse, zu ihm zu schicken. Dann ging er 
in gedankenloser Aufregung einige Stunden durch die belebtesten Straßen, trat in ein Café, um in 
den Zeitungen zu blättern, stand vor den Schaufenstern der Bilderhändler und Photographen und 
sah überall nur Ein Gesicht. So kam die Stunde heran, in der er gewöhnlich Cäcilien besuchte. Er 
hatte die Zeit ungeduldiger als je herangesehnt und doch, als er endlich die Treppe hinaufstieg, 
stand er öfter still, um Athem zu schöpfen, denn es lag ihm wie ein Bleigewicht auf der Brust. 
Die Tante kam ihm in alter Herzlichkeit entgegen; sie müsse es ihm aber heut versagen, die Braut 
zu sprechen, da Cecil eine unruhige Nacht gehabt, sogar einen leichten Fieberanfall, und der Arzt 
ihr verordnet habe, zu Bett zu bleiben, nur um ein Uebriges an Vorsicht zu thun, da der 
Hochzeitstag so nahe sei. Es sei ihr plötzlich kühl geworden im Hereinfahren, und der kleine 
Schreck über das garstige Thier habe ihr wohl noch in den Nerven nachgezittert. Archibald hütete 
sich, sein nächtliches Abenteuer zu erzählen. Er entfernte sich bald; es war ihm nun fast lieb, daß 
er Cäcilien nicht hatte sehen dürfen. Er traute sich die Kraft nicht zu, ihr gegenüber unbefangen 
und heiter zu sein, und wie hätte er es übers Herz bringen können, sie in das dunkle Schicksal 
einzuweihen, das über ihn selbst seine Schatten warf? 

Am Nachmittag ließ er sich ein Pferd satteln, er hoffte durch einen stundenlangen Ritt sich zu 
ermüden, und die Nacht ohne Störung zu schlafen. Als er dann spät am Abend nach Hause kam, 



fragte er sogleich, ob ein Fremder inzwischen dagewesen sei. Niemand hatte sich blicken lassen, 
nur Freund Tancred, der ihm einen Gruß hinterlassen. Oben, auf dem Schreibtisch, fand er ein 
Briefchen Cäciliens, mit Bleistift geschrieben, rührende Liebesworte, die ihm innig wohlthaten. 
Er schrieb ihr sogleich wieder, wie unerträglich lang ihm dieser Tag ohne sie geworden sei, wie 
er glaube, die Tage bis zu ihrer Vereinigung kaum überstehen zu können, die leidenschaftlichsten 
Herzensergießungen, die zärtlichsten Bitten, nur heitere und glückliche Gedanken zu haben, und 
den Wunsch, daß sie so sanft schlafen möge, wie er selbst es hoffe, da er noch ihren Gruß zur 
guten Nacht erhalten. Das siegelte er ein und schickte es auf der Stelle in die Stadt. Dann entließ 
er den Diener, da er sich früh niederlegen wolle. 

Auch schlief er, von der vorigen Nacht und dem unstäten Tage erschöpft, bald ein, erwachte aber 
schon vor Mitternacht, obwohl durch die herabgelassenen Vorhänge nur ein schwacher Schein 
des Mondes drang. Es war eine so tiefe Stille um ihn, daß er den Pendel der Stutzuhr im Salon 
deutlich hin und her schwingen hörte. Dann schlug sie Elf, dann Zwölf, Eins, Zwei, und immer 
noch wollte der Schlaf nicht zu ihm zurückkehren. Draußen hatte sich der Himmel bezogen und 
ein weicher Regen rauschte durch die Nacht. Aber er kühlte die heiße Stirn des Schlaflosen nicht, 
der die langen Stunden hindurch in immer bangeren Gedanken sich auf seinem Lager wälzte. 
Zuletzt ertrug er es nicht mehr. Er stand auf und kleidete sich an. Er wollte in den Regen hinaus, 
um das Fieber in seinem Gehirn zu dämpfen. Dann kam ihm ein anderer Gedanke. Nur die 
Nachbarschaft des unseligen Bildes in der Nische konnte Schuld sein, daß er keine Ruhe fand. 
Wenn er einen herzhaften Entschluß faßte und es sogleich entfernte? Er brauchte es nur in den 
kleinen Gartenpavillon zu tragen, so war die Luft hier oben befreit von all den bösen Geistern, 
die ihn jetzt um den Schlaf brachten. Wenigstens mußte es versucht werden. 

Er dachte einen Augenblick daran, einen Diener zu wecken, aber eine Art Schamgefühl hielt ihn 
zurück. Entschlossen das Grauen abschüttelnd, das ihn übermannen wollte, verließ er sein 
Gemach und betrat das Kabinet, das er den ganzen Tag gemieden hatte. Es war jetzt dunkel 
genug darin, daß er die Züge Virginiens nicht unterscheiden konnte. Zum Ueberfluß warf er noch 
ein großes, seidenes Tuch über die Figur, dann hob er sie von ihrem Postament und trug sie, leise 
auftretend, die dunklen Treppen hinab dem Garten zu. 

Die Last wurde ihm schwerer mit jedem Schritt, aber die kühle Regenluft, die sein unbedecktes 
Haupt umwehte, gab ihm neue Kraft. Als er auf den Perron hinaustrat, ruhte er einen Augenblick 
und stützte seine Bürde auf die Balustrade. Der dunkle Garten lag todtenstill vor ihm, nur in dem 
Vogelhaus zu seiner Linken rührten sich einige Schläfer auf ihrer Stange. Oben aber in dem 
verschlossenen Thürmchen schien plötzlich der Affe erwacht zu sein. Archibald hörte ihn erst 
behutsam, dann immer ungeduldiger an seiner Thüre rütteln; jetzt klang es, wie wenn er das 
Schloß mit den Zähnen zernagen wolle, jetzt wieder, wie wenn er sich mit seinem ganzen Leibe 
dagegen stemme. Dazwischen ein Pfeifen und Winseln, das drohend und wehklagend zugleich in 
die Nacht hinein scholl. Dem einsamen Lauscher auf dem Perron ward nicht wohl dabei. Er belud 
sich wieder mit seiner Last und schritt hastig in die dunklen Tiefen des Gartens hinein. Der 
Schweiß trat ihm in großen Tropfen auf die Stirn, seine Brust arbeitete schwer, zuweilen stand er 
still, und es war ihm, als würde das Bild in seinen Armen zu Blei und müßte ihn in die Erde 
hineindrücken; dann siegte wieder seine Willenskraft, und er ging weiter. Jetzt nur noch fünfzig 
Schritt, so war er am Ziel. Aber da hörte er hinter sich etwas über den Boden hinschleifen, ihm 
näher und näher. In der Meinung, es sei eine Katze aus einem der Nachbarhäuser, wandte er den 
Kopf nicht danach um. Plötzlich erstarrte hm das Blut in den Adern. Mit einem Schrei ließ er das 
Bild aus seinen Armen gleiten, daß es dumpf gegen den Kiesgrund fiel, und fuhr sich in 
tödtlichem Entsetzen mit beiden Händen nach dem Kopf. Der Affe, der ihm nachgeschlichen, 



war ihm auf den Nacken gesprungen und hatte seinen Hals mit den kalten Hintertatzen 
umklammert, während die Vorderhände sich wüthend in seinem Haar festkrallten und ihre 
scharfen Nägel ihm in die Schläfen gruben. Es war nur ein Moment. Denn mit der letzten 
Besonnenheit, die ihm Schmerz und Entsetzen übrig ließen, packte ihn Archibald zugleich mit 
der Linken in die Weiche, mit der Rechten am Halse, und krampfte die Fäuste in der Angst so 
heftig zusammen, daß der Affe mit einem Wutgeheul plötzlich losließ und mit einem 
verzweifelten Biß dicht über der Schläfe sich aus den Händen des Feindes losriß. Dann schwang 
er sich auf einen nahen Ast, und immer noch von Zeit zu Zeit sein wildes Kriegsgeheul 
ausstoßend, verschwand er in weiter Ferne. - - 

Wohl eine Stunde nach diesem Auftritt klopfte es an der kleinen Thür, hinter welcher der Gärtner 
schlief. Der alte Diener fuhr murrend aus dem Schlaf in die Höhe und fragte barsch, wer draußen 
sei. Als er die Stimme seines Herrn erkannte, öffnete er erstaunt und eilfertig, erschrak aber 
vollends, da er den Freiherrn mit völlig verzerrter Miene auf dem Bänkchen vor seiner Thüre 
sitzen sah, die eine Wange von der Schläfe herab mit Blut überströmt, die Haare zerzaust, die 
Kleider voll Erde und ganz durchnäßt. Es schien, als habe er einen Fall gethan und sei in der 
Betäubung auf dem nassen Erdreich liegen geblieben. Was er selber zur Erklärung vorbrachte, 
war ganz verworren. Er forderte ein Glas Wasser, sagte gelegentlich, hinten im Garten liege 
Jemand, den solle man in den Pavillon bringen, fuhr sich öfters mit den Händen schreckhaft nach 
dem Nacken, als fühle er dort noch eine Last, und erst als er das Glas auf einen Zug geleert hatte, 
kam er soweit wieder zu sich, daß er auf den Arm des Gärtners gestützt ins Haus zurückkehren 
konnte. Darüber erwachte die andere Dienerschaft und wechselte erschrockene Reden unter sich, 
da sie alle sehr an ihrem Herrn hingen. Keiner wagte ihn geradezu zu fragen, und er selbst blieb 
stumm. Einen Arzt zu holen untersagte er aufs Strengste. Als er oben in seinem Zimmer war, 
legte er sich selbst einen Streifen Heftpflaster auf die Wunde an der Stirn und befahl dem Diener, 
im Salon zu bleiben und Niemand vorzulassen; er wolle schlafen, er könne es jetzt, die Luft sei 
wieder rein. - Und wirklich war er schon nach wenigen Minuten in einen tiefen Schlaf versunken. 

Er schlief noch, als um Mittag sein Getreuer, der gute Tancred, kam, um sich nach seinem 
Ergehen zu erkundigen. Was die Diener dem besorgt Forschenden von den Vorfällen der Nacht 
zu sagen wußten, war nur geeignet, ihn ernstlich zu beunruhigen. Er versprach, im Laufe des 
Nachmittags wiederzukommen. Doch fand er zu Hause einen Auftrag seines Gesandten, der 
keinen Aufschub duldete, und so mußte er sich begnügen, Abends noch einmal einen Boten in 
Archibald's Wohnung zu schicken, der ihm dann auch erwünschten Bescheid brachte: der Baron 
habe den ganzen Tag geschlafen und eben, als der Bote gekommen sei, zu essen verlangt. Er 
scheine an das, was ihm die Nacht zugeflogen, überhaupt nicht mehr zu denken. 

Um so heftiger erschrak der ahnungslose Freund, als am andern Morgen, da er noch zu Bette lag, 
die Klingel seiner Wohnung heftig gezogen wurde, und Archibald mit todtbleichem Gesicht in 
sein Zimmer trat. Guten Morgen, Poet, sagte er mit einer seltsam bebenden, ängstlichen Stimme. 
Laß dich nicht stören, ich gehe auch gleich wieder, ich weiß überhaupt nicht, was ich hier will, 
aber die Leute auf der Straße glotzen mich so impertinent an, daß ich nur im Vorbeigehen fragen 
möchte, ob mir denn wirklich die Augen unter der Nase stehn und mein Schädel eine gläserne 
Kugel geworden ist, unter der man die Gedanken wie Raupen herumkriechen sieht. Ueberdieß 
habe ich keine bleibende Stätte mehr, seit ich zu Hause nicht einen Augenblick vor Besuch sicher 
bin. O mein guter Tancred, es giebt mehr obdach- und heimathlose arme Teufel zwischen 
Himmel und Erde, als unsere Polizei sich träumen läßt! 

Um Gotteswillen, Archibald, rief der Andere und sprang eilig aus dem Bette, was ist geschehen? 
Du sprichst ja wie im Fieber und kannst dich kaum auf den Füßen halten, und hier an der Stirn 



diese fingerlange Wunde - bester Mensch, was läufst du, wenn du dich krank fühlst, durch die 
Stadt, anstatt nach dem Doctor zu schicken und in aller Ruhe - 

Ja wohl, Ruhe! unterbrach ihn Archibald und lachte bitter. Das ist bald gesagt. Meinst du, daß ich 
der Narr wäre, in diesem Aufzuge die Straßenjungen hinter mir her zu ziehen, wenn ich nicht 
meine guten Gründe hätte, mich in meinen vier Pfählen unsicher zu fühlen? Zwar - und er warf 
einen ängstlichen Blick nach der Thür - wer steht mir dafür, daß sie mir nicht auch hier 
nachkommt? Aber es wäre mir beinahe lieb, wenn sie's thäte. Du könntest ihr dann sagen, wie 
bösartig das ist, die Leute aus ihren Häusern zu treiben, arglose Menschen bis ins Hochzeitsbette 
zu verfolgen und immer wieder diese jammervollen alten Geschichten aufzurühren. Ich habe es 
ihr selbst gesagt, aber ich habe ja keine Macht mehr über sie. 

Ueber wen? Wer ist gekommen? Wer hat dich verfolgt? Bei Allem, was heilig ist, sprich endlich 
ein vernünftiges Wort, oder du bringst mich selber um den Verstand! 

Ich will hier lieber abschließen, wenn du erlaubst, erwiederte Archibald rasch. Aber den 
Schlüssel muß ich drin lassen, denn es ist merkwürdig, was durch ein offenes Schlüsselloch Alles 
hereinschlüpfen kann. So! Nun laß dir sagen! 

Aber er sagte noch nichts. Er hatte sich in einen Lehnstuhl geworfen und sah, gleichsam um zu 
prüfen, ob er die Augen noch ganz offen halten könne, nach der Decke. Dabei trommelte er mit 
den schmalen, bleichen Fingern auf den Armlehnen des Sessels und holte mühsam Athem. 

Der Freund sah ihm in schmerzlichster Bewegung lange schweigend in das ganz entfärbte 
Gesicht. Er bemerkte jetzt erst an beiden Schläfen mitten unter dem schwarzen Haar zwei blutige 
Streifen, und die Wunde, obwohl mit dem Pflaster verdeckt, glühte hochroth. Doch schien sie im 
Augenblick nicht zu schmerzen, wenigstens wurden die gespannten Züge nach und nach ruhiger. 

Dir wird besser, Archibald? fragte der Freund. 

Ein wenig, erwiederte Jener und versuchte zu lächeln. Ich bin nicht mehr allein, und dieser 
vortreffliche Stuhl deckt mir wenigstens den Rücken. Du mußt ihn mir überlassen, Tancred. Ich 
gebe dir meinen mexikanischen Schaukelstuhl dafür, der nicht so sicher ist. 

Wie du willst. Aber wie bist du nur zu der häßlichen Wunde gekommen? 

Wunde? Ach so, die Schmarre meinst du. Die hatt' ich wahrhaftig vergessen über schlimmeren 
Dingen. Was soll ich dir das Alles weitläufig erzählen? Es ist widerlich, daran zu denken, daß 
man am Ende gar mit dem leibhaftigen Teufel handgemein geworden ist. Vielleicht ist's auch nur 
ein Aberglaube, nicht wahr? Aber was viel schlimmer ist, als der häßlichste Teufelsspuk, das ist, 
wenn die arme Schönheit von den Todten wieder aufersteht und einen küssen will mit ganz kalten 
Lippen. Du machst ein ungläubiges Gesicht, mein Bester. Aber so seid ihr Poeten. Ihr muthet 
einem zu, an die aberwitzigsten Fratzen zu glauben, die euer Gehirn ausgeheckt hat, und was 
Unsereins mit Augen gesehen und mit Händen gegriffen hat - 

Ich bitte dich um Alles in der Welt, Archibald, laß mich endlich erfahren - 

Gut! Ich will sehen, ob ich mich noch auf Alles besinnen kann. Warst du nicht gestern draußen 
und fandest mich schlafend? Gut also, ich schlief. Ein Mensch, der zehn Stunden am hellen 
lichten Tage schläft und hernach eine Stunde lang ißt und trinkt, ist doch wohl nicht verrückt oder 
fieberkrank. Ich schicke das voraus, damit du mich mit den wohlfeilen Einreden verschonst, ich 
hätte Alles nur so geträumt, oder wäre nicht Herr meiner fünf Sinne gewesen. Ich war es so sehr, 
daß ich mir ganz vernünftig überlegte, im Hause sei kein Raum, wo ich vor Gespenstern sicherer 
wäre, als in unserm künftigen Schlafzimmer. Hättest du mir nicht Recht darin gegeben? Du 



hättest freilich auch nicht gedacht, wie zudringlich gewisse Leute sind! 

Nun denn, als es etwa elf Uhr war, geh' ich in das schöne, stille Brautgemach, nicht gerade, um 
gleich wieder zu schlafen, denn ich hatte ja schon bei Tage ein Uebriges darin gethan, sondern 
um Cäciliens Briefe, alle, die sie mir je geschrieben, von ihren ersten großen Buchstaben an bis 
zu dem allerjüngsten Bleistiftgekritzel, recht con amore wieder durchzulesen. Dazu hatte ich ihr 
Bild mitgenommen. Das stellt' ich auf das Tischchen neben dem Bett, die Lampe davor, und nun 
legte ich mich selber hin, so bequem, wie ich seit acht Tagen auf meinem improvisirten 
Ruheplatz nicht gelegen hatte. Mir war so wohl, wie lange nicht; das Bischen Brennen an der 
Schläfe ausgenommen, fühlte ich mich auch nicht erhitzt, sondern ausnehmend klar und munter, 
als rieselte mir kühles Quellwasser statt des Bluts durch die Adern. Ich dachte mir mancherlei 
und alle Gedanken waren freundlich, selbst solche, die mir sonst Unruhe zu machen pflegen. Ich 
wunderte mich auch gar nicht darüber, sondern fand es ganz natürlich, daß sich in die Nähe 
dieses Bettes nichts Feindseliges wagte. Darüber höre ich es Elf und Zwölf schlagen und, seltsam 
genug! mit dem letzten Schlage erlischt mir die Lampe neben dem Bett, daß ich mich doch einer 
leisen abergläubischen Regung nicht erwehren kann. Indeß Lampen erlöschen auch aus 
natürlichen Ursachen. Aber wie ich eben noch überlege, ob ich wieder Licht machen oder 
einzuschlafen versuchen soll, hör' ich plötzlich unten im Haus einen Ton, wie wenn die Thür des 
Eßzimmers vom Garten aus aufgemacht würde und sich dann wieder schlösse. Ich stemme mich, 
noch immer ohne Grauen, im Bette auf und horche. Da hör' ich einen schwebenden Schritt die 
Treppe heraufkommen, wie von einem nackten kleinen Fuß, und leise, leise wird die Thür des 
Salons geöffnet und der Schritt nähert sich über den Teppich und hält, wie mir scheint, vor der 
Portière still, wie um zu horchen, ob man auch sicher sei, bei einem Einbruch nicht ertappt zu 
werden. Du begreifst, daß mir die Sache nicht mehr geheuer war. Ich stehe eilig auf, werfe mich 
nothdürftig in die Kleider, und hin an die Thür, die unverschlossen war, um durchs Schlüsselloch 
zu recognosciren. Zufällig war die Balkongardine vorgezogen, so daß es dunkel war im Kabinet. 
Aber eben als ich das Auge dicht an die kleine Oeffnung bringe, wird gerade gegenüber die 
Portière auseinandergeschlagen und - sie selber tritt herein. 

Virginie? Ein entsetzlicher Traum! 

Ein Traum? Denke davon, was du willst. Ich weiß, was ich weiß. Nein, mein Bester, ich habe 
meine Zeugnisse nur zu sicher bei der Hand; aber davon später. Was sagt' ich doch eben? Ja so, 
daß sie hereintrat durch die Portière, wie sie leibte und lebte, nur etwas kleiner schien sie mir, daß 
ich darauf geschworen hätte, sie wäre wirklich die Kleopatra, die ich aus der Nische fortgetragen 
und die nun durch den Garten heraufgewandelt kam, weil es ihr zu einsam unten wurde und es sie 
auch verlangte, mich zu peinigen. Du schüttelst den Kopf, armer Ungläubiger? Ich sage dir, wenn 
du sie selbst in den Armen hinuntergetragen hättest, wie ich, du hättest auch gefühlt, daß dieser 
Leib nur durch Todesschlaf erstarrt und eisig geworden war, und daß nicht viel dazu gehörte, das 
Blut in diesen Adern wieder aufzubauen. Hielt ich sie nicht an meinem klopfenden Herzen? 
Mußte sie das nicht spüren durch alle Versteinerung? Und nun aufzuwachen und zu merken, daß 
ich sie nur fortgeschafft hatte, um einer Anderen anzugehören: o mein Guter, sie hätte mich nie 
geliebt, wenn sie nicht gekommen wäre, um zu fragen, ob sie denn ganz vergessen sei! 

Er starrte mit einem unbeschreiblich wehmütigen Ausdruck zu Boden. Ja wohl, ich kann es ihr 
nicht verdenken, sagte er und nickte traurig ein paar Mal vor sich hin. Aber warum mußte sie nur 
die häßliche Gesellschaft mitbringen, die Schlange und den Affen? Die grüne Natter hatte sich 
um ihren Hals geringelt, wie ein Geschmeide, der Affe trug ihr die Schleppe, als sie in das 
Kabinet hereinkam. Sie hatte das grüne Kleid, das du gesehen hast, heraufgezogen über die Brust 
und die Schultern und wickelte sich in die Falten, als ob es sie fröstelte. Nun stand sie einen 



Augenblick und ich merkte wohl, daß ihr Blick durch das Schlüsselloch hindurch den meinen 
traf, denn sie nickte mir leise zu, nicht unfreundlich, nur wie verwundert, daß sie nicht besser 
empfangen würde. Ich aber konnte mich nicht entschließen, von der Thür zurückzutreten, um sie 
hereinzulassen. Das merkte sie denn auch; ich sah, daß sie trauriger wurde und mehrmals seufzte. 
Aber sie schien sich darein zu ergeben, zog einen kleinen Spiegel hervor, den sie dem Affen gab, 
und setzte sich auf das Ruhebett in der Nische, während das garstige Thier vor ihr auf dem 
Marmortisch hockte und den Spiegel hielt. Da fing sie an, ihr langes schwarzes Haar aufzulösen 
und neu zu flechten, - welches Haar! Es reichte ihr bis an die Kniee, und wie oft hatten wir damit 
unsere Kurzweil gehabt! Auch jetzt ging wieder jener eigentümliche Duft davon aus, den ich nur 
zu wohl kannte, ein Gemisch von Ambra und Jasmin, und auch die Perlenschnur kannte ich wohl, 
und die goldenen Ringe, die sie in den Ohren trug. Dabei sah sie immer nur still in den Spiegel, 
ohne ein einziges Mal mein Auge wieder zu suchen, und nur der Affe wandte sich mit seinem 
tückischen Grinsen nach mir um und machte Geberden, daß mich wieder die Wuth gegen ihn 
erfaßte und ich viel darum gegeben hätte, ihn auf der Stelle niederschießen zu können. Aber 
schon erhob sie sich wieder, und nun ging sie langsam das kleine Zimmer auf und ab, den Blick 
still vor sich hingerichtet, als ob sie erwartete, daß nun, da sie sich so schön geschmückt hatte, ihr 
keine Thür mehr verschlossen bleiben könne. Sie hatte das Gewand mit einer Nadel aus ihrem 
Haar künstlich über der linken Schulter zusammengeheftet, die Arme aber waren frei; und so, 
während sie ging, hielt sie die Hand beständig auf ihr Herz gepreßt, genau an der Stelle, wo sie 
damals sich selbst verwundet und hernach die Schlange hatte saugen lassen. Die lag immer ruhig 
an derselben Stelle, aber es kam mir vor, als strahle sie ein grünes Licht aus, wenigstens konnte 
ich Alles in dem verhangenen Gemach deutlich erkennen. Aber das will ich nicht beschwören. 
Denn ich war allerdings aufgeregt und kann mich leicht über Kleinigkeiten getäuscht haben. Die 
Hauptsache sah ich desto klarer, du magst mir glauben oder nicht. Ich sah, wie sie immer 
unruhiger wurde und plötzlich ein paar Schritte nach der Thür hin that, daß ich heftig 
zusammenfuhr. Aber der Affe hielt sie fest, und nun entstand ein lautloser, ängstlicher Kampf 
zwischen ihnen. Das Blut stieg ihr vor Zorn und Entsetzen ins Gesicht, als der Unverschämte ihr 
das Gewand von der Schulter zerrte und nach ihren Haaren griff. Da stand sie einen Augenblick 
hülflos und schien in seiner Gewalt. Aber plötzlich ließ sie das Gewand fallen, schleuderte die 
Natter dem Feinde an den Kopf und stürzte mit solcher Heftigkeit gegen die Thür, daß der Flügel, 
an dem ich lehnte, zurückschlug, und sie selbst, nur von ihren Haaren umhüllt, dicht an der 
Schwelle mir zu Füßen niederglitt. Den Riegel vor! hauchte sie mir zu. Geschwind, sonst sind wir 
Beide verloren! - Ich gehorchte willenlos. Dann war eine lautlose Stille. Ich hörte sie nur in der 
Dämmerung vor mir athmen und bückte mich zu ihr hinab. Aber indem ich eben die Arme 
ausstreckte, um sie aufzuheben, war sie wie eine Feder in die Höhe geschnellt, nach dem 
Brautbett gestürzt und bis ans Kinn unter der Decke versteckt, unter der ich selber kurz zuvor 
geruht hatte. 

Ich stand wie erstarrt. Grausen und Mitleiden, Zorn und Kummer lähmten mir die Zunge. Aber 
ich versichere dich, ich war so völlig wach, wie jetzt am hellen Tag; nur daß ich mich über nichts, 
was ich sah, besonders verwunderte, kommt mir nachträglich als das Wunderbarste vor. Ich hörte 
nebenan im Kabinet den Affen toben, es schien mir, als ob er sich die Schlange vom Halse zu 
halten suchte. Dann klirrte es am Balkon, als wenn eine der großen Scheiben durch einen 
Steinwurf mitten durchgeschmettert würde. 

Er war durchs Fenster hindurchgesprungen. Und darauf war's wieder stille. Ich bückte mich 
schon, um durchs Schlüsselloch zu sehen. Aber ich fuhr noch zur rechten Zeit zurück. Denn 
plötzlich kam ein grüner Schein durch die kleine Oeffnung, es sah aus, als ob sie sich dehnte, 
und, unbegreiflich genug, ich sah, wie die Natter sich behende hindurchringelte und sofort auf 



das Bette zu schoß, daß das Zimmer wieder von ihrem Leuchten hell wurde. 

O mein Kopf, mein Kopf! rief er plötzlich und faßte mit der Hand nach der wunden Schläfe. Aber 
bleib sitzen, Tancred. Es muß erst Alles vom Herzen herunter, hernach sollst du mir deine ganze 
Weisheit als ein Pflaster auflegen. Und ich bitte dich, unterbrich mich nur nicht. O wenn du es 
selbst gehört hättest, ihre Stimme, ihr stilles Weinen, wie sie da ohne sich zu rühren im Bette lag, 
bis ich endlich mir ein Herz faßte heranzutreten und ihr zu sagen: das sei kein Platz für sie; sie 
solle aufstehen und mich allein lassen, oder der Rest von Liebe in mir würde sich in Abscheu 
verwandeln. - Mir war freilich schlimm dabei zu Muthe; denn wenn sie mir nun erwiedert hätte, 
sie habe doch ein altes Anrecht auf mich, was hätte ich ihr darauf sagen können? Aber das arme 
Wesen dachte gar nicht daran, mir Vorwürfe zu machen. Laß mich nur noch ein klein Weilchen 
hier, bis ich warm geworden bin, sagte sie. Es ist kalt unten im Garten, und meine Kleider sind 
mir gestohlen worden. Bei dir ist es weich und warm, und ich bin zum Sterben müde. Wenn ich 
hier einschlafen könnte, wäre ich froh. Komm doch nur einmal her und lege deine Hand auf mein 
Herz und fühle, wie kalt es schon ist. Warum bleibst du immer so weit ab von dem Bette? - Thu 
die widrige Natter fort, sagt' ich. Was bringst du mir das Geziefer ins Haus, das mir abscheulich 
ist? - Bring' ich's? sagte sie darauf. Es hat sich an mich gehängt, du weißt wohl warum. Aber 
sieh, es ist ganz zahm. Es thut Niemand weh, als mir allein, und ich hab' ihm selbst meine Brust 
gereicht. Ich mußte was ans Herz zu drücken haben, seit ich dich nicht mehr herzen konnte. Sieh 
nur, da liegt es ganz fromm und ist über dem Trinken eingeschlafen; es hat auch nur noch wenige 
Tropfen übrig gelassen, und die, die letzten, gehören dir! 

Damit schob sie die Decke zurück und ließ mich die Wunde an ihrem Herzen sehen. Mir 
schossen die Thränen in die Augen. Virginie, sagt' ich, kann denn nichts dich retten? Ist dein und 
mein Leben nun auf immer zerstört? - Da hättest du das süße Lächeln sehen sollen, mit dem sie 
sagte: Du wirst's überleben; und was liegt an mir? Aber wenn du mir noch eine Wohltat erweisen 
willst, so drücke deine Lippen auf die Wunde, danach hat mich all die Zeit verlangt, und darum 
bin ich auch nur gekommen. - Ich kann nicht, sagt' ich darauf. Die Schlange ist im Weg. - Nun 
ergriff sie das träge Thier und schlang sich's um den Arm, daß es mir plötzlich wie ein 
grüngoldener Reif erschien, an dessen Schloß zwei Rubinen leuchteten. Kannst du jetzt? sagte 
sie. Da küßte ich sie zitternd auf die dunkle Stelle und fühlte, daß ein Schauer ihr durch alle 
Glieder lief, aber sie lag ganz still und streichelte mir nur mit der Hand das Haar und drückte 
meinen Kopf sanft an ihr Herz. Ich danke dir, sagte sie. Nun ist es gut. Nun sieh mir ins Gesicht. 
Bin ich nicht wieder jung und schön geworden? - Ach Tancred, sie war es, aber der Tod hatte 
ihre Schönheit schon angehaucht, daß mir das Herz blutete, wie ich sagte: Ja, du bist's, schöner 
als je. Nun siehst du, fing sie wieder an, die Decke, als wenn sie fröre, über die Brust ziehend, ich 
wußt' es wohl, ich würde dir wieder gefallen. Hättest du mich immer gesehen, es wäre nicht so 
gekommen. Aber nun hast du dein Herz an die Blonde gehängt, und die Schwarze muß darüber 
zu Grunde gehen. - Ist sie das? fragte sie plötzlich und stützte sich auf, das Bild an meinem Bette 
zu betrachten. Du sagtest mir doch, es sei deine Schwester. Warum hast du mich hintergangen, 
und ich hatte doch nie ein Geheimniß vor dir? - Dann ließ sie die matten großen Augen im 
Zimmer herumschweifen. Hier also! sagte sie. Hier wird sie die Herrin sein. Nun es muß wohl so 
sein. Mich wärmt doch kein Bette mehr! - - 

Wie mir war, daß ich das Alles hören mußte, o Lieber, es ist unaussprechlich! Ich hatte mein 
Gesicht nah zu dem ihren hinabgeneigt, und meine Thränen überströmten ihre Wangen. Von 
Grauen und geheimem Widerstreben, wie zu Anfang, fühlt' ich nichts mehr. Nur die Angst, daß 
sie mir unter den Händen sterben möchte, machte mich zittern. Kannst du mir vergeben? flüsterte 
ich wie außer mir. Da sah sie mich mit großen Augen an, als verstünde sie erst die Frage gar 



nicht. Höre, sagte sie, wenn ich es recht überlege, ist es doch grausam, daß ich schon hinunter 
muß und ihr bleibt hier oben und genießt das schöne Leben, das ihr mir gestohlen habt. Ich 
brauchte es auch gar nicht zu leiden, wenn ich nicht will, und ich will's auch nicht leiden, rief sie 
plötzlich mit so heftigem Ton, daß ich erschreckend zurückfuhr. Ihr Gesicht war völlig 
verwandelt, die Augen flammten ihr, sie richtete sich hastig auf und schüttelte ihr Haar, daß es 
dunkel über die Schultern fiel. Schaff mir die Blonde aus den Augen! rief sie. Wo ist mein 
Diener, der mir die Schleppe getragen hat? Er mag nun Tod oder Teufel sein, dazu ist er gut 
genug, dies Gesicht bei Seite zu schaffen. Aber warte, es geht auch so. Wach auf! rief sie und 
schüttelte ihren Armring, daß die Natter wieder lebendig wurde. Da, da ist noch was für dich, 
armer Narr! - und sie schleuderte das lebendige Geschmeide gegen das Bild, daß das Glas mit 
hellem Klingen zersprang. In demselben Augenblick fühlte ich zwei eiskalte Lippen auf meinem 
Munde, zwei Arme umschlangen mich, als wollten sie mir die Brust zerdrücken, vergebens rang 
ich, mich loszumachen, ich that einen lauten Schrei - da fühlte ich, wie das erbarmungslose 
Gespenst von mir abließ, die Arme sanken hin, die Lippen lösten sich, das Licht, das von der 
Schlange ausging, erlosch, und ich stürzte meiner selbst nicht mächtig besinnungslos zu Boden. 

Als ich wieder zu mir kam, war's noch dunkel um mich. Ich konnte nur nach und nach mich auf 
Alles zurückbesinnen und mich mühsam vom Boden neben dem Bette aufrichten. Zuerst wollte 
ich mir selber vorreden, Alles sei nur ein furchtbarer Traum gewesen. Als ich dann aber Licht 
angezündet hatte und mich umsah, fand ich nur zu deutliche Spuren. Das Glas auf Cäciliens Bild 
war zersprungen, die Farben wie erblindet, als wäre ein böser Hauch darüber hingegangen. Das 
Kopfkissen aber war noch warm und hatte den Ambrageruch ihres Haares. Ich ging mit dem 
Licht in das Kabinet; da war freilich zuerst nichts zu entdecken. Als ich aber an die Balkonthüre 
trat, sah ich, daß die eine Scheibe in Scherben am Boden lag, und obwohl nun die Morgenluft 
hereinströmte, - auch hier der wohlbekannte Duft, der mir nur zu deutlich sagte, wer hier 
gewesen war! - - 

Er schwieg und schloß die Augen, als sei ihm mit dem letzten Wort die letzte Kraft erloschen. 
Seine Arme fielen schlaff über die Lehnen des Sessels herab, der Kopf sank ihm auf die Schulter. 
Erst als der Freund, der heftig bestürzt hinzusprang, ihm die Stirn eine Zeitlang mit frischem 
Wasser gekühlt hatte, athmete er wieder kräftiger auf und öffnete die Augen. Nicht wahr? sagte 
er leise und drückte die Hand Tancred's, es ist furchtbar, so etwas erleben zu müssen und sich zu 
sagen: Du bist machtlos dagegen; du hast es verschuldet! 

Es ist vorbei, tröstete der Andere, und wird nicht wiederkommen. Du darfst aber um keinen Preis 
wieder eine Nacht allein draußen zubringen. Ich lasse dich nicht fort; erst wollen wir frühstücken, 
und wenn du wieder etwas gekräftigt bist, begleite ich dich zu deiner Braut. Am Ende wäre es das 
Beste, du sagtest ihr Alles, so hättest du ein leichtes Herz ihr gegenüber, und wie ich sie kenne, 
wird sie sich um dieser unglückseligen Geschichte willen nicht von dir abwenden, vielmehr sich 
Mühe geben, dich in jeder Weise zu zerstreuen, bis du es für immer vergessen hast. 

Du magst Recht haben, sagte er. Aber noch ist es nicht Zeit. Uebermorgen soll ich Hochzeit 
machen? Es schwant mir, als sei noch nicht aller Tage Abend. Indessen mache mit mir, was du 
willst. Mir ist erbärmlich matt und ausgelöscht zu Muthe. Laß mich versuchen, ob ich etwas 
genießen kann. Vielleicht wird mir dann besser. 

Tancred rief seinen Diener und sorgte eilig dafür, daß das Frühstück kam. Aber nach dem ersten 
Bissen erklärte Archibald, daß ihm Alles bitter schmecke. Auch schmerze ihn wieder die Stirn. 
Weißt du was? sagte der Freund, bleib ruhig hier sitzen, ich will gehn und meinen Arzt holen. 
Vielleicht ist mit einer Kleinigkeit zu helfen: denn so viel ich davon verstehe, ist dein Puls nicht 



ganz normal. Versprich mir, daß du indessen hier geduldig aushalten willst. 

Der Kranke nickte zu Allem, was sein Freund sagte, und dieser verließ ihn rasch, nachdem er 
noch seinem Diener einige Verhaltungsmaßregeln hinterlassen hatte. Er warf sich in einen 
Wagen, um ohne Zeitverlust den Arzt aufzusuchen; auch verging keine halbe Stunde, so stieg er 
in der Begleitung des glücklich Aufgefundenen die Treppe wieder hinan, indem er ihm noch das 
Letzte mittheilte, was nöthig war, um den seltsamen Zustand richtig zu beurtheilen. Oben aber 
kam ihnen der Diener mit betroffener Miene entgegen. Der Herr Baron habe es keine fünf 
Minuten allein im Zimmer ausgehalten, sondern sei mit der Versicherung, daß er gleich wieder 
kommen werde, fortgegangen. Er habe vergebens gesucht, ihn zum Bleiben zu bewegen. Gewalt 
habe er doch nicht brauchen können. 

Tancred erschrak, hoffte aber noch immer, Archibald wieder eintreten zu sehen. Als sie aber 
einige Stunden vergebens gewartet harten, litt ihn selber die Angst nicht mehr zu Hause. Er eilte 
nach Cäciliens Wohnung und fand die Tante zwar verwundert, daß sich der Bräutigam gestern 
den ganzen Tag nicht hatte blicken lassen, aber sorglos und in der Erwartung seines Besuchs. 
Tancred hütete sich wohl, sie zu enttäuschen. Die Braut war von ihrem leichten Unwohlsein 
völlig wieder erholt und schön wie der Tag und reichte ihm so herzlich froh die Hand, weil sie 
wußte, wie treu er an ihrem Geliebten hing. Welches Opfer ihn diese Treue gekostet hatte, ahnte 
sie nicht, auch nicht, wie schweren Herzens er jetzt von ihr ging. Er war entsagend, ohne jede 
selbstsüchtige Bitterkeit, zurückgetreten, weil er glaubte, Archibald werde sie glücklicher 
machen, als er es vermocht hätte. Jetzt, da sie in Gefahr stand, in das dunkle Schicksal des 
Unglücklichen mit hineingerissen zu werden, konnte er sich eines fast feindseligen Gefühls gegen 
den begünstigteren Freund nicht erwehren. Das tauchte aber sogleich wieder unter, als er draußen 
an Archibalds Hause ankam, in zitternder Unruhe, ob und wie er ihn finden würde. Der Herr war 
allerdings inzwischen draußen gewesen, sagte ihm der Gärtner, aber nicht allein, sondern in 
Gesellschaft eines ganz unbekannten jungen Mannes in geringer Kleidung, und sie hätten 
französisch mit einander gesprochen. Dann sei der Herr hinauf gegangen, den Fremden aber habe 
er in den Gartenpavillon führen müssen, wo die Figur mit der Schlange gestanden habe. Die habe 
der Franzose in ein Paar Tücher fest eingepackt und mit Hülfe des Gärtners in eine Droschke 
getragen. Gleich darauf sei auch der Herr Baron wieder heruntergekommen, einen kleinen 
Reisesack in der Hand, und habe hinterlassen, er werde diese Nacht nicht zurückkommen. Wohin 
er verreise, habe er Niemand gesagt, doch könne es ja wohl nicht weit sein, da Alles auf 
übermorgen zur Hochzeit schon vorbereitet sei. 

Ich muß dem gnädigen Herrn nur noch sagen, fuhr der Gärtner fort, daß ich nun zu wissen 
glaube, wie der Herr Baron zu der Wunde an der Stirn gekommen ist; nämlich durch den Affen. 
Den habe ich oben in seinem Käfich fest einsperren müssen, das hat ihn wild gemacht, und 
rachsüchtig, wie diese Bestien sind, hat er den Augenblick abgepaßt, als der Herr Nachts in den 
Garten kam, und ist ausgebrochen und hat ihn angefallen, und das hat den Herrn so entsetzt, daß 
ihm der Schreck mehr geschadet hat, als die Blutung. Ueber Tag hab' ich dann von dem Thier 
nichts mehr gesehen. Aber die Nacht muß er wieder da gewesen sein und ums Haus spionirt 
haben, und da er Alles verschlossen fand, hat er bloß um einen Possen zu spielen einen großen 
Stein gegen das Balkonfenster geworfen. Die eine Scheibe ist hin, den Stein fand ich im Kabinet 
und die Fußspuren des Thiers sah ich ganz deutlich heute früh in den feinen Kies eingedrückt. Da 
sehen Sie selbst. 

Und er wies auf den Boden, wo allerdings die Stapfen der Affenhand noch zu erkennen waren. 
Indem sie noch darüber sprachen, kam ein Diener aus dem Hause und überreichte Tancred ein 
Billet seines Herrn, das er geschrieben, kurz ehe er mit dem Fremden in die Droschke stieg. Mit 



einer unheimlichen Ahnung erbrach es Tancred und las folgende hastig hingeworfene Zeilen: 

»Ich muß fort und weiß nicht, wann ich wiederkomme. Schulden bezahlen hält zuweilen auf; am 
Ende macht es mich zum Bettler und ich kann mich überhaupt nicht mehr mit Ehren sehen lassen. 
Du wirst mir die Freundschaft erweisen, meine Sache bei Cäcilien zu führen. Ich überlasse es dir, 
was du ihr sagen willst. Die Aermste, daß sie ihr Herz an mich Elendesten hängen mußte! Und 
ich - aber es handelt sich um Augenblicke. Lebewohl! Gott gebe, daß du wieder von mir hörst!« - 
- - 

Bis an den späten Nachmittag kämpfte der treue Freund mit sich, ehe er sich zu dem schweren 
Gang zu Cecil entschließen konnte. Auch jetzt brachte er es noch nicht übers Herz, ihr die 
Wahrheit zu bekennen. Jede andere Erklärung dieses plötzlichen Verschwindens schien ihm 
schonender, als diese furchtbare Mahnung der alten Schuld, die den Unglücklichen plötzlich von 
der Schwelle eines neuen Lebens zurückriß in die alten Abgründe. Selbst eine Todesgefahr, in 
der sie ihn schweben glaubte, mußte der Braut minder schneidend durch die Seele gehen, als der 
Gedanke, ihn so verlieren zu können. Und so hatte Tancred sich ein Märchen ausgesonnen, das er 
freilich nicht ohne Verwirrung vorbrachte. Aber die Bestürzung seiner Zuhörerinnen kam ihm zu 
Hülfe. Ein Duell, das schon seit Jahren zwischen Archibald und einem französischen Offizier 
hänge, habe sich, da der Gegner kürzlich ehrenrührige Dinge zu schreiben gewagt, nicht länger 
aufschieben lassen. Er selbst (Tancred) sei aufs Höchste bestürzt durch ein Billet, das ihm 
Archibald vor seiner Abreise hinterlassen, um so mehr, da er über Ort und Zeit des Zweikampfes 
nicht das Geringste wisse. Er vermuthe aber, daß Archibald nach Paris unterwegs sei, und wenn 
es den Damen irgend zur Beruhigung dienen könne, wolle er auf der Stelle Urlaub nehmen und 
dem Entflogenen nacheilen. 

Das Herz blutete ihm, als er bei dieser Erzählung deutlich sah, wie tief der Schlag dem holden 
jungen Wesen ans Leben ging. Aber während die Tante in leidenschaftliche Klagen und 
Anklagen ausbrach, blieb Cäcilie Herrin ihrer selbst. Die Augen füllten sich ihr nur einen 
Augenblick mit großen Tropfen. Dann zerdrückte sie die Thränen mit den langen Wimpern, 
reichte dem Freunde mit einem rührend hoheitsvollen Ausdruck die Hand und sagte: Reisen Sie; 
gewiß kann er einen Freund, wie Sie, gerade jetzt nicht entbehren und hat Sie nur zurückgelassen, 
damit wir eine Stütze hätten. Aber ich halte mich schon aufrecht und kann auch noch der Tante 
beistehen. Reisen Sie und bringen Sie ihn unversehrt wieder zurück. O mein Gott, es ist ja 
unmöglich, daß ich ihn verlieren sollte! 

So drängte sie selbst den Freund, sie eilig wieder zu verlassen. Aber so sehr sein eigenes Herz ihn 
trieb, war es ihm doch nicht möglich, schon mit dem Abendzuge abzureisen. Mancherlei 
Hindernisse hielten ihn bis an den andern Tag. Auch mußte er sich leider sagen, daß er 
schwerlich etwas versäume. Seine Hoffnung war nur gering, Archibald in Paris zu finden und, 
wenn er ihn gefunden, ihn zu einer raschen Rückkehr zu bewegen. Als er endlich, nach Tagen der 
peinlichsten Ungeduld, in Paris ankam, fand er seine Sorge leider bestätigt, von Archibald so 
wenig eine Spur, wie von dem unglücklichen Mädchen; auch die deutsche Wirthin jener maison 
garnie, zu der er seine Schritte lenkte, war seit Jahr und Tag ohne alle Kunde von ihren ferneren 
Schicksalen. Eine Woche verging unter fruchtlosen Nachforschungen. Er konnte es nicht über 
sich gewinnen, inzwischen an Cäcilie zu schreiben. Sein Schweigen mußte ihr sagen, daß er 
überhaupt noch nichts Gewisses zu berichten habe. Als er endlich, von seiner mißglückten 
Unternehmung in tiefer Niedergeschlagenheit wieder zurückgekehrt, an der Thüre der armen 
Verlassenen anklopfte, erfuhr er, daß die Damen, um dem Zudrang neugieriger Theilnahme zu 
entgehen, auf das Gut der Tante abgereist seien und die Bitte an ihn hinterlassen hätten, ihnen 
dorthin nachzukommen. Er fühlte, daß dies über seine Kräfte ging, und schrieb sofort, wie 



traurigen Erfolg seine Reise gehabt habe und daß er leider durch wichtige Pflichten gehindert sei, 
ihnen dies mündlich zu berichten. Er werde sie benachrichtigen, sobald er das Geringste über den 
räthselhaft Verschwundenen erfahre. 

Dazu aber sollte ihm bald jede Möglichkeit abgeschnitten werden. Schon am andern Tag erfuhr 
er, daß seine Regierung ihn mit einem ehrenvollen Auftrage betraut habe, der ihn fast den ganzen 
Rest des Jahres unstät von einem der nordischen Höfe zum andern führte. Mehrere Briefe, die er 
inzwischen an die Tante und Cäcilie schrieb, blieben ohne Antwort. Als er im December endlich 
in sein altes Quartier zurückkehrte, war sein erstes Geschäft, unter den inzwischen eingelaufenen 
Briefen nach der Handschrift des Freundes zu suchen. Aber seine Hoffnung fand sich getäuscht. 
Weder von Archibald, noch von einer der Damen war das Geringste für ihn eingetroffen. Schon 
überlegte er, daß ihm nichts übrig bleiben werde, als in Person auf dem Gute nachzufragen, ob 
wirklich das Schlimmste eingetroffen, oder ob er, der Freund, nur vergessen sei; - da wurde 
draußen an der Thür die Glocke gezogen, eine Stimme und ein Schritt, die ihm das Herz 
hochaufschlagen machten, näherten sich durch das Vorzimmer, und die Thür ging auf, und der 
schmerzlich Verlorengeglaubte stand an der Schwelle. Im nächsten Augenblick lagen die 
Freunde sich in den Armen. 

Es dauerte lange, bis sie Worte fanden. Schon als Archibald sich wieder gefaßt und erzählt hatte, 
daß er die heut bevorstehende Ankunft des Freundes erfahren und sich vorgesetzt habe, ihn zu 
überraschen, blieb Tancred noch immer stumm, als wollte er ihm im Gesicht ablesen, was Alles 
inzwischen über ihn verhängt worden sei. Und freilich stand manches an dieser Stirn geschrieben, 
was dem Getreuen zu denken gab. Die Wunde war vernarbt, aber das Haar an den Schläfen 
schneeweiß geworden, während das übrige dunkel geblieben war. Aber anstatt der unheimlichen 
Spannung aller Züge, die von jenem letzten traurigen Tage her dem Freunde nur zu wohl noch im 
Gedächtniß war, sah er jetzt nur den Ausdruck eines stillen Ernstes, und die Augen schienen 
wieder fest und klar ins Leben zu blicken. 

Komm, sagte Archibald, wir wollen uns hier nicht aufhalten. Ich habe Cäcilien versprochen, dich 
gleich mitzubringen. Die Tante haben wir auf meinem Gut gelassen, da sie nicht gern im Winter 
reisen mag. Wir aber sind in die Stadt gefahren, um unsere Weihnachtseinkäufe zu machen, und 
rechneten stark darauf, dich hier vorzufinden und dich dann zum Fest in unsere ländliche Stille zu 
führen. 

Sie traten auf die Straße hinaus, und Archibald schlang seinen Arm durch den Arm des Freundes. 
Nicht da hinaus, sagte er. Zwar bin ich nun wohl geheilt. Aber ich kann mich noch nicht 
entschließen, jenes Haus wieder zu betreten, am wenigsten meine Frau hineinzuführen, seit sie 
Alles weiß. Ja sie weiß sogar mehr als du, und hat nicht wenig darunter gelitten, daß sie dir nicht 
schreiben sollte. Aber ich traute den französischen Posten nicht, zumal wenn es sich um Briefe an 
euch Diplomaten handelt, und was zu sagen war, spricht sich viel besser Arm in Arm. Komm! 
Die stille Straße führt gerade nach unserem Hotel. Ich weiche zwar bekannten Gesichtern nicht 
eben aus. Denn dir und deinem klugen Duellmärchen verdank' ich es, daß meine arme Cecil nicht 
das Märchen von Berlin geworden ist. Aber gegen den Wagenlärm sind meine Nerven immer 
noch etwas empfindlich. Ja, mein Alter, wir haben einen harten Kampf und eine schwere 
Niederlage überstanden, und daß wir heute noch diese Luft athmen, ist wahrlich nicht unser 
Verdienst, sondern das Werk einiger rettender Engel in Menschengestalt, die den Mantel ihrer 
Liebe über all unsere Wunden und Sünden ausgebreitet haben. Damals, als wir uns zuletzt 
gesehen, ahnte mir's wohl auch, daß ich nirgend besser aufgehoben sei, als in deiner Pflege. Aber 
kaum warst du hinaus, so riß mich die geheimnisvolle Macht, die mich all diese seltsamen Wege 
geführt hat, trotz meiner Schwäche und Ruhebedürftigkeit aus dem freundlichen Asyl wieder 



fort. Es war eben noch nicht Zeit, auszuruhen. Und denke, wie wunderbar: kaum zwanzig 
Schritte von deinem Hause fort, begegn' ich dem Kunsthändler, durch den ich die Kleopatra 
erhalten, und neben ihm geht ein Fremder, der junge Bildhauer, der ihm die Figur verkauft hatte. 
Sie waren auf dem Wege nach meinem Hause. Du begreifst, wie mich in meinem damaligen 
Zustande dies Zusammentreffen aufregte; noch mehr freilich, was mir der Franzose auf meine 
hastigen Fragen mittheilte. Nicht Alles gleich jetzt; das Meiste, als wir Abends im Coupé des 
Schnellzuges allein uns gegenüber saßen. Das Bild war die dritte Person, aber so eingehüllt, daß 
ich seine Nähe ertragen konnte. - Mein Reisegefährte war ein stiller, verlegener Mensch, nicht 
über fünfundzwanzig Jahre, von einer verhaltenen Leidenschaftlichkeit des Naturells, die im 
Verlauf unseres Gesprächs oft genug vorbrach. Er hatte in Paris seine Studien gemacht, sich aber 
dort, seiner Armuth wegen, nicht halten können. So war ihm nichts übrig geblieben, als in seine 
Vaterstadt Dijon zurückzukehren, wo die Familie seines Onkels, eines kleinen Kaufmanns, ihn 
unterstützte; er scheint dort ein paar Jahre elend genug hingelebt zu haben, da sein Talent nicht 
die rechte Förderung fand. Und so habe er schon wieder fort gewollt, als er eines Tages im Hause 
des Onkels einen Gast fand, der ihn alles Andere vergessen machte. Am Abend vorher war, wie 
man ihm erzählte, ein fremdes Mädchen in sehr dürftigen Kleidern und tödtlich erschöpft von 
mehreren Tagemärschen an dem Hause vorbeigekommen, und wie sie den Namen des Onkels auf 
dem Hausschilde gelesen, plötzlich stehen geblieben, dann aber in den Laden getreten, um 
nachzufragen, ob sie hier etwa Verwandte finde, da ihr Vater ebenso geheißen habe. Und 
wirklich stellte sich heraus, daß zwischen dem wackern Bürger von Dijon und dem Ingenieur des 
Vicekönigs von Egypten eine weitläufige Vetternschaft bestand, und daß die arme Wandrerin 
wirklich zu den Ihrigen gekommen war. Auf alle Fragen aber, woher sie komme und wohin sie 
gehe, habe sie nur ungenügende Auskunft gegeben und gleich gebeten, sie nicht über diese Nacht 
hinaus halten zu wollen, da sie es eilig habe. Das sollte denn freilich anders kommen. Denn am 
folgenden Morgen, als sie versuchte, aus dem behaglichen Gastbette aufzuhelfen, sank sie 
ohnmächtig in die Kissen zurück, und der Arzt erklärte, es sei die Frage, ob sie überhaupt je 
wieder einen Schritt aus diesem Hause werde thun können. 

Da beschlossen die guten Leute, sie wie ihr eigenes Kind zu pflegen, und sie selbst schien in ihre 
alte Apathie zurückgesunken, so daß sie Alles mit sich machen ließ. Sie war noch immer schön 
und die Sanftmuth ihres Wesens so gewinnend, daß ihren Pflegern kein Opfer für sie zu groß 
schien. Auch besserte sich's, nachdem der Winter überstanden war, zusehends. Sie konnte schon 
wieder im Zimmer herumgehen, und ihre Lippen und Wangen rötheten sich. Da war es vollends 
um den jungen Künstler geschehen, der gleich, als er sie zuerst gesehen, von ihrer Erscheinung 
einen tiefen Eindruck empfangen hatte. Nun kam er täglich, und sie erlaubte ihm, ihr Bildniß zu 
modelliren. Ihr Name, ihre Abkunft, ihr Leiden am Herzen legten es ihm nah, eine Kleopatra 
daraus zu machen. Warum er die Farbe hinzugethan, fragte ich ihn. Ich war, sagte er, in Alles, 
was ihre Person umgab, bis in die Form ihrer Nägel und das blaue tätowirte Zeichen an ihrem 
Arm so wahnsinnig vernarrt, daß ich nicht Ruhe hatte, bis ich auch das Unscheinbarste 
nachgebildet hatte. Ich hoffte, ihr während der Arbeit näher zu kommen. Aber ich sah bald, daß 
es vergebens sei. Auch hat sie niemals versucht, mich anzuziehen, und meine Leidenschaft, die 
ich zuletzt nicht mehr verbarg, schien ihr nur Mitleiden einzuflößen, ohne ihr auch nur einen 
Augenblick zu schmeicheln. Sie gehöre schon einem Anderen, hatte sie auf seine ehrliche, 
inständige Werbung erwiedert. So lange der am Leben sei, würde sie gegen Gottes Gebote 
sündigen, wenn sie heirathe. - Er sei dann in sie gedrungen, seine Liebe, seine Treue auf irgend 
eine Probe zu stellen. Er könne es nicht mit ansehen, daß sie zu Grunde gehe um eines Treulosen 
willen. Da habe sie ihm eines Tages erwiedert, wenn er etwas für sie thun wolle, möge er nach 
Deutschland reisen und fragen, ob ihr Geliebter noch am Leben sei. Sie konnte ihm freilich nur 



meinen Vornamen nennen und daß ich damals nach Berlin gereist sei. Aber sie habe mich genau 
beschrieben und ihm eingeschärft, nur ja das Bild mitzunehmen. Wenn ich das sähe, würde mir ja 
wohl Alles wieder einfallen. Und so sei er denn wirklich mit widerstrebendem Herzen 
aufgebrochen, zum Theil um der Qual zu entfliehen, sie täglich zu sehen und immer in der 
gleichen Hoffnungslosigkeit von ihr zu gehen. Es sei ihm aber gar nicht damit Ernst gewesen, 
mich aufzusuchen, dem er sie natürlich nicht gönnen konnte. Nur um sein Wort zu halten, habe er 
sich nach Berlin gewandt. Und hier scheint es ihm bald so traurig gegangen zu sein, daß ihm 
nichts übrig geblieben, als das Einzige, was er besaß, zu verkaufen. Auch mochte er hoffen, mit 
dem Bilde die fruchtlosen Qualen loszuwerden. Und doch war es ihm wieder leid geworden, und 
er hatte den Kunsthändler an jenem Morgen aufgesucht, um den Kauf womöglich rückgängig zu 
machen. Sein Kleinod nun wieder in den Händen zu haben, war ihm Anfangs ein so 
überschwängliches Glück, daß es ihm alle peinlichen Gedanken, wer ihm dazu verholfen, 
fernzuhalten schien. Aber je näher wir Dijon kamen, je stummer und unruhiger wurde er. Wie 
mir ums Herz war, kannst du wohl ahnen. Wie würde ich sie finden, und was sollte geschehen? 
Wenn das Fieber mir nicht schon in allen Pulsen geglüht und den Verstand umdunkelt hätte, so 
hätte ich diese trostlosen Fragen nicht vierundzwanzig Stunden lang ertragen; sie hätten mir das 
Hirn gesprengt. 

Es war wieder früher Morgen, als wir nach sechsunddreißig bangen Stunden in Dijon ankamen. 
Mein Begleiter so wenig, wie ich, hatte auf den Nachtfahrten ein Auge zugethan. Er sah zum 
Erbarmen bleich und verstört aus, und ich bemerkte, wie er sich kaum auf den Füßen halten 
konnte, während mich das Fieber beflügelte. So traten wir in das Haus des Onkels, da erschrak 
mein Begleiter; es schien ihm allerlei befremdlich, woran ich keinen Anstoß nahm. Drinnen in 
einem Zimmer hörten wir Weiberstimmen, eine Frau in Schwarz gekleidet öffnete, das Erste, was 
ich sah, war ein Sarg mitten im Zimmer. Ich hatte noch so viel Kraft, hineinzutreten und einen 
langen Blick auf die blassen Züge zu werfen, die heiter lächelten, und zu hören, daß sie vor drei 
Nächten gestorben sei, gerade in der Nacht, wo sie mir erschienen war. Dann fiel ich neben dem 
Sarge besinnungslos um, und viele, viele Wochen vergingen, bis ich wieder zu mir kam. 

War ich es werth, daß ich da einen Engel an meinem Bette sitzen und durch Thränen der Freude 
mir zulächeln sah? O, mein Freund, wenn es ein Fegefeuer giebt, das einen armen Reuegequälten 
für den Himmel läutert, so habe ich es in den furchtbaren Träumen meiner Fiebernächte 
durchgemacht. Und doch konnte ich mich noch nicht entschließen, zu glauben, daß ich 
freigesprochen sei. Ich mußte erst erfahren, welchen Schatz von überfließender Gnade ein 
Weiberherz enthält. Sobald sie auf allerlei Umwegen durch meine Leute, an die der junge 
Künstler Nachricht geschickt, erfahren hatte, wie es um mich stand, konnte keine Rücksicht sie 
abhalten, mit der Tante mir nachzureisen und den wackeren Leuten, die mich indessen gepflegt 
hatten, die Sorge abzunehmen. Sie war kaum einen Tag an meinem Bette, so hatten ihr meine 
Delirien Alles gesagt, was du ihr schonend verschwiegen hattest. Aber freilich sagte ihr das 
Fieber auch, wie tief ihr Bild mir ins Herz geschrieben war! - - - 

Laß es jetzt genug sein! Da sind wir schon, und oben hinter jenen hellen Fenstern wartet sie auf 
uns. Komm, mein Theurer! Wir wollen versuchen, ob ein Begnadigter noch einmal des Lebens 
froh werden kann. 
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Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Über dem Vesuv lagerte eine breite graue Nebelschicht, 
die sich nach Neapel hinüberdehnte und die kleinen Städte an jenem Küstenstrich verdunkelte. 
Das Meer lag still. An der Marine aber, die unter dem hohen Sorrentiner Felsenufer in einer 
engen Bucht angelegt ist, rührten sich schon Fischer mit ihren Weibern, die Kähne mit Netzen, 
die zum Fischen über Nacht draußen gelegen hatten, an großen Tauen ans Land zu ziehen. 
Andere rüsteten ihre Barken, richteten die Segel zu und schleppten Ruder und Segelstangen aus 
den großen vergitterten Gewölben vor, die tief in den Felsen hineingebaut über Nacht das 
Schiffgerät bewahren. Man sah keinen müßig gehen; denn auch die Alten, die keine Fahrt mehr 
machen, reihten sich in die große Kette derer ein, die an den Netzen zogen, und hie und da stand 
ein Mütterchen mit der Spindel auf einem der flachen Dächer, oder machte sich mit den Enkeln 
zu schaffen, während die Tochter dem Manne half. 

Siehst du, Rachela, da ist unser Padre Curato, sagte eine Alte zu einem kleinen Ding von zehn 
Jahren, das neben ihr sein Spindelchen schwang. Eben steigt er ins Schiff. Der Antonino soll ihn 
nach Capri hinüberfahren. Maria Santissima, was sieht der ehrwürdige Herr noch verschlafen 
aus! – Und damit winkte sie mit der Hand einem kleinen freundlichen Padre zu, der unten sich 
eben zurechtgesetzt hatte in der Barke, nachdem er seinen schwarzen Rock sorgfältig aufgehoben 
und über die Holzbank gebreitet hatte. Die andern am Strand hielten mit der Arbeit ein, um ihren 
Pfarrer abfahren zu sehen, der nach rechts und links freundlich nickte und grüßte. 

Warum muß er denn nach Capri, Großmutter? fragte das Kind. Haben die Leute dort keinen 
Pfarrer, daß sie unsern borgen müssen? 

Sei nicht so einfältig, sagte die Alte. Genug haben sie da und die schönsten Kirchen und sogar 
einen Einsiedler, wie wir ihn nicht haben. Aber da ist eine vornehme Signora, die hat lange hier 
in Sorrent gewohnt und war sehr krank, daß der Padre oft zu ihr mußte mit dem Hochwürdigsten, 
wenn sie dachten, sie übersteht keine Nacht mehr. Nun, die heilige Jungfrau hat ihr beigestanden, 
daß sie wieder frisch und gesund worden ist und hat alle Tage im Meere baden können. Als sie 
von hier fort ist, nach Capri hinüber, hat sie noch einen schönen Haufen Dukaten an die Kirche 
geschenkt und an das arme Volk, und hat nicht fort wollen, sagen sie, ehe der Padre nicht 
versprochen hat, sie drüben zu besuchen, daß sie ihm beichten kann. Denn es ist erstaunlich, was 
sie auf ihn hält. Und wir können uns segnen, daß wir ihn zum Pfarrer haben, der Gaben hat wie 
ein Erzbischof und dem die hohen Herrschaften nachfragen. Die Madonna sei mit ihm! – Und 
damit winkte sie zum Schiffchen hinunter, das eben abstoßen wollte. 

Werden wir klares Wetter haben, mein Sohn? fragte der kleine Priester und sah bedenklich nach 
Neapel hinüber. 

Die Sonne ist noch nicht heraus, erwiderte der Bursch. Mit dem bißchen Nebel wird sie schon 



fertig werden. 

So fahr zu, daß wir vor der Hitze ankommen. 

Antonino griff eben zu dem langen Ruder, um die Barke ins Freie zu treiben, als er plötzlich 
innehielt und nach der Höhe des steilen Weges hinaufsah, der von dem Städtchen Sorrent zur 
Marine hinabführt. 

Eine schlanke Mädchengestalt ward oben sichtbar, die eilig die Steine hinabschritt und mit einem 
Tuch winkte. Sie trug ein Bündelchen unterm Arm, und ihr Aufzug war dürftig genug. Doch 
hatte sie eine fast vornehme, nur etwas wilde Art, den Kopf in den Nacken zu werfen und die 
schwarze Flechte, die sie vorn über der Stirn umgeschlungen trug, stand ihr wie ein Diadem. 

Worauf warten wir? fragte der Pfarrer. 

Es kommt da noch jemand auf die Barke zu, der auch wohl nach Capri will. Wenn Ihr erlaubt, 
Padre – es geht darum nicht langsamer, denn 's ist nur ein junges Ding von kaum achtzehn Jahr. 

In diesem Augenblick trat das Mädchen hinter der Mauer hervor, die den gewundenen Weg 
einfaßt. Laurella! sagte der Pfarrer. Was hat sie in Capri zu tun? 

Antonino zuckte die Achseln. – Das Mädchen kam mit hastigen Schritten heran und sah vor sich 
hin. 

Guten Tag, l'Arrabbiata! riefen einige von den jungen Schiffern. Sie hätten wohl noch mehr 
gesagt, wenn die Gegenwart des Curato sie nicht in Respekt gehalten hätte, denn die trotzige 
stumme Art, in der das Mädchen ihren Gruß hinnahm, schien die Übermütigen zu reizen. 

Guten Tag, Laurella, rief nun auch der Pfarrer. Wie steht's? Willst du mit nach Capri? 

Wenn's erlaubt ist, Padre! 

Frage den Antonino, der ist der Patron der Barke. Ist jeder doch Herr seines Eigentums und Gott 
Herr über uns alle. 

Da ist ein halber Carlin, sagte Laurella, ohne den jungen Schiffer anzusehen. Wenn ich dafür mit 
kann. 

Du kannst's besser brauchen, als ich, brummte der Bursch und schob einige Körbe mit Orangen 
zurecht, daß Platz wurde. Er sollte sie in Capri verkaufen, denn die Felseninsel trägt nicht genug 
für den Bedarf der vielen Besucher. 

Ich will nicht umsonst mit, erwiderte das Mädchen und die schwarzen Augenbrauen zuckten. 

Komm nur, Kind, sagte der Pfarrer. Er ist ein braver Junge und will nicht reich werden von 
deinem bißchen Armut. Da, steig ein – und er reichte ihr die Hand – und setz dich hier neben 
mich. Sieh, da hat er dir seine Jacke hingelegt, daß du weicher sitzen sollst. Mir hat er's nicht so 
gut gemacht. Aber junges Volk, das treibt's immer so. Für ein kleines Frauenzimmer wird mehr 
gesorgt, als für zehn geistliche Herren. Nun nun, brauchst dich nicht zu entschuldigen, Tonino. 's 
ist unsers Herrgotts Einrichtung, daß sich gleich zu gleich hält. 

Laurella war inzwischen eingestiegen und hatte sich gesetzt, nachdem sie die Jacke ohne ein 
Wort zu sagen beiseit geschoben hatte. Der junge Schiffer ließ sie liegen und murmelte was 
zwischen den Zähnen. Dann stieß er kräftig gegen den Uferdamm und der kleine Kahn flog in 
den Golf hinaus. 

Was hast du da im Bündel, fragte der Pfarrer, während sie nun übers Meer hintrieben, das sich 



eben von den ersten Sonnenstrahlen lichtete. 

Seide, Garn und ein Brot, Padre. Ich soll die Seide an eine Frau in Capri verkaufen, die Bänder 
macht, und das Garn an eine andere. 

Hast du's selbst gesponnen? 

Ja, Herr. 

Wenn ich mich recht erinnere, hast du auch gelernt, Bänder machen. 

Ja, Herr. Aber es geht wieder schlimmer mit der Mutter, daß ich nicht aus dem Hause kann und 
einen eignen Webstuhl können wir nicht bezahlen. 

Geht schlimmer! Oh, oh! Da ich um Ostern bei euch war, saß sie doch auf. 

Der Frühling ist immer die böseste Zeit für sie. Seit wir die großen Stürme hatten und die 
Erdstöße, hat sie immer liegen müssen vor Schmerzen. 

Laß nicht nach mit Beten und Bitten, mein Kind, daß die heilige Jungfrau Fürbitte tut. Und sei 
brav und fleißig, damit dein Gebet erhört werde. 

Nach einer Pause: Wie du da zum Strand herunterkamst, riefen sie dir zu: Guten Tag, 
l'Arrabbiata! Warum heißen sie dich so? Es ist kein schöner Name für eine Christin, die sanft sein 
soll und demütig. 

Das Mädchen glühte über das ganze braune Gesicht und ihre Augen funkelten. 

Sie haben ihren Spott mit mir, weil ich nicht tanze und singe und viel Redens mache, wie andere. 
Sie sollten mich gehen lassen; ich tu ihnen ja nichts. 

Du könntest aber freundlich sein zu jedermann. Tanzen und singen mögen andere, denen das 
Leben leichter ist. Aber ein gutes Wort geben schickt sich auch für einen Betrübten. 

Sie sah vor sich nieder und zog die Brauen dichter zusammen, als wollte sie ihre schwarzen 
Augen drunter verstecken. Eine Weile fuhren sie schweigend dahin. Die Sonne stand nun 
prächtig über dem Gebirg, die Spitze des Vesuv ragte über die Wolkenschicht heraus, die noch 
den Fuß umzogen hielt, und die Häuser auf der Ebene von Sorrent blickten weiß aus den grünen 
Orangengärten hervor. 

Hat jener Maler nichts wieder von sich hören lassen, Laurella, jener Napolitaner, der dich zur 
Frau haben wollte? fragte der Pfarrer. 

Sie schüttelte den Kopf. 

Er kam damals, ein Bild von dir zu machen. Warum hast du's ihm abgeschlagen? 

Wozu wollt' er es nur? Es sind andere schöner als ich. Und dann – wer weiß, was er damit 
getrieben hätte. Er hätte mich damit verzaubern können und meine Seele beschädigen, oder mich 
gar zu Tode bringen, sagte die Mutter. 

Glaube nicht so sündliche Dinge, sprach der Pfarrer ernsthaft. Bist du nicht immer in Gottes 
Hand, ohne dessen Willen dir kein Haar vom Haupte fällt? Und soll ein Mensch mit so einem 
Bild in der Hand stärker sein als der Herrgott? – Zudem konntest du ja sehen, daß er dir 
wohlwollte. Hat er dich sonst heiraten wollen? 

Sie schwieg. 

Und warum hast du ihn ausgeschlagen? Es soll ein braver Mann gewesen sein und ganz stattlich 



und hätte dich und deine Mutter besser ernähren können, als du es nun kannst mit dem bißchen 
Spinnen und Seidewickeln. 

Wir sind arme Leute, sagte sie heftig, und meine Mutter nun gar seit so lange krank. Wir wären 
ihm nur zur Last gefallen. Und ich tauge auch nicht für einen Signore. Wenn seine Freunde zu 
ihm gekommen wären, hätte er sich meiner geschämt. 

Was du auch redest! Ich sage dir ja, daß es ein braver Herr war. Und überdies wollte er ja nach 
Sorrent übersiedeln. Es wird nicht bald so einer wiederkommen, der wie recht vom Himmel 
geschickt war, um euch aufzuhelfen. 

Ich will gar keinen Mann, niemals! sagte sie ganz trotzig und wie vor sich hin. 

Hast du ein Gelübde getan, oder willst in ein Kloster gehen? 

Sie schüttelte den Kopf. 

Die Leute haben recht, die dir deinen Eigensinn vorhalten, wenn auch jener Name nicht schön ist. 
Bedenkst du nicht, daß du nicht allein auf der Welt bist, und durch diesen Starrsinn deiner 
kranken Mutter das Leben und ihre Krankheit nur bitterer machst? Was kannst du für wichtige 
Gründe haben, jede rechtschaffene Hand abzuweisen, die dich und die Mutter stützen will? 
Antworte mir, Laurella! 

Ich habe wohl einen Grund, sagte sie leise und zögernd. Aber ich kann ihn nicht sagen. 

Nicht sagen? Auch mir nicht? Nicht deinem Beichtvater, dem du doch sonst wohl zutraust, daß er 
es gut mit dir meint? Oder nicht? 

Sie nickte. 

So erleichtere dein Herz, Kind. Wenn du recht hast, will ich der erste sein, dir recht zu geben. 
Aber du bist jung und kennst die Welt wenig, und es möchte dich später einmal gereuen, wenn du 
um kindischer Gedanken willen dein Glück verscherzt hast. 

 

Sie warf einen flüchtigen scheuen Blick nach dem Burschen hinüber, der emsig rudernd hinten 
im Kahn saß und die wollne Mütze tief in die Stirn gezogen hatte. Er starrte zur Seite ins Meer 
und schien in seine eignen Gedanken versunken zu sein. Der Pfarrer sah ihren Blick und neigte 
sein Ohr näher zu ihr. 

Ihr habt meinen Vater nicht gekannt, flüsterte sie, und ihre Augen sahen finster. 

Deinen Vater? Er starb ja, denke ich, da du kaum zehn Jahr alt warst. Was hat dein Vater, dessen 
Seele im Paradiese sein möge, mit deinem Eigensinn zu schaffen? 

Ihr habt ihn nicht gekannt, Padre. Ihr wißt nicht, daß er allein schuld ist an der Krankheit der 
Mutter. 

Wie das? 

Weil er sie mißhandelt hat und geschlagen und mit Füßen getreten. Ich weiß noch die Nächte, 
wenn er nach Hause kam und war in Wut. Sie sagte ihm nie ein Wort und tat alles, was er wollte. 
Er aber schlug sie, daß mir das Herz brechen wollte. Ich zog dann die Decke über den Kopf und 
tat als ob ich schliefe, weinte aber die ganze Nacht. Und wenn er sie dann am Boden liegen sah, 
verwandelt' er sich plötzlich und hob sie auf und küßte sie, daß sie schrie, er werde sie ersticken. 
Die Mutter hat mir verboten, daß ich nie ein Wort davon sagen soll; aber es griff sie so an, daß 



sie nun die langen Jahre, seit er tot ist, noch nicht wieder gesund worden ist. Und wenn sie früh 
sterben sollte, was der Himmel verhüte, ich weiß wohl, wer sie umgebracht hat. 

Der kleine Priester wiegte das Haupt und schien unschlüssig, wie weit er seinem Beichtkind recht 
geben sollte. Endlich sagte er: Vergib ihm, wie ihm deine Mutter vergeben hat. Hefte nicht deine 
Gedanken an jene traurigen Bilder, Laurella. Es werden bessere Zeiten für dich kommen, und 
dich alles vergessen machen. 

Nie vergess' ich das, sagte sie und schauerte zusammen. Und wißt, Padre, darum will ich eine 
Jungfrau bleiben, um keinem untertänig zu sein, der mich mißhandelte und dann liebkoste. Wenn 
mich jetzt einer schlagen oder küssen will, so weiß ich mich zu wehren. Aber meine Mutter 
durfte sich schon nicht wehren, nicht der Schläge erwehren und nicht der Küsse, weil sie ihn lieb 
hatte. Und ich will keinen so lieb haben, daß ich um ihn krank und elend würde. 

Bist du nun nicht ein Kind und sprichst wie eine, die nichts weiß von dem, was auf Erden 
geschieht? Sind denn alle Männer wie dein armer Vater war, daß sie jeder Laune und 
Leidenschaft nachgeben und ihren Frauen schlecht begegnen? Hast du nicht rechtschaffne 
Menschen genug gesehen in der ganzen Nachbarschaft, und Frauen, die in Frieden und Einigkeit 
mit ihren Männern leben? 

Von meinem Vater wußt' es auch niemand, wie er zu meiner Mutter war, denn sie wäre eher 
tausendmal gestorben, als es einem sagen und klagen. Und das alles, weil sie ihn liebte. Wenn es 
so um die Liebe ist, daß sie einem die Lippen schließt, wo man Hülfe schreien sollte, und einen 
wehrlos macht gegen Ärgeres, als der ärgste Feind einem antun könnte, so will ich nie mein Herz 
an einen Mann hängen. 

Ich sage dir, daß du ein Kind bist und nicht weißt, was du sprichst. Du wirst auch viel gefragt 
werden von deinem Herzen, ob du lieben willst oder nicht, wenn seine Zeit gekommen ist; dann 
hilft alles nicht, was du dir jetzt in den Kopf setzest. – Wieder nach einer Pause: Und jener Maler, 
hast du ihm auch zugetraut, daß er dir hart begegnen würde? 

Er machte so Augen, wie ich sie bei meinem Vater gesehen habe, wenn er der Mutter abbat und 
sie in die Arme nehmen wollte, um ihr wieder gute Worte zu geben. Die Augen kenn ich. Es kann 
sie auch einer machen, der's übers Herz bringt, seine Frau zu schlagen, die ihm nie was zuleide 
getan hat. Mir graute, wie ich die Augen wieder sah. 

Darauf schwieg sie beharrlich still. Auch der Pfarrer schwieg. Er besann sich wohl auf viele 
schöne Sprüche, die er dem Mädchen hätte vorhalten können. Aber die Gegenwart des jungen 
Schiffers, der gegen das Ende der Beichte unruhiger geworden war, verschloß ihm den Mund. 

Als sie nach einer zweistündigen Fahrt in dem kleinen Hafen von Capri anlangten, trug Antonino 
den geistlichen Herrn aus dem Kahn über die letzten flachen Wellen, und setzte ihn ehrerbietig 
ab. Doch hatte Laurella nicht warten wollen, bis er wieder zurückwatete und sie nachholte. Sie 
nahm ihr Röckchen zusammen, die Holzpantöffelchen in die rechte, das Bündel in die linke Hand 
und plätscherte hurtig ans Land. 

Ich bleibe heut wohl lang auf Capri, sagte der Padre, und du brauchst nicht auf mich zu warten. 
Vielleicht komm ich gar erst morgen nach Haus. Und du, Laurella, wenn du heimkommst, grüße 
die Mutter. Ich besuche euch in dieser Woche noch. Du fährst doch noch vor der Nacht zurück? 

Wenn Gelegenheit ist, sagte das Mädchen, und machte sich an ihrem Rock zu schaffen. 

Du weißt, daß ich auch zurück muß, sprach Antonino, wie er meinte in sehr gleichgültigem Ton. 
Ich wart auf dich bis Ave Maria. Wenn du dann nicht kommst, soll mir's auch gleich sein. 



Du mußt kommen, Laurella, fiel der kleine Herr ein. Du darfst deine Mutter keine Nacht allein 
lassen. Ist's weit, wo du hin mußt? 

Auf Anacapri, in eine Vigne. 

Und ich muß auf Capri zu. Behüt dich Gott, Kind, und dich, mein Sohn. 

Laurella küßte ihm die Hand, und ließ ein Lebewohl fallen, in das sich der Padre und Antonino 
teilen mochten. Antonino indessen eignete sich's nicht zu. Er zog seine Mütze vor dem Padre und 
sah Laurella nicht an. 

Als sie ihm aber beide den Rücken gekehrt hatten, ließ er seine Augen nur kurze Zeit mit dem 
geistlichen Herrn wandern, der über das tiefe Kieselgeröll mühsam hinschritt, und schickte sie 
dann dem Mädchen nach, das sich rechts die Höhe hinauf gewandt hatte, die Hand über die 
Augen haltend gegen die scharfe Sonne. Ehe sich der Weg oben zwischen Mauern zurückzieht, 
stand sie einen Augenblick still, wie um Atem zu schöpfen, und sah um. Die Marine lag zu ihren 
Füßen, ringsum türmte sich der schroffe Fels, das Meer blaute in seltener Pracht – es war wohl 
ein Anblick, des Stehenbleibens wert. Der Zufall fügte es, daß ihr Blick, bei Antoninos Barke 
vorübereilend, sich mit jenem Blick begegnete, den Antonino ihr nachgeschickt hatte. Sie 
machten beide eine Bewegung, wie Leute, die sich entschuldigen wollen, es sei etwas nur aus 
Versehen geschehen, worauf das Mädchen mit finsterm Munde ihren Weg fortsetzte. 

* 

Es war erst eine Stunde nach Mittag, und schon saß Antonino zwei Stunden lang auf einer Bank 
vor der Fischerschenke. Es mußte ihm was durch den Sinn gehen, denn alle fünf Minuten sprang 
er auf, trat in die Sonne hinaus, und überblickte sorgfältig die Wege, die links und rechts nach 
den zwei Inselstädtchen führen. Das Wetter sei ihm bedenklich, sagte er dann zu der Wirtin der 
Osterie. Es sei wohl klar, aber er kenne diese Farbe des Himmels und Meeres. Gerade so habe es 
ausgesehen, ehe der letzte große Sturm war, wo er die englische Familie nur mit Not ans Land 
gebracht habe. Sie werde sich erinnern. 

Nein, sagte die Frau. 

Nun, sie solle an ihn denken, wenn sich's noch vor Nacht verändere. 

Sind viel Herrschaften drüben? fragte die Wirtin nach einer Weile. 

Es fängt eben an. Bisher hatten wir schlechte Zeit. Die wegen der Bäder kommen, ließen auf sich 
warten. 

Das Frühjahr kam spät. Habt ihr mehr verdient, als wir hier auf Capri? 

Es hätte nicht ausgereicht zweimal die Woche Makkaroni zu essen, wenn ich bloß auf die Barke 
angewiesen wäre. Dann und wann einen Brief nach Neapel zu bringen, oder einen Signore aufs 
Meer gerudert, der angeln wollte. Das war alles. Aber Ihr wißt, daß mein Onkel die großen 
Orangengärten hat, und ein reicher Mann ist. Tonino, sagt er, solang ich lebe, sollst du nicht Not 
leiden, und nachher wird auch für dich gesorgt werden. So hab ich den Winter mit Gottes Hülfe 
überstanden. 

Hat er Kinder, Euer Onkel? 

Nein. Er war nie verheiratet, und lang außer Landes, wo er denn manchen Piaster 
zusammengebracht hat. Nun hat er vor, eine große Fischerei anzufangen und will mich über das 
ganze Wesen setzen, daß ich nach dem Rechten sehe. 



So seid Ihr ja ein gemachter Mann, Antonino. 

Der junge Schiffer zuckte die Achseln. Es hat jeder sein Bündel zu tragen, sagte er. Damit sprang 
er auf und sah wieder links und rechts nach dem Wetter, obwohl er wissen mußte, daß es nur eine 
Wetterseite gibt. 

Ich bring Euch noch eine Flasche. Euer Onkel kann's bezahlen, sagte die Wirtin. 

Nur noch ein Glas, denn Ihr habt hier eine feurige Art Wein. Der Kopf ist mir schon ganz warm. 

Er geht nicht ins Blut. Ihr könnt trinken, soviel Ihr wollt. Da kommt eben mein Mann, mit dem 
müßt Ihr noch eine Weile sitzen und schwatzen. 

Wirklich kam, das Netz über die Schulter gehängt, die rote Mütze über den geringelten Haaren, 
der stattliche Padrone der Schenke von der Höhe herunter. Er hatte Fische in die Stadt gebracht, 
die jene vornehme Dame bestellt hatte, um sie dem kleinen Pfarrer von Sorrent vorzusetzen. Wie 
er des jungen Schiffers ansichtig wurde, winkte er ihm herzlich mit der Hand einen Willkommen 
zu, setzte sich dann neben ihn auf die Bank, und fing an zu fragen und zu erzählen. Eben brachte 
sein Weib eine zweite Flasche des echten unverfälschten Capri, als der Ufersand zur Linken 
knisterte und Laurella des Weges von Anacapri daherkam. Sie grüßte flüchtig mit dem Kopf und 
stand unschlüssig still. 

 

Antonino sprang auf. Ich muß fort, sagte er. 's ist ein Mädchen aus Sorrent, das heut früh mit dem 
Signor Curato kam und auf die Nacht wieder zu ihrer kranken Mutter will. 

Nun nun, 's ist noch lang bis Nacht, sagte der Fischer. Sie wird doch Zeit haben, ein Glas Wein 
zu trinken. Holla, Frau, bring noch ein Glas. 

Ich danke, ich trinke nicht, sagte Laurella und blieb in einiger Entfernung. 

Schenk nur ein, Frau, schenk ein! Sie läßt sich nötigen. 

Laßt sie, sagte der Bursch. Sie hat einen harten Kopf; was sie einmal nicht will, das redet ihr kein 
Heiliger ein. – Und damit nahm er eilfertig Abschied, lief nach der Barke hinunter, löste das Seil, 
und stand nun in Erwartung des Mädchens. Die grüßte noch einmal nach der Wirtin der Schenke 
zurück und ging dann mit zaudernden Schritten der Barke zu. Sie sah vorher nach allen Seiten 
um, als erwarte sie, daß sich noch andere Gesellschaft einfinden würde. Die Marine aber war 
menschenleer, die Fischer schliefen oder fuhren im Meer mit Angeln und Netzen, wenige Frauen 
und Kinder saßen unter den Türen, schlafend oder spinnend, und die Fremden, die am Morgen 
herübergefahren, warteten die kühlere Tageszeit zur Rückfahrt ab. Sie konnte auch nicht zu lange 
umschauen, denn ehe sie es wehren konnte, hatte Antonino sie in die Arme genommen und trug 
sie wie ein Kind in den Nachen. Dann sprang er nach und mit wenigen Ruderschlägen waren sie 
schon im offenen Meer. 

Sie hatte sich vorn in den Kahn gesetzt und ihm halb den Rücken zugedreht, daß er sie nur von 
der Seite sehen konnte. Ihre Züge waren jetzt noch ernsthafter als gewöhnlich. Über die kurze 
Stirn hing das Haar tief herein, um den feinen Nasenflügel zitterte ein eigensinniger Zug; der 
volle Mund war fest geschlossen. – Als sie eine Zeitlang so stillschweigend über Meer gefahren 
waren, empfand sie den Sonnenbrand, nahm das Brot aus dem Tuch und schlang dieses über die 
Flechte. Dann fing sie an von dem Brote zu essen und ihr Mittagsmahl zu halten, denn sie hatte 
auf Capri nichts genossen. 

Antonino sah das nicht lange mit an. Er holte aus einem der Körbe, die am Morgen mit Orangen 



gefüllt gewesen, zwei hervor, und sagte: da hast du was zu deinem Brot, Laurella. Glaub nicht, 
daß ich sie für dich zurückbehalten habe. Sie sind aus dem Korb in den Kahn gerollt und ich fand 
sie, als ich die leeren Körbe wieder in die Barke setzte. 

Iß du sie doch. Ich hab an meinem Brote genug. 

Sie sind erfrischend in der Hitze, und du bist weit gelaufen. 

Sie gaben mir oben ein Glas Wasser, das hat mich schon erfrischt. 

Wie du willst, sagte er, und ließ sie wieder in den Korb fallen. 

Neues Stillschweigen. Das Meer war spiegelglatt und rauschte kaum um den Kiel. Auch die 
weißen Seevögel, die in den Uferhöhlen nisten, zogen lautlos auf ihren Raub. 

Du könntest die zwei Orangen deiner Mutter bringen, fing Antonino wieder an. 

Wir haben ihrer noch zu Haus, und wenn sie zu Ende sind, geh ich und kaufe neue. 

Bringe ihr sie nur, und ein Kompliment von mir. 

Sie kennt dich ja nicht. 

So könntest du ihr sagen, wer ich bin. 

Ich kenne dich auch nicht. 

Es war nicht das erste Mal, daß sie ihn so verleugnete. Vor einem Jahre, als der Maler eben nach 
Sorrent gekommen war, traf sich's an einem Sonntage, daß Antonino mit anderen jungen 
Burschen aus dem Ort auf einem freieren Platz neben der Hauptstraße Boccia spielte. Dort 
begegnete der Maler zuerst Laurella, die, einen Wasserkrug auf dem Kopfe tragend, ohne sein zu 
achten, vorüberschritt. Der Napolitaner, von dem Anblick betroffen, stand still und sah ihr nach, 
obwohl er sich mitten in der Bahn des Spieles befand und mit zwei Schritten sie hätte räumen 
können. Eine unsanfte Kugel, die ihm gegen das Fußgelenk fuhr, mußte ihn daran erinnern, daß 
hier der Ort nicht sei, sich in Gedanken zu verlieren. Er sah um, als erwarte er eine 
Entschuldigung. Der junge Schiffer, der den Wurf getan hatte, stand schweigend und trotzig 
inmitten seiner Freunde, daß der Fremde es geraten fand, einen Wortwechsel zu vermeiden und 
zu gehen. Doch hatte man von dem Handel gesprochen, und sprach von neuem davon, als der 
Maler sich offen um Laurella bewarb. Ich kenne ihn nicht, sagte diese unwillig, als der Maler sie 
fragte, ob sie ihn jenes unhöflichen Burschen wegen ausschlüge. Und doch war auch ihr jenes 
Gerede zu Ohren gekommen. Seitdem, wenn ihr Antonino begegnete, hatte sie ihn wohl wieder 
erkannt. 

Und nun saßen sie im Kahn wie die bittersten Feinde, und beiden klopfte das Herz tödlich. Das 
sonst gutmütige Gesicht Antoninos war heftig gerötet, er schlug in die Wellen, daß der Schaum 
ihn überspritzte, und seine Lippen zitterten zuweilen, als spräche er böse Worte. Sie tat, als 
bemerke sie es nicht, und machte ihr unbefangenstes Gesicht, neigte sich über den Bord des 
Nachens und ließ die Flut durch ihre Finger gleiten. Dann band sie ihr Tuch wieder ab und 
ordnete ihr Haar, als sei sie ganz allein im Kahn. Nur die Augenbrauen zuckten noch, und 
umsonst hielt sie die nassen Hände gegen ihre brennenden Wangen, um sie zu kühlen. 

Nun waren sie mitten auf dem Meer, und nah und fern ließ sich kein Segel blicken. Die Insel war 
zurückgeblieben, die Küste lag im Sonnenduft weitab, nicht einmal eine Möwe durchflog die 
tiefe Einsamkeit. Antonino sah um sich her. Ein Gedanke schien in ihm aufzusteigen. Die Röte 
wich plötzlich von seinen Wangen, und er ließ die Ruder sinken. Unwillkürlich sah Laurella nach 
ihm um, gespannt, aber furchtlos. 



Ich muß ein Ende machen, brach der Bursch heraus. Es dauert mir schon zu lange und wundert 
mich schier, daß ich nicht drüber zugrunde gegangen bin. Du kennst mich nicht, sagst du? Hast 
du nicht lange genug mit angesehen, wie ich bei dir vorüberging als ein Unsinniger, und hatte das 
ganze Herz voll, dir zu sagen? Dann machtest du deinen bösen Mund und drehtest mir den 
Rücken. 

Was hatt' ich mit dir zu reden, sagte sie kurz. Ich habe wohl gesehn, daß du mit mir anbinden 
wolltest. Ich wollt' aber nicht in der Leute Mäuler kommen um nichts und wieder nichts. Denn 
zum Manne nehmen mag ich dich nicht, dich nicht und keinen. 

Und keinen? So wirst du nicht immer sagen. Weil du den Maler weggeschickt hast? Pah! Du 
warst noch ein Kind damals. Es wird dir schon einmal einsam werden und dann, toll wie du bist, 
nimmst du den ersten besten. 

Es weiß keiner seine Zukunft. Kann sein, daß ich meinen Sinn ändere. Was geht's dich an? 

Was es mich angeht? fuhr er auf und sprang von der Ruderbank empor, daß der Kahn schaukelte. 
Was es mich angeht? Und so kannst du noch fragen, nachdem du weißt, wie es um mich steht? 
Müsse der elend umkommen, dem je besser von dir begegnet würde, als mir. 

Hab ich mich dir je versprochen? Kann ich dafür, wenn dein Kopf unsinnig ist? Was hast du für 
ein Recht auf mich? 

Oh, rief er aus, es steht freilich nicht geschrieben, es hat's kein Advokat in Latein abgefaßt und 
versiegelt, aber das weiß ich, daß ich so viel Recht auf dich habe, wie in den Himmel zu 
kommen, wenn ich ein braver Kerl gewesen bin. Meinst du, daß ich mit ansehn will, wenn du mit 
einem andern in die Kirche gehst und die Mädchen gehn mir vorüber und zucken die Achseln? 
Soll ich mir den Schimpf antun lassen? 

Tu was du willst. Ich laß mir nicht bangen, soviel du auch drohst. Ich will auch tun, was ich will. 

Du wirst nicht lange so sprechen, sagte er und bebte über den ganzen Leib. Ich bin Manns genug, 
daß ich mir das Leben nicht länger von solch einem Trotzkopf verderben lasse. Weißt du, daß du 
hier in meiner Macht bist und tun mußt, was ich will? 

Sie fuhr leicht zusammen und blitzte ihn mit den Augen an. 

Bringe mich um, wenn du's wagst, sagte sie langsam. 

Man muß nichts halb tun, sagte er, und seine Stimme klang leiser. 's ist Platz für uns beide im 
Meer. Ich kann dir nicht helfen, Kind, – und er sprach fast mitleidig, wie aus dem Traum – aber 
wir müssen hinunter, alle beide, und auf einmal, und jetzt! schrie er überlaut, und faßte sie 
plötzlich mit beiden Armen an. Aber im Augenblick zog er die rechte Hand zurück, das Blut 
quoll hervor, sie hatte ihn heftig hineingebissen. 

Muß ich tun, was du willst? rief sie und stieß ihn mit einer raschen Wendung von sich. Laß sehn, 
ob ich in deiner Macht bin! – Damit sprang sie über den Bord des Kahns und verschwand einen 
Augenblick in der Tiefe. 

Sie kam gleich wieder herauf, ihr Röckchen umschloß sie fest, ihre Haare waren von den Wellen 
aufgelöst und hingen schwer über den Hals nieder, mit den Armen ruderte sie emsig und 
schwamm, ohne einen Laut von sich zu geben, kräftig von der Barke weg nach der Küste zu. Der 
jähe Schreck schien ihm die Sinne gelähmt zu haben. Er stand im Kahn, vorgebeugt, die Blicke 
starr nach ihr hingerichtet, als begebe sich ein Wunder vor seinen Augen. Dann schüttelte er sich, 
stürzte nach den Rudern, und fuhr ihr mit aller Kraft, die er aufzubieten hatte, nach, während der 



Boden seines Kahns von dem immer zuströmenden Blute rot wurde. 

Im Nu war er an ihrer Seite, so hastig sie schwamm. Bei Maria Santissima! rief er, komm in den 
Kahn. Ich bin ein Toller gewesen; Gott weiß, was mir die Vernunft benebelte. Wie ein Blitz vom 
Himmel fuhr mir's ins Hirn, daß ich ganz aufbrannte und wußte nicht, was ich tat und redete. Du 
sollst mir nicht vergeben, Laurella, nur dein Leben retten und wieder einsteigen. 

Sie schwamm fort, als habe sie nichts gehört. 

Du kannst nicht bis ans Land kommen, es sind noch zwei Miglien. Denk an deine Mutter. Wenn 
dir ein Unglück begegnete, sie stürbe vor Entsetzen. 

Sie maß mit einem Blick die Entfernung von der Küste. Dann, ohne zu antworten, schwamm sie 
an die Barke heran, und faßte den Bord mit den Händen. Er stand auf, ihr zu helfen; seine Jacke, 
die auf der Bank gelegen, glitt ins Meer, als der Nachen von der Last des Mädchens nach der 
einen Seite hinübergezogen wurde. Gewandt schwang sie sich empor und erklomm ihren 
früheren Sitz. Als er sie geborgen sah, griff er wieder zu den Rudern. Sie aber wand ihr triefendes 
Röckchen aus, und rang das Wasser aus den Flechten. Dabei sah sie auf den Boden der Barke, 
und bemerkte jetzt das Blut. Sie warf einen raschen Blick nach der Hand, die, als sei sie 
unverwundet, das Ruder führte. Da, sagte sie, und reichte ihm ihr Tuch. Er schüttelte den Kopf 
und ruderte vorwärts. Sie stand endlich auf, trat zu ihm und band ihm das Tuch fest um die tiefe 
Wunde. Darauf nahm sie ihm, soviel er auch abwehrte, das eine Ruder aus der Hand und setzte 
sich ihm gegenüber, doch ohne ihn anzusehn, fest auf das Ruder blickend, das vom Blut gerötet 
war, und mit kräftigen Stößen die Barke forttreibend. Sie waren beide blaß und still. Als sie näher 
ans Land kamen, begegneten ihnen Fischer, die ihre Netze auf die Nacht auswerfen wollten. Sie 
riefen Antonino an und neckten Laurella. Keins sah auf oder erwiderte ein Wort. 

 

Die Sonne stand noch ziemlich hoch über Procida, als sie die Marine erreichten. Laurella 
schüttelte ihr Röckchen, das fast völlig überm Meer getrocknet war und sprang ans Land. Die alte 
spinnende Frau, die sie schon am Morgen hatte abfahren sehn, stand wieder auf dem Dach. Was 
hast du an der Hand, Tonino? rief sie hinunter. Jesus Christus, die Barke schwimmt ja in Blut. 

's ist nichts, Commare, erwiderte der Bursch. Ich riß mich an einem Nagel, der zu weit vorsah. 
Morgen ist's vorbei. Das verwünschte Blut ist nur gleich bei der Hand, daß es gefährlicher 
aussieht, als es ist. 

Ich will kommen und dir Kräuter auflegen, Comparello. Wart, ich komme schon! 

Bemüht Euch nicht, Commare. Ist schon alles geschehn und morgen wird's vorbei sein und 
vergessen. Ich habe eine gesunde Haut, die gleich wieder über jede Wunde zuwächst. 

Addio, sagte Laurella, und wandte sich nach dem Pfad, der hinaufführt. 

Gute Nacht! rief ihr der Bursch nach, ohne sie anzusehn. Dann trug er das Gerät aus dem Schiff 
und die Körbe dazu, und stieg die kleine Steintreppe zu seiner Hütte hinauf. 

* 

Es war keiner außer ihm in den zwei Kammern, durch die er nun hin und her ging. Zu den offnen 
Fensterchen, die nur mit hölzernen Läden verschlossen werden, strich die Luft etwas 
erfrischender herein, als über das ruhige Meer, und in der Einsamkeit war ihm wohl. Er stand 
auch lange vor dem kleinen Bilde der Mutter Gottes, und sah die aus Silberpapier daraufgeklebte 
Sternenglorie andächtig an. Doch zu beten fiel ihm nicht ein. Um was hätte er bitten sollen, da er 



nichts mehr hoffte. 

Und der Tag schien heute stillzustehn. Er sehnte sich nach der Dunkelheit, denn er war müde, 
und der Blutverlust hatte ihn auch mehr angegriffen, als er sich gestand. Er fühlte heftige 
Schmerzen an der Hand, setzte sich auf einem Schemel und löste den Verband. Das 
zurückgedrängte Blut schoß wieder hervor, und die Hand war stark um die Wunde 
angeschwollen. Er wusch sie sorgfältig und kühlte sie lange. Als er sie wieder vorzog, 
unterschied er deutlich die Spur von Laurellas Zähnen. Sie hatte recht, sagte er. Eine Bestie war 
ich und verdien es nicht besser. Ich will ihr morgen ihr Tuch durch den Giuseppe zurückschicken, 
denn mich soll sie nicht wiedersehn. – Und nun wusch er das Tuch sorgfältig und breitete es in 
der Sonne aus, nachdem er sich die Hand wieder verbunden hatte, so gut er's mit der Linken und 
den Zähnen konnte. Dann warf er sich auf sein Bett und schloß die Augen. 

Der helle Mond weckte ihn aus einem halben Schlaf, zugleich der Schmerz in der Hand. Er 
sprang eben wieder auf, um die pochenden Schläge des Bluts in Wasser zu beruhigen, als er ein 
Geräusch an seiner Tür hörte. Wer ist da? rief er und öffnete. Laurella stand vor ihm. 

Ohne viel zu fragen trat sie ein. Sie warf das Tuch ab, das sie über den Kopf geschlungen hatte 
und stellte ein Körbchen auf den Tisch. Dann schöpfte sie tief Atem. 

Du kommst, dein Tuch zu holen, sagte er, du hättest dir die Mühe ersparen können, denn morgen 
in der Früh hätte ich Giuseppe gebeten, es dir zu bringen. 

Es ist nicht um das Tuch, erwiderte sie rasch. Ich bin auf dem Berg gewesen, um dir Kräuter zu 
holen, die gegen das Bluten sind. Da! Und sie hob den Deckel vom Körbchen. 

Zu viel Mühe, sagte er, und ohne alle Herbigkeit, zu viel Mühe. Es geht schon besser, viel besser, 
und wenn es schlimmer ginge, ging es auch nach Verdienst. Was willst du hier um die Zeit? 
Wenn dich einer hier träfe, du weißt, wie sie schwatzen, obwohl sie nicht wissen, was sie sagen. 

Ich kümmere mich um keinen, sprach sie heftig. Aber die Hand will ich sehen und die Kräuter 
darauf tun, denn mit der Linken bringst du es nicht zustande. 

Ich sage dir, daß es unnötig ist. 

So laß es mich sehen, damit ich's glaube. 

Sie ergriff ohne weiteres die Hand, die sich nicht wehren konnte, und band die Lappen ab. Als sie 
die starke Geschwulst sah, fuhr sie zusammen und schrie auf: Jesus Maria! 

Es ist ein bißchen aufgelaufen, sagte er. Das geht weg in einem Tag und einer Nacht. 

Sie schüttelte den Kopf: So kommst du in einer Woche lang nicht aufs Meer. 

Ich denke, schon übermorgen. Was tut's auch. 

Indessen hatte sie ein Becken geholt und die Wunde von neuem gewaschen, was er litt wie ein 
Kind. Dann legte sie die heilsamen Blätter des Krauts darauf, die ihm das Brennen sogleich 
linderten und verband die Hand mit Streifen Leinwand, die sie auch mitgebracht hatte. 

Als es getan war, sagte er: Ich danke dir. Und höre, wenn du mir noch einen Gefallen tun willst, 
vergib mir, daß mir heut so eine Tollheit über den Kopf wuchs und vergiß das alles, was ich 
gesagt und getan habe. Ich weiß selbst nicht, wie es kam. Du hast mir nie Veranlassung dazu 
gegeben, du wahrhaftig nicht. Und du sollst schon nichts wieder von mir hören, was dich kränken 
könnte. 

Ich habe dir abzubitten, fiel sie ein. Ich hätte dir alles anders und besser vorstellen sollen und dich 



nicht aufbringen durch meine stumme Art. Und nun gar die Wunde – 

Es war Notwehr und die höchste Zeit, daß ich meiner Sinne wieder mächtig wurde. Und wie 
gesagt, es hat nichts zu bedeuten. Sprich nicht von Vergeben. Du hast mir wohlgetan, und das 
dank ich dir. Und nun geh schlafen und da – da ist auch dein Tuch, daß du's gleich mitnehmen 
kannst. 

Er reichte es ihr, aber sie stand noch immer und schien mit sich selbst zu kämpfen. Endlich sagte 
sie: du hast auch deine Jacke eingebüßt um meinetwegen; und ich weiß, daß das Geld für die 
Orangen darin steckte. Es fiel mir alles erst unterwegs ein. Ich kann dir's nicht so wieder ersetzen, 
denn wir haben es nicht, und wenn wir's hätten, gehört' es der Mutter. Aber da hab ich das 
silberne Kreuz, das mir der Maler auf den Tisch legte, als er das letzte Mal bei uns war. Ich hab 
es seitdem nicht angesehn und mag es nicht länger im Kasten haben. Wenn du es verkaufst, es ist 
wohl ein paar Piaster wert, sagte damals die Mutter, so wäre dir dein Schaden ersetzt, und was 
fehlen sollte, will ich suchen mit Spinnen zu verdienen, nachts, wenn die Mutter schläft. 

Ich nehme nichts, sagte er kurz und schob das blanke Kreuzchen zurück, das sie aus der Tasche 
geholt hatte. 

Du mußt's nehmen, sagte sie. Wer weiß, wie lang du mit dieser Hand nichts verdienen kannst. Da 
liegt's und ich will's nie wieder sehn mit meinen Augen. 

So wirf es ins Meer. 

Es ist ja kein Geschenk, was ich dir mache; es ist nicht mehr, als dein gutes Recht und was dir 
zukommt. 

Recht? Ich habe kein Recht auf irgendwas von dir. Wenn du mir später einmal begegnen solltest, 
tu mir den Gefallen und sieh mich nicht an, daß ich nicht denke, du erinnerst mich an das, was 
ich dir schuldig bin. Und nun gute Nacht, und laß es das Letzte sein. 

Er legte ihr das Tuch in den Korb und das Kreuz dazu und schloß den Deckel darauf. Als er dann 
aufsah und ihr ins Gesicht, erschrak er. Große schwere Tropfen stürzten ihr über die Wangen. Sie 
ließ ihnen ihren Lauf. 

Maria Santissima! rief er, bist du krank? du zitterst von Kopf bis Fuß. 

Es ist nichts, sagte sie. Ich will heim! und wankte nach der Tür. Das Weinen übermannte sie, daß 
sie die Stirn gegen den Pfosten drückte und nun laut und heftig schluchzte. Aber eh' er ihr nach 
konnte, um sie zurückzuhalten, wandte sie sich plötzlich um und stürzte ihm an den Hals. 

Ich kann's nicht ertragen, schrie sie und preßte ihn an sich, wie sich ein Sterbender ans Leben 
klammert, ich kann's nicht hören, daß du mir gute Worte gibst und mich von dir gehen heißest 
mit all der Schuld auf dem Gewissen. Schlage mich, tritt mich mit Füßen, verwünsche mich! – 
oder, wenn es wahr ist, daß du mich lieb hast, noch, nach alle dem Bösen, das ich dir getan habe, 
da nimm mich und behalte mich und mach mit mir, was du willst. Aber schick mich nicht so fort 
von dir! – Neues heftiges Schluchzen unterbrach sie. 

Er hielt sie eine Weile sprachlos in den Armen. Ob ich dich noch liebe? rief er endlich. Heilige 
Mutter Gottes, meinst du, es sei all mein Herzblut aus der kleinen Wunde von mir gewichen? 
Fühlst du's nicht da in meiner Brust hämmern, als wollt' es heraus und zu dir? Wenn du's nur 
sagst, um mich zu versuchen oder weil du Mitleiden mit mir hast, so geh und ich will auch das 
noch vergessen. Du sollst nicht denken, daß du mir's schuldig bist, weil du weißt, was ich um 
dich leide. 



Nein, sagte sie fest und sah von seiner Schulter auf und ihm mit den nassen Augen heftig ins 
Gesicht, ich liebe dich, und daß ich's nur sage, ich hab es lange gefürchtet und dagegen getrotzt. 
Und nun will ich anders werden, denn ich kann's nicht mehr aushalten, dich nicht anzusehn, wenn 
du mir auf der Gasse vorüberkommst. Nun will ich dich auch küssen, sagte sie, daß du dir sagen 
kannst, wenn du wieder in Zweifel sein solltest: Sie hat mich geküßt, und Laurella küßt keinen, 
als den sie zum Manne will. 

Sie küßte ihn dreimal und dann machte sie sich los und sagte: Gute Nacht, mein Liebster! Geh 
nun schlafen und heile deine Hand, und geh nicht mit mir, denn ich fürchte mich nicht, vor 
keinem, als nur vor dir. 

Damit huschte sie durch die Tür und verschwand in den Schatten der Mauer. Er aber sah noch 
lange durchs Fenster, aufs Meer hinaus, über dem alle Sterne zu schwanken schienen. 

* 

Als der kleine Padre Curato das nächste Mal aus dem Beichtstuhl kam, in dem Laurella lange 
gekniet hatte, lächelte er still in sich hinein. Wer hätte gedacht, sagte er bei sich selbst, daß Gott 
sich so schnell dieses wunderlichen Herzens erbarmen würde. Und ich machte mir noch 
Vorwürfe, daß ich den Dämon Eigensinn nicht härter bedräut hatte. Aber unsere Augen sind 
kurzsichtig für die Wege des Himmels. Nun so segne sie der Herr und lasse mich's erleben, daß 
mich Laurellas ältester Bube einmal an seines Vaters Statt über Meer führt. Ei ei ei! l'Arrabbiata! 
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Wir hatten den sommerheißen Tag in der engen, trägen Postkutsche fast ganz verschlafen. Denn 
die Fenster waren zu schmal, um uns bequem an den wolkenlosen Linien des Gebirges, dem wir 
entgegenfuhren, zu weiden, und Sonnenbrand und Staub hatten das flache Vorland seit Wochen 
übel heimgesucht. In einer Art von trotziger Müdigkeit und wehmütiger Verstocktheit aller Sinne 
saß mein Freund, der Maler, mir gegenüber, und mit einem kräftigen Freudenfluch sprang er 
Abends aus dem schwülen Kasten, als wir vor dem Posthause des letzten Städtchens an der 
Schwelle des Gebirges hielten. Er warf seinen Mantelsack neben den meinigen in einen Winkel 
der Gaststube und zog mich sogleich wieder auf die kühle Straße hinaus. 

Der Ort hatte jenes gemischte Ansehen, wie man es nur bei solchen an das Vorgebirge gerückten 
Vorposten der Ebene findet. Die Häuser zeigten sich gegen das Hochlands-Klima wohl verwahrt, 
manche ganz in einen Schuppenpanzer von Schindeln gekleidet, die Dächer mit Felsstücken 
beschwert, andere wiederum mit aller flachen Zierlichkeit großstädtischer Bauten ausgerüstet. 
Mitten aber durch die Stadt lief ein rascher Bach, so klar, daß wir der Lockung nicht 
widerstanden, die staubigen Hände darin zu kühlen. Dabei nahm sich mein Freund sehr 
befremdlich und gefährlich aus, da ihm beim Bücken die Haare tief übers Gesicht fielen und mit 
dem Bart zusammenflossen, wie ein mächtiger Stromgott, von dessen Haupt und Angesicht die 
Quellen entspringen. Bei näherer Betrachtung erkannte man freilich, daß dieser einschüchternde 
Haarwuchs zu dem kindlich-sinnlichen Ausdruck seines Gesichts nicht paßte. Er hätte, 
geschoren, trotz seiner sechsunddreißig Jahre noch immer ein ganz artiges Mädchen vorstellen 
können. Und so war es auch mit seinem inneren Wesen bestellt. Man konnte wohl sagen, daß er 
Haare auf den Zähnen hatte, denn wo es galt, sich nach außen hin Respect zu verschaffen, war er 
allezeit unverlegen. Im Uebrigen theilte er mit jenem alten lockenberühmten Helden die 
Schwäche, daß manch ein Philister ihn zu überlisten und manche Delila seine arglose Seele zu 
schädigen verstanden hatte. 

Als er nun den Tagesstaub von sich gethan hatte und sich aufrichtend den reinen, heiteren 
Abendwind empfand, der durch die Gassen streifte, wurde er ganz aufgeräumt und lachte über 
die verdrießliche Fahrt. Er nahm mich unter den Arm und schlenderte, das ergrauende Blau des 
Himmels studirend, längs dem Bach die Straße hinunter. Mir ist wohl, sagte er, wie der Raupe, 
die aus der Schachtel eines Schulbuben entwischt und in einen frischen Strauch geräth, wo sie 
sich zu Verpuppen denkt, ohne den Wissensdrang irgend eines zuschauenden Menschenauges 
dadurch zu befriedigen. Du sollst sehen, wie gut ich morgen erst, wo es ans Wandern geht, zu 
brauchen sein werde. 

Ich freute mich seiner guten Stimmung; denn als ich ihn vor vier Wochen nach einer langjährigen 
Trennung wiederfand, hatte mich der Druck, der sein Gemüth belastete, nicht wenig geschmerzt. 
Durch entferntes Hörensagen wußte ich wohl, daß er inzwischen seine Frau verloren hatte. Ich 
war ihm in den Jahren seiner Ehe nie begegnet, und da man von geliebten Todten nur zu denen 
sprechen mag, denen wenigstens die äußere Gestalt des Abgeschiedenen nicht fremd war, so 
vermied ich es, nach seinem Kummer zu fragen. Vornehmlich um ihn zu zerstreuen, hatte ich die 
Gebirgsreise eifrig veranstaltet, und sah nun mit großer Genugthuung, daß Alles nach Wunsch zu 



gehen versprach. 

Während wir so planlos uns ergingen und mit der Aufmerksamkeit, die man bei Beginn einer 
Reise auch den geringsten neuen Gegenständen schenkt, uns nach allen Seiten umsahen, 
entdeckten wir ziemlich am Ende der Stadt ein niedriges Haus von Einem Stockwerk, nach Art 
der italienischen mit einem flachen Dache gedeckt. Ein Zelt war oben ausgespannt, unter dem ein 
Haufe von Männern beim Weine saß. Ueber der Thür aber schwankte ein metallenes, wunderlich 
ausgeschnittenes Schild mit der kunstlosen Inschrift: Marionetenspil und Rosolio, ausgeübt durch 
Alessandro Tartaglia. Uns beide gelüstete nach dem luftigen Platz in der Höhe, wo wir auch das 
Volk, in dem schon viele romanische Elemente spuken, zu beobachten hofften, und da sich kein 
Aufgang von außen erspähen ließ, traten wir in die nicht gar saubere Schenke ein. 

Ein Gewirr wunderlicher Stimmen drang uns entgegen, zugleich ein unfeiner Mischgeruch der 
verschiedensten gebrauten und gebrannten Getränke, der uns fast den Athem benahm. Links vom 
Eingang war ein schwerfälliger Schenktisch aufschlagen, hinter dem eine blasse Frau mit dunklen 
und lose aufgedeckten Haaren saß, einen Säugling an der offenen Brust. Sie starrte theilnahmlos 
in ein Glas mit rothem Wein, das vor ihr stand und aus dem sie von Zeit zu Zeit trank. Auf den 
Gestellen an der Wand hinter ihr sah man verschiedenartige Flaschen, deren Inhalt in allen 
Farben spielte. Ein Spinnrad lehnte im Winkel, eine gelbe Katze schlief auf dem Fußgestell und 
hielt einen herausgezupften Faden im Traume fest. Auch die Frau schien halb zu schlafen. 
Wenigstens sah sie uns Eintretende mit einem zerstreuten, ungastlichen Blicke an, nickte kaum 
mit dem Kopf und machte sich mit dem Kinde zu thun, das die Brust verloren. 

Unsere Aufmerksamkeit wurde auch bald von der übrigen Ausstattung der Schenke in Anspruch 
genommen. Da saßen und standen eine große Zahl von Landleuten und Gebirgsbewohnern vor 
dem ziemlich umfangreichen Marionettenkasten, der aus dem Hintergrunde des Zimmers mit 
seinen zwei trüben Seitenlichtern und dem von oben erhellten Bühnenraum allerdings 
phantastisch genug hervorsah. Es war sehr geschickt so veranstaltet, daß, wer nur im 
Vorübergehen am Hause einen Blick in die Schenke warf, die grell bemalten Puppengesichter 
erkennen mußte. Den Text des Schauspiels verstand man aber nur, wenn man eingetreten war 
und scharf zuhörte. Denn die Stimme des Schenkwirtes Alessandro Tartaglia schien durch den 
Umstand, daß er mit dem Marionettenspiel das Rosoliogeschäft verband, an Tonfülle nicht wenig 
eingebüßt zu haben, zu geschweigen, daß die Sprache, die aus der heiseren Kehle kam, ein 
bedenkliches Gemengsel deutscher, französischer und italienischer Phrasen war, dem man erst 
nach einiger Uebung Sinn abgewinnen konnte. 

Wie wir nun, unschlüssig, ob wir bleiben oder gehen sollten, die Treppe zum Dach hinauf 
umsonst mit den Augen suchten, hatten die Letzten der andächtigen Zuhörerschaft uns bemerkt 
und mit unwillkürlicher Höflichkeit uns einen Zugang in ihre Mitte geöffnet. Es mußte nichts 
Ungewöhnliches sein, daß Fremde sich hier den Abend vertrieben, denn ehe wir es uns versahen, 
fanden wir uns zu einer leergelassenen Bank ganz vorn an der Bühne durchgeschoben, auf der 
wir nun wohl oder übel Platz nehmen mußten. Ich für mein Theil ließ mir die Ehre gern gefallen. 
Die munteren Bewegungen der grotesken Figuren, die ein Stück nach dem Ariost tragirten und 
auch bei den lebhaftesten Prügelscenen ihre lächelnde bunte Miene oder den Ausdruck erhabenen 
Tiefsinns nicht veränderten, waren mir sehr ergötzlich. Und als ich mit dem Jargon des 
»ausübenden« Künstlers erst vertrauter geworden war, bewunderte ich das Geschick des 
Stimmenwechsels und den Reichthum an kreischenden, quietschenden, lispelnden und 
schnarrenden Naturlauten, die zuweilen das Publicum zum höchsten Jubel fortrissen. Je mehr 
mich aber, trotz des erstickenden Dunstes in der trüben Höhle, die Lustigkeit des Schauspiels 
ansteckte, desto unruhiger und verstimmter wurde das Gesicht meines Freundes. Er rückte 



unmutig auf der Bank hin und her, wandte sich verdrießlich um, ob an kein Entrinnen zu denken 
sei, und als er die lebendige Mauer sah, die sich hinter unserem Rücken wieder starr geschlossen 
hatte, verbiß er sich in seinen dichten Schnurrbart und schloß die Augen. Nicht der glücklichste 
Spaß des unsichtbaren Stimmführers konnte ihm mehr ein Lachen ablocken. 

So war das Stück zum Ende gediehen und die feierliche Mordschlacht des Finales, die einen 
großen Lumpenhügel aus sämmtlichen mitspielenden Personen auftürmte, hatte den tiefsten 
Eindruck auf die Zuschauer nicht verfehlt. Auf einmal aber fuhr eine kolossal erscheinende Hand 
über das Todtenfeld hin und fegte mit den sämmtlichen Helden, Königinnen und lustigen 
Personen alle Nebel der poetischen Illusion von der Bühne. Schon machte sich ein Rühren und 
Regen hinter unserem Rücken bemerklich, wie es dem Aufbruch vorherzugehen pflegt, als eine 
gellende Klingel hinter der Bühne noch einmal die Aufmerksamkeit fesselte. Aus der Tiefe des 
Kastens tauchte ein Kopf herauf, wiederum riesenhaft gegen die Verhältnisse der Coulissen, und 
von so sonderbarem Ausdruck, daß ich einen Augenblick zweifelte, ob hinter dieser Maske eine 
lebende Seele stecke. Die kurzen schwarzen Haare standen ihm starr zu Berge, eine große 
Stirnnarbe lief von den Augen aus hoch hinan über den Kopf und hatte in das schwarze Gestrüpp 
eine breite rothe Lichtung gebahnt. Die Augen bewegten sich rasch aber automatenhaft in den 
geschlitzten Höhlen, der lachend offene Mund zeigte zwei Reihen glänzender weißer Zähne, die 
Ringe in den Ohren blitzten, ein Gemisch von Brutalität und gutmütiger Lustigkeit sprach so 
wunderlich aus allen Falten des Kopfes, daß derselbe fast das Ansehen einer carrikirten Studie 
hatte, wie sie niederländische Maler wohl zu machen pflegten. 

Dieser Kopf schaute eine Weile durch den Rahmen der Bühne in die dunkle Schenkstube hinaus 
und schien sich die Gesichter zu merken, damit Keiner mit der Bezahlung durchgehen könne. 
Dann sprach er mit amtsmäßig monotoner Stimme: Morgen wird aufgeführt una brava 
Commedia lirica, benannt Castruccio Castracani - - Wie durchgeschnitten stockte hier die 
Ankündigung. Der Ausrufer hatte endlich die beiden Fremden ausfindig gemacht, die, weil sie 
tiefer saßen, unter seinen Horizont fielen. Ich bemerkte, wie sich die Augen des Kopfes mit 
starrer Bestürzung auf meinen Freund hefteten, der seinerseits ruhiger, aber ebenfalls nicht 
gleichgültig die Züge im Kasten musterte. Nur einen Moment dauerte diese gegenseitige 
unheimliche Begrüßung. Dann tauchte der Puppenspieler blitzschnell unter, die lange Gardine, 
die das Gerüst verhing, bewegte sich, und dicht vor uns stand in Hemdärmeln und bloßen Füßen 
die untersetzte Gestalt des Herrn Alessandro Tartaglia selbst. 

Ich war aufgestanden, denn es schien mir nicht anders, als ob eine Katze, die eine Weile 
unschuldig gethan, sich plötzlich zum Sprunge anschicke. Mein Freund aber blieb unbeweglich 
auf seinem Sitz, nur sah ich, wie er den rüstigen Bergstock mit langer Eisenspitze fester zwischen 
die Faust nahm. Indessen war jede Besorgniß grundlos. Denn nach dem ersten Schrecken der 
Ueberraschung erhellte sich das possenhafte Gesicht des Schenkwirtes, und mit einem 
freundschaftlichen schmunzeln sagte er: Che diavolo! So ist es nicht Euer Gespenst, Professor, 
sondern der Sohn von Eurer Mutter selbst? Aspetta, aspetta, nur zwei Momente, und ick sein zu 
Euer service. Ick 'ab Euch zu sagen multe cose, multe! - 

Was hab' ich mit Euch zu schaffen? brummte der Maler. Hätt' ich gewußt, daß Ihr in diesem 
Rauchloche spukt - nicht zehn Pferde hätten mich herein gezogen, Carluccio. 

Pst! sagte der Mann und legte seinen breiten Finger auf den Mund des Malers. Ich heiße Sandro 
Tartaglia, daß Ihr's wißt, und Basta! Habt Ihr Furcht? Meint Ihr, daß ich Euch die schöne 
Zeichnung, die Ihr mir auf die Stirn gemacht, bezahlen werde? 

Der Andere schüttelte bedeutsam seinen Stock und murrte: Ihr hattet sie reichlich vorher 



abverdient; übrigens noch einmal: haltet es, wofür Ihr wollt, ich bin fertig mit Euch; und da ist für 
die Komödie von heut. Die alten lassen wir ruhen. 

Er warf ein paar Zwanziger hin und stand auf. Sofort aber hängte sich der Andere an ihn und 
übergoß ihn mit einer Flut von Geschwätz in einem dumpfen wälschen Dialekt, der mir 
neapolitanisch schien. Der Maler ließ eine Zeitlang Alles an sich abträufen. Ein Wort jedoch 
schien ihn seltsam aufzuregen. Er sah den Zudringlichen mit scharfen Augen an und that eine 
Frage in der gleichen Mundart. Die Antwort darauf verfinsterte sein Gesicht noch mehr; aber 
seine Neugier schien noch nicht gestillt. Willig ließ er sich wieder auf das Bänkchen drücken, 
und den Kopf auf den Stock gestützt, so daß seine Haare ihn rings umhingen, saß er theilnahmlos 
und kummervoll vor dem Gerüst. Ich fragte, was dies alles zu sagen habe. Nachher, nachher! gab 
er hastig zur Antwort. So will ich inzwischen aufs Dach gehen und dich dort erwarten, sagte ich 
und stieg, während der Wirth mit dem Teller herumging, eine winklige Treppe hinan, aus der ich 
bald in die freie Luft des oberen Gezeltes auftauchte. 

Das unbegreifliche Abenteuer, das meinem Freunde zugestoßen, zusammen mit der 
beklommenen Hitze im unteren Raum, hatte mich in eine Art von Schwindel versetzt, der erst 
nach und nach von mir ließ, als ich auf einer Bank am Geländer des Daches lag und die freie 
Abendluft, getränkt mit den Düften des unten blühenden Gärtchens, langsam in mich einsog. Der 
Bursch, der die Gäste am anderen Tische, Honoratioren zweiten Ranges, bediente, stellte mir 
Brod und eine Flasche schwarzen lombardischen Weines auf den Tisch und überließ mich 
meinen Betrachtungen. Ich war nicht gelaunt, mich in das Gespräch der Gesellschaft gegenüber 
einzudrängen. Auch entging es mir nicht, daß man mich eher mißtrauisch behandelte und bei 
meinem Erscheinen die Stimmen dämpfte. So sah ich unverwandt nach der anderen Seite 
hinüber, wo die Masse des nahen Gebirges sichtbar sich verdunkelte, während über den Gipfeln 
sacht die Sterne vortraten. Es vergnügte mich, dieses plötzliche Lichtwerden der einzelnen 
abzupassen und im Stillen dabei die Zahl der schon sichtbaren festzuhalten. Bis ich mich denn 
auf einmal wie zum Spott von unzählbaren Augen des Firmaments angefunkelt sah und in ein 
weltvergessenes Träumen und Starren gerieth. Auf Augenblicke erwachte ich wieder daraus, 
auch wohl durch einen lauteren Ausruf meiner Nachbarn ermuntert. Dann grübelte ich nach, was 
wohl mein Freund mit dem confiscirten Schelm von Wirth so lange und angelegentlich zu 
schwatzen haben möchte, und als ich in aller Welt keinen Aufschluß darüber zu ersinnen wußte, 
überließ ich mich von Neuem dem Gefühl süßer Abspannung, wie es nach einer Tagereise im 
Postwagen so erquicklich ist. 

Auf diese Art mochte eine Stunde oder mehr verflossen sein. Die Andern standen auf, schütteten 
die Neigen des Weins über das Geländer auf die Bäume im Garten und gingen alle zusammen, 
ohne von mir Notiz zu nehmen. Ich hörte sie die enge Stiege hinunterpoltern und war nun jeden 
Augenblick gewärtig, meinen Freund aus der Versenkung hervorkommen zu sehen. Aber ich 
hatte alle Zeit, auch noch den zweiten Schoppen zu leeren und einem Gericht Forellen 
gebührende Ehre anzuthun. Der letzte Laut um mich her war verschollen, selbst die 
Glockenfrösche hatten sich ausgesungen, und eben bedachte ich, ob es nicht räthlich sei, 
nachzusehen, wie es unten stehe; denn die burleske Fratze des Wirthes bürgte mir schlecht dafür, 
daß in der Schenke nicht auch noch andere freie Künste »ausgeübt« wurden, zu denen einzuladen 
das Aushängeschild sich wohl hütete. Da erlöste mich der Bursch, indem er mich hinunterrief, wo 
der andere Herr auf mich warte. 

Ich fand unten in der Schenke eine zweifelhafte Beleuchtung, von einer Messinglampe 
herrührend, welche vor der Frau auf dem Schenktisch stand. Der Säugling war längst 
eingeschlafen und lag auf dem Schooße der Mutter, die langsam und ungeschickt spann. Ein paar 



Nachzügler spielten in dem kahlen Winkel gegenüber ein Kartenspiel, während ein zerlumpter 
Mensch, auf der Bank ausgestreckt, schnarchte. Erst als ich eine geraume Zeit in dem wüsten 
Gemache mich hin und her gewandt und vergebens versucht hatte, mit der Frau ein Gespräch 
anzuknüpfen, öffnete sich die Thür eines Seitenverschlags, und der Maler trat neben dem Wirth 
heraus. Ich sah durch die Thür, daß sie drinnen bei einer Kerze am Tisch gesessen hatten, auf 
dem ein großes Glas voll rothen Weines unberührt geblieben war. Jetzt ergriff der Freund meinen 
Arm und schritt unverweilt auf die Thür zu. Erst auf der Schwelle drehte er sich noch einmal um 
und schien noch etwas sagen zu wollen. Alessandro Tartaglia begleitete uns. Seine unterwürfigen 
Bewegungen waren so gelenk und geschmeidig, daß mir das Bild einer Katze wiederum lebendig 
wurde. Er rief uns die devotesten Complimente nach, auf die der Maler mit einem kurzen 
Händewinken antwortete. Dann zog er die Thür hinter uns zu, und wir standen draußen in der 
verödeten Gasse unter dem Sternenhimmel. 

Ich konnte auf dem Gesicht meines Freundes eine tiefe Schwermuth wohl erkennen, und der Ton 
seiner Stimme bestätigte mir, daß ihn das Gespräch mit dem Wirthe völlig erschüttert haben 
mußte. Als wir langsam Arm in Arm der Post zugingen, bat er mich, gleich wieder mit ihm 
aufzubrechen und ein paar Stunden in die Nacht hinein zu wandern. Er sei durchaus nicht müde, 
und es graue ihm davor, sich jetzt in ein dumpfes Zimmer zu verschließen. Gern stimmte ich ihm 
bei, und wir steuerten bald, den Ranzen auf dem Rücken, in frischem Wanderschritt gegen das 
Gebirge zu. Der Weg, der in der wachsenden Finsterniß wie ein weißer Streif vor uns leuchtete, 
lief noch eine gute Strecke weit eben fort. Zu beiden Seiten standen Apfelbäume, hinter denen 
Kornfelder und Viehtriften im Sternenlicht sich ausbreiteten, bewohnt von unermeßlichen 
Grillenschwärmen, die rastlos sich in fast leidenschaftlichem Gesang überboten. Erst als die 
Straße die Vorberge erreichte, wurde es stiller um uns. Hier aber warf plötzlich mein Freund den 
Ranzen vom Rücken, stürzte daneben ins feuchte Gras nieder und überließ sich, während ich 
rathlos bei ihm stehen blieb, dem maßlosesten Schmerz, der sich in Thränen und Stöhnen 
gewaltsam Luft machte. 

Ich wagte kein Wort vorzubringen und rührte mich nicht, damit er ohne Zwang mit seinem 
Kummer ins Reine käme. Und endlich schien der wilde Anfall vorüberzugehen. Er richtete sich 
halb auf, sah umher und zu mir empor und hielt mir, während seine Augen fortweinten, die Hand 
entgegen. Nun erst sprach ich ihm zu und hatte ihn bald so weit, daß er aufstand und mit einem 
kräftigen Ruck Thränen, Nachtthau und die weiche Schwäche von sich schüttelte. Verzeih, sagte 
er, es mußte einmal heraus. Vor dem armseligen Schuft, dem Schenkwirth, konnte ich diese 
Thränen zurückwürgen. Hier in der Dunkelheit und neben dir erzwangen sie sich ihr Recht. 
Komm, laß uns wieder aufbrechen. Wenn ich dir sage, wie sich das Alles gefügt hat, wirst du es 
begreiflich finden, daß es mich überrumpelte und so wehrlos hinwarf. 

Wir setzten unsern Weg langsamer fort, und erst nach einer Pause fing er wieder an. 

Du weißt, Liebster, sagte er, daß es mir inzwischen bunt genug ergangen ist, aber das Nähere 
kannst du nicht erfahren haben. Es wissen auch meine anderen Freunde nichts Rechtes davon. Ich 
habe niemals Briefe geschrieben und, seit wir uns an jenem Abend in Düsseldorf trennten, keine 
feste Stätte gehabt, sondern ein fahrendes Zigeunerleben geführt. 

Aber gerade an jenem Abend spann sich das unglückselige Schicksal an, das mich in der Irre 
herumtrieb, und dessen letzter verworrener Knoten sich erst heut Abend, unerwartet genug, lösen 
sollte. Es ging mir damals sehr nah, daß ich dich verlieren mußte. Als ich den Wagen mit dir 
fortrollen sah, stand ich eine Zeitlang auf demselben Fleck und bedachte, wie sehr du mich allein 
ließest. Du hattest mich immer so reichlich mit allem geistigen Vorrath versorgt, den man zum 



Leben bedarf, wenn man auch »nur ein Maler« ist. Mit den Zöpfen und Schnurrbärten, die meine 
Kunstbrüder sein wollten, vertrug ich mich nur so eben, weil ich sie gänzlich entbehren konnte, 
so lange du neben mir standest. Es schauderte mir davor, nun auf diese Ehrenwerten und 
Gerechten allein angewiesen zu sein und am Ende gar einer der Ihrigen zu werden. So stiegen 
denn, sobald dein Wagen aus meinem Bereiche war, ängstliche Fluchtgedanken in mir auf, und 
ich gab mir das Wort, nur noch fertig zu machen, was ich gerade auf der Staffelei hatte - du 
entsinnst dich wohl jener Tanzscene aus dem römischen Octoberfest - und dann den Staub von 
meinen Schuhen zu schütteln und die Luft ein- für allemal zu wechseln. 

In solchen Stimmungen der Trauer begegnet es einem wohl, daß man nach dem 
Abgeschmacktesten greift, um nur wieder festen Alltagsgrund unter die Füße zu bekommen. Als 
ich darum bei einer Seiltänzerbude vorbei kam, die ich bisher nie eines Blickes gewürdigt hatte, 
bedachte ich mich keinen Augenblick, sondern trat, als wenn es so sein müßte, hinein. 

Die Vorstellung hatte eben erst begonnen, und ein Jüngelchen von sechs Jahren machte unter der 
Aufsicht seines Vaters, des Impresario der ganzen Bande, seine Kunststücke. Ich sah mit 
peinlichen Empfindungen zu. Das Bestreben, zu lächeln und zierlich zu sein, wo noch das 
Gleichgewicht in Frage stand, legte den Bewegungen des schmucken Burschen einen Zwang an, 
der in meinen Augen Alles verdarb. Ich athmete auf, als der Kleine endlich auf den Boden 
sprang, das Naschwerk, das man ihm zuwarf, behende aufraffte und mit possierlichen 
Verbeugungen sich davon machte. 

Die Reihe war nun am Bajazzo. Damals sah ich die Gaunerphysiognomie meines Freundes 
Alessandro Tartaglia zum ersten Mal, und zwar verkehrt, da er auf den Händen hereinspazierte. 
Ich will dir gestehen, daß mir der Wicht bei jener Gelegenheit nicht übel gefiel. Wenn ihm auch 
vor langer Zeit diese Künste eben so gut mit der Peitsche beigebracht sein mochten, wie dem 
Knaben, so waren die Striemen doch längst vernarbt, und jetzt hätte man ihn prügeln müssen, um 
ihn von der vergnüglichen Ausübung seines Talentes abzuhalten. Ueberdies machte er Seine 
Lazzi in jenem nach Austern und siedendem Oel riechenden Neapolitanisch, das er nur mit einer 
Handvoll französischer Redensarten vermischte, und sein Geberdenspiel erinnerte so stark an die 
Buffonen in San Carlino, daß ich unversehens mich sehr gut unterhielt und bei den salzlosen 
Productionen der Anderen diesen Gesellen immer im Auge behielt. 

Die Bande war nicht sehr zahlreich. Außer den vier Kindern des Directors, der seinen deutschen 
Namen Ebert in Eberti umgewälscht hatte, traten nur der Bajazzo, eine sehr verblühte Schöne, 
Namens Clelia, und ein Neger auf, der eine prachtvolle Gestalt besaß und zwischen den Tänzen 
seine Kraft-Kunststücke zum Besten gab. Ich will aber von den Einzelheiten schweigen, obwohl 
jedes Mal, wenn ich mir den Abend zurückrufe, jeder kleinste Umstand mir wieder vor die Seele 
tritt. Genug, nachdem alle Nummern des Programms bis auf die letzte heruntergespielt waren, 
auch die beiden jüngeren Fräulein Eberti ihre große Sicherheit und Schamlosigkeit auf dem Seil 
bewiesen hatten, erschienen sie schließlich von Neuem, um mit der Aeltesten, die dem Zettel 
zufolge Maria Francisca hieß, ein Pas de trois auf drei Seilen neben einander aufzuführen. 

Im ersten Anblick schien mir diese Aelteste das unscheinbarste Mitglied der ganzen Gesellschaft. 
Sie war etwas schlanker als die Schwestern, schien sich aber, als sie in ihrer Mitte hereintrat, am 
linkischsten zu bewegen. Während die flunkernden Augen der anderen nach Kräften links und 
rechts zu zünden versuchten und auch wohl ein zärtliches Einverständniß mit gewissen Verehrern 
auf den vordersten Plätzen zur Schau trugen, sah Maria Francisca mit schüchternem Stolz zu 
Boden. Das Gesicht war gar nicht schön. Die gedrückte Stirn, den breiten Mund, die bleiche 
Farbe hatte sie vom Vater. Aber der Schnitt und Glanz und Stolz der Augen machte Alles wieder 



gut. Auch ihr Anzug gefiel mir; ein weißes Kleid, das wohl eine Handbreit länger war, als die 
fliegenden Mousseline-Fähnchen der Schwestern, gegürtet mit einem schwarzen Bande, worauf 
goldene Sterne gestickt waren, ein gleiches Band um den züchtig verhüllten Nacken, ein 
schmales silbernes Diadem vor der Stirn und die schwarzen Haare rund abgeschnitten. 

Nun aber mußte man sehen, wie sie sich auf das Seil schwang und die herbe Unbeholfenheit, mit 
der sie aufgetreten war, auf Einen Schlag von ihr fiel. Wie wenn bei einer Feuersbrunst eine 
Flamme am obersten First eines Hauses hinläuft, so hob und trug und neigte sie sich und loderte 
in leichtem Schwung in die Höhe und schien von dem Zeit die elektrische Schnellkraft immer 
wieder zu empfangen, sobald sie es mit den Fußspitzen berührte. Das Ebenmaß und die zarte 
Bildung ihrer Gestalt entzückten mich, als sie sich im Tanz mehr und mehr entfalteten. Freilich 
waren nur die Arme völlig frei, aber unsereiner weiß, daß die Natur in den meisten Fällen ein 
jedes Gebilde auf Einen Wurf schafft und keine vollkommenen Glieder an einen verkümmerten 
Rumpf zu verschwenden pflegt. Außerdem konnte das faltige Gewand, das offenbar die Umrisse 
der Gestalt möglichst verstecken sollte, den heftigen Bewegungen nicht auf die Länge 
widerstehen und ließ, sich anschmiegend, den reizvollsten Wuchs wenigstens einem Kennerauge 
durchschimmern. 

Ich dachte im Stillen, welch ein Fest das sein müßte, dieses Mädchen, dessen Gesicht, je mehr es 
sich röthete, an sinnigem und zugleich leidenschaftlichem Ernst zunahm, in der Tracht 
griechischer Tänzerinnen eine jener Pantomimen aufführen zu sehen, die wir hie und da 
beschrieben finden und uns, nach unserer jetzigen armseligen Springerkunst, nur dunkel 
vorzustellen vermögen. Das brachte mich in meinen Gedanken auf das Octoberfest, an dem ich 
malte, und je mehr ich die herrliche Gestalt der Tänzerin ins Auge faßte, desto sehnsüchtiger 
wurde ich danach, ein Blatt Papier und ein Stück Kohle irgendwo aufzutreiben, um ein paar ihrer 
glücklichsten Bewegungen festzuhalten. Die Schwestern, die in mancherlei Gruppen um sie 
herumgaukelten, fielen völlig weg neben ihr, und als sie zuletzt gar ihre Rosenkränze vom Kopfe 
nahmen und tanzend die einzelnen Blumen unter die Zuschauer schleuderten - ein rechtes 
Sinnbild ihres Leichtsinns - war die Aelteste wahrhaft erhaben zwischen ihnen, indem sie stille 
stand, die Arme über der Brust kreuzte, im Fluge auf dem Seil niederkniete und dann plötzlich 
hinuntersprang und sich allem Beifall und Dacapo-Rufen entzog. Auch kamen, als man die 
Schwestern zum Schluß herausrief, die jüngeren allein, und ich hörte von meinem Nachbar, daß 
die älteste es immer so halte und wahrscheinlich dadurch um so interessanter zu werden meine. 

Damit war die Vorstellung zu Ende. Aber ich dachte noch nicht daran zu gehen. Ich mußte gleich 
heute mir Gewißheit verschaffen, ob ich immer nur auf das angewiesen sein sollte, was hier für 
wenige Groschen Jedermann zu sehen bekam, oder ob es mir glücken würde, meine dürftigen 
Augen reichlicher zu laben. Es schien mir das nicht eben schwierig. Den Neger hatten manche 
meiner Freunde zum Modell gehabt, und wie ich mir den Director angesehen hatte, waren seine 
Töchter, jede nach ihren Gaben, ihm nicht zu gut dazu, seinen Beutel füllen zu helfen. Auch 
mischten sich ja keinerlei Gelüste, die der Kunst fern lagen, in meinen Wunsch, und ich hätte mir 
die Ehrenwache des Vaters ohne Widerrede gefallen lassen. 

Also suchte ich ihn, während der Bajazzo mich mit schiefen Blicken argwöhnisch musterte, in 
dem Bretterverschlag auf, der an das Ende des Schauplatzes stieß und die elende Wohnung der 
Hauptmitglieder nebst der Garderobe enthielt. Ich weihte ihn ohne Umschweife in meine 
Wünsche ein und bot ihm ein sehr annehmliches Stück Geld, wenn er seine Tochter zu ein paar 
Sitzungen in meine Wohnung führte. Der Mann hörte mir aufmerksam zu und schmunzelte bei 
meinem Gebot. Dergleichen Anträge schienen ihm nicht zum ersten Mal gemacht zu werden. Er 
bat mich, auf einem Koffer Platz zu nehmen, erfrischte sich, während ich weiter sprach und die 



Unverfänglichkeit meiner Absicht herausstrich, aus einem Weinglase, das er mit Branntwein voll 
goß, und sagte zuletzt, indem er, die Hände in den Hosentaschen, gemütlich vor mir stehen blieb, 
daß dieses eine eigene Sache sei. Zwar schmeichle es seinem Vaterherzen, daß ein Künstler, wie 
ich, sein leibliches Kind für so wohlgeraten halte, daß er es abzumalen wünsche, aber gerade 
diese Aelteste habe einen eigensinnigen Kopf und wolle immer etwas Besonderes vorstellen. Jede 
seiner jüngeren Töchter werde sich eine Ehre daraus machen, der Kunst diesen Gefallen zu thun, 
und er schlage mir vor, es zunächst mit einer von ihnen zu versuchen. Als ich ihm nun sagte, daß 
es mir gerade auf die Aelteste ankomme, schnalzte er mit der Zunge, hielt mir die rechte Hand 
zum Einschlagen hin, was ich einstweilen noch unterließ, und bat mich, ihn hier zu erwarten. Auf 
alle Fälle sei er der Vater und werde das Seinige thun. 

Sogleich trat er in eine der Seitenkammern und ließ mich in einer wunderlichen Verstimmung 
zurück. Der ganze Handel schien mir auf einmal, dem Vater gegenüber, schändlich und sündlich. 
Ich stand auf und durchmaß das niedrige Gemach. Da lag in einem Winkel auf einer dürftigen 
Streu, mit einem zerfetzten Mantel zugedeckt, der Knabe, der die Vorstellung eröffnet hatte. Er 
schlief und hatte sicherlich von meinen Absichten auf die Schwester nichts gehört. In der Hand 
hielt er eine von den Düten, die man ihm zugeworfen hatte. Das Zuckerwerk darin mochte sein 
ganzes Abendbrod gewesen sein. Wie ich das arme Kind so liegen sah, einer Zukunft 
entgegenschlafend, die den Stempel der Reinheit und Menschenwürde von seiner Stirn 
verwischen und ein Sklavenzeichen darauf drucken sollte, erschien ich mir sehr verworfen, daß 
ich an meinem Theil dazu helfen wollte, diese Familie aus den Schranken schlichter und ehrbarer 
Menschensitte noch weiter hinauszudrängen und die Einzige in diesem Kreise, die noch ein 
Gefühl ihrer Entwürdigung in sich zu tragen schien, um schnödes Geld ebenfalls zu erniedrigen. 
Ich war drauf und dran, mich aus der Hütte wieder hinauszustehlen, als mich einzelne Worte des 
Gesprächs in der Nebenkammer festhielten. Ich hörte den sauberen Vater mit lauter Stimme, 
offenbar um mir zu zeigen, das es an ihm nicht fehlen solle, von dem würdigen Zwecke 
declamiren, der diese kurze Hintansetzung der Schamhaftigkeit heilige. Einen so tollen Bafel 
über Kunst und Künstler kramte er aus, daß ich hätte lachen mögen, wenn mir die Sache nicht gar 
zu nichtswürdig erschienen wäre. Als er nun leiser damit schloß, daß sie seine gute Tochter sein 
und ihren armen Vater nicht im Stiche lassen werde, wo ein so müheloser und erklecklicher 
Nebenverdienst sich darbiete, vernahm ich erst eine Zeitlang nur ein ersticktes Schluchzen, dann 
aber die deutlichen, flehentlich wiederholten Worte: Um Jesu Barmherzigkeit willen, nur das 
nicht! Die Madonna wird Euch nie so in Noth kommen lassen, daß Ihr mir das anthun müßtet! 
Vater, ich will ein Jahr länger tanzen, ich will versuchen, ob ich so lächeln lerne, wie die 
Schwestern, damit Ihr nicht mehr sagt, daß ich die Leute abschrecke mit meinem Gesicht; aber 
um alle Heiligen, nur das erspart mir! 

Ich wäre längst hinzugeeilt, um das arme Mädchen zu beruhigen und ein für alle Mal den Handel 
abzubrechen, wenn mich nicht die Aeußerungen einer frommen Schwärmerei an diesem Orte 
noch mehr befremdet hätten, als sie mich mitleidig machten. Dazu war ein so wundervoller 
Schmelz in der Stimme, daß ich, zu meiner Schande gestehe ich es, fast wünschte, der Alte 
möchte von Neuem in sie dringen, nur um sie noch länger bitten und klagen zu hören. Das 
Gespräch wurde aber unverständlich, und nur einmal hörte ich noch das Mädchen ausrufen: Weiß 
es Carluccio? Er würde es nicht zugeben, Vater, nimmermehr! - Den Namen hatte ich schon auf 
dem Bettel gelesen; der Bajazzo führte ihn. Wie kam aber dieser niedrige Possenreißer zu 
solchem Ansehen in der Familie, ja sogar in den Augen der Tochter? Denn daß diese nicht 
umsonst an ihn appellirt hatte, erkannte ich gleich, als der Alte wieder heraustrat und mir mit 
ärgerlichem Achselzucken und stillen Verwünschungen seiner eigenen weichen Seele erklärte, 
daß seine Tochter sich, wie ich wohl gehört hätte, um keinen Preis dazu verstehen werde, die 



alberne Dirne! Er wolle die Hoffnung indeß noch nicht aufgeben und mir den Erfolg seiner 
Bemühungen melden, aber ich möchte sonst nichts davon verlauten lassen. Das Letzte flüsterte er 
mir eilig zu, als eben der Bajazzo sich durch die Thür schob, und trieb mich fast unhöflich 
hinaus, so daß ich ihn kaum noch bitten konnte, die Sache auf sich beruhen zu lassen und seine 
Tochter nicht ferner damit zu quälen. 

In welcher unmutigen, mit mir selbst grollenden Verfassung ich nach Hause kam, kannst du dir 
vorstellen. Es war schon genug gewesen, daß ich heute um einen Freund gekommen war. Mußte 
ich nun in derselben Stunde auch den unschuldigen Gleichmuth verlieren, der das Leben in der 
Einsamkeit allein erträglich macht? Du wirst mich auslachen, daß ich mir die Sache so zu Herzen 
nahm. Wärest du noch da gewesen, so hättest du auch wohl diese meine Empfindsamkeit, wie so 
manche andere, bald wieder wegraisonnirt. Nun blieb mir nur das letzte Trostmittel, was mir 
Gottlob in aller Noth auszuhelfen pflegt. Mein phlegmatisches Blut trug es über meine verstörten 
Nerven davon, und ich schlief so friedlich ein, als hätte ich nichts verloren und nichts zu bereuen. 

Sobald ich aber am Morgen aufwachte, fand sich die Stimmung des letzten Abends wieder ein. 
Ich setzte mich vor die Staffelei und freute mich, gleichsam zur Buße mein Bild grundschlecht zu 
finden. Es wurde mir das nicht schwer. Wenn ich diese tanzenden Mädchen aus Trastevere mit 
der Erinnerung an Maria Francisca verglich, so schienen sie mir eher in einem anständigen 
Veitstanz, als in einem fröhlichen Saltarello begriffen. Die eine Figur, die zufällig den Arm genau 
so gegen die Hüfte stemmte, wie es der ältesten Eberti zuweilen einfiel, wurde mir so unleidlich, 
daß ich sie unverzüglich von der Leinwand kratzte. Nur die mittlere, die ich am idealsten 
empfunden hatte, hielt noch ein wenig Stand, bis auf den Hals, der mir ganz stümperhaft auf die 
Schultern gesetzt schien. Indem ich nun bedachte, wie viel mir für ein solches Detail das Vorbild 
jener schönen Natur nützen würde, da gerade der Hals und der Ansatz des Nackens bei der 
Seiltänzerin unvergleichlich war, besann ich mich, daß ich diesen Vorteil wenigstens, ohne dem 
guten Kinde irgend wehe zu thun, mir verschaffen könne. Zu einer Sitzung im Kostüm war sie 
gewiß zu bereden, und auf diese Art hoffte ich am besten ihr darthun zu können, daß ich sie 
wirklich nur mit den Augen des Künstlers betrachtet hätte. 

Nun war ich auf einmal ganz vergnügt und ging in die Stadt hinein, um mein Vorhaben alsbald 
ins Werk zu setzen. Ich bemerkte jedoch, daß es noch sehr früh war, und wollte die Leutchen in 
der Bretterbude, die ihren Schlaf wohl verdient hatten, nicht zu so ungelegener Zett überfallen. 
Darum schlenderte ich einige Straßen weit, um den Tag ein wenig wachsen zu lassen, und trat in 
die alte Kirche, die neben dem Kloster der Karmeliterinnen steht. Einiger Weihrauch, von der 
Frühmesse her darin schwebend, lockte mich hinein. Ich fand den marmorkühlen, dämmerlichen 
Raum ganz leer, die Fenster brannten sanft in der Morgensonne, und die flinken 
Kirchenschwalben schossen um die Knäufe der Pfeiler nach ihrem Nest, das sie zierlich in der 
Gipfelblume des Kanzeldaches eingerichtet hatten. Nun setzte ich mich dicht beim Eingang in 
den vordersten Stuhl, und es war mir bald, als sähe ich die schlanke Gestalt, die mir immer im 
Kopfe spukte, mit Tanzschritten auf dem Rande des letzten Kirchenstuhles ganz fern 
einherschreiten, jetzt mit einem leichten Schwung auf den nächsten hinübergleiten, und so an 
allen der Reihe nach hinschweben, bis sie in meinen helleren Vordergrund kam und verschwand. 
Nicht lange aber, so kam das liebliche Gespenst wieder zum Vorschein, dieses Mal jedoch in der 
Höhe auf dem Gesims, das breit über den Pfeilern vortrat, und tanzte bis an die äußerste Spitze 
hinaus, wo es wiederum in Nichts zerrann. Ich beobachtete mich dabei und suchte den Zustand 
visionären Selbstbetruges sorgfältig in mir zu unterhalten, um das Vergnügen länger zu genießen, 
als sich auf einmal aus einem der Beichtstühle im Hintergrunde eine Gestalt erhob, die ich bisher 
völlig übersehen hatte, da sie mit ihrer dunklen Kleidung gegen den tiefen Schatten sich nicht 



unterschied. Ein alter Priester verließ wenige Augenblicke nachher seinen Sitz im Innern und 
ging in das Chor zurück. Die Gestalt aber, den Schleier am Hut niederlassend, schritt nach einer 
tiefen Verbeugung gegen den Hauptaltar dem Ausgange zu. 

Als sie an mir vorbeikam, ohne mit den gelenkten Augen mich auch nur zu streifen, fuhr ich in 
seltsamer Verwirrung zusammen. Denn ich erkannte deutlich unter dem Schleier die Züge der 
Aeltesten, und der Gang ließ mir vollends keinen Zweifel übrig. Ich faßte mich noch zeitig 
genug, um ihre Spur nicht zu verlieren, und ging ihr durch die nächsten Straßen nach, immer 
noch schwankend, ob ich sie anreden sollte. In einem Gäßchen endlich ergab sich ein Aufenthalt 
durch einen Handwagen, der den Weg sperrte. Ich stand, erwartend, daß man uns durchließe, eine 
Weile neben ihr und konnte sehen, daß ich ihr ganz unbekannt geblieben war. Als wir dann 
weiter gingen, begrüßte ich sie sehr höflich, nannte sie Fräulein Francisca und entschuldigte, daß 
ich mir erlaubte, sie zu begleiten, da ich eben zu ihrem Vater gewollt hätte. Jetzt erst sah sie mich 
an und stand einen Augenblick still. Angst, Abscheu und Bestürzung lag auf ihrem Gesichte, so 
daß ich ebenfalls stehen blieb und erschrocken fragte, ob ihr unwohl sei. Sie schüttelte den Kopf. 
Verlassen Sie mich, sagte sie plötzlich, Sie irren, mein Herr, wenn Sie glauben, ich wüßte mich 
gegen Erniedrigungen nicht zu wehren. Diese Morgenstunden wenigstens gehören mir und dem 
Himmel. Wenn Sie die Seiltänzerin suchen, kommen Sie heut Abend in die Vorstellung. 

Ich begriff auf einmal, daß sie mich an der Stimme wiedererkannt hatte und sich ähnlicher 
Anträge zu mir versah, wie ich sie ihr durch den Vater gemacht hatte. Anstatt aber von ihr zu 
gehen, sagte ich ihr weitläufig und inständig, wie mich die Reue verfolgt und der Gang zu ihrem 
Vater vor Allem auch ihr gegolten habe, um mich in ihren Augen wieder zu reinigen. Sie hörte 
mit unbeweglicher Miene nicht ungläubig zu, aber ihren Blick gönnte sie mir erst wieder, als ich 
von dem Knaben anfing, wie mir sein sorgloser Schlaf gestern ins Herz geschnitten habe. Sie 
seufzte tief auf, sprach aber nichts, sondern setzte ihren Weg langsam neben mir fort. Ich fand 
noch Zeit, sie zu bitten, eine Zeichnung von ihr im Kostüm machen zu dürfen, und sie sagte nicht 
Ja noch Nein. Endlich, als wir uns belebteren Straßen näherten, flüsterte sie mir zu: Bleiben Sie 
jetzt zurück, ich bitte Sie. Aber wenn Alles aufrichtig war, was Sie sagten, so kommen Sie 
morgen wieder in die Kirche. Ich will sehen, ob ich Ihnen vertrauen kann. Ich bin so allein in der 
Welt, Sie glauben nicht, wie allein. Vielleicht halten Sie mich nicht für unwürdig, mir zu rathen 
und zu helfen. Und wenn Sie mir ein Zeichen geben wollen, daß kein Falsch in Ihren Worten 
war, so bleiben Sie heut Abend aus der Vorstellung weg. Versprechen Sie es mir! 

Sie hielt mir rasch ihre schmale blasse Hand hin, die ich statt jeder Versicherung herzlich ergriff. 
Dann sah ich sie in dem Gewühl der Marktleute eilig verschwinden. 

Der Tag wollte kein Ende nehmen. Besonders mußte ich am Abend eine starke Anstrengung 
machen, um nicht trotz ihrer Bitte in die Seiltänzerbude zu gehen, wo sie heute einen Tanz allein 
aufführen sollte. Als die schlechte Musik drinnen verklungen und Alles wieder dunkel war, strich 
ich um die Baracke herum und hielt mein Ohr an die dünne Bretterwand, die ihre Kammer 
abschloß. Es wurde mir leicht, zu verstehen, daß sie Gebete hersagte; auch hörte ich die 
Kügelchen eines Rosenkranzes auf einander fallen. Dann ward drinnen die Thür lärmend 
aufgerissen, Carluccio, der Bajazzo, rief in seinem buntscheckigen Jargon etwas herein, was ich 
nicht verstand, die Stimme des Alten legte sich ins Mittel, und die lärmende Scene schloß damit, 
daß der aufdringliche Bursche, der stark betrunken schien, vom Vater hinausgeschafft wurde, 
worauf der Riegel an der Kammerthür klang und nach einer Pause das Murmeln der Gebete von 
Neuem zu hören war. Ich kann nicht sagen, wie sich in mir die Stimmungen und Gedanken 
kreuzten. Fast wünschte ich, das räthselhafte Mädchen nie mit einem Blicke gesehen zu haben. 
Denn die Luft, in der sie lebte, athmete Zügellosigkeit und Fäulniß, und ich hatte von jeher einen 



natürlichen Hang zur Reinlichkeit in mir gehabt. Ueberdies war mein Gefühl für das Mädchen 
nichts weniger als Neigung oder gar Liebe. Daß ich immer an sie denken mußte, kam nur aus 
dem pikanten Widerspruch ihres Gemüthes mit ihrer Lage, und, um mich nicht schlechter zu 
machen, allerdings mit aus dem tiefen Bedauern, sie ringen und kämpfen zu sehen gegen 
Verhältnisse, die zu ändern ich doch nicht hoffen konnte. 

So ging ich denn mehr mit dem Gefühl, eine traurige Pflicht zu erfüllen, als irgendwie einer 
Lockung folgend, in der Frühe des nächsten Tages wieder nach der Kirche. Dieses Mal war die 
Messe noch nicht vorüber; ich sah ein paar abgesonderte Bänke gefüllt mit Karmeliter-Nonnen, 
und zu meiner größten Verwunderung meine Freundin dicht neben ihnen. Ja sie schien, während 
sie sich auf ihr Buch bückte, in eifrigem Gespräch mit ihrer Nachbarin, deren weiße Flügelhaube 
ihr zugewandt war. Als dann das Amt vorüber war und die übrigen frommen Schwestern nach 
ihrem Kloster zurückgingen, blieb die eine, mit der Francisca sprach, wohl noch eine 
Viertelstunde zurück und schloß dann das Gespräch mit einer Segensgeberde und einem Kuß auf 
die Stirn des demüthig vor ihr stehenden Mädchens. 

Ich hielt mich still am Eingang der Kirche und ließ sie an mir vorübergehen, als hätten wir uns 
durchaus nicht früher gesehen. Erst in denselben engen Gäßchen wie gestern, wo ein Thorweg 
sich in einen öden Hof öffnete, erwartete sie mich und trat mit mir in den vertraulichen 
abgelegenen Versteck. Sie dankte mir zuerst, daß ich ihr gestern Abend Wort gehalten hatte, 
worauf ich gutmüthig genug war, mein Horchen an der Bretterwand einzugestehen. Ihr farbloses 
Gesicht wurde dunkelroth. Sie sagte, ich hätte allerdings dadurch ihr Zutrauen fast wieder 
verscherzt, aber es sei einmal geschehen, und nun müsse sie mich in all ihr Elend einweihen, 
damit ich ihr nicht mit falschen Einbildungen Unrecht thäte. Und nun erfuhr ich auf einmal ihre 
ganze Lage. Sie hatte früh ihre Mutter verloren, der sie jeden edleren Trieb der Seele verdankte. 
Auch den Vater und seine rohen Leidenschaften hatte die sanfte Frau noch zu bändigen gewußt. 
Zeit ihrem Tode war mit der Erschütterung über den Verlust die Erkenntniß dieser unseligen 
Existenz über sie gekommen. Ein paar Erbauungsbücher, die ihr irgendwie in die Hände gerieten, 
nährten die Angst und Sehnsucht, sich dem niedrigen Berufe zu entziehen, und wo sie irgend 
konnte, hatte sie den Zuspruch geistlicher Väter und würdiger Klosterschwestern gesucht, um ihr 
unsterbliches Theil wenigstens zu heiligen, wenn sie auch das Sterbliche der Gewalt des Vaters 
nicht entziehen konnte. Alle Versuche, sich von der Bande loszumachen und in irgend einem 
bescheidenen Dienst der verhaßten Schaustellung überhoben zu sein, waren an dem kalten 
Eigennutz des Vaters gescheitert, der seine beste Tänzerin nicht verlieren wollte. Denn das war 
das Merkwürdigste, und worüber sie sich selbst mit bitterlichen Thränen anklagte, daß sie 
wirklich von früh an das auffallendste Talent zu diesen Künsten gezeigt hatte. Ach, sagte sie, es 
zerreißt mich oft, wenn ich so fühle, wie zwei Naturen in mir sind, ein lichter Geist und ein 
Dämon, und wie der finstere Geist, so lange ich auf dem Seil bin, ordentlich triumphirt, daß er 
nun allein herrscht, und wie dann mitten unter den verwegenen Sprüngen, bei denen er mir hilft, 
plötzlich mein Schutzengel mich ansieht, oft in Gestalt einer ehrbaren Frau, die in einer Loge 
sitzt, oder eines unschuldigen Mädchens, daß ich dann nicht schnell genug hinunterspringen 
kann, um in meiner Kammer mich auszuweinen. 

Ich faßte ihre Hand, während ihre Thränen flossen, und sagte, um sie zu beschwichtigen, daß ich 
in ihrem Beruf, so wenig er geachtet werde, an sich nichts Unehrenhaftes entdecken könne. Es 
komme auf die Art an, wie man ihn treibe. In meinen Augen stehe sie nur desto höher, weil sie 
nicht, wie so Manche, sich durch die Umstände in den Schlamm hinabziehen lasse, sondern ihren 
Geist ewigen Dingen zuwende. 

Sie sprechen wie ein Mann, erwiederte sie. Ein armes Mädchen hat nichts, worauf es mehr halten 



soll und muß, als seine Person. Und daß ich jedem Ersten Besten gestatten muß, mich 
allabendlich anzugaffen, für Geld, daß ich noch einen Aufwand von Kunst machen muß, damit er 
sein Geld nicht für verloren hält, o, das ist schimpflich, das drückt schon ganz allein in den 
Schlamm hinab und ist nie wieder zu verwischen und zu verwinden! 

Noch lange sprach sie über diesen Punkt, verglich unter Anderm ihr Loos mit dem von 
Sängerinnen und Schauspielerinnen und kam immer wieder darauf zurück, daß ihr die eigene 
arge Lust an ihrem Gewerbe im Augenblick der Ausübung die tödtlichste Marter von allen sei. 
Ueber die Bußen, die sie sich selbst dafür auferlege, ging sie leichter hinweg, wie denn überhaupt 
in ihrer Art, geistliche Betrachtungen einzumischen, durchaus nichts Prahlerisches durchklang. 
Die Strenge und wilde Mystik, der sie sich auch späterhin überlieferte, war eine aufrichtige 
Zuflucht für ihr geängstigtes und aufgescheuchtes Gemüth. Und so gefiel sie mir immer besser, 
und die Stunde, die wir in jenem Höfchen hinter dem geöffneten Thorflügel zubrachten, verstrich 
mir so schnell über den Herzensbekenntnissen des armen Kindes, daß ich, als sie endlich ging, 
mich erst besann, wie wenig sie mir von den übrigen Mitgliedern ihrer Gesellschaft mitgeteilt 
hatte. 

Doch fanden wir uns am folgenden Tage wieder an demselben Orte, und ihr Gesicht sah mir 
schon vertrauender, dankbarer und selbst heiterer entgegen. Sie gab mir gleich die Hand und 
nannte mich einige Male »mein Freund«. Das machte mich dreister im Fragen, und ich erfuhr 
leider mehr, als erwünscht war. Der Vater hatte ihrem entschiedenen Willen, in ein Kloster zu 
gehen, endlich nichts mehr anhaben können, da sie bestimmt erklärte, wenn er sie hindere, nicht 
mehr zu tanzen und lieber die schlimmste Behandlung zu dulden. Darauf war eine Art Vertrag 
zwischen ihnen geschlossen worden, der sie verpflichtete, noch ferner bei der Gesellschaft zu 
bleiben, bis sie dazu geholfen hätte, eine bestimmte Summe zu ertanzen. Mit dieser wollte der 
Vater irgend ein Unternehmen bestreiten, das sie mir nicht vertraute, die Tochter aber dann in ein 
Kloster entlassen. Sie erkannte es selbst, daß ihr Dämon, wie sie ihn nannte, sie bei diesem 
Vertrage beraten hatte. Denn ihm graute natürlich vor dem Kloster, und da er doch gegen den 
lichten Geist auf die Länge ohnmächtig war, hatte er sich wenigstens noch eine Frist gesichert, in 
der er sein Spiel mit ihr treiben konnte. Als ich fragte, ob diese Frist noch lang sei, schüttelte sie 
den Kopf und wurde plötzlich sehr ernsthaft. Ach, sagte sie, und wenn es erst so weit sein wird, 
daß ich der heiligen Mutter Gottes allein dienen könnte, steht mir noch das Schwerste bevor. Der 
elende Mensch, der Bajazzo, hat ein Auge auf mich geworfen, und leider ist der Vater in seiner 
Hand, wegen einer dunklen Geschichte, um die Carluccio weiß. Dann wird es an mich kommen, 
über mein und des Vaters Schicksal zugleich zu entscheiden. Aber wie es auch werden mag, das 
Weib dieses Ruchlosen werde ich nie, und gingen wir alle darüber zu Grunde. 

Gegen ihre Geschwister, mit Ausnahme des Knaben, äußerte sie die größte Kälte und 
Geringschätzung. Wie ich später erfuhr, war nur die Eine eine Tochter des Alten, von einer 
früheren Primadonna der Truppe, die Andere dagegen ein fremdes Kind, das der saubere Herr 
Eberti einer armen Frau, bei der es in Kost war, für eine Summe Geldes abgeschwatzt und den 
Eltern entwendet hatte. Um dieses Geheimniß wußte Carluccio; aber es mochte nicht das einzige 
sein, mit dem er die Familie in Schach hielt und seinen Anmaßungen Nachdruck gab. 

Wenn ich nun an meinen einsamen Tagen dieses Netz von Schmach, Gefahr und Noth 
betrachtete, von dem das arme Wesen umstrickt war, so verzweifelte ich immer mehr, einen Weg 
zur Rettung zu finden. Es war freilich leicht, den Schutz der Kirche anzurufen, die Macht genug 
aufgeboten haben würde, sich der hingebenden Seele zu versichern. Auch versprach ein so 
ungewöhnlicher Fall, daß eine Seiltänzerin den Schleier nahm, nicht einmal durch unglückliche 
Liebschaft dazu getrieben, Aufsehen zu erregen, und der Schein des Wunders lag so nahe, daß 



man das Ereigniß sicherlich gern erbaulich ausgebeutet haben würde. Aber wenn auch die Gefahr 
für den Vater von Seiten des Hehlers seiner Verbrechen nicht so groß gewesen wäre, - ich konnte 
nicht glauben, daß mein Schützling den rechten und unfehlbaren Beruf zum klösterlichen Leben 
in sich trage. Es schien mir mehr und mehr eine überspannte Laune, mit der sie sich einstweilen 
für ihre täglichen Leiben in der Phantasie entschädigte, um das eine Extrem durch das andere 
aufzuwiegen. Jene wilde Mystik, von der ich dir schon sagte, hatte bei aller Ehrlichkeit dennoch 
einen Anstrich von seiltänzerischer Verwegenheit. Sie war ebenso schwindelfrei im Kopf wie in 
den Füßen, und der Ekstase in ähnlicher Weise bedürftig, wie die Lust an Luftsprüngen ihrem 
leiblichen Temperament innewohnte. Der einzige Rettungsweg schien mir immer eine plötzliche 
Heirath mit einem tüchtigen, rechtschaffenen Manne, etwa einem Förster oder Landmann, der ihr 
Spielraum gegeben hätte, in freier Luft sich zu tummeln, auch wohl sich auf ein Pferd zu 
schwingen, während sie in der ländlichen Stille sowohl von Meßbuben als von Klöstern für 
immer fern geblieben wäre. Wo war aber ein solcher Ehrenmann in der Geschwindigkeit 
aufzutreiben, den überdies keine Vorurtheile von ihr getrennt hätten ? Und war es nicht noch die 
Frage, ob sie mit einem solchen vorlieb genommen hätte? 

Denn leider bemerkte ich, daß sie ihr Herz immer fester an mich anhing, der ich wahrlich damals 
nur die Rolle eines väterlichen Vertrauten zu spielen wünschte. Keine Spur von absichtlichem 
Entgegenkommen oder Zurückziehen ihrerseits verrieth dies. Aber ihr Blick und ihre heftige 
Unruhe, wenn ich mich einmal um wenige Minuten bei unserm Stelldichein verspätete, ihr 
gänzlich willenloses Thun und Lassen nach meinen Wünschen und Rathschlägen, und ihr täglich 
wachsendes Zögern, unser Gespräch zu endigen, das Alles zeigte mir deutlich, wie es stand. Es 
war natürlich genug, daß sie das erste uneigennützige Gefühl, welches ihr entgegenkam, mit 
Leidenschaft erwiederte. Und es machte sie begreiflicherweise nicht abschreckend in meinen 
Augen. Doch hielt ich jeden Gedanken, mich ihr hinzugeben, für eine Chimäre, und nahm eines 
nachdenklichen Abends Herz und Kopf gewissenhaft zwischen die Hände, mir einen Vers auf die 
ganze Sache zu machen. 

Als ich aber am andern Morgen, wohlbewaffnet mit den trefflichsten Gründen, weshalb ein 
Fortbestehen unseres Verkehrs uns beiden nachteilig sei, mich an unserer stillen Hofthür einfand 
und sie endlich in dem engen Gäßchen heranschreiten sah, fiel mir schon aus der Ferne ihr 
ungewöhnliches Wesen auf. Nun ergriff sie mich ungestüm bei den Händen, zog mich in den Hof 
hinein und schlug, immer noch die eine Hand festhaltend, ihren Schleier zurück. Ihre Augen 
waren rotgeweint, die Wangen noch ganz schimmernd von den Thränen, und ihr voller Mund 
zuckte unheimlich. Es ist aus, brach sie hervor, ich habe keine Hoffnung mehr, der Tod ist über 
mir, ich erliege ihm! - Mehr war in den ersten Minuten nicht von ihr herauszubringen. Ich legte 
wie zum Schutz den Arm um sie - dergleichen hatte ich sonst nie gethan - und bestand darauf, zu 
wissen, was geschehen sei. Nun erfuhr ich die nichtswürdigsten Dinge. Der Alte hatte die vorige 
Nacht mit Carluccio gespielt und seinen letzten Thaler an ihn verloren. Aehnliche 
Verpflichtungen waren früher immer auf das große Conto geschrieben worden; dieses Mal aber 
hatte der Wicht darauf bestanden, augenblicklich befriedigt zu werden, oder Maria Francisca zur 
Frau zu erhalten. Geschehe Keines von Beiden, so werde er den Kasten, in dem er die 
Geheimnisse der Bande bewahre, weit aufsperren und die Väter der Stadt einladen, sich den 
Inhalt zu beschauen. - In Folge hiervon war der Vater mitten in der Nacht, halb ernüchtert durch 
diese Drohungen, in die Kammer der Tochter gestürmt und hatte ihr angekündigt, daß es mit dem 
Kloster auf alle Fälle jetzt vorbei sei, denn sie solle und werde, ehe eine Woche verstrichen, die 
Frau des ihr wohlbekannten Freiers sein. Auf alle Erinnerungen an den alten Vertrag, auf alle 
Bitten und Beschwörungen hatte er nur ein wüstes Gebrüll der Wuth und des Hasses gegen 
seinen künftigen Eidam, der ihm selbst leidiger war, als seinem armen Kinde. 



Nachdem sie das Alles gebeichtet hatte, bat sie mich, sie um Jesu willen in diese Hölle auf Erden 
nicht versinken zu lassen, sondern ihr den Tod zu geben; daran wolle sie sehen, ob ich wirklich 
Freundschaft für sie hege. Denn die Religion verbiete es ihr, den Tod sich selbst zu bereiten, und 
leben könne sie nicht. Sie wolle mit mir in meine Wohnung gehen; dort möge ich ihr den letzten 
Liebesdienst erweisen. Dabei leuchteten ihre Augen so verzweifelt düster, daß sie manchen 
Anderen zu dem allerwahnsinnigsten Verbrechen verführt haben würden. Noch aber blieb ich 
Herr meiner Vernunft, schnitt ihr diese tollen Hirngespinnste ohne Umstände durch und rieth 
dringend zur Flucht. Der tückische Mensch werde die Teufelei nicht so weit treiben, ihren Vater 
für etwas büßen zu lassen, woran er unschuldig sei. Sie möge also in Gottes Namen ein etwas 
abseits gelegenes Kloster aufsuchen, wo sie fürs Erste geborgen wäre und späterhin den Schleier 
nehmen könnte. Alle dem hörte sie mit klugem Besinnen zu, und die Sterbelust schien plötzlich 
verraucht. Als ich ihr zuletzt jeden Beistand anbot, der in meiner Macht liege, blickte sie mit 
freien Augen zu mir auf. Ach, sagte sie, nun soll ich meinem Freunde zur Last fallen und werde 
ihn darüber verlieren! Ich streichelte ihr tröstend die Wangen, und in der festen Meinung, dieses 
Alles sei eine Veranstaltung der Vorsehung zu meinen Gunsten, um das bedenklich werdende 
Verhältniß zu lösen, versprach ich ihr, sie bis an die Schwelle ihres Asyls zu begleiten und alle 
Folgen auf mich zu nehmen. 

Diese Worte verwandelten sie förmlich. Ihr Gesicht wurde ganz sonnig, sie sprach von ihrer 
Flucht, wie ein Kind, das nach dem langen Winter zum ersten Mal wieder über Land gehen soll. 
Dazwischen freilich zuckte immer wieder ein Schatten. Aber an dem Gelingen unseres Planes 
zweifelte sie nicht, ja sie deutete allerlei Träume und Visionen, die sie früher gehabt, auf einen 
glücklichen Ausgang. Und als eine mürrische Alte, die an dem einzigen Fenster des Höfchens 
manchmal sich gezeigt hatte, ohne uns irgend zu belästigen, heut das Guckloch öffnete und uns 
mit groben Worten von ihrem Hofe wegschalt, sahen wir dies als den deutlichsten Himmelswink 
an, daß unseres Bleibens hier nicht länger sein sollte. Wir hatten gerade die letzten 
Verabredungen getroffen und gingen mit einem inhaltsschweren: Auf morgen! aus einander. 
Denn es war durchaus nicht räthlich, schon die Nacht zur Flucht zu benutzen, da, wie sie mir 
verlegen gestand, der eifersüchtige Gesell mehr als einmal mitten in der Nacht sie in ihrer 
Kammer aufgesucht, oder den Vater mit einem Auftrage an sie hineingeschickt hatte. Auch in 
den Morgenstunden hätte er sie schwerlich ohne Aufsicht gelassen, wenn er seinen Rausch nicht 
hätte ausschlafen müssen. 

Darum sollte sie nur eine Stunde früher als gewöhnlich scheinbar sich zur Kirche rüsten und mich 
in meiner Wohnung abholen. Ein Männeranzug und breiter Malerhut versprach sichreren Schutz, 
als wenn ich bei Nacht und Nebel sie mit Wagen und Pferden entführt hätte. Da sie manchmal, 
ehe wir uns kannten, den ganzen Tag bis zur Abend-Vorstellung im Kloster bei der würdigen 
Oberin zugebracht hatte, so konnte ihr Ausbleiben nicht auffallen, und wir hatten viele Stunden 
voraus, um auch zu Fuß einen beträchtlichen Vorsprung zu gewinnen. 

Nun kannst du denken, in welchem Traumzustande ich nach Hause kam. Ehrlich gesagt, es war 
mir gar nicht geheuer; am meisten gab es mir zu denken, daß ich heute zum ersten Mal eine 
aufglimmende Neigung in mir verspürt zu haben vermeinte. Ihr kindliches Sichfreuen, ihr festes 
Vertrauen auf mich ließen sie mir unendlich reizend erscheinen. Gut, daß ihr Sinn so fest auf dem 
Kloster steht, sagte ich mir. Wer weiß, ob es dir nicht mit der Zeit sehr angenehm und erbaulich 
vorkommen möchte, dieses durch falsche Selbst-Erziehung und Mangel an aller Elternzucht 
verbogene Wesen in die natürliche Form zurückzubringen. Du hättest dir was einzubilden, wenn 
du eine raisonnable Frau aus ihr zu machen verstündest. Aber gewagt wäre es auf alle Fälle. 

In der Nacht schlief ich unruhig und glaubte beständig ihr Pochen an der Thür zu hören. Als sie 



endlich wirklich anklopfte - in grauer Dämmerung - war ich längst angekleidet und machte schon 
unser Frühstück zurecht. Sie schlüpfte herein mit glühendem Gesicht und einem kindischen, fast 
ausgelassenen Grauen, wie man es in der Jugend beim Versteckenspielen empfindet. Ich aber 
hatte mir das Wort gegeben, zur Sicherheit für uns beide die Sache sehr ernsthaft und 
zweckgemäß zu betreiben, und unser Vorhaben durchaus nicht in einen tollen Maskenscherz 
ausarten zu lassen. Sobald sie mir diese Stimmung anmerkte, verschwand ihre unruhig vibrirende 
Munterkeit und machte einer niedergeschlagenen Stille Platz. Sie setzte sich fast wie eine 
Bettlerin, die man von der Straße hereingerufen, an eine Ecke des Tisches und genoß wenig, 
nachdem sie leise vor sich hin ein Gebet gesprochen hatte. Kaum wagte sie, im Zimmer sich 
umzusehen, und betrachtete nur immer das Bild auf der Staffelei, das sich gerade im rothen 
Morgenschimmer sehr vortheilhaft ausnahm. Dann öffnete ich meinen Schrank und bat sie, sich 
ihre Verkleidung auszuwählen. Ein leichter Sommeranzug war bald zusammengestellt, nicht von 
meinem Vorrath freilich, sondern aus den Sachen des armen Horner, du entsinnst dich seiner 
wohl, des kleinen Bildhauers, der beim Baden verunglückt war und die letzte Zeit ganz bei mir 
gelebt hatte. Ich trug ihr das Habit in mein Schlafzimmer, wo sie sich nun eilig umzukleiden 
begann. Während ich nebenan auf sie wartete, dachte ich, wie seltsam es sich gefügt hatte, daß 
sie nun doch in diesen Räumen sich entkleiden mußte, wo ich zuerst gehofft hatte, nach ihr zu 
zeichnen. Nur einen Augenblick jedoch wallte das Bewußtsein in mir auf, daß sie in meiner 
Macht sei. Dann besann ich mich meiner heimlich beschworenen Vorsätze und hielt mich der 
Thür, die sie nicht einmal verriegelt hatte, fern. 

Ich wurde auch bald für mein Ausharren belohnt. Denn der knappe Rock und die hellen Höschen, 
in denen sie jetzt aus der Kammer trat, kleideten sie allerliebst. Ich setzte ihr noch einen grauen 
Filz auf das rundgeschnittene Haar und gab ihr eine Mappe zu tragen, so daß sie genau wie ein 
hoffnungsvoller Zögling der Akademie sich ausnahm. Dabei trat ihr das Blut in die Wangen, als 
ich sie nun zufrieden musterte, und aus Verlegenheit wurde sie wieder heiterer. Nicht lange, so 
verließen wir das Haus, ich ebenfalls mit einer Mappe und einer kleinen Jagdtasche beladen, und 
wanderten durch die kühlen, erst spärlich belebten Straßen zum Thore hinaus, wie man in 
Düsseldorf Tag für Tag ein paar der Landschaft beflissene Kunstjünger sich aus dem Staube 
machen sieht. 

Die alten Leute, bei denen ich wohnte, schliefen noch, als Francisca zu mir kam. Mein Fortgehen, 
ohne daß ich hinterließ, wann ich wiederkommen würde, waren sie längst an mir gewohnt, und 
die Mädchenkleider hatte ich in einem Koffer sorgfältig verschlossen. So ging ich wirklich ohne 
jede Sorge, daß man uns entdecken könne. Einen ganz ausgeführten Plan hatte ich nicht 
entworfen; aber daß die Reise uns nicht weiter als höchstens bis Mainz hinauslocken sollte, wo 
ich meinen Schützling entweder einem Kloster, oder den sicheren Händen einer bejahrten 
Freundin zu übergeben rechnete, stand fest bei mir. Ich sagte ihr das, und sie hörte es mit einem 
dankbaren Blick, ohne etwas zu erwiedern. 

Nun war es im Juli und der Tag wunderschön, so daß uns bald die Sonne beschwerlich würde. 
Also spannte ich den grauen Leinwandschirm auf, der zu unserer Landschaftertracht gehörte, und 
sie hing sich ungeziert an meinen Arm, daß wir im Schatten vor uns unseren wunderlichen 
Aufzug sahen und lachen mußten. Damit war die feierliche Sammlung, in der wir die Stadt 
verlassen hatten, unrettbar über den Haufen geworfen, und wir plauderten völlig wie gute 
Kameraden, die einen Tag lang zusammen frische Luft schöpfen wollen. Sie war auf den 
Streifzügen der Bande weit durch Deutschland, ein Stück Frankreich und ganz Belgien 
herumgekommen und hatte doch von allen Städten wenig mehr gesehen, als die nächsten Straßen 
um den Platz, wo ihre Bude stand, und ein paar Kirchen, in denen sie zu beten und zur Beicht zu 



gehen pflegte. Dadurch war ihre Vorstellung von diesen Städten eine höchst wunderliche, wie 
man sie etwa aus einem Guckkasten oder einem Kupferwerke davon trägt. Doch wußte sie den 
jedesmaligen Eindruck mit irgend einem treffenden Worte so scharf zu bezeichnen, daß es mich 
sehr belustigte; die Menschen beurteilte sie nach den wenigen Exemplaren, mit denen ihr Beruf 
sie in Verkehr gebracht hatte. Eine gewisse Klasse von galant brutalen Stutzern, die sich ihr 
genähert, blieb sich übrigens unter jedem Himmelsstriche gleich, und unser heiteres Gespräch 
verfinsterte sich, als sie dieser herben Erfahrungen gedachte. 

Lange und eifrig sprach sie dann von allen ehrwürdigen geistlichen Vätern und Müttern, die sich 
ihrer verstörten Seele angenommen hatten. Sie pries das Glück, das sie sich nun so nahe glaubte, 
in einer lautlosen sonnigen Zelle einzig mit einer höheren Welt zu verkehren und die niedere nur 
aus dem vergitterten Kirchenstuhl zu betrachten. Als sie merkte, daß ich in diese Weltverachtung 
nur mit einem zweideutigen Ja wohl! einstimmte, änderte sie das Thema und brachte mich auf 
meine Kunst zu reden. Ich suchte ihr in der Gegend, durch die wir gingen, Beispiele auf für 
diesen oder jenen elementaren Satz über Farbe, Licht und Zeichnung und freute mich über mich 
selbst, wie professormäßig ich mich geberderte, während mich wahrlich dann und wann die Lust 
beschlich, mitten auf der Landstraße den Schatten unseres Schirmes zu mißbrauchen und die 
horchend geöffneten Lippen meines schlanken Kameraden nur so kurzweg einmal zu küssen. 

Ich will dich nicht länger bei allen kleinen Schicksalen der ersten Tagereise aufhalten. Genug, die 
gute Stimmung und Zufriedenheit wuchs eher, als daß sie nachließ, und es war mir zu Muth wie 
den Kindern im Märchen, die vor dem bösen Oger ziellos in die Welt hineinlaufen. Als wir 
jedoch im Abendgrauen nach Köln kamen, hielt ich es in keiner Weise räthlich, dort Rast zu 
machen. Ich fürchtete mich vor Allem, mit dem lieben Geschöpf, das ich mit dem Winke eines 
Fingers regierte, unter demselben Dache Quartier zu nehmen. Ihr aber sagte ich, daß wir von jetzt 
an keinen Augenblick vor Nachstellungen sicher seien, und schlug ihr daher vor, in einem 
Nachen die Reise gen Mainz fortzusetzen. Wir fanden einen Schiffer, der uns in sein Fahrzeug 
nahm und bald den schmalen Kahn an ein großes holländisches Kohlenschiff anhing, in dessen 
breiter Furche wir fast ohne Schaukeln gegen den Strom fortschwammen. Der Wind war lebhaft 
und hielt die ganze Nacht an, so daß der Holländer gute Fahrt hatte. Ich sah, daß mein Schützling 
in der luftigen Kleidung fror, als die Nacht vorrückte. Doch fand sich zum Glück eine Decke auf 
dem größeren Schiff, die uns der Steuermann, in dessen heimlichen Schutz wir uns gleich 
Anfangs eingekauft hatten, bereitwillig zuwarf. Nun ließ ich das Mädchen sich in der glatten 
Höhlung des Nachens niederlegen, das Haupt auf die Jagdtasche gebettet, und deckte sie mit 
brüderlicher Sorgfalt zu. Sie lächelte mich an, ehe sie das Kreuz schlug und die Augen schloß. 
Ich saß auf der Bank zu ihren Füßen und sah in das ruhige, schlafumwobene Gesicht, das gegen 
den Nachthimmel gekehrt war. Auch jetzt sagte ich mir wieder, daß sie nicht schön sei. Aber es 
lockten mich ihre Lippen immer mächtiger, und nur die Gegenwart des Schiffers, der seine kurze 
Pfeife nachdenklich vor sich hin rauchte, hielt mich zurück, meine Gelübde zu verletzen. Dann 
kam die Müdigkeit auch über mich, ich streckte mich am Boden des Kahnes notdürftig hin und 
schlief, wie wenn ich daheim in meinem Bette wäre und nie daran gedacht hätte, eine junge 
Seiltänzerin ins Kloster zu geleiten. 

Als ich vor Tage aufwachte, sah ich sie auf dem Bänkchen über mir sitzen und mich mit einer 
schalkhaften Träumerei betrachten. Sie hielt die Mappe auf den Knien und hatte mit einem Stift 
ein paar ungeheuerliche Striche auf ein Blatt gezogen, welche die Umrisse meines Gesichts 
vorstellen sollten. Der Schiffer schnarchte nun seinerseits am andern Ende des Fahrzeugs, und zu 
beiden Seiten lagen die schönen Rheinufer in der Verzauberung der ersten Frühe. Ich wußte 
durchaus nicht, wo wir uns befanden. Hinter der Ruine zur Rechten ging der Mond unter, und 



jetzt flammte nur noch der Morgenstern in der reinen Höhe. Dazu das Klingen und Seufzen der 
Wellen und Hahnenschrei in den schlafenden Winzerdörfern, und die süße Stimme des 
Mädchens, die fragte, wie ich geschlafen hätte - kein Wunder, wenn sich mir Alles zu einem 
schönen Traum verflüchtigte. - Bald darauf legte das Kohlenschiff bei einem malerischen Nest 
an. Ein Wirthshaus reckte seinen Arm mit dem Rebkranz so angelegentlich über den Strom 
hinaus uns entgegen, daß ich sofort den Entschluß faßte, hier den Tag über zu bleiben, wo man 
uns schwerlich suchen würde, und erst gegen die Nacht weiterzuziehen. Das Mädchen nickte zu 
allem, was ich vorschlug. Ehe noch ans Aussteigen zu denken war, stand sie schon auf dem 
Ruderbänkchen, und mit einer Leichtigkeit, über die der Schiffer sich mächtig wunderte, sprang 
sie die ziemlich weite Strecke über die flache Brandung weg ans Ufer. Drüben erst fiel ihr ein, 
daß dieses Kunststück an das Leben erinnere, von dem sie für immer Abschied genommen hatte. 
Sie schlug die Augen vor mir nieder und folgte mir kleinlaut ins Haus. 

Der Tag versprach so heiß zu werden, daß eine Wanderung das Rheinufer hinauf, auf welche Art 
wir uns am sichersten bis Mainz durchgeschlagen hätten, nicht räthlich schien. Und da der 
Holländer zu Nacht weiter stroman wollte, schlug ich vor, uns die Zeit bis dahin in der kleinen 
Schenke zu vertreiben und Abends wieder einen Nachen zu miethen, der für ein Trinkgeld hinten 
angehängt werden könnte. Daß die Sache feuergefährlich ist, sagte ich, brauchen wir dem 
Kohlenschiffer nicht zu verrathen. - Das war das erste Mal, daß ich eine verliebte Anspielung 
machte. Sie schien sie gar nicht zu verstehen. 

Wir hatten in unserem Stübchen die Jalousieen verschlossen, und Wein und Kirschen standen auf 
dem Tisch. Als es nun, je mehr die Sonne stieg, desto heimlicher und grüngoldiger um uns 
wurde, und ich sie in der Sopha-Ecke sitzen und eifrig in einem Gebetbüchlein blättern sah, und 
im Helldunkel mir die Neigung des Kopfes auf dem wundervollen Halse so gefiel, nahm ich 
stillschweigend ein Blatt aus der Mappe und zeichnete nach ihr. Sie wurde roth, saß aber 
mäuschenstill, nur das Buch schloß sie und sah ruhig in ihren Schoß. Ich kam indeß nicht vom 
Fleck mit meiner Zeichnung; das Gebeugte, Andächtige in ihrer Haltung wollte mir auf die Länge 
gar nicht zusagen. Und als sie nun selbst von meinem Octoberfest anfing und fragte, was es 
vorstelle, und ich ihr jene Scenen schilderte, wie ich sie an Ort und Stelle so oft mit immer neuer 
Wonne erlebt hatte, warf sie von selber die Stirn in die Höhe, und weg war alle Andacht. Ich bat 
sie, aufzustehen und die Stellung der einen Tänzerin im Vordergrunde nachzuahmen, die sie gut 
behalten hatte. Sie that es unverlegen und mit der glücklichsten Leichtigkeit. Auch ließ sie sich 
nicht lange bitten, den Rock abzuwerfen. Als ich ihr aber das Halstuch abnahm und ihr den 
Hemdkragen zurückschlagen wollte, wehrte sie mich in Verwirrung und mit flehentlicher 
Geberde ab und ordnete Alles allein, so daß der Hals bis an die Schultern frei wurde. Auch die 
Arme entblößte sie und faßte mit den beiden Händen geschickt einen Teller, den sie wie ein 
Tamburin über dem Haupte hielt. Sie lächelte mir unschuldig und freundlich zu und trieb mich 
an, fleißig zu sein, da sie es nicht lange aushalten würde. Ich aber, der ich ihr am liebsten um den 
Hals gefallen wäre, auf die Gefahr hin, die schönen Linien des lebenden Bildes zu zerstören, 
verschanzte mich gegen den bösen Feind hinter meine Mappe, und hatte genau, was ich brauchte, 
aufgeschrieben, als ihr die Arme ermüdet niedersanken und sie bat, ein wenig ausruhen zu 
dürfen. 

Ich nöthigte sie, von dem Wein zu trinken, den sie aber vorsichtig mit Wasser mischte. Dann 
setzten wir uns einander gegenüber an das eine Fenster; sie nahm den Kirschenteller auf den 
Schooß und wir frühstückten zusammen, während wir allerlei kindisches Geplauder führten und 
uns eifrig bemühten, die Steine so geschickt durch die Spalten der Jalousie zu werfen, daß sie 
glatt durchflogen und im Bogen in den Fluß hinunterfielen. Ich kann dir nicht beschreiben, in 



welchem wunderlich unschuldigen Mutwillen wir die Stunde zubrachten. Daß es ein Abenteuer 
war, eine richtige Entführung, und wir es doch gar nicht auf Liebschaft angelegt hatten, vielmehr 
hinter uns und vor uns der bitterste Ernst lag, das machte uns die kurze Gegenwart unserer 
Freundschaft so kostbar und entfesselte und dämpfte unseren Humor in demselben Augenblicke. 
Wir sahen, nachdem der letzte Kirschkern durch die grüne Jalousie geschnellt war, lange auf den 
Fluß hinaus, wo in der glänzenden Sonne alle Arten von Schiffen vorüberglitten. Das schien uns 
alles wie eigens für uns zum Schauspiel bestellt, dem wir aus unserer versteckten dämmerigen 
Lage behaglich zusahen. Wir fühlten uns so sicher, so festlich und dem sorgenvollen Alltagsleben 
so ganz entrückt. Mancher Blick der Reisenden auf dem Verdeck der Dampfschiffe flog zu 
unserem grünen Fensterchen hinauf, und eine Engländerin machte sogar Anstalten, im 
Vorüberfahren unser Häuschen zu zeichnen. Wir lachten hinter den Stäben unseres Käfichs, und 
ich blies den Rauch meiner Cigarre durch die Jalousie, um zu erkennen zu geben, welche 
verstohlene Staffage sich in der Landschaft befinde. Dann sahen wir drüben am Ufer eine 
Procession daherziehen, der Priester voran mit dem Crucifix, Fähnlein zu den Seiten, Gesang aus 
dreißig müden und lechzenden Kehlen. Denn kein Schatten, nur eines Strohhalms breit, lag 
drüben am Wege. Ich wollte schon zu schelten anfangen, als meine Freundin still niederkniete 
und eine geraume Zeit betend, mir abgewandt, vor ihrem Stuhl liegen blieb. Als sie sich dann 
wieder erhob, war es mir sehr seltsam, daß ich mich ihr fast wieder entfremdet fühlte. Zum Glück 
aber kam der Wirth herauf, ich bestellte das Essen auf unser Zimmer, und über Tisch fand sich 
die trauliche Stimmung rasch und unverkümmert wieder. Ich ließ sie die Wirthin machen, und so 
gut sie sonst sich in ihre Verkleidung zu schicken und einen munteren Jungen zu spielen wußte, 
so ganz war sie Mädchen, als sie nun aufstand, die Suppe auszutheilen. Reizend und edel war die 
Bewegung ihrer Hände, die Handgelenke von der größten Zierlichkeit, und so aß ich zuerst lange 
nicht, weil ich immer nur hinsah, wie sie Alles anfaßte. Erst als sie roth wurde, folgte ich ihrem 
Beispiel und scherzte darüber, daß sie so gewandt die Hausfrau zu machen verstehe. Es sei doch 
schade, so viel schöne Anlagen im Kloster zu Grunde gehen zu lassen. Ob sie nicht lieber bei mir 
bleiben und die Welt mit mir durchwandern wolle? Zum Heiraten hätte ich ohnehin noch niemals 
Neigung gespürt, obwohl ich häusliche Bequemlichkeit nicht entbehren möchte. Ich wolle sie 
feierlich als meinen Bruder adoptiren. Diese Reden machten sie still und verlegen, und sie 
antwortete nur mit einem tiefsinnigen Kopfschütteln. Nach Tische dann, als ich mich rauchend 
neben sie aufs Sopha setzte und ihre Hand in die meinige schloß, wehrte sie es mir nicht. Aber 
plötzlich sah ich, daß ihr die Thränen in die Augen getreten waren, und als ich in der Bestürzung 
darüber ihre Hand frei ließ, stand sie rasch auf und ging hinaus. Ich fühlte es ihr zu gut nach, was 
ihr das Herz beklemmte, als daß ich sie mit Fragen hätte drängen sollen. Erschien es doch auch 
mir immer unnatürlicher, daß in Mainz unserer Reise, unserer Freundschaft und ihrer Freiheit das 
Ziel gesteckt war. Ueberdies weißt du, Bester, daß ich eigentlich, ohne jede Weiberscheu und 
trotz mancher flüchtigen Abenteuer, bisher nur nach Männern zu meinem Umgang gesucht hatte. 
Das Gefühl, einem Weibe wirklich etwas zu sein, überströmte mich damals zuerst mit 
unbekannter Wonne, mit Stolz und Kraft und Uebermuth. Und wenn ich bedachte, in welcher 
Umgebung dieses Mädchen so weiblich geblieben war, wuchs meine Verehrung für sie fast über 
meine Zuneigung hinaus. 

Das Alles schoß mir zu Kopf, als sie mich im Zimmer allein gelassen hatte, und im Gewühl 
dieser durchaus fröhlichen und seligen Empfindungen stand auf einmal der Entschluß fest, sie mit 
aller Macht vom Kloster zurück und in meinen Armen festzuhalten. Ich war nun ganz ruhig, pfiff 
und sang die Stube auf- und abgebend vor mich hin, und wartete nur ungeduldig ihrer Rückkehr, 
um ohne lange Vorrede ihr mein Herz zu öffnen. Aber sie kam immer nicht. Ich ging endlich 
hinunter und fragte nach ihr. Man wies mich in den Garten, wo ich sie zuerst nicht finden konnte. 



Denn in meinen Gedanken stand sie so als Weib, als mein Weib, daß ich dem jungen Manne mit 
dem Malerhut in der Weinlaube mehrmals achtlos vorüberging. Sie selbst aber kam auf mich zu, 
und als hätte sie geahnt, mit welchen Absichten ich sie aufgesucht, knüpfte sie ein so eifriges 
Gespräch an über Dinge, die gar nichts mit uns zu schaffen hatten, und sah mich dazwischen so 
unbefangen an, daß die natürliche Blödigkeit, sich einem Mädchen zum Manne anzubieten, bald 
in mir lebendig wurde und die Stunden ungenutzt vergingen. 

Erst in der Nacht, als wir in einem geliehenen kleinen Kahn, nun ohne die Aufsicht eines 
Schiffers, hinter dem Kohlenschiff hinfuhren und die Bemannung des Holländers, dem guten 
Winde und einigen Zugpferden am Ufer sich überlassend, bis auf den Steuermann der Ruhe 
pflog, erst da kehrte mir die kecke Stimmung des Nachmittags zurück, nicht wenig unterstützt 
von dem Zauber der Nacht und dem Bewußtsein, daß mir meine Liebste hier nicht entrinnen 
könne. Sie saß neben mir auf dem Brett, und oft bei einem Schwanken unseres schmalen 
Schiffchens lehnte sie sich unwillkürlich näher an mich an. Ich legte den Arm um ihre Schulter 
und ließ ihn dort ruhen, obwohl sie zitterte. Francisca, sagte ich, wir taugen viel zu gut 
zusammen, als daß Ernst aus dem Kloster werden dürfte. Auch bist du viel sicherer bei mir, denn 
als Novize, wo dein Vater dich zurückfordern wird, weil du gegen seinen Willen fortgegangen 
bist. Ich will dir keine Antwort, die mich glücklich machen würde, gleich jetzt ablocken. 
Beschlaf es diese Nacht und sage mir morgen, ob du mit deinem Herzen ins Reine kommen 
kannst. Daß ich dich sehr liebe, brauche ich dir nicht lange zu betheuern. Aber es ist durchaus 
nöthig, daß auch du mich sehr liebst, wenn wir nicht ungleiches Spiel haben sollen. Also überlege 
es wohl. Ich würde nicht unglücklicher werden können, als wenn du aus übel angebrachter 
Dankbarkeit oder gar aus einem Rest von Klosterscheu Ja sagtest. Darum lege dich nieder und 
bedenke und beträume dir die Sache, und sage mir morgen, was aus uns werden wird. 

So ungefähr sprach ich und hielt absichtlich an mich, nichts Zärtlicheres hinzufügen. Denn meine 
Werbung sollte jeden Schein von übereilter Leidenschaft vermeiden und der Gedanke ihr nicht 
von fern begegnen, daß ich es wohl auch nicht viel ernster meinte, als mancher Andere, dem sie 
gefallen hatte. Sie aber folgte meiner Bitte nicht, sondern sprach gleich jetzt, mit einer Heftigkeit 
und Bestimmtheit, als sei sie auf eine Scene dieser Art im Stillen gefaßt gewesen. Nie könne von 
solchem Glück für sie die Rede sein; ihre Geburt, ihr Leben habe sie ausgestoßen aus der 
Gesellschaft, aus dem Frieden eines Hauses und Herdes. Es bleibe ihr nun und immer keine 
Zuflucht als Gott, und je mehr sie mir zugetan sei - und dabei sah sie mir voll und warm ins Auge 
-, desto fester müsse sie bleiben und ihr eigenes Herz taub machen gegen solche Worte. Auch 
wisse sie nur zu wohl, daß mich das Mitleiden und meine Güte verblende. Das werde alles von 
mir fallen, wenn sie erst im Nonnenkleide stecke, und ich würde es ihr noch Dank wissen, daß sie 
standhaft gewesen sei. - Sie sprach das Letzte unter Thränen, die mir zeigten, wie es um ihre 
Festigkeit stand. Aber sie wehrte alle weiteren Erörterungen unerschütterlich, obgleich mit dem 
schmerzlichsten Weinen, ab, und als ich ihre Hände ergriff und leidenschaftlich küßte, zuckte sie 
zusammen und entzog sich mir in der höchsten Aufregung. Erniedrigen Sie sich nicht! stöhnte 
sie. Ich bin nicht werth, Ihnen mehr als Mitleid einzuflößen, so lange der Heiland mich nicht mit 
seinem Blute rein gewaschen hat. 

Nach diesem begriff ich wohl, daß für jetzt nichts zu erreichen war. Ich hoffte, daß die folgenden 
Tage dieser Ueberreizung des Gemüthes Linderung bringen würden, und zweifelte nicht an 
meinem endlichen Siege. Sie hatte sich auf den Boden des Schiffchens hingekauert und das 
Haupt ganz verhüllt. So ließ ich sie mit sich allein, betrachtete das Spiel der Wellen und die 
immer wechselnden Ufer mit dem geheimen Wohlgefühl, welches uns der Wechsel der Scenerie 
gewährt, wenn wir in unserem Innern so eben erst uns recht befriedigt haben, und wiederholte 



mir jedes ihrer Worte, mit denen ich mich immer mehr in dem Glauben bestärkte, daß mich ihr 
Besitz glücklich machen würde. So seltsam es klingt: ich war durchaus nicht stürmisch aufgeregt, 
wie es bei einem so plötzlichen Entschluß unter ungewöhnlichen Umständen natürlich gewesen 
wäre, sondern ich sah das Alles an als einen nothwendigen, zweifellosen Schritt zu meinem Heil. 
Und über diesen friedlichen Gedanken schlief ich ein und wachte erst auf, als in der 
Morgendämmerung unser Holländer mit einem kräftigen Ruck ans Ufer stieß. 

Desto weniger hatte meine arme Freundin geschlafen, sondern die langen warmen Nachtstunden 
in heftigem Seelenkampf verträumt. Als wir nun wieder bei einem schmucken Wirthshause ans 
Ufer stiegen, bat sie mich, sie sich selbst zu überlassen, da sie vor Ermattung sich nicht aufrecht 
halten könne und zu schlafen begehre. Ich mußte es schon geschehen lassen, daß sie sich in 
einem Zimmerchen abschloß. Auf meine Bitte, mir die gestrige Frage zu beantworten, hatte sie 
nur ein stummes, schwermüthig entscheidendes Kopfschütteln. Aber ihr Händedruck war wärmer 
als sonst und konnte mich schon ein wenig trösten, während ich einsam die kleine Stadt 
durchstrich, den Berg dahinter bestieg und immer schmerzlicher empfand, wie sehr sie mir fehlte. 
Zu Mittag kehrte ich zurück; ihre Thür war noch verschlossen. Also mußte ich allein tafeln und 
wunderte mich, wie verwittwet ich mir dabei vorkam, da ich doch erst Einmal die zierliche Sorge 
einer Hausfrau gekostet hatte. Ich saß im Garten, wo die betäubende Hitze freilich nicht am 
erträglichsten war. Aber ich konnte von meiner Laube aus ihr Fenster im Auge behalten, dessen 
Vorhänge sich noch immer nicht bewegen wollten. Erst da die Schatten schon lang wurden, 
erschien ihr Gesicht oben über den Wipfeln der Apfelbäume. Als sie mich entdeckte, nickte sie 
freundlich herunter und rief, daß sie sogleich in die Laube kommen würde. Ich empfing sie mit 
tausend Freuden, und sie schien mir zugethaner als je, nur daß sie jedes Gespräch über das, was 
mir das Wichtigste war, vermied. Ihr Gesicht war nach dem Schlafe blühend und frisch 
geworden, ihre Augen höchst lebendig. Sie tafelte nach, trank ein wenig Wein, fragte den Kellner 
nach dem Wege und wie weit wir noch bis Mainz zu reisen hätten, und erschien mir durch die 
schalkhafte Sicherheit ihres Wesens zugleich liebenswürdig und räthselhaft. Wir machten mit 
dem Wirthe aus, daß er uns einen kleinen Wagen für die Nacht leihen sollte, da der Holländer 
dieses Mal nicht über Tag gerastet hatte und die Rheinfahrt im Nachen gegen den Strom 
beschwerlich gewesen wäre. Schon wurde es kühl und abendlich, schon ward das Wägelchen, das 
uns führen sollte, aus dem Schuppen gezogen, als plötzlich ein rasches einspänniges Gefährt in 
den Hof rasselte und eine nur zu wohl bekannte Gestalt heraussprang. Francisca, die so eben ins 
Haus zurück gewollt hatte, um ihre Mappe zu holen, sah den Verfolger, der Niemand anders war, 
als Carluccio der Bajazzo, zuerst und kehrte todtenblaß in die Laube zurück. Auch ich erschrak 
heftig. Der Weg aus dem Garten ins Haus ging über den Hof; aber ich hatte eine Seitenthür 
entdeckt, die geraden Weges ans Ufer führte. Lassen wir Alles im Stich, sagte ich rasch, und 
suchen den Fluß zu erreichen. Wir finden sicher einen Kahn, der uns stromab trägt und den 
Schurken irre macht. - Bebend hing sie sich an meinen Arm, und wir gewannen glücklich das 
Ufer, an dem sich mehrere Gondeln und Kähne schaukelten. Sie springt in den einen, ich löse den 
Strick, der um den Pfahl am Ufer geknüpft war, da sehe ich den verhaßten Feind wie einen Tollen 
aus dem Hause stürzen und auf uns zu. Ich kann nur noch in den Kahn springen und mit dem 
Ruder abstoßen. Aber der flinke Teufel ist wie der Blitz bei uns, hascht den Strick, der in den 
flachen Wellen nachschwimmt, und zieht mit aller Macht, indem er ein Hohn- und 
Triumphgeschrei aufschlägt, unser Fahrzeug ans Ufer zurück. Wütend erhebe ich das Ruder und 
drohe, ihm die Hände zu zerschmettern, wenn er den Strick nicht fahren lasse. Er zieht nur stärker 
an, ich hebe das Ruder, und der heftige Schlag trifft seine Stirn mit solcher Gewalt, daß du heute 
noch die breite Narbe gesehen hast. Damals aber dachte ich nicht anders, als ich hätte den 
Elenden erschlagen. Denn augenblicklich ließ er die Hände sinken, das Blut stürzte ihm über 



Stirn und Augen herunter, und besinnungslos fiel er um. 

Man hatte den ganzen Austritt aus dem Hause mit angesehen und eilte jetzt heraus, dem 
Verwundeten zu Hülfe. Unsere Lage wurde bedenklich; denn wenn man auch den wahren 
Zusammenhang nicht ahnte, so verrieth doch unsere hastige Flucht aus dem Garten ein böses 
Gewissen. Indeß hatte ich die Kellner durch reichliche Trinkgelder schon vorher mir geneigt 
gemacht, und da der Wirth selbst nicht im Hause war, überredete ich die übrigen Hausgenossen 
leicht, das schnell und ungeschickt ersonnene Märchen, das ich ihnen zum Besten gab, zu 
glauben. Der Besinnungslose wurde in ein Bett getragen, und ein Arzt war rasch bei der Hand, 
dem ich Geld für den Kranken und die Weisung zurückließ, wohin er sich in möglichen 
schlimmen Fällen zu wenden habe. Nachdem Alles dergestalt geordnet war und ich die 
Beruhigung erhalten hatte, daß die Wunde das Leben nicht gefährde, betrieb ich unverzüglich 
unsere Abfahrt. Wir hatten keine Zeit zu verlieren; denn als unsere flinken Pferde eben anzogen, 
sahen wir in der Ferne die Ortspolizei stattlich gegen die Schenke vorrücken, wo sie nun aber das 
Nachsehen hatte. 

Erst jetzt, da wir den Ort dieser jähen Schrecken im Rücken hatten, konnte ich mich um meine 
Gefährtin bekümmern, die in willenloser Betäubung mechanisch all mein Thun begleitet hatte. 
Die herzliche Frage, die ich an sie richtete, löste den Bann, der über ihr zu liegen schien. Sie 
brach in krampfhaftes Weinen aus, und das erste Wort, dessen sie wieder mächtig wurde, war die 
Bitte, umzukehren und sie bei dem Verwundeten zurückzulassen. Sie sehe es jetzt erst ein, wie 
frevelhaft sie mich in den Strudel ihres Unglücks mit hineingerissen habe, wie viel Gefahr und 
Mühe und Ungelegenheit sie mir bereite. Sie wolle lieber zum Vater zurück, als mich fernerhin 
solchen Auftritten aussetzen. - Nichts leichter, sagte ich, als uns für immer zu beruhigen. Wenn 
du einwilligst, meine Frau zu werden, so habe ich größere Macht über dich, als dein Vater, und 
kann all seinen Ansprüchen getrost die Stirn bieten. - Sie schwieg und weinte fort. Ihre Lippen 
bewegten sich, und ich glaubte einzelne Gebetworte zu vernehmen. Dann lag sie eine Zeitlang im 
Wagen, das Gesicht in ihr Tuch gedrückt. Endlich sah sie auf. Sie schien durch einen plötzlichen 
Gedanken beruhigt worden zu sein. Mit dem seelenvollsten Blick reichte sie mir die Hand. Sie 
sind gut! flüsterte sie, ich fühle nur zu sehr, was Sie mir sind, Alles in Allem. Aber ich müßte 
mich ewig verachten, wenn ich Ihre Güte mißbrauchte. Nein, Sie sollen kein Seiltänzerkind 
durchs Leben führen. Aber ich nehme die Rettung, die Sie mir bieten, dennoch an. Lassen Sie 
mich morgen vom Priester Ihnen antrauen. Aber vom Altar weg, wo ich Ihnen ewige Treue 
gelobt, geht mein Weg in das nächste Kloster. Ich muß es Ihnen gestehen: das ist mein bitterster 
Kummer, daß ich Ihnen nicht anders angehören darf, daß meine schmachvolle Jugend ewig 
zwischen uns steht. Aber es wird mir in meiner Buße und Einsamkeit ein Trost für immer sein, 
daß ich Ihnen geistig zugehöre. Und wenn es meinem Vater gelänge, mich aufzufinden und 
während des Probejahres zurückzufordern, so können Sie dazwischentreten, und Ihre 
Einwilligung zu meinem Schritte wird meine Ruhe sichern und mich vor der Rückkehr in die 
Welt beschützen. 

Ich traute meinen Ohren kaum, als ich diese abenteuerliche List, diese überspannte Liebe und 
Entsagung in Einem Athem vernahm. Da aber alles Einreden vergeblich war und sie daraus 
bestand, nur das von meiner Freundschaft anzunehmen, oder dahin zurückzukehren, wo sie sich 
mit Schaudern Carluccio auf seinem Wundbette vorstellte, versprach ich ihr, Alles genau nach 
ihren Worten zu thun, und wir feierten, während das Wägelchen neben dem dunklen Rhein lustig 
hinfuhr, eine der seltsamsten Verlobungen, die vielleicht je geschlossen worden sind. Sie litt es, 
daß ich sie küßte, während sie still mit beiden Händen meine Hand drückte und halblaut vor sich 
hin sagte: Lieber, Liebster, lieber Mann, mein einziger Freund, alle Heiligen seien dir hold! und 



so ins Unendliche. 

Um Mitternacht kamen wir in Coblenz an. Ich bestand darauf die Reise nicht fortzusetzen und 
morgen in aller Frühe hier unseren Scheinbund einsegnen zu lassen. Während sie im Wirthshause 
zurückblieb, lief ich eilig zu einem Geistlichen, den ich auf einer früheren Reise kennen gelernt 
hatte. Ich pochte ihn aus dem Schlaf und stellte ihm die Sache vor, wie sie mir am günstigsten 
war, daß ich dieses Mädchen einem barbarischen Vater und niedrigen Künsten entführt hätte, da 
ihre Seele Gefahr gelaufen, Schaden zu leiden. Ich erlangte, indem ich das Kloster natürlich 
verschwieg, besonders auch durch ein ansehnliches Geschenk an die Kirche, Dispens von allen 
weiteren Förmlichkeiten und das Versprechen, morgen nach der ersten Messe zu unserer Trauung 
bereit zu sein. 

Mit dieser guten Nachricht kehrte ich in unser Wirtshaus zurück, wo meine schöne Braut sich in 
ihrem Zimmer sorgfältig verriegelt hatte. Ich sagte ihr den Erfolg meiner Bemühung durch das 
Schlüsselloch und empfing die dankbarste, zärtlichste Gutenacht zurück. Dann legte ich mich, 
sehr zufrieden mit dieser Wendung unseres Geschicks, zum Schlafen nieder und träumte die 
angenehmsten Dinge. 

Am Morgen klopfte es sacht an meine Thür, als ich eben in schweren Sorgen herumging, woher 
ich ein irgend anständiges Hochzeitskleid für meinen Schatz nehmen sollte, da mir jetzt erst ihre 
Verkleidung aufs Herz gefallen war. Aber die Thür ging auf, und meine Liebste stand vor mir in 
einfacher schwarzer Seide, einen Schleier und Kranz im Haar, hinter ihr die Wirthin, die sie 
schon gestern Abends eingeweiht und um ihren Beistand gebeten hatte. Ich war entzückt, ihr 
liebes lächelndes Angesicht, das sich an meiner Verwunderung weidete, nun vor einer dritten 
Person küssen zu dürfen, und lud fröhlich die Wirthin mit ihrem Eheherrn zu Zeugen unserer 
Hochzeit. 

Alles verlief in der besten Ordnung. Als wir aus der nahen Kirche Hand in Hand zurückkamen, 
war es noch so früh, daß unser Zug kein Aufsehen machte. In großer Heiterkeit, die besonders 
durch die rüstige Wirthin angefeuert wurde, frühstückten wir zusammen, und die gute Alte, die 
an der ganzen Sache nicht den geringsten Anstoß nahm, gab mir Rath, wie ich meiner jungen 
Frau in der Geschwindigkeit zu einer kleinen Aussteuer verhelfen konnte. Ich aber zog es vor, die 
Hochzeitsreise in dem alten Kostüm fortzusetzen, und nachdem wir noch ein festliches Mahl 
selbviert gehalten hatten, wobei der Wirth seinen besten Wein nicht schonte, stiegen wir wieder 
ein und fuhren in unserm leichten Wagen davon, der uns von den Mädchen im Hause mit zwei 
großen Kränzen bunt und lachend behängt worden war. 

Welchen Weg nehmen wir? fragte meine Liebste, als wir allein waren. Liegt das Kloster 
außerhalb der Stadt? - Das Kloster nicht, Herz, aber das Leben und unser Haus. - Sie sah mich 
erblassend an. Was sagst du da? sprach sie ernsthaft und schlug die Augen nieder. - Daß ich der 
Narr nicht sein werde, Kind, jetzt, wo ich dich habe, dich an irgend wen in der Welt wieder 
auszuliefern. Ich habe alle Macht über dich, die mein Herz nur wünschen kann, und denke sie 
ehrlich zu behaupten. Nur in dem Falle, daß du dein Bekenntniß, mich zu lieben, widerrufst ... 

Sie warf sich in meinen Arm und küßte mich innig. Ist es denn möglich? rief sie. Du willst es mit 
mir wagen? Du willst vergessen, was hinter mir liegt? Ich soll eine Zukunft haben, einen Mann, 
der mir angehört vor der Welt, ein Haus, einen Herd, ein Leben? Nein, du wirst es bereuen, du 
wirst eines Tages dich besinnen, wo du mich aufgelesen hast, und mich verstoßen. Aber 
gleichviel, ich müßte dich nicht von der ersten Stunde an geliebt haben, wenn ich jetzt stark 
genug wäre, an das zu denken, was kommen wird. Und Gott ist mein Zeuge: noch heut in der 
Frühe ahnt' ich nicht, daß es möglich sei. Nur das machte mich selig, daß du in Zukunft der Mann 



keiner Anderen sein könntest, so lange ich am Leben wäre. Und nun willst du mein Mann sein 
und mich zur Frau haben! Ist es denn wahr? Ist es dein Ernst? - Ich hielt sie lange in der innigsten 
Umarmung. Vertraue mir, sagte ich, so wirst du mich immer glücklich sehen. 

Gott weiß, daß ich nicht zu viel versprach. Denn in den fünf Jahren, daß ich sie besessen habe, 
waren mir nur die Tage und Wochen trübe, wo ein Hauch des Mißtrauens zwischen uns kam. Sie 
hatte ein reines, sicheres, zutrauliches Verhältniß nie gekannt, denn die Menschen, die ihr 
zunächst standen, sahen sie um ihres mystischen Ernstes willen mit schiefen Augen an, und selbst 
der Vater heuchelte, durch eine seltsame Art von Achtung beherrscht, in ihrer Gegenwart ein 
ehrbares Wesen, das freilich im Rausche jeder Nacht desto eiliger von ihm fiel. So war sie 
gewöhnt worden, überall auf ihrer Hut zu sein und Schlimmeres zu befürchten, als sie mit Augen 
sah. Und obwohl ich mir bewußt bin, auch in Stunden des innerlichen Unfriedens, wie jeder 
strebende Künstler sie kennt, niemals ihr Anlaß gegeben zu haben an meinem Herzen zu 
zweifeln, so legte sie sich doch eine jede Wolke auf meiner Stirn zu ihren Ungunsten aus, klagte 
sich leidenschaftlich an, daß sie mich unglücklich mache, bat mit Thränen sie zu verstoßen, und 
als sie im Laufe der Zeit begriff, daß solche Scenen mich nur tiefer aufregten und bekümmerten, 
nahm sie ihre Zuflucht wieder zur Kirche und verbarg mir ihre stillen Nöthe, die sie doch eher 
mir, als jedem Priester hätte beichten müssen. Denn wer anders hatte Trost für sie, als ich? In 
solchen Tagen litt ich unsäglich. Ich verzweifelte fast, daß ich je im Stande sein würde, was 
verschroben in ihr war, auszurotten und eine Seele, die Jahre lang das unheimliche Spiel der 
widersprechendsten Aufregungen erduldet hatte, auf die friedliche gerade Mittelstraße eines 
alltäglichen Glückes zurückzuführen. So dankbar sie alles empfing, was ich ihr zu Liebe thun 
konnte, ich merkte doch, daß ihr ein Hang zum Abenteuerlichen, zum Sprung- und 
Schwunghaften unvertilgbar im Blute stak. Dabei hatte dieser Hang durchaus nichts 
Abstoßendes; vielmehr riß er mich mit fort, und ich fühlte mich durch das Ueberfliegende ihrer 
Natur wundersam erfrischt und gehoben, zumal sie ihre beste Schwärmerei in ihre Liebe zu mir 
hineinlegte und auch nach der Zeit der ersten Flitterfreuden mit einer phantastischen Heftigkeit 
an mir hing, die unwiderstehlich war. 

Wir brachten den Rest des ersten Sommers in München zu, und sie schickte sich mit fast 
ängstlichem Eifer in alle Pflichten einer Hausfrau. Wie reizend war sie da, wie rein trat die 
unverdorbene Weiblichkeit in der Stille unseres Lebens hervor! 

Vom Vater hörten wir lange Zeit nichts mehr. Erst ein Jahr nach unserer Flucht, als sie mir eben 
ein schönes Kind, ein Mädchen, geboren hatte, kam ein Brief aus einem entlegenen Winkel 
Polens, der mich auf großen Umwegen gesucht hatte. Wegen irgend eines schändlichen 
Verbrechens, über das auch Carluccio heute nicht mit der Sprache heraus wollte, weil er den 
Helfershelfer gemacht hatte, war der Alte angeklagt worden und hatte es vorgezogen, mit einigen 
Trümmern seiner Bande zu fliehen. Vorwürfe enthielt das unleserliche Blatt nicht, aber die Bitte 
um Unterstützung, die ich natürlich nicht abweisen konnte, zugleich aber verbat ich mir jede 
weitere briefliche Zudringlichkeit und verschwieg die ganze Sache meiner Frau, die immer 
wieder frohlockte, daß ihr kleines Geschöpf keinen Zug der Mutter im Gesicht trage, und den 
Himmel beschwor, auch jede andere Aehnlichkeit mit ihr zu verhüten. 

Damals that ich Einsprache gegen dieses Gebet. Und heut und alle Tage muß ich jammern, daß es 
unerhört geblieben ist. 

Denn kaum war das süße Ding zwei Jahre alt und ging und Stand sicher auf den zierlichen Füßen, 
so erwachte eine Lust zum Klettern und Springen und Tanzen in ihr, die weder mit Güte noch mit 
Strenge niederzuhalten war. Ich für mein Theil fand ihre Bewegungen viel zu lieblich, um mir 



dieses unschuldige mütterliche Erbtheil nicht wohlgefallen zu lassen. Nur wenn sie sich im 
Gärtchen zu hoch verstieg, oder versuchte, oben auf der Lehne der Bank hinzugehen, hob ich sie 
augenblicklich herunter und verbot ihr solche Angstspiele. Ihre Mutter aber gerieth, schon wenn 
sie das Kind springen oder auf einen Stuhl klettern sah, in die größte Aufregung. Sie, der sonst 
nie ein heftiges Wort entschlüpfte, konnte dann das unschuldige Wesen in maßlosem Zorn 
ausschelten und, wenn dergleichen an demselben Tage sich wiederholte, ihren Liebling so streng 
züchtigen, daß sie sich nachher selbst die schwersten Vorwürfe machte. Ach, sagte sie dann, ich 
habe es ja gewußt, früh oder spät wird es sich rächen, du hast dir das Unglück ins Haus gebracht, 
es erbt fort, und nun ist es zu spät, es aufzuhalten. 

Ich suchte ihr das Thörichte dieses Kummers auszureden, ihr begreiflich zu machen, daß die 
Freude am Springen und Tanzen einem Mädchen keine Schande mache, daß ja sie selbst 
trotzdem eine so gute Frau geworden sei. Es war aber Alles an ihrem seltsamen Vorurtheil 
verschwendet, und sie brachte es auch wirklich dahin, daß das arme Kind nur mit ehrbaren 
gemessenen Schritten gehen durfte und jede Neigung, einen Baum zu besteigen oder auf der 
Gartenmauer hinzuwandeln, als die schlimmste Sünde ansehen lernte. 

So war unser kleiner Schatz vier Jahre alt geworden, sang mit seinem silberhellen Stimmchen 
kleine Lieder, zeichnete mit dem größten Eifer Figuren auf eine Schiefertafel, die Blumen und 
Vögeln gar nicht mehr so unähnlich sahen, und erfreute jeden Menschen mit dem reizendsten 
Lächeln, das ich jemals auf einem Kindergesicht habe glänzen sehen. Wir waren seit einigen 
Monaten in Innspruck, und es ging stark auf den Herbst zu. Eines Abends kam ich mit meiner 
Frau, die eine dunkle Angst nach Hause trieb, früher als gewöhnlich vom Spaziergang zurück. 
Ein Hintergebäude unseres Hauses war im Bau begriffen, und allerlei Balken und Bretter lagen 
umher. Es war der Magd wieder und wieder eingeschärft worden, das Kind nicht in den Hof, am 
wenigsten aber auf die Balken klettern zu lassen. Nun hatte eine Liebschaft mit einem der 
Zimmerleute sie doch hinabgelockt, und eben da wir in den Hof traten, sahen wir unser kleines 
Mädchen einen ziemlich breiten Balken besteigen, dessen eines Ende in einem Fenster des ersten 
Stockwerks ruhte, während das untere noch am Boden lag. Die Magd hatte sich einen Augenblick 
entfernt; die Arbeiter standen oben und unten und ermunterten mit lautem Zuruf frevelhaft das 
tollkühne Kind, das freilich so leicht und sicher den schrägen Balken erstieg, die Händchen in die 
Seiten gestemmt, daß keinem die Gefahr vor die Seele trat. Mir aber sträubte sich das Haar. Ich 
hatte nur so viel Besinnung, meiner Frau, die wie der Tod darein sah, die Hand vor den Mund zu 
drücken, daß sie nicht durch einen Anruf das Kind erschreckte, eben jetzt, wo es sich dem Fenster 
näherte. Aber das Verderben kam unaufhaltsam. Noch sehe ich, wie das holdselige Gesichtchen 
auf dem obersten Ende des Balkens stehen blieb, mit dem fröhlichsten Lächeln von der Welt sich 
zu seinen Zuschauern umwandte - und jetzt mich und die Mutter erblickt, plötzlich sich an das 
Verbot erinnert und im Schrecken alle Vorsicht vergessend mit einem Schrei, den ich bis an den 
jüngsten Tag hören werde, in die Tiefe stürzt. - 

Er schwieg, und eine ganze Weile gingen wir stumm neben einander hin, denn die Schrecken 
jener furchtbaren Stunde, die alle wieder in ihm lebendig wurden und mich durch und durch 
erschütterten, verschlossen uns beiden den Mund. Endlich wälzte er mit einem tiefen Seufzer die 
Wucht der Erinnerung von seinem Herzen zurück und sagte wie für sich: Das war der Anfang des 
Endes! Ach, Liebster, wenn der Blitz mir den kleinen Engel an der Seite erschlagen hätte, es wäre 
eine mildere Schickung gewesen als das. Ich hätte dann doch meine Frau behalten! - - Nun hat 
mich der Eine tückische Schlag völlig zum armen Manne gemacht. 

Denn der Rückschlag, den das Entsetzliche auf das Gemüth meiner armen Geliebten machte, war 
fast noch jammervoller, als der Anblick meines todten Mädchens. Eine Starrheit fiel über sie, 



eine fast irrsinnige Verschlossenheit gegen Alles in ihrer Nähe außer gegen den kleinen blassen 
Leichnam, den sie ganz allein die Treppen hinaustrug, wusch, ankleidete und wie zum Schlafen 
in das kleine Bett legte. Sie redete nichts mit mir, gab auf keine Frage Antwort, nur legte sie den 
Finger auf den Mund und wies nach dem Bettchen. Dann und wann hörte ich sie murmeln: Ich 
hab' es ja gewußt! - Das Herz wollte mir brechen, und ich lief ins Freie, mich auszuweinen und 
Fassung zu erringen. 

Erst als wir unser armes Kind begraben hatten und Hand in Hand unter der großen Menge 
mitleidigen Volks den Kirchhof verließen, sprach sie wieder mit mir. Der Ton ihrer Stimme war 
dunkel und sanft, und ihr eigenes Sprechen verhalf ihr zu lindernden Thränen. Aber diese weiche 
Stimmung hielt nicht vor, und bald trat wieder eine starre Abkehr von allem Trost an die Stelle. 
Sie schloß sich des Nachts in einer kleinen Kammer ein, wo sie auf dem harten Boden lag, 
schlaflos, betend, wimmernd, unzugänglich für all mein Bitten und Beschwören. Auch die Reise, 
die wir gleich nach dem Begräbniß antraten, vermochte nichts über ihr verstörtes Gemüth. 
Viertelstundenlang freilich schien sie die Alte zu sein. Dann aber versenkte sie ein Blick auf das 
goldene Kreuzchen, welches die Kleine Tag und Nacht am Halse getragen und das nun an dem 
ihrigen hing, in die alte Düsterkeit. Sie stieß dann wie im Selbstgespräch die härtesten Anklagen 
gegen sich hervor, besprach sich mit Gott über ihre Seele und die unsühnbare Schuld, die sie 
gegen mich auf sich geladen, und fragte bei jedem Hause, ob dies das Kloster sei und ob man sie 
nicht ausstoßen werde, da sie fünf Jahre zu spät komme. Nur selten gelang es mir, diesen tödtlich 
finsteren Geist zu besiegen und mit doppelter Wärme und Innigkeit sie zu rühren, daß sie mir 
versprach, sich mir zu erhalten. Aber als vierzehn Tage vergangen waren und keine Aenderung in 
ihrem Zustand sich zeigte, verlor ich meinen Muth ganz und ergab mich einem hoffnungslosen 
Hinbrüten, so daß wir halbe Tage lang kein Wort mit einander wechselten. 

Ich lebte erst wieder ein wenig auf, als wir aus dem einsamen Gebirge herauskamen und in das 
Thor von Wien einfuhren. Das rauschende Leben in der großen Stadt schien auch meine Frau 
ihren qualvollen Träumen zu entreißen. Ja sie ließ es ruhig geschehen, als ich sie Mittags an die 
Table d'Hôte führte, wo eine zahlreiche Gesellschaft geräuschvoll beisammen war. Die 
Erscheinung Francisca's in tiefer Trauer, die rund abgeschnittenen Haare durch ein schwarzes 
Band über der Stirn zusammengehalten, dazu die tiefdüsteren Augen, die kaum einmal die 
Anwesenden überblickten, - das Alles machte einen plötzlichen Eindruck auf die Gesellschaft. 
Aber während er den Uebrigen wieder verschwand, sah ich, daß die Blicke einiger Herren am 
anderen Ende des Tisches beständig auf uns gerichtet blieben und ein flüsterndes Gespräch sich 
ohne Zweifel mit uns beschäftigte. 

Ich achtete nicht sonderlich darauf, bis plötzlich Francisca mir ins Ohr sagte, daß ihr unwohl 
werde und sie hinaufgehen wolle. Wir verließen die Tafel, und sie sagte mir, als wir oben allein 
waren, mit einem seltsam verstörten Gesicht: Man hat mich erkannt; sie wissen, wer ich bin, wer 
ich war. Laß uns fliehen! - Mühsam überredete ich sie, daß nichts geschehen sei, was sie irgend 
kränken könne. Sie falle den Leuten auf durch ihre Haartracht und die Trauerkleidung. Wenn es 
sie aber beruhige, so wollten wir morgen aufbrechen. Ich müsse nur zuvor zu einem Banquier, 
mich mit Geld zu versehen. - Das machte sie scheinbar ruhig; sie trieb mich an, unverzüglich zu 
gehen und bald wiederzukommen. Sie selbst wolle indeß schlafen. - Und so ging ich von ihr. 

Ich warf mich in einen Fiaker, der mich in kaum einer Stunde hin- und zurückbrachte. Als ich in 
bangen Gedanken das Haus wieder betrat, händigte mir der Portier den Schlüssel ein. Madame 
sei einer Besorgung wegen ausgegangen. Aber nicht mich hatte sie durch diese Bestellung 
täuschen wollen. Auf dem Tisch in unserem Zimmer fand ich einen versiegelten Brief, der, wie 
ich lange gefürchtet hatte, Abschied nahm. Sie dankte mir mit der rührendsten Zärtlichkeit für 



alles, was ich ihr gewesen sei und ewig bleiben würde. Aber unsere Kinder, wenn Gott uns Ersatz 
für das entrissene hätte gönnen wollen, würden gebrandmarkt sein durch die Jugend ihrer Mutter, 
und sie selbst verfolge der Fluch. Die Herren, die bei Tische sie wiedererkannt, hätten in Brüssel 
schon vor Jahren einmal ihr nachgestellt, und als ich weggewesen, habe sie im Hof die Mägde 
laut davon reden hören, daß die Dame eben eine Seiltänzerin sei. Es sei nun entschieden. Sie 
kehre nun in Gottes Arm zurück, der aus Gnaden sie nicht zurückweisen werde. Ich solle für sie 
beten, wie sie für mich und ihr Kind alle Tage ihres Lebens beten würde. Aber sie aufzusuchen, 
sei vergebens. In einem wunderbaren Gemisch der andächtigsten Segenswünsche und der 
glühendsten Liebesschwüre endete der Brief. - Ich steckte ihn ein und rannte, Tod und Elend im 
Herzen, in die Stadt hinaus, und ging straßein und aus und stierte in alle Fenster und pochte an 
alle Kirchen- und Klosterpforten, bis ich um Mitternacht in einem kleinen Kaffeehause in der 
Vorstadt wie ein Trunkener umsank und so die Nacht liegen blieb. - - 

Seit jenem unglückseligen Tage sind zwei Jahre vergangen, in denen sie für mich verschollen 
blieb. Noch heute begreife ich nicht, wie es ihr gelingen konnte, jede Spur von sich völlig 
auszulöschen und den verzweifelten Nachforschungen, die ich anstellte, zu entgehen. Ich 
schweifte seitdem in der Irre umher, strich durch Böhmen, Ungarn und die Lombardei, ließ mich 
plötzlich durch eine betrügliche Ahnung nach Mainz jagen und dann, da auch dort Alles von ihr 
schwieg, den Rhein hinab bis an die Nordküste von Holland. Mit welchen Empfindungen sah ich 
die Stromufer und kleinen Winzerstädtchen wieder, die einst unser aufwachendes Glück 
beschirmt hatten! Erst jetzt glaubte ich an meinen Schmerzen ganz zu erfahren, wie theuer sie mir 
gewesen war. Und der Gedanke, daß nicht der Tod, den Gott sendet, sondern ein eigensinniger 
Wahn mich meines Theuersten beraubt hatte, daß sie selbst vielleicht schon jetzt in ihrer 
Klosterzelle eingesehen, wie schwer und frevelhaft sie uns beide um unser heiliges Anrecht an 
Glück betrogen, jetzt, wo alle Reue sie mir nicht wiedergeben konnte, - dieser Gedanke lag mir 
wie ein Alp auf der Brust und hielt jede Lebenskraft danieder. 

Und so bin ich dir ewig Dank schuldig, wandte er sich zu mir, indem er seinen Arm im Wandern 
um mich schlang, daß du mich aus meinem lebendigen Begräbniß aufgestört und in diese Gegend 
entführt hast, wo sich die Wolken über mir zertheilen und mein Himmel sich reinigen sollte, 
wenn er auch hinfort dunkel und sonnenlos bleiben wird. Seitdem ich weiß, daß sie todt ist, hat 
der Gedanke an sie seinen schärfsten Stachel verloren, und ich kann hoffen, daß der wunde Fleck 
in mir mit den Jahren ausheilen wird. Ob ich wieder ein froher Mann werde - Gott weiß es! 

Ist doch selbst der hartgesottene Sünder, Carluccio, nicht der Alte mehr und sagte es mir mit 
baren Worten, daß ihm das Schicksal der unglücklichen Frau immer noch nachgehe wie ein 
Schatten. Er habe sie kaum wiedererkannt, so sei ihr Auge matt und ihr Mund bleich gewesen. 
Wie eine Heilige habe sie ihn angesehen. Erst nach und nach konnte ich von ihm erfahren, wie 
Alles sich zugetragen, denn er wollte nicht aufhören, sie zu preisen. Damals freilich, als er uns 
nachsetzte, habe nur Wuth und Eifersucht in ihm getobt, und er hätte sie ohne Bedenken 
erwürgen können, nur um sie mir zu entreißen. Unseren Weg hatte ihm jener Schiffer verraten, 
der sie den Sprung aus dem Nachen ans Land thun sah. Da war es ihm aufgegangen, daß in dem 
Maleranzug ein Mädchen stecken möchte, und er hatte bei der Heimkehr das Abenteuer 
herumerzählt. Nach seiner Verwundung aber mußte Carluccio den Gedanken aufgeben, uns 
weiter zu verfolgen. Und als er endlich Düsseldorf wieder erreichte, war der alte Eberti schon zu 
tief in jenen bösen Handel verwickelt, um nicht vor Allem an seine eigene Rettung zu denken. So 
entkamen sie nach Polen, der Knabe starb unterwegs, die Uebrigen trieben es nach wie vor. Aber 
auch in Polen war ihres Bleibens nicht. Steckbriefe verfolgten sie, und Carluccio ging eines 
Tages auf und davon und schlug sich mit Hülfe seiner Teufeleien durch bis in die Krim. Da war 



gerade durch den Krieg der Boden für ihn bereitet. Als Marketender, Spion und Possenreißer ließ 
er seine mannigfachen Talente glänzen und hielt sich dabei, wie er sagte, immer sorgfältig außer 
Schußweite. Trotzdem reichte einmal eine russische Kugel weiter als seine Vorsicht. Und als er 
nach starkem Blutverlust im Lazareth die Augen wieder aufschlug, begegneten sie einem Blicke, 
der ihn in seiner damaligen Schwäche irre machte, ob er wache oder in einem Jenseits wieder zu 
sich komme. Eine barmherzige Schwester stand an seinem Bette und erneuerte den Verband an 
seinem Arm. Erst am folgenden Tage konnte er das Wort an sie richten und fragen, ob sie es sei. 
Sie legte den Finger an den Mund und kam nicht wieder zu ihm. Von den Andern hörte er, daß 
man sie Schwester Maria nenne, daß sie unermüdet die Verwundeten pflege und alle 
Entbehrungen des Lagerlebens ohne Murren theile. Er sah sie hernach dann und wann aus der 
Ferne. Aber ihre strenge Miene und das Bewußtsein, wie viel er früher an ihr verschuldet, hielten 
ihn immer zurück, sich ihr zu nähern. 

Eines Abends aber, nach einem mörderischen Gefecht, als er zwischen den Ambulanzen 
gedankenlos hinschritt und hier und da half, einen Verwundeten aufzuheben, gelangte er an einen 
kleinen Erdhügel, der eine Zeitlang der Mittelpunkt des Kampfes gewesen war, bis die Russen 
sich näher an die Stadt zurückziehen mußten. Hier lagen Todte und Verwundete wie gesäet bei 
einander. Aber zwischen den Waffen und Uniformen erkannte das scharfe Auge des Italieners 
das schwarz und weiße Ordenskleid einer barmherzigen Schwester, die früher als die Feldärzte an 
diese Stätte des Todes gelangt war. Sie lag aber jetzt, von einer nachzügelnden Kugel in die Brust 
getroffen, still unter den Andern. Carluccio hob das Schleiertuch auf, das über ihr Gesicht 
gefallen war. Da erkannte er sie, und der jähe Anblick entsetzte ihn. Als nun die kühle Luft ihr 
Gesicht berührte, schlug sie die Augen noch einmal auf. Er neigte sich zu ihr herab und rief sie 
bei Namen. Sie versuchte sich zu bewegen. Aber nur die Seele regte sich noch in ihr. Das 
goldene Kreuz hing an ihrer Brust; Sie blickte darauf hin und sagte: Bringt es meinem Gatten, 
Carluccio. Sagt ihm Lebewohl von mir. Er soll ... In dem Augenblick nahte sich ein Priester mit 
dem Sacrament. Sie konnte noch die Hände über der Brust falten und die Wegzehrung 
empfangen. Dann war sie hinüber. 

In der Nacht grub der arme Gesell mit eigenen Händen ein Grab für sie und bettete sie hinein. 
Dann löste er das Kreuz von ihrem Halse, küßte es und saß bis an den Morgen wie ein treuer 
Hund auf dem flachen Todtenhügel und weinte, wie er mir sagte, zum ersten Mal in seinem 
Leben andere Thränen als vor Zorn und arger Bosheit. Als er mir das Kreuz gab, das er sorglich 
in einem besonderen Kasten verschlossen hatte, bat er mich, es nur noch ein einziges Mal küssen 
zu dürfen. Ich konnte es ihm nicht abschlagen. Ich legte ein Goldstück auf den Tisch, als ich 
aufstand; aber er war durch nichts zu bewegen, es anzunehmen. Dann sollte ich ihm versprechen, 
wiederzukommen und mehr von ihr zu erzählen, als ich ihm auf sein Dringen mittheilte. Er wird 
vergebens auf mich warten. 

 
  



 Marienkind 
 

Auf der Landstraße, die in geringer Entfernung von dem Eisenbahndamm zwischen Wiesen und 
Wäldern dem Gebirge zuläuft, schritt eines schwülen Nachmittags im Hochsommer ein hagerer, 
langer Herr dahin, rüstigen Fußes trotz seiner fünfundsechzig Jahre. Auf seiner hohen, 
starkgewölbten Stirn, um welche sich dünne, graue Haarbüschel wunderlich in schmalen Streifen 
herumlegten, standen große Schweißtropfen und perlten auch auf der mächtigen Hakennase und 
den glattrasierten Wangen, obwohl er sich's nach Möglichkeit bequem gemacht hatte. Nur eine 
große, beulenreiche Botanisiertrommel hing ihm an der Seite, doch schien sie nicht allzu schwer 
zu sein. Den grauen Sommerrock hatte er ausgezogen und an die Spitze des leinenen 
Sonnenschirmes gehängt, den er nachlässig geschultert in der Linken trug. In der andern Hand 
hielt er seinen braunen Strohhut, mit dem er sich fleißig Kühlung zufächelte. Denn allerdings war 
die Luft hier zwischen den dichten, windstillen Föhren und Buchen unleidlich heiß und stickig 
und das Wandern auf der verregneten Straße, wo es galt, alle Augenblicke einer schlammigen 
Lache auszuweichen und von einem Steininselchen zum andern zu springen, beschwerlich genug. 
Auch waren die leinenen Gamaschen des alten Herrn unter den aufgekrämpten grauen 
Beinkleidern bis hoch hinauf bespritzt und die Perlmutterknöpfchen hatten ihren Glanz völlig 
verloren. 

All dies Ungemach ertrug der Wanderer aber mit stoischer Ergebung, stand nur zuweilen 
aufatmend still und trocknete sich Gesicht und Hals mit einem großen, rotseidenen Taschentuche, 
dabei nach den Wolken blickend, die sich in tiefem Schwarzblau über den Wipfeln hinwälzten. 
Dann, als er aus dem Walde heraustrat und nun das Gewitter drüben am Horizont in drohendem 
Ungestüm sich heraufwälzen sah, maß er, durch die großen, runden Brillengläser spähend, die 
Entfernung bis zu den ersten Häusern des freundlichen Marktfleckens, deren rote Dächer tröstlich 
über die weiten, grellgrünen Wiesengründe zu ihm herblickten, versicherte sich, daß der Wind 
noch nicht voll ihm entgegenstand, das Unwetter also nicht gerade auf ihn loskam, und setzte 
dann in rascherem Tempo seinen Weg fort, um noch vor dem ersten Blitzstrahl ein schützendes 
Dach zu erreichen. 

Nur eine kleine Viertelstunde hatte er noch zu wandern und ließ jetzt die Augen vergnüglich über 
die phantastisch beleuchtete Gegend schweifen, die weitgestreckten Grashalden, die sanft 
ansteigenden, dunkelbewaldeten Hügel und hinter den zerstreuten Häusern und Hütten des Orts 
die schöngeschwungene Silhouette des Hochgebirges, die jetzt, in wetterdunkle Purpurfarbe 
gehüllt, ihm gegenüber lag. Menschen und Tiere hatten sich vor dem Ausbruch des Sturmes 
bereits in Sicherheit gebracht, nur ein paar Schwalben schossen in niedrigem Fluge über den 
Weg, und hoch über ihnen schwebte ein Raubvogel, der mit ausgespannten Schwingen im Aether 
stehend, das Wetter zu observieren schien, und alsbald mit einem scharfen Schrei in die höheren 
Regionen über dem Gewölk hinaufstieg. 

Dies alles war dem naturfrohen Auge des alten Herrn ein fesselndes Schauspiel, so daß er tapfer 
durch die Pfützen hinstampfte und sonst auch nicht beachtete, was auf der platten Erde ihm in 
den Wurf kommen mochte. So war er denn einigermaßen überrascht, als er seinen Blick zufällig 
einmal von den himmlischen Höhen niedersinken ließ, nur wenige Schritte vor sich eine 
sonderbare Gruppe zu gewahren, die vor einem elenden Häuschen, dem äußersten und 
ärmlichsten der ganzen Ortschaft, sich darstellte. 

Am Rande der schmutzigen Fahrstraße hockte auf einem Feldstuhl ein junger Mann in einer 
braunen, kurzen Sommerjoppe, den schwarzen Künstlerhut weit in den Nacken zurückgeschoben, 



so eifrig mit einer Malarbeit beschäftigt, daß er von dem heraufdrohenden Unwetter, dem er 
freilich den Rücken zugekehrt hatte, nicht das mindeste zu ahnen schien. Die Füße hatte er auf 
ein altes Brett gestellt, das sie vor dem nassen Schlamm schützte, und hielt ein großes 
Skizzenbuch auf den hochgezogenen Knieen, in welches er mit dem Aquarellpinsel hineintupfte, 
hastig auf der kleinen porzellanenen Palette die nötigen Farben auswählend. Auf einem 
schmutzigen Schemelchen zu seiner Rechten stand sein Malkasten und ein Gläschen mit Wasser, 
ein großer Malerschirm war mit der scharfen Spitze fest zwischen die Steine der schlüpfrigen 
Chaussee gespießt. 

Daran wäre nun nichts Verwunderbares gewesen, daß ein junger Künstler über einer ihm 
wichtigen Arbeit die Gefahr, von einem Wolkenbruch weggespült zu werden, völlig übersehen 
hätte. Was den alten Herrn jedoch zu einem halblauten Hm! Hm! und stillem sarkastischen 
Zucken des faltenreichen Mundes veranlaßte, war der Gegenstand, den der eifrige Skizzierer sich 
erwählt und so in sein Herz geschlossen hatte, daß er alles um sich her, auch die Annäherung des 
fremden Wanderers, unbeachtet ließ. 

Denn ihm gegenüber, auf dem unsäuberlichen Platz vor dem Bauernhäuschen, nur durch einen 
niederen, sehr verfallenen und mit Brennesseln überwucherten Zaun von der Landstraße getrennt, 
stand ein vom Alter geschwärzter, verwitterter Brunnen, der seinen dünnen Wasserstrahl in einen 
halbverfaulten, aus einem Stück Baumstamm ausgehöhlten Trog niederrieseln ließ. Auf dem 
Rande desselben, das Brunnenrohr mit dem rechten Arm umklammernd, hatte sich ein armseliges 
Figürchen hingelagert, ein etwa siebenjähriges Mädchen, dem ein zerrissenes Hemd die mageren 
Schultern bedeckte, während sein in Fetzen hängendes Röckchen die über den Rand 
herniederbaumelnden dünnen Beinchen bis zu den Knieen frei ließ. Das struppige blonde Haar 
hing tief über die niedere Stirn herab, und zwei kleine Augen waren starr auf den Maler gerichtet, 
der Mund aber verzog sich zu einem blöden Grinsen. In der linken Hand hielt sie einen 
zerbrochenen Topf, in welchem sie, wie es schien, Wasser zu holen ausgeschickt war. Die 
nackten Füße trugen die Spuren des versumpften Erdreichs um den Brunnentrog herum, und in 
der schwarzen Pfütze, die von dem durchsickernden Wasser gebildet worden war, watschelte eine 
magere Ente, die den Abfall von Kohlblättern und Kartoffelschalen, der darin herumschwamm, 
mit ihrem breiten Schnabel durchwühlte. 

»Sie haben sich da eine interessante Aufgabe gestellt,« hörte jetzt der junge Maler, der nicht 
umgeblickt hatte, hinter seinem Rücken sagen. »Ich sehe, daß Sie der Fortschrittspartei 
angehören und die Ansicht der alten griechischen Weisen unterschreiben, daß auch im Schmutz 
das Göttliche wohne. Ich erlaube mir aber doch, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß wir in 
zehn Minuten eine Sintflut zu gewärtigen haben, die mehr Wasser liefern möchte, als dem 
eifrigsten Aquarellisten erwünscht sein kann.« 

Der Angeredete wandte sich nach dem Sprecher um. Sein hübsches, bräunliches Gesicht hatte 
einen finstern Ausdruck, die vollen roten Lippen unter dem blonden Schnurrbärtchen zuckten, als 
schwebe eine herbe Abfertigung des unberufenen Warners darauf. Einen Augenblick betrachtete 
er den Ankömmling mit seinem scharfen Malerauge. Als er aber keine Spur einer spöttischen 
Regung in dem hagern Gesicht des alten Herrn entdecken konnte, glätteten sich wieder seine 
gespannten Brauen. 

»Ich danke Ihnen,« warf er hin. »Das Wetter ist aber noch nicht so nahe.« 

»Schauen Sie nur dort im Westen die kupferfarbene Wolkenwand und drüben die bleifarbenen 
Streifen am Horizont. Aber Sie scheinen für diese koloristischen Reize der Natur nicht sehr 
empfänglich zu sein?« 



Der Maler blickte ein paar Sekunden lang gen Himmel. Dann wandte er sich achselzuckend 
wieder zu seiner Arbeit. 

»Ich liebe allerdings diese pathetischen Scenerieen nicht,« sagte er, »diese aufgedonnerten 
Effektstücke, die von künstlerischen Phraseurs bis zum Ueberdruß auf den Markt gebracht 
worden sind. Das Einfache, Ungeschminkte hat viel intimere Reize.« 

»Nun,« sagte der alte Herr, »an Einfachheit läßt Ihr Thema allerdings nichts zu wünschen, und 
Schminke kennt Ihr Modell schwerlich auch nur dem Namen nach. Ich möchte nur die Natur in 
Schutz nehmen gegen den Vorwurf, als sei sie eine schnöde Effekthascherin, die es zuweilen auf 
eine theatralische Verblüffung der Zuschauer abgesehen habe. Für mich wenigstens hat so ein 
naiver Gewitterhimmel in seiner brutalen Majestät gerade so viel intimen Reiz, wie ein 
blödsinniges Bauernkind in einem schmutzigen Hemde.« 

Wieder fuhr der Kopf des jungen Malers herum, und in den schöngeschnittenen Augen 
wetterleuchtete ein feindseliger Argwohn. Das Lächeln auf dem alten Gesicht war aber so 
gutmütig, daß es den aufflackernden Zorn entwaffnete. 

»Sie spotten, Herr,« murrte der Maler zwischen den Zähnen. »Sie sind natürlich von der alten 
Schule, da ist es überflüssig, zu streiten. Und Sie sind wohl überhaupt kein Künstler.« 

»Das kann ich nicht leugnen, mein werter junger Herr,« versetzte der Alte und hob langsam den 
Schirm von der Schulter, um den Rock wieder anzuziehen. »Ich bin Arzt, Medizinalrat ***, um 
mich Ihnen vollständig vorzustellen, und in diesem Blechgehäuse trage ich keinen Malapparat, 
sondern ein bißchen Wäsche und andern Toilettenkram, da ich auf einige Tage mich frei gemacht 
habe, hier draußen reine Luft zu atmen. Was aber Ihre Voraussetzung betrifft, ich stände der 
neuen Kunstrichtung fremd und ohne Verständnis gegenüber, so täuschen Sie sich sehr. Schon 
vor dreißig Jahren und darüber, als das Wort Naturalismus noch nicht erfunden war und alle 
Künstler noch zu der Fahne der sogenannten Schönheit schwuren, war ich bereits ein verbissener 
Vorläufer des neuen Evangeliums und schwärmte für die Reize des Wahren und Häßlichen.« 

Der Maler sah ihn groß an. 

»Was meinen Sie damit, Herr – Medizinalrat?« 

»Sehr einfach. Ich arbeitete an einem Werk über die vergleichende Entwickelungsgeschichte des 
menschlichen und tierischen Organismus. Zu dem Ende machte ich wohl hundert sehr sorgfältige 
Zeichnungen menschlicher Fötus, denen ich die von Hunden und Vögeln gegenüberstellte. Die 
letzteren waren ganz lustig anzuschauen. Unter den menschlichen aber fanden sich so manche, 
die einem Anhänger der alten ästhetischen Schule ein Grauen erweckt haben würden. Mich 
schreckten sie nicht von der Nachbildung ab. Natur ist eben Natur; man soll kein Kostverächter 
sein, und Sie begreifen nun wohl, daß mir auch das breitmäulige, kleine Gesicht mit dem 
idiotischen Ausdruck, das Sie da eben zu verewigen suchen, als eine würdige Aufgabe der Kunst 
erscheint.« 

In diesem Augenblick öffnete sich die Thür des Häuschens, und ein häßliches Weib mit 
fliegenden Haaren, in so verwahrlostem Aufzuge wie das Kind auf dem Brunnentrog, erschien an 
der Schwelle. Sie rief in keifendem Ton der Kleinen zu, ob der Herr noch nicht bald fertig sei, 
das Wetter werde gleich losbrechen. In der That erhob sich jetzt ein unheimliches Strahl des 
Brünnchens seitwärts über die Kniee des Mädchens, während auf dem Boden Strohhalme und 
Kehrichthaufen aufgewirbelt wurden. 

Der Maler erhob sich, klappte Buch und Malkasten zu, gab dem Kinde ein Stück Geld und sagte, 



er werde morgen um dieselbe Zeit wiederkommen. »Es wird nun doch Ernst,« sagte er, zu dem 
Alten gewendet. »Wir thun gut, uns unter Dach und Fach zu bringen.«  

 

»Die Mutter war auch kein übler Charakterkopf,« sagte der alte Herr mit ganz ernster Miene, 
während sie jetzt mit großen Schritten dem Orte zueilten, da bereits einige große Tropfen 
herabsausten. »Die sollten Sie sich auch nicht entgehen lassen, Herr – dürfte ich um Ihren werten 
Namen bitten?« 

»Franz Florian. Mit der Alten haben Sie sehr recht, und ich habe sie auch schon zweimal 
skizziert. Wenn es Sie interessiert –« 

Er wollte im Gehen sein Buch öffnen. 

»Wir werden es im Wirtshaus bequemer haben, Ihre Studien durchzusehen,« wehrte der Alte mit 
freundlichem Lächeln ab. »Sie scheinen hier sehr fleißig gewesen zu sein, und da es dieser 
Gegend, obwohl sie vorwiegend mit einem wohlhabenden Bauernschlag bevölkert ist, auch an 
verkümmerten Existenzen nicht fehlt, werden Sie in Schmutz und Häßlichkeit ordentlich 
geplätschert haben. Ich bewundere Ihren Mut und Ihre Ausdauer. Die Kehrseite der Natur und 
der menschlichen Gesellschaft ist ja gewiß sehr anziehend, und es ist des Schweißes der Edlen 
wert, ihr endlich auch künstlerisch zu ihrem Recht zu verhelfen. Aber selbst die Kaminkehrer 
pflegen sich wenigstens am Samstag zu waschen, und es gibt doch auch so manche appetitliche 
Dinge in der Welt, die nicht ganz zu verachten sind. Vor allem, mein junger Freund, nehmen Sie 
sich vor Italien in acht. Da könnten Sie am Ende doch noch zu einem Schönheitsrausch kommen, 
der Ihnen hernach die schönsten deutschen Trottel verleidete.« 

Der Maler runzelte die Stirn. Ein Seufzer kam ihm von den Lippen. 

»Diesen Rausch habe ich bereits durchgemacht,« sagte er mit dumpfer Stimme. »Ich war zwei 
Jahre in Italien, erst wie im siebenten Himmel, dann von Tag zu Tage trostloser und 
verzweifelter. Schönheit? Ja wohl, die läuft dort auf den Gassen herum, und in den Kirchen und 
Galerieen sieht man sie in so ausbündigen Exemplaren, daß man aus der Haut fahren möchte. 
Anfangs dacht ich, unsereins könne es mit gutem Willen und hartnäckigem Fleiß auch zu etwas 
bringen, und kopierte, komponierte, skizzierte auf Teufelholen. Besah ich mir dann die Natur, 
etwa in einem römischen Modell mit ihrem Junonacken und der Bronzehaut, oder im Palazzo 
Borghese und dem Vatikan die berühmten Wunderwerke in Goldrahmen oder an Wand und 
Decke – da knirschte ich mit den Zähnen über meine Ohnmacht. Endlich warf ich Pinsel und 
Palette in den Koffer und reiste mit Scheuklappen über den Brenner zurück nach Hause. Ich 
brachte aus dem gelobten Lande nichts zurück als die klare Erkenntnis, daß das Liedchen von der 
Schönheit zu Ende gesungen ist von glücklicheren Vorfahren unter einem gnadenreicheren 
Himmel, und daß wir, wenn wir nicht ein für allemal das Maul halten, sondern auch zu Worte 
kommen wollen, in einer ganz andern Tonart uns hören lassen müssen. Sie sehen, verehrter Herr, 
ich verachte die Schönheit durchaus nicht. Ich halte die Trauben darum nicht für sauer, weil sie 
mir zu hoch hängen. Aber um nicht zu verdursten, finde ich es vernünftig, mich auf die 
Fabrikation von Aepfelwein zu verlegen. Oder nein, das Gleichnis hinkt. Was wir heute Kunst 
nennen, hat den gleichen Wert, wie die vom Cinquecento. Jede Periode hat ihre eigne Aufgabe, 
die Alten brachten das Schöne auf den Gipfel der Vollendung, unsre Aufgabe ist das 
Charakteristische. Und eigentlich,« fuhr er sich steigernd fort, »eine absolute, 
alleinseligmachende Schönheit gibt es ja auch nicht. Selbst Tizians Venusse sind konventionelle 
Schemen, und die Venus der Aethiopen braucht sich nicht zu verkriechen, wenn man nur nicht 
mit klassischen Vorurteilen vor sie hintritt. Denn nicht nur gut und böse sind bloße Begriffe, 



sondern auch schön und häßlich; die Natur weiß nichts davon, unser Denken macht erst den 
Unterschied. Das ist mein Credo, und seit ich demnach lebe, bin ich wieder zufrieden in mir, 
ohne Verzweiflungsanfälle, ohne den Katzenjammer, der auf den unfruchtbaren Schönheitsrausch 
unfehlbar zu folgen pflegt.« »Ein jeder thut eben, was er nicht lassen kann,« bemerkte der alte 
Herr trocken. »Ich sehe, Sie haben sich's recht wacker angelegen sein lassen, aus der Not eine 
Tugend zu machen, und wenn ein Lehrstuhl der neuen Aesthetik an einer Universität oder 
Akademie errichtet wird, wären Sie befähigt, Ihre Doktrin recht überzeugend vorzutragen. Am 
Ende ist das auch noch einmal Ihre Zuflucht, wenn das Publikum, das immer noch von den 
veralteten Vorurteilen nicht loskommt, Ihnen Ihre Bilder nicht abkauft und lieber ein hübsches, 
dralles Defreggersches Bauernmädchen sich ins Zimmer hängt, trotz des konventionellen 
Lächelns und des mangelnden Freilichts, als Ihre kleine charakteristische Kretine auf dem 
Brunnentrog.« 

»Ich verzichte auf den Beifall und Zulauf der stumpfsinnigen Menge,« versetzte Franz Florian 
mit einer großartigen Gebärde. »Zum Glück habe ich ein kleines Vermögen von meinen guten 
Eltern geerbt, das mir erlaubt, meinen Ueberzeugungen treu zu bleiben.« 

»Das ist sehr erfreulich, lieber Herr. Mir wäre sonst doch ein wenig um Ihre Zukunft bange, wie 
ich denn auch selbst mit meinem Atlas über die vergleichende Anatomie der Fötus sicher hätte 
betteln gehen können, wenn meine Praxis mir nicht zu leben verschafft hätte. Was aber das Gros 
der Naturalisten und Freilichtmaler betrifft, so hoffe ich, der Staat wird über kurz oder lang seine 
Aufgabe erkennen, diesen trefflichen Leuten Klöster zu bauen.« 

 »Klöster?« 

»Ich finde nämlich, daß sie sich vorzüglich zur Ablegung der drei Mönchsgelübde qualifizieren: 
Armut, Gehorsam, Keuschheit. An Armut wird's ihnen, wie gesagt, nicht fehlen, wenn es auch 
zunächst keine ganz freiwillige wäre, jedenfalls sind viele darunter auch arm an Geist. Gehorsam 
gegen die Schultheorieen steckt ihnen im Blut, und was die Keuschheit betrifft – da sie ihre 
Modelle unter den von der Natur Vernachlässigten zu suchen pflegen, sind ihre Frauenbilder 
rechte Mittel gegen die Liebe. So daß schon um ihres sittlichen Einflusses willen der Staat 
verpflichtet sein sollte, sie bis an ihr Lebensende vor Nahrungssorgen zu schützen und zu 
fleißigen guten Werken ihrer Konfession ihnen die nötige Muße zu schaffen.« 

 Diese längere Rede, in so ruhigem Ton sie auch vorgetragen wurde, ließ keinen Zweifel darüber, 
daß in dem alten Herrn ein satirischer Schalk steckte, dem es mit seiner Zustimmung zu den 
künstlerischen Grundsätzen seines neuen Bekannten von Anfang an nicht Ernst gewesen war. Die 
heftige Erwiderung aber, die dem jungen Maler auf der Zunge brannte, wurde noch zur rechten 
Zeit, um einen unfruchtbaren Zank zu ersticken, abgeschnitten. Denn gerade in diesem 
Augenblick riß die gewaltige dunkle Wolkenmasse zu Häupten der beiden Wanderer krachend 
entzwei. Blitz und Wetterschlag folgten einander in atemloser Hast, und ein Sturzregen prasselte 
nieder, der die auflodernde ästhetische Zornesflamme erstickte. 

Zum Glück war das Gasthaus zur Post, nach welchem sie hinstrebten, in einem kurzen Wettlauf 
über den leeren Marktplatz erreicht. Aufatmend und die triefenden Schirme schüttelnd, selbst 
aber leidlich trocken, betraten die beiden Geborgenen das Gastzimmer, in welchem nur wenige 
durch das Wetter zurückgehaltene Bauern schläfrig bei ihren Bierkrügen saßen, und wandten sich 
sofort dem inneren Verschlage, dem sogenannten Herrenstübel zu, das völlig leer war. Die 
stattliche Wirtin begrüßte sie höflich, ihnen Glück wünschend, daß der Wolkenbruch sie nicht auf 
freiem Felde überrascht habe, und fragte, womit sie ihnen aufwarten könne. »Zunächst mit einer 
Tasse Kaffee,« erwiderte der alte Herr; und ob in ihrem Hause noch ein gutes, ruhiges Zimmer 



frei sei. Er gedenke, etliche Tage, vielleicht eine Woche sich hier aufzuhalten. Die Frau, die für 
den jovialen und ritterlichen Graukopf sofort eine lebhafte Verehrung empfand, versicherte, er 
werde unter ihrem Dache aufs beste aufgehoben sein, und verließ, da auch ihr jüngerer 
Logiergast Kaffee bestellte, hurtig das Zimmer, um die Herren nicht warten zu lassen. 

»Ich habe hier draußen nämlich einen alten Freund und Universitätsgenossen,« bemerkte der 
Medizinalrat, während er die Botanisiertrommel auf den großen Eichentisch legte und eine 
Haarbürste und frische Krawatte daraus hervorzog. Vor dem kleinen Spiegel in der Ecke stehend, 
besorgte er dann gleichmütig seine Toilette, knüpfte einen neuen Halskragen um und ordnete sein 
zerstäubtes dünnes Haupthaar. »Mein Freund,« fuhr er fort, »hat sich hier draußen eine artige 
Villa gebaut und mich eingeladen, bei ihm zu wohnen. Ich bin aber nicht gern irgendwo zu Gast, 
selbst bei dem vertrautesten Freunde, und ziehe das bescheidenste Wirtshäuschen einer solchen 
Einquartierung bei einer Familie vor. Alte Junggesellen, wissen Sie, haben ihre Eigenheiten und 
sind nicht gerne geniert. Nun aber konnte ich dem wackeren Freunde – er ist ein Regierungsrat a. 
D. – seine Bitte nicht abschlagen, wenigstens in seiner Nähe ein paar Tage zuzubringen. Es ist 
aber ein Kranker im Hause, seine einzige Tochter, noch dazu mein Patenkind, ein wunderlicher 
Fall, nicht eigentliche physische Verstimmung, mehr Gemütsaffektion, die aber behutsam zu 
behandeln und jedenfalls eine Zeitlang zu studieren ist. Und da will ich denn gleich, sobald das 
Wetter vorübergezogen, zu den guten Leuten hinauf, um nach dem Rechten zu sehen.« 

Der junge Maler hörte das mit an, ohne ein Wort dazuzugeben. Er saß am Fenster und sah in das 
tobende Element hinaus, die Stirn in finstere Falten gelegt. Der Alte beobachtete ihn im Spiegel 
und nickte vor sich hin, als ob er bei sich selber spräche: Ich habe dir ein bitteres Tränkchen 
eingegeben, junger Thor. Aber wenn dich's auch ein bißchen wurmt, schaden kann dir's nicht, 
und wer weiß, ob es dir nicht am Ende ersprießlich ist. Denn du scheinst bei alledem eine 
gesunde Natur zu haben. 

Er ließ jedoch hiervon nichts verlauten, beendete mit aller Muße seine Toilette und wandte sich 
erst wieder um, als die Kellnerin eintrat und auf einem sauberen Brett den bestellten Kaffee 
brachte. Ihr folgte nach einiger Zeit die Postwirtin selbst, als die beiden Männer schon bei der 
zweiten Tasse waren, und knüpfte von neuem einen zuthulichen Diskurs mit dem neuen Gaste an. 
Dieser, da der Regen noch nicht nachlassen wollte, hatte sich eine Cigarre angezündet und auch 
seinem jungen Gefährten sein Täschchen dargeboten, der jedoch, immer noch unwirsch, einsilbig 
ablehnte und sich eine Cigarette zu fabrizieren anschickte. So saßen sie ein Weilchen in dem 
niederen Raum, der dann und wann von roten Blitzen erleuchtet wurde, plaudernd beisammen 
und ließen die Kerze brennen, die ihnen die Kellnerin auf den Tisch gestellt hatte. Erst als die 
Wirtin von einer Magd abgerufen wurde, wandte sich der alte Herr wieder zu dem schweigsamen 
Maler und sagte in seinem freundlichsten Ton: »Wir werden uns wohl noch eine gute Weile hier 
gedulden müssen, bis der himmlische Segen sich erschöpft hat. Wie wär's, lieber Herr, wenn Sie 
mir inzwischen gestatteten, Ihr Skizzenbuch zu betrachten?« 

Franz Florian machte eine ablehnende Bewegung mit der Schulter. 

»Sie würden wenig Vergnügen daran haben,« sagte er gereizt. »Sie wünschen es auch überhaupt 
nur, um sich über diese ›Mönchsarbeiten‹ lustig zu machen. Erlauben Sie mir, die Zeugnisse 
meiner unfreiwilligen Armut für mich zu behalten.« 

Eine kleine Stille folgte auf diese Worte. Man hörte nur das Klatschen des Regens gegen die 
Steine vor dem Hause und aus dem Gastzimmer nebenan das laute Schnarchen eines Bauern, der 
über seinem Maßkrug eingenickt war. 

Der alte Herr stand ruhig auf und trat zu dem verstimmten Künstler in die tiefe Fensternische. 



»Ich habe Sie mit meinem harmlosen Scherz verletzt, lieber Herr,« sagte er. »Halten Sie mir 
diese Unart mit der Abneigung zu gute, auf dergleichen theoretische Fragen, die jeder nach 
seinem Geschmack oder Gewissen zu lösen hat, mit pedantischer Weitläufigkeit mich 
einzulassen. Auch käme bei einem ernsthaften Wortgefecht zwischen einem Alten und einem 
Jungen nichts heraus. Die Waffen sind zu ungleich. Der Alte hat das schwere Geschütz der 
langen Erfahrung für sich, die Jugend ihr Schnellfeuer hitziger Meinungen, Wünsche und 
Bedürfnisse. Damit Sie aber sehen, daß ich vor Ihrem ernsthaften Streben aufrichtige Achtung 
habe, will ich Ihnen unverhohlen gestehen, daß ich in der neuen radikalen Richtung auf das 
Charakteristische, worüber das Schöne gänzlich zu kurz kommt, allerdings nur eine 
Entwickelungskrankheit unsrer Zeit erblicke. Dergleichen Erscheinungen darf eine weise 
ästhetische Pathologie so wenig unterdrücken wollen, wie die rationelle physische Hygiene die 
Reinigungsprozesse in einem menschlichen Körper hemmen darf, wenn sie recht kräftig auf die 
Haut schlagen. Entschuldigen Sie dieses Gleichnis, das nicht gerade respektvoll klingt. Ich habe 
auch nicht vor, es weiter auszuführen. Genug, daß ich auch den Zustand, in welchem sich 
gegenwärtig die Künste befinden, für einen heilsamen Naturvorgang ansehe, dessen man sich 
nicht zu schämen habe, wenn auch manches dabei nicht eben eine besondere Augenweide bietet. 
Es ist sehr wahrscheinlich, daß wir mit unsrer schulgerechten Aesthetik nachgerade aufs Trockne 
gekommen wären ohne diese gewaltsame Reaktion. Und so lasse ich mir auch ihre 
abenteuerlichsten Auswüchse gern gefallen und denke mit dem alten Herrn in Weimar: Wenn 
sich der Most auch ganz absurd gebärdet –! Zudem – ich bin von Jugend auf viel mit talentvollen 
Künstlern umgegangen, als Freund oder Arzt, und habe viele ›Richtungen‹, die sich für die allem 
wahren ausgaben, im Sande verlaufen und neuen, noch ›wahreren‹ Platz machen sehen, so daß 
ich mit einiger Gemütsruhe zuschauen kann, wenn heutzutage alles als akademischer Zopf 
verschrieen wird, was einen Gemütswert beansprucht, oder durch Reiz und Adel der Form 
entzücken will, und als verlogener Atelierspuk verdammt wird, was nicht unter freiem Himmel 
gemalt ist. Dergleichen Einseitigkeiten und Uebertreibungen korrigieren sich von selbst, wenn sie 
eine Weile bis zum Ueberdruß nachgesprochen worden sind. Was mir jedoch schon heute 
gelegentlich die Galle reizt, ist der Schwindel, den ganz talentlose Streber mit diesen Stichworten 
treiben, und die Stirn, mit der sie das urteilslose Publikum, ja ihre eignen unschuldigen Kollegen 
durch haarsträubende Mißgeburten ihres Pinsels zu verblüffen suchen. Mit solchem 
nichtsnutzigen Gesindel, das nur dazu dient, den guten Keim in der neuen Kunstblüte zu fälschen 
und zu vergiften, haben Sie, mein werter Herr Florian, nicht das Mindeste gemein. Das Wenige, 
was ich von Ihnen gesehen – verzeihen Sie dem Laien, daß er sich ein Urteil erlaubt – zeugt für 
ein gesundes, robustes, sehr ernstliches Talent, das freilich – aber genug des Geschwätzes. Zeigen 
Sie mir jetzt Ihre Skizzen und lassen Sie uns gute Freunde bleiben!« 

Er streckte ihm seine lange, magere Hand hin. Der Maler sprang auf, schlug treuherzig ein und 
sagte, nun wieder mit entwölkter Stirne: »Ich bin ein Narr gewesen, daß ich Ihre Neckereien nicht 
mit besserm Humor aufgenommen habe. Aber die Arbeit in der Schwüle hatte mich nervös 
gemacht. Sie haben recht: Jeder thut, was er nicht lassen kann, und man ist von aller 
Verantwortung frei, wenn man nur immer mit Leib und Seele das Seine thut. Wenn das Meinige 
Ihnen keinen Spaß macht, kann ich nicht dafür. Warum bestehen Sie darauf, meinen Kram sich 
ansehen zu wollen?« 

Er legte bei diesen Worten das große Skizzenbuch auf den Tisch, rückte die Kerze näher heran 
und wanderte dann, eine frische Cigarette anzündend, das Zimmer auf und ab. Der Arzt hatte sich 
behaglich auf einem der Holzstühle niedergelassen und wendete langsam Blatt für Blatt um, hin 
und wieder ein Hm! oder Ha! vor sich hinbrummend. Indessen ließ draußen das Unwetter nach, 
und als der Betrachter bei dem Mädchen auf dem Brunnentrog angelangt war, schien eine helle 



Abendsonne durch das Fenster, in deren rotem Strahl das Kerzenflämmchen erblich. 

»Ich danke Ihnen,« sagte jetzt der Alte, indem er das Buch zuklappte und sich vom Tische erhob. 
»Meine Erwartung hat mich nicht getäuscht: Sie besitzen ein starkes, seiner Mittel überall 
mächtiges Talent und eine große Feinheit des Blicks für das Entscheidende in allen 
Naturgebilden. Die wunderliche Marotte, an dem Erfreulichen, Großartigen, Lieblichen 
vorbeizusehen und sich mit dem Dürftigen, Verwahrlosten und selbst Widerwärtigen so liebevoll 
zu beschäftigen, als ob das allein in der Welt wäre, oder doch allein der Mühe wert, hat sogar – 
aber Sie dürfen sich nicht wieder beleidigt fühlen – etwas Rührendes. Es verrät ein gutes Gemüt, 
wie wenn ein junger Tänzer auf einem Balle die schönen jungen Damen verschmäht und nur die 
sonst Sitzenbleibenden, die sogenannten ›Mauerblümchen‹ engagiert. Ich habe als junger Mensch 
ähnliche edle Regungen verspürt. Indessen, Mitleid und Liebe sind doch zwei sehr verschiedene 
Gefühle und wie man sich in diese baumlosen dürren Unkrautflecke, diese ruppigen und 
trottelhaften Hüterbuden verlieben kann – Sie lächeln. Ich weiß, daß Sie sagen wollen, der 
Gegenstand mache es nicht, nur was man an künstlerischer Intention hineinlege. Da wären wir 
denn glücklich wieder bei unsrer alten Debatte und könnten bis Mitternacht fortzanken. Nun, ich 
will jetzt meinen Besuch machen, das Wetter hat sich ja aufgeklärt, und wenn meine Freunde 
mich in der Villa auch zum Nachtessen behalten sollten, ich finde Sie hernach doch wohl noch 
hier unten, und Sie sind mein Gast bei einer Flasche roten Tiroler, den man hier herum schon 
recht trinkbar vorzufinden pflegt.« 

So verließ er den Maler mit einem freundlichen Kopfnicken. 

 

 Doch schon nach einer kleinen Stunde trat er wieder über die Schwelle des Gastzimmers. 
Diesmal fand er seinen Gefährten nicht im Herrenstübel, sondern in dem größeren vordern 
Raume, aus dem sich inzwischen die bäuerliche Gesellschaft völlig verzogen hatte, bis auf den 
Schnarchenden in der Ecke. Noch immer schlief der schwer Umnebelte, fest gegen die braune 
Vertäfelung gelehnt. Der dicke Kopf war weit zurückgesunken, so daß in dem offenen Munde die 
spärlichen gelben Zahnstumpfen sichtbar wurden, in den hochroten Ohren blitzten die goldnen 
Ringe mit den Silberknöpfen an Weste und Jacke um die Wette, da ein schräger Strahl der 
Abendsonne durch die verregneten Scheiben gerade auf den einsamen Schläfer fiel. 

Franz Florian hatte die Gunst des Augenblicks nicht ungenutzt gelassen und mit raschen 
Bleistiftstrichen die unbeholfen in den Winkel gekauerte Gestalt in sein Buch eingetragen. 

»Bravo!« rief sein alter Gönner, nachdem er die Skizze aufmerksam durch seine große Brille 
betrachtet hatte. »Man könnte ein schönes Kapitel vergleichender Kunstgeschichte schreiben, 
wenn man diese Ihre meisterliche Skizze neben eine Photographie des Barberinischen Fauns 
stellte.« 

»Sie sind wieder in Ihrer Spötterlaune, verehrter Herr,« versetzte der Maler gleichmütig. »Ich 
würde wahrhaftig auch für mein Leben gern einmal einen betrunkenen Faun abkonterfeien, wenn 
diese mythologischen Fabelwesen sich im bayrischen Gebirge blicken ließen.« 

»Glauben Sie, daß sie sich den griechischen Malern und Bildhauern in Person gezeigt haben? 
Aber freilich, zeigen mußten sie sich ihnen wohl – wie hätten sie sonst von ihnen abgebildet 
werden können? – nur nicht so handgreiflich, wie ihr Heutigen alles das sehen und greifen müßt, 
woran ihr glauben sollt. Lassen Sie sich aber nicht stören, lieber Freund. Die Skizze kaufe ich 
Ihnen ab, zur Erinnerung an diesen Nachmittag. Denn leider werde ich mich Ihrer Gesellschaft 
nicht so ausgiebig, wie ich dachte, erfreuen können. Mein alter Freund besteht darauf, daß ich bei 



ihm wohne, er wäre tödlich gekränkt, wenn ich es ihm abschlüge, und da er ein ganz 
abgesondertes Fremdenzimmer im Erdgeschoß hat, fürchte ich auch nicht, zu stören und gestört 
zu werden. Zudem ist der Fall, wegen dessen er mich konsultieren wollte, in der That nicht so 
leicht, ich werde Mühe haben, Einfluß auf die junge Patientin zu gewinnen, und über die 
Behandlung, so einfach und sicher die Diagnose ist, bin ich mir noch nicht recht klar. Wir 
sprechen mehr davon. Ich muß jetzt nur meinen Kaffee bezahlen und der Frau Wirtin mein 
Bedauern aussprechen, daß ich ihr schönes Zimmer für diesmal nicht beziehen kann.« 

Er ging hinein, kam dann bald, die Botanisiertrommel umgehängt, den Schirm in der Hand 
wieder herein, um sich von dem Maler zu verabschieden und ihm das Versprechen abzunehmen, 
ihn, sobald es seine Zeit erlaube, in der Villa des Regierungsrats zu besuchen. Noch einmal lobte 
er die Zeichnung, schüttelte dem jungen Freunde herzlich die Hand und verließ das Zimmer. 

Franz Florian blieb in unfroher Stimmung zurück. Er hatte sich auf die Gesellschaft des alten 
Spötters gefreut und in seinem Kopf allerlei kluge Sprüche vorbereitet, mit denen er seiner 
veralteten Kunstanschauung siegreich zu Leibe zu gehen gedachte. Die mußte er nun für sich 
behalten. Daß er ihm die Zeichnung gelobt und sogar den Wunsch geäußert hatte, sie zu besitzen, 
freute ihn nur halb. In dem Honig glaubte er immer noch den Stachel einer heimlichen Ironie 
schwimmen zu sehen, und vollends der Barberinische Faun der Glyptothek, den er selbst so lange 
Jahre mit herzlichem Neide bewundert hatte, an den durfte er gar nicht denken, wenn er seinen 
schnarchenden Bauer nicht in kleine Stücke zerreißen sollte. 

 Er vollendete indessen die Zeichnung mit mechanischem Fleiß, eben da sein Modell zur 
Besinnung kam, die Arme dehnte und mit einigen halbtierischen Naturlauten die kleinen 
verschwommenen Augen öffnete. Nach einer weiteren Unterhaltung mit dem ungeschlachten 
Gesellen gelüstete seinen Verewiger keineswegs. Er stieg, seine Sachen an sich nehmend, in sein 
Zimmer hinauf und verbrachte den Rest des Tages, so gut es gehen wollte, eine Unzahl 
Cigaretten rauchend und bei einem späteren Herumschlendern durch den stillen Ort vergebens 
nach malerischen »Motiven« spähend. Als dann der nächste Morgen in sonnigem Glanze 
aufging, verfiel er mehr und mehr in einen gegenstandslosen Mißmut. Die Landschaft, die in 
allem sommerlichen Zauber vor ihm lag, die feinen silbernen Töne an den fernen Bergeszügen 
droben am Walde, das dunkle, bläuliche Grün der mächtigen Eichen zwischen dem helleren 
Buchenlaub – das alles betrachtete er mit stumpfem Auge als einen prahlerischen Aufputz der 
nature endimanchée. Er fühlte sich erst etwas erleichtert, als am Nachmittag leichte Dünste im 
Westen aufstiegen und einen Flor über die zudringliche Sonne breiteten. 

Zwar war's auch jetzt noch nicht das schmutziggraue Licht, in welchem er gestern so befriedigt 
gearbeitet hatte. Doch belud er sich entschlossen mit seinem Malgerät und wanderte zu der 
abgelegenen Hütte hinaus, um, so gut es gehen wollte, die Studie im Freien zu vollenden. 

 Es wollte aber wirklich nicht zum besten gehen. Seinem kleinen Modell hatte die Mutter, die als 
ein einfältiges Weib auf malerische Reize sich nicht verstand, die Haare notdürftig gestrählt, ihm 
sein Sonntagsröckchen, das keine Löcher hatte, angezogen und sogar die Beinchen im 
Brunnentroge abgewaschen. Auch fand das Kind erst nach langem Bemühen die gestrige Stellung 
wieder, die graue Ente war verschwunden, die schlammige Pfütze am Brunnen zur Hälfte 
eingetrocknet. Indessen blieb nichts übrig, als zu retten, was noch zu retten war, und wenigstens 
den blöden Ausdruck in Mund und Augen recht charakteristisch herauszuarbeiten. 

Heute war auch die Landstraße nicht so verödet wie gestern. Fuhrwerke aller Art rollten hinter 
dem Rücken des Malenden vorbei, und Spaziergänger, die des Weges kamen, blieben neugierig 
stehen und tauschten wohl auch verwunderte Bemerkungen über den sonderbaren Schwärmer, 



der gerade an diesem garstigen Ding Gefallen gefunden. Das bekümmerte ihn wenig. Er wußte, 
daß er seiner Zeit vorangeschritten war und sich durch den Unverstand der unmündigen Menge 
nicht irren lassen durfte. 

Ein Stündlein hatte er in fieberhaftem Eifer fort gearbeitet und war eben daran, noch die letzten 
kräftigen Pinselstriche an dem alten Zaun im Vordergrunde zu machen und die zerrissenen roten 
Socken, die zum Trocknen daran aufgehängt waren, mit einigen genialen Tupfen hinzuzufügen, 
als eine bekannte Stimme an sein Ohr schlug. 

Er wandte, ein wenig erschrocken, den Kopf flüchtig nach der Seite, woher sie kam, und richtig, 
von dem Oertchen her sah er seinen Bekannten von gestern, den Medizinalrat, mitten auf der jetzt 
wieder gangbaren Landstraße sich ihm nähern, kaum vierzig Schritte mehr entfernt. Er war aber 
nicht allein. Neben ihm ging ein etwas kleinerer Herr in einem schwarzen Lüsterrock und 
breitrandigem grauen Filzhut, und hinter ihnen zwei weibliche Gestalten, eine bejahrtere, doch 
noch recht wohlansehnliche Dame und ein schlankes Mädchen, das den Kopf gesenkt hielt und, 
da sie einen großen Florentiner Strohhut trug, von ihrem Gesicht nur das runde weiße Kinn sehen 
ließ. 

Den Maler überlief es heiß. Es war ihm äußerst widerwärtig, gerade bei dieser Arbeit wieder 
betroffen zu werden, und wenn er auch dem alten Herrn seine Neckereien nicht mehr übel 
nehmen wollte, in Gegenwart einer fremden Gesellschaft sie ruhig hinzunehmen, hätte er doch 
wohl nicht vermocht. 

Er bückte sich also tief über sein Blatt, in der Hoffnung, das Unheil werde hinter seinem Rücken 
unschädlich vorübergehen, und hoffte, sein Aufblicken werde nicht beobachtet worden sein, so 
daß es diesmal dem Vogel Strauß gelingen werde, ungesehen zu bleiben, wenn er den Kopf in 
den Busch stecke. 

Diese Hoffnung aber wurde alsbald getäuscht. 

 »Guten Tag, Herr Florian,« hörte er den alten Herrn dicht hinter sich sagen. »Wieder so fleißig? 
Ist es wohl erlaubt, die Studie in Augenschein zu nehmen? Wetter auch! Sie sind ja trefflich 
damit zu stande gekommen.« 

»Herr Franz Florian, Genremaler,« fuhr er fort, als der junge Mann von seinem Feldstühlchen 
sich errötend erhoben hatte, »und hier mein lieber Freund, Herr Regierungsrat F . . ., nebst seiner 
Frau Schwester und Fräulein Tochter. Ei der Tausend, was haben Sie aus dem unansehnlichen 
Vorwurf gemacht! Das lebt ja alles, sogar die roten Strümpfe führen ein munteres Dasein auf 
ihrem morschen Zaun. Herr Florian, mußt du wissen,« wandte er sich an seinen Gastfreund, »hat 
den großen Vorzug vor vielen seiner jungen Kollegen, daß er sich keine Brille aufsetzt, wenn er 
die Natur betrachtet. Ich habe nie begriffen, was die Herren Maler darunter haben, daß sie ihre 
Freilichtstudien darstellen, als ob die Natur mit einem grauen Staube überzogen wäre, oder als ob 
sie sie durch eine Schicht Spinneweben anschauten. Auf diesem Blatt ist doch alles in schlichten, 
echten Lokalfarben aufgefaßt, wie ein Mensch mit gesunden Sinnen die Welt eben ansieht. 
Schade freilich, daß Sie gerade nichts Hübscheres gefunden haben. Aber in der Not frißt der 
Teufel Fliegen. Nun, auch für bessere Modelle wird hoffentlich noch Rat werden.« 

»Darf man Ihre übrigen Skizzen betrachten, Herr Florian?« fragte der Regierungsrat mit leisem, 
höflichem Ton. 

Der junge Maler verneigte sich stumm. Er hatte kaum recht zugehört und nur so viel verstanden, 
daß der Alte ihn mit freundlicher Schonung behandelte. Während die Männer jetzt das 
Skizzenbuch durchsahen, blieb er ganz in den Anblick des jungen Fräuleins versunken, das 



teilnahmlos dabei stand und von ihm weg zu den Bergen hinüberblickte. 

Dieses Mädchengesicht mußte Maleraugen freilich eines eingehenden Studiums wert erscheinen. 

Zunächst schon durch die Farbe, jenes sanfte gleichmäßige elfenbeinerne Blaß, das aber durchaus 
nicht eine blutarme Komplexion andeutete. Denn die vollen, nur etwas trübsinnig gepreßten 
Lippen schimmerten in gesunder Granatröte. Auch das Haar, schlicht über der zartgewölbten 
Stirn gescheitelt und in zwei dicken Zöpfen über die Schultern herabfallend, erfreute durch sein 
helles Braun, das oben und an den Schläfen, wo sich kleine natürliche Löckchen hervorthaten, 
einen goldigen Glanz hatte. Dazu noch die reizendste Form des Mündchens und der etwas vollen, 
aber nach dem Kinn sich lieblich absenkenden Wangen, und was dem ganzen Kopf ein besonders 
charakteristisches Gepräge gab: die Lider über den stahlgrauen Augen so breitgeschwungen, auch 
wenn der Blick nicht gesenkt war, wie es bei Raffaelischen Madonnengesichtern oft als 
Übertreibung erscheint und allerdings hin und wieder der Physiognomie einen etwas engelhaft 
dümmlichen Ausdruck verleihen kann. 

Vor dieser Gefahr jedoch schützte das junge Fräulein, das hier vor ihm stand, der Zug einer tiefen 
Melancholie, der über den feinen Brauen lagerte und selbst in den Nasenflügeln zu zittern schien. 
Woher es kam, bei so schöner blühender Jugend, daß sie nicht ins Leben hineinlachte, blieb ein 
Rätsel, das ihr aber noch einen eignen geheimnisvollen Reiz verlieh. Auch die schlanke Gestalt in 
einem halbklösterlichen Anzuge ließ sie als ein Wesen besonderer Art erkennen. Sie trug ein 
Kleid aus leichtem schwarzen Wollstoff, nach einem verschollenen Zuschnitt angefertigt und 
hoch am Halse geschlossen. Die Schultern umfing eine sogenannte Pelerine, ein bis zu den 
Ellbogen reichender Kragen von weißem Batist, über den an einem blauseidenen Bande ein 
silbernes Kreuz herabhing. Nur der schöne mattgelbe Florentiner Strohhut hatte nichts 
Geistliches. Wenn aber der Wind sich darunter verfing und den breiten Rand zurückschlug, 
mußte man doch wieder an einen, nur etwas massiven, Heiligenschein denken, der ein 
venetianisches Madonnengesichtchen einrahmte. 

Erst als das junge Mädchen den Kopf nach ihm umwandte und ihn mit einem so 
geistesabwesenden Blick streifte, als stehe ihr nicht ein junger Mann, sondern ein beliebiges 
Chausseebäumchen gegenüber, riß er seine Augen, etwas empfindlich, von ihrem Anblick los 
und betrachtete ihre Begleiterin, die in allem ihr unähnlich war, eine behagliche, rosige Frau in 
mittleren Jahren mit einem noch anmutigen und heiter wohlwollenden Gesicht, in ländlicher, aber 
moderner Kleidung. Nur die breiten Augenlider bezeugten den Familienzusammenhang mit der 
reizenden Nichte, während die große Aehnlichkeit zwischen Vater und Tochter sofort in die 
Augen fiel. Das Gesicht des Regierungsrats war nur etwas tiefer gefärbt, im übrigen zeigte es auf 
den ersten Blick, daß er in der Jugend ebenso als ein selten schöner Jüngling bewundert worden 
sein mochte, sowie die Tochter jetzt als eine seltne Mädchenblume erschien. 

Auch der Ausdruck von Trübsinn in den Mienen des Vaters erhöhte die Aehnlichkeit. Während 
er die Skizzen betrachtete, ohne ein Wort zu äußern, hörte man ihn zuweilen verstohlene Seufzer 
ausstoßen, und ein paarmal fuhr er sich mit der auffallend kleinen, wohlgeformten Hand über die 
Augen, als ob er einen Nebel von ihnen wegwischen wolle. 

»Ich danke Ihnen, Herr« – sagte er endlich mit einer schüchternen, aber wohlklingenden Stimme, 
»aber wir haben Sie schon allzulange aufgehalten. Leben Sie wohl!« 

Der Medizinalrat raunte ihm etwas zu, worauf er, sich schon zum Weitergehen anschickend, dem 
Maler noch einmal zunickte und höflich hinzufügte: »Hoffentlich haben wir noch einmal das 
Vergnügen.« 



 »Herr Florian hat nur versprochen, mich in deinem Hause zu besuchen,« sagte der Alte rasch, 
»Sie finden mich in den Vormittagsstunden unfehlbar in meinen vier Wänden.« 

Er grüßte mit einem eigentümlichen Lächeln zurück, als er den jungen Mann schon wieder mit 
dem Studium des jungen Mädchenkopfes beschäftigt sah. Von diesem aber kam nur ein kaum 
merkliches Nicken zum Abschied. Dann setzte sich das Trüpplein wieder in Bewegung und war 
in dem Föhrendunkel des nahen Waldes bald den nachstarrenden Augen des Malers 
entschwunden. 

 

 Wie in einer Verzauberung war Franz Florian zurückgeblieben. Er saß auf dem niederen 
Feldstühlchen in sich zusammengekauert, nicht unähnlich einem Käuzchen, das auf freiem Felde 
durch einen strahlenden Sonnenaufgang überrascht worden ist und die geblendeten Augen nun 
eine Weile schließen muß, um sich von seiner Bestürzung zu erholen. 

Wie lange er so gesessen haben würde, ist nicht zu vermuten, wenn sein Modell auf dem 
Brunnentroge nicht endlich die Geduld verloren und sich hinuntergeschwungen hätte. Da fuhr er 
in die Höhe, blickte wild umher, erkannte erst allmählich den Ort, wo er sich befand und packte 
dann, von einem plötzlichen Widerwillen übermannt, seine Siebensachen zusammen, indem er 
dem Kinde zurief, er werde nicht wiederkommen, und hier sei die Bezahlung für die heutige 
Sitzung. 

Dann wanderte er langsam nach dem Marktflecken zurück, den Kopf immer zur Erde gesenkt, 
nichts um sich her eines Blickes würdigend. 

In diesem Zustande, dumpf vor sich hin brütend, verbrachte er den Abend und ging lange vor 
seiner gewohnten Zeit zu Bett. Doch war an Einschlafen so bald nicht zu denken, zumal der 
Mond ihm bis Mitternacht ins Fenster schien. Er stand sogar einmal wieder auf, tastete nach 
seinem Skizzenbuch und machte Licht an, als ob er irgend ein Bild, das ihm vorschwebte, eilig 
festhalten müßte. Als er aber nur ein paar Striche gemacht, eine Stirn und eine feine Nase im 
Profil, und nun das Auge zeichnen wollte, merkte er, daß er nicht damit zu stande komme, strich 
den Anfang unmutig aus und warf sich wieder aufs Bett. 

Am Morgen, als er endlich aufwachte, sah er, daß er die Kerze zu löschen vergessen hatte, die 
zum Glück in dem zinnernen Leuchtern unschädlich erloschen war. 

Er wartete hierauf ungeduldig, indem er sein Zimmer nicht verließ, daß es elf Uhr schlagen 
möchte. Den ganzen Morgen hatte er damit zugebracht, sich aufs sorgfältigste zu frisieren, seinen 
Bart zu stutzen und sich überhaupt so schön zu machen, wie es mit den bescheidenen Mitteln 
seiner Reisetasche irgend herzustellen war. Da er endlich die Zeit zu dem versprochenen Besuch 
gekommen glaubte, stieg er mit klopfendem Herzen die Treppe des Gasthofes hinunter und 
schlug den Weg nach dem höher gelegenen Landhause des Regierungsrates ein, die schwere 
Mittagsglut verwünschend, die ihm große Schweißtropfen auf die Stirn lockte. 

Die Villa lag auf einer luftigen Anhöhe und blickte weit ins Land hinaus, über die niedrigen 
Bäume und Büsche des Gärtchens hinweg, das sich auf ihrer Rückseite ziemlich weit in die 
umliegenden Wiesen hinaus erstreckte. Zu dieser heißen Stunde schien alles darin zu 
schlummern. Nur das Rauchwölkchen aus dem Schornstein kündigte einiges Leben an. Eine alte 
Frau, die über ihrer Gartenarbeit auf einer Bank eingenickt war, ermunterte sich bei der 
Annäherung des Malers und wies ihn nach der Hinterseite des Hauses, wo er den fremden Herrn 
finden werde. Es führte da ein Treppchen in ein luftiges Gartenzimmer hinauf, in welchem Franz 
Florian seinen alten Gönner in Hemdärmeln, behaglich rauchend, auf einem Ruhebett 



ausgestreckt fand. Er warf das Heft einer medizinischen Wochenschrift, in welchem er gelesen, 
auf den Tisch und erhob sich munter, seinen Besucher zu begrüßen. 

»Schön, daß Sie Wort halten!« rief er ihm entgegen. »Stecken Sie sich nun gleich eine Cigarre an 
und helfen Sie mir, die verdammten Mücken zu narkotisieren. Ich bin sehr froh. Sie zu sehen, 
denn wahrhaftig, hier im Hause geht alles mit solchen Ecce-homo-Gesichtern herum, daß man 
meint, der jüngste Tag wäre vor der Thür. Aber Sie scheinen ja auch nicht mehr in der alten 
fröhlichen Kampf- und Siegeslaune zu sein? Was ist Ihnen denn über die Leber gelaufen? 
Aergert Sie bloß das bißchen unverschämter Sonnenschein?« 

Der Maler erwiderte errötend, er befinde sich ganz wohl und habe gegen das schöne Wetter 
nichts einzuwenden. 

»Um so besser!« rief der alte Herr, »Ich fürchtete schon, einen neuen Inkurabeln an Ihnen zu 
finden, und habe schon genug Aerger mit dem schweren Fall hier im Hause. Warum soll ich 
Ihnen ein Geheimnis daraus machen? Die Kranke, wegen deren ich hier herauscitiert worden bin, 
jenes junge Mädchen, von dem ich Ihnen sagte – aber Sie haben sie ja gestern selbst gesehen – 
stellen Sie sich vor, mit ihren siebzehn Jahren, ihrem hübschen Gesicht – ich wenigstens, als ihr 
Pate, finde sie hübsch – und in den besten Verhältnissen, von aller Welt gehätschelt und auf 
Händen getragen – und doch läßt der kleine Querkopf sich einfallen, der Welt, die sie noch gar 
nicht kennt, den Rücken drehen und ins Kloster gehen zu wollen.« 

»Ins Kloster? Um Gottes Willen!« entfuhr's dem betroffenen Künstler. »Was gibt sie für einen 
Grund an? Und hat der Vater nicht die Macht, sie zurückzuhalten?« 

»Der Vater? Mein werter, junger Freund, wenn Sie selbst einmal Vater geworden sind, nehmen 
Sie sich vor der Schwäche in acht, die gute Väter, wie es scheint, fast immer gegen einzige 
Kinder zu beweisen pflegen. Dieser mein alter Freund – Sie sehen es ihm jetzt schwerlich mehr 
an, was für ein flotter Kamerad er war, als ich ihn kennen lernte, freilich nicht als Kommilitone, 
sondern in ärztlicher Eigenschaft, da er bei einer Paukerei eine sehr schwere Verwundung davon 
getragen hatte. Ich war damals schon als ›alter Herr‹ seinem Korps zugethan und verliebte mich 
förmlich in diesen jungen Patienten. Er war der beste Schläger, Tänzer, Reiter, den man nur 
wünschen konnte, ein Tausendsasa, sag' ich Ihnen, und so viel Glück bei den Weibern, daß drei 
andre daran genug gehabt hätten. Nu, das letztere wird Sie nicht wundern. Sie müssen ihm 
angesehen haben, was er so in den Zwanzigern für ein bildschöner Junge gewesen ist. Das 
Annerl, seine Tochter, gleicht ihm wie aus dem Gesicht geschnitten, aber bei einem Mädel ist das 
nichts so Apartes. Dabei ein guter, treuherziger Kamerad, nur schrecklich faul, und vom 
Studieren ein abgesagter Feind. Er hatt' es auch nicht so dringend nötig; sein Papa war sehr 
wohlhabend. 

»Aber für jeden kommt einmal eine Schicksalsstunde, und meinem flotten Taugenichts kam sie 
in Gestalt eines adligen Fräuleins, an dem ich für mein Teil garnicht 'mal was Besondres finden 
konnte. Sie war sogar gleichaltrig mit ihm, wie es hieß, ungeheuer gelehrt, talentvoll und 
tugendhaft, übrigens nicht, was man eine gute Partie nennt. Die Schwester meines Freundes, die 
jetzige Tante Babette – Sie haben sie ja auch gesehen – die war sauber! Ein Prachtmädel, sag' ich 
Ihnen, und neben ihr konnte sich das Baroneßchen nicht sehen lassen. Aber Gott weiß, wie es 
kam, gleich auf dem ersten Ball, wo er den Kotillon mit ihr tanzte, fing mein guter Isidor Feuer, 
und gleich auf Tod und Leben, so daß alles Vernunftpredigen vergeblich war. 

»Wir alle schüttelten die Köpfe. Unser vielbeneideter Don Juan wurde auf einmal eine sittsame 
Schlafhaube, hockte Tag und Nacht in den Hörsälen und über den Pandekten und ging sogar in 
die Kirche, selbst ohne die Hoffnung, seine Angebetete dort zu treffen, da sie gar nicht in 



München lebte und nur bei einem zufälligen Besuch in der Stadt auf jenen Ball gekommen war. 
Um es kurz zu machen: gleich nach seinem Staatsexamen verheiratete er sich mit dieser schon 
nicht mehr ganz frischen Studentenliebe, und als sie acht Jahre darauf mit Tod abging, war er rein 
untröstlich. 

»Das einzige Pfand seiner kurzen Liebe und Ehe, das Annerl, hätte er nun gern bei sich behalten, 
als seine einzige Lebensfreude. Aber die Familie seiner Seligen redete ihm zu, das Kind in 
dasselbe Erziehungsinstitut bei den Salesianerinnen zu thun, wo die Mutter bis in ihr zwanzigstes 
Jahr gelebt hatte. Von da war ihr auch der übermäßig kirchliche Sinn verblieben, mit dem sie 
ihren Mann angesteckt hatte, so daß der Aermste für seine Jugendsünden in der gestrengen 
ehelichen Zucht vollauf Buße that. Also ergab er sich drein, das kleine Mädchen von sich zu 
lassen, und setzte die ersten Jahre sein einsames Leben langweilig und philisterhaft genug fort, 
immer die Selige beweinend und zu keiner neuen Heirat zu bewegen. Darüber wurde er vorzeitig 
alt und grau. Werden Sie glauben, daß er heute erst fünfundvierzig Jahre alt ist? Und geht so 
duckmäuserig, seufzend und schwerblütig herum, wie ein Greis! Es ist ein Jammer!« 

Er warf die ausgerauchte Cigarre ingrimmig weg und zündete sich sofort eine neue an. »Ja, ja, 
der Väter Sünden! – Es ist eine nachdenkliche Sache um das alte Bibelwort. Ich habe das 
Meinige gethan, das Unheil, das ich kommen sah, abzuwenden. Sein Schwesterchen nämlich, das 
Babettel – nun, heute kann ich ja davon sprechen; ich hatte selbst ein Auge auf sie geworfen, und 
sie hätte bloß den kleinen Finger auszustrecken gebraucht, so saß ihr mein Ring daran, obwohl 
ich immer eine gewisse Ehescheu hatte. Aber das wählige, verzogne und sehr gefeierte Mädel – 
ich war ihr nicht mehr jung genug, sie zog mir einen ihrer Tänzer und Courmacher vor, einen 
Apotheker, bei dem sie auch so weit ganz wohl aufgehoben war. Der Mann hatte Vermögen und 
keinen üblen Charakter, bis auf gewisse Eigenheiten, die aber der Frau nicht lästig wurden. 
Indessen starb er schon nach zehnjähriger Ehe – und ich lebe noch und wäre immer noch kein zu 
verachtender Ehemann, meinen Sie nicht auch? Nun, das sind Possen. Die junge Witwe zog zu 
ihrem Bruder, ihm das Haus zu führen, was auch zwischen mir und dem guten Regierungsrat 
wieder die alten Beziehungen auffrischte. Er hatte sich pensionieren lassen und trieb nun allerlei 
brotlose Künste, ein bißchen Musik und dergleichen, aber zu dem eigentlichen Beruf, den ich ihm 
immer vorhielt, sein Kind selbst zu erziehen, war er nicht zu bewegen. Die Tante hätte ihm so 
trefflich beigestanden, sie hat Humor und Kopf und Herz auf dem rechten Fleck. Er blieb aber 
dabei, seine Selige selbst habe es auf dem Totenbette so angeordnet, dabei müsse es nun bleiben. 

»Und dabei blieb es auch, sollte aber noch weit schlimmer kommen. 

»Schon vorm Jahr, als das Annerl in den Ferien hierherauskam, sei ihr ein gewisser Trübsinn 
eigen gewesen, sagte mir die Tante. Man achtete jedoch nicht darauf; nur noch ein Jahr sollte sie 
in dem Klosterinstitut bleiben, hernach in München auf Bälle geführt werden, da würden ihr die 
geistlichen Gedanken bald vergehen. Und nun stellen Sie sich vor, junger Freund: als sie vor acht 
Tagen hierher kommt, erklärt sie dem Papa mit der größten Entschiedenheit, sie wolle nach den 
Ferien wieder ins Kloster zurück und sobald sie das vorgeschriebene achtzehnte Jahr erreicht 
habe, als Novize eintreten, da es ihr fester Entschluß sei, der Welt und allen irdischen Freuden 
abzusagen und nur dem Himmel zu dienen. 

»Der verrückte Kindskopf! Der eigensinnige Fratz! Der Welt entsagen, von der sie noch nichts 
gesehen, als was sich hier in der Sommerfrische ihr präsentiert hat und wahrhaftig nicht weit her 
ist! 

 »Ich war wütend, als mein Freund mir das mitteilte. Er selbst, ein so gottseliger Herr er ist – das 
war ihm denn doch außer Spaß. Sein einziges Kind, ein so bildsauberes, gutes, begabtes 



Geschöpf – nein, den Bissen wollten wir den ehrwürdigen Damen doch noch aus den Zähnen 
reißen! 

»Ich dachte anfangs, es sei irgend eine physische Ursache im Spiel. Aber nachdem ich mein 
Patchen nach allem Möglichen ins Verhör genommen, mußte ich gestehen, daß alles bei ihr in 
musterhafter Ordnung ist, bis auf das verschobene Gehirnchen, das sie sich mit allerhand 
theologischem Krimskrams vollgestopft hat, so daß die gesunde Vernunft keinen Platz mehr 
darin findet. Und so haben wir uns ganz ohne Erfolg abgearbeitet, der Papa und ich, und das 
Ende vom Liede war, daß sie in einen Weinkrampf verfiel und wir unsre liebe Not hatten, sie nur 
wieder zu beruhigen, indem wir ihr versprachen, ihr ihren Willen zu lassen. 

»So stehen nun die Dinge. Sie begreifen, daß mir die Sache nahegeht und mein Ferienvergnügen 
in diesem Hause mir gründlich verdorben ist. Diese gottverdammten geistlichen Nester, in denen 
alte Betschwestern wie feiste Spinnen in ihrem dunklen Netz sitzen und auf die armen lustigen 
Fliegen lauern, die sich drin fangen sollen! Daß doch der Erdboden sich aufthäte und sie alle 
verschlänge!« 

Er stampfte mit dem Fuß auf, als ob er gleich hier einen Versuch machen wollte, ob der Boden 
einem solchen frommen Wunsch sich fügen möchte. Dann trat er vor den Maler hin und sagte, 
sein graues Haupt hin und her wiegend: »Sehen Sie, mein Lieber, da wären die ›Freilichtstudien‹ 
am Platz, die jetzt in der Kunst so viel Unheil anrichten. So ein junges Ding müßte dazu 
angehalten werden, die Augen draußen im Freien aufzumachen und die Gotteswelt zu sehen, wie 
sie ist, ehe sie sich in ihre helldunklen Kapellen- und Zellenwinkel einsperrt. Aber dafür gibt's 
keine Lehrer und der Naturalismus des Lebens muß von jedem auf seine eigne Hand betrieben 
werden.« 

Er wandte sich wieder ab und durchmaß heftig rauchend das Zimmer. 

Franz Florian war an die Glasthür getreten, die sich in den Garten öffnete, und schaute in die 
sonnigen Büsche und Blumenbeete hinaus. 

Auf dem mittleren, kiesbestreuten Wege, der von Reseda und Monatsröschen eingefaßt war, kam 
soeben das vielbesprochne junge Wesen dahergewandelt und blieb an dem kleinen 
Springbrunnen stehen, dessen dünner, schläfriger Strahl seine blitzenden Tropfen in der sonnigen 
Luft versprüht«. 

Sie trug heute statt des klösterlich schwarzen ein leichtes und lichtes Mousselinkleid, darüber 
aber auch heute die zur Institutsuniform gehörende weiße Pelerine mit dem silbernen Kreuz. Der 
Kopf war unbedeckt, der seine Umriß desselben frei zu erkennen, das Gesicht aber durch ein 
rotes Sonnenschirmchen mit einem warmen Ton überhaucht, der seinen jugendlichen Reiz noch 
erhöhte. Ein Weilchen stand das ganz in seine – unzweifelhaft andächtigen – Gedanken vertiefte 
Fräulein am Rande des Beckens, ein schwarzeingebundnes Büchlein mit silbernem Schnitt 
zwischen den Fingern der linken Hand, und blickte in das spielende Wasser zu seinen Füßen. Als 
sie den Kopf wieder erhob, um ihren Weg nach dem Hause fortzusetzen, erkannte sie hinter den 
Scheiben des Gartenzimmers den Fremdling von gestern, erwiderte aber seine hastige 
Verbeugung, ohne die Miene zu ändern, nur mit einem gleichgültigen Neigen der großen Augen 
und wandelte dann langsam an den Treppenstufen vorbei dem vordern Eingange des Hauses zu, 
so daß sie dem nachstarrenden Franz Florian alsbald entschwunden war. 

Dem hatte das Herz so heftig geklopft, daß er fast froh war, als er sah, daß sie nicht im Sinne 
hatte, hier unten bei ihrem Paten einzutreten. Ihm war, als würde er in tödlicher Beklommenheit, 
wenn sie ihn anredete, kein vernünftiges Wort vorbringen können. Er hatte auch nicht bemerkt, 



daß der alte Herr hinter ihm gestanden und gleichfalls den holden Mittagsspuk beobachtet hatte. 

»Sollte man's glauben,« hörte er ihn jetzt sagen, »wenn man dieses helle Pflänzchen sieht, daß ein 
so böser schwarzer Wurm in seiner Blüte steckt? Ja die Frauenzimmer! Dem ältesten Pathologen 
geben sie immer noch Rätsel auf.« 

 »Ich möchte das Fräulein wohl malen!« sagt der junge Künstler so verloren vor sich hin, als ob 
er zu sich selbst spräche. 

Ueber das unwirsche Gesicht des Alten flog plötzlich ein eigenes Leuchten, als dämmre ein 
glücklicher Gedanke in ihm auf. Er sah den Maler mit einem prüfenden Blick vom Kopf bis zu 
den Füßen von der Seite an, als habe er ihn bisher noch nicht hinlänglich zu studieren 
Gelegenheit gehabt, schmunzelte dann, sichtbar von der Musterung befriedigt, und versetzte 
trocken: »Malen möchten Sie das Annerl? Würden Sie da nicht Ihre künstlerischen 
Ueberzeugungen verleugnen müssen?« 

Franz Florian errötete über und über. »Sie scheinen mich immer noch für einen albernen 
Fanatiker und malerischen Asceten zu halten,« erwiderte er, sich verletzt abwendend. »Ich habe 
in dem Kloster, das Sie für die Naturalisten zu gründen wünschen, nicht Profeß gethan und kein 
Gelübde abgelegt, nie etwas Schönes malen zu wollen. Aber freilich, was ich sagte, war nur so in 
den Tag hinein gesprochen. Das Fräulein wird mir nicht sitzen wollen.« 

»Nun, was das betrifft! – Wir haben kein Bild von ihr, als eine mittelmäßige Photographie, die 
vor etlichen Jahren hier draußen gemacht wurde. Wenn sie ihren Entschluß durchsetzt und der 
Welt und den Ihrigen für immer entsagt, ist es das wenigste, was sie ihrem guten Papa zuliebe 
thun kann, daß sie ihm ihr Bild zurückläßt. Sie selbst, fromm wie sie ist, muß eine höhere Fügung 
darin sehen, daß kurz vor Thorschluß sich eine so gute Gelegenheit dazu bietet. Ja, lieber Freund, 
das ist ein excellenter Gedanke von Ihnen, und wir alle, die wir das närrische Kind nun doch 
einmal lieben, werden Ihnen den größten Dank schuldig werden, wenn Sie es glücklich zu stande 
bringen. Sie sind vielleicht ein bißchen aus der Uebung mit so einem schönen Stück Natur. Aber 
mit etwas gutem Willen – und Ihren Kollegen verraten wir nichts davon. Uebrigens bestätigen ja 
die Ausnahmen die Regel, und Sie werden von dieser Verirrung ins Gebiet des verpönten 
Schönen sofort wieder zu den charakteristischsten Dachauerinnen und schlafenden Bauern 
zurückkehren.« 

Er zog rasch seinen Rock an und sagte zu dem Maler, der so verträumt dastand, daß er die letzten 
Scherze völlig überhört hatte: »Ich muß nur den Papa benachrichtigen. Ich bin gleich wieder bei 
Ihnen.« 

Es verging aber eine geraume Zeit, ehe er wiederkam. Der Maler hörte in dem Zimmer zu seinen 
Häupten ein lebhaftes Hinundher von Männertritten, dann auf dem offnen Balkon über der 
Gartenthür die Stimme des alten Herrn, der sehr zuversichtlich ausrief: »Nur den Mut nicht 
verloren, Isidor! Wer weiß: quod medicamenta non sanant, ignis sanant!«– dann wurde es stille. 
Die Männer verließen das Gemach, offenbar um nun auch bei der eigenwilligen jungen 
Hauptperson anzufragen, wie sie über die Sache denke. Es wurde dem Wartenden schwer, seine 
Ungeduld zu bemeistern. Immer schwebte das reizende Oval, die blasse Stirn, die 
breitgeschwungenen Augenlider vor seinem inneren Sinn. Nie zuvor hatte sich seine 
Künstlerseele an eine Aufgabe leidenschaftlicher hingegeben, als an diese. Wenn nichts daraus 
würde, wenn das angehende Nönnchen sich nicht erbitten ließ – 

Da aber öffnete sich die Thür, und die beiden Männer traten ein, der Hausherr zwar mit seinem 
unwandelbar wehmütigen Gesicht, sein Gastfreund aber fröhlich dreinblickend und dem Maler 



verstohlen zunickend. 

»Mein werter Herr Florian,« sagte der Regierungsrat, »Ihr Anerbieten, meine Tochter zu malen, 
beglückt mich sehr. Sie wissen nicht, welchen Dienst Sie mir damit leisten, und es versteht sich, 
daß Ihre Mühe, wie Sie selbst es bestimmen werden, vergütet werden soll. Nein, nur unter dieser 
Bedingung kann davon die Rede sein, denn das Porträt muß mein Eigentum werden. Auch hat 
meine Tochter eingewilligt, mir diese Freude zu machen, und es steht von unsrer Seite nichts im 
Wege, daß Sie gleich heute mittag anfangen können. Ich bedaure nur, Ihnen kein so recht 
passendes Atelier zur Verfügung stellen zu können.« 

Florian stammelte, von dem Glück verwirrt, seinen Herzenswunsch erreichen zu dürfen, einige 
abgerissene Worte – er sei gleich heute bereit – jeder Raum werde ihm zu seiner Arbeit genügen 
– er bedaure nur, keine Oelfarben bei der Hand zu haben. 

Der Medizinalrat kam ihm rasch zu Hilfe. 

»Sie sind ja ein perfekter Aquarellist, lieber Freund, und was das Atelier betrifft, werden Sie 
diesen Mangel am leichtesten verschmerzen. Das Zimmer hier geht nach Norden, auf der breiten 
Veranda über mir haben Sie das schönste plein air, das Sie nur wünschen können, und so wird 
mit Gottes und aller Heiligen Hilfe das gute Werk hoffentlich aufs schönste gelingen.« 

Der Papa seufzte ein wenig, strich sich wieder über die Augen und fragte dann den Maler, ob er 
nicht bei ihnen zu Tisch bleiben wolle. Das lehnte der junge Mann eifrig ab, er habe noch allerlei 
für die Sitzung vorzubereiten, um vier Uhr, wenn es so recht sei, werde er sich in der Villa 
pünktlich wieder einstellen. 

 

 Mit beflügelten Schritten, von Zeit zu Zeit einen kleinen Freudenschrei ausstoßend, eilte der 
glückliche Maler den Abhang hinunter und erreichte seinen Gasthof gerade zur Essensstunde. Es 
war ihm aber unmöglich, im Gastzimmer unter seinen täglichen Tischgenossen sein Mahl 
einzunehmen. Unter einem beliebigen Vorwande ließ er sich das Essen auf sein Zimmer tragen, 
genoß aber nur wenig und warf sich dann auf das kurze, unbequeme Sofa, die Füße über einen 
Stuhl gestreckt, um ungestört seinen aufgeregten Gedanken nachzuhängen. 

Schon einigemale hatte der Blitz der Schönheit mit ähnlicher Gewalt in seinem Herzen gezündet, 
das letztemal in Verona, wo er im Laden eines Pizzicarol die bildschöne Verkäuferin, ein 
vollkommenes Exemplar der lombardischen Frauenrasse, mit so verzückten Augen angestarrt 
halte, daß es selbst der Angestaunten auffiel, so lange sie auch schon an dergleichen Huldigungen 
gewöhnt war. Zum Glück für unsern jungen Freund machte aber der Gatte kurzen Prozeß, 
bedeutete ihn höflich, daß hier kein Museum sei, wo man lebende Bilder angaffen dürfe, 
überreichte ihm seinen aufgeschnittenen, etwas streng duftenden Schinken und komplimentierte 
ihn zur Thür hinaus. 

Andern Tags hatte er ohnehin abreisen wollen, und auf der kühlen Fahrt über den Brenner war 
der blitzartig entstandne Brand unschädlich wieder erloschen. 

Seit er nun der »neuen Richtung« sich zugewandt, hatte er sich zwar geflissentlich alles 
Schwärmens für schöne Formen enthalten; sein strenges Fasten aber war nicht im stande 
gewesen, den eingebornen Trieb jeder gesunden jungen Natur zu ersticken, hatte vielmehr 
heimlich desto mehr Zündstoff in seinem Blute angesammelt, so daß die mystischen Flämmchen 
unter den bewußten breiten Augenlidern keine sonderliche Mühe hatten, einen lichterlohen Brand 
anzufachen. 



Ihn zu schüren, trug die Hoffnungslosigkeit nicht das wenigste bei. Hier war durch ein 
leidenschaftliches Werben nichts zu erreichen; das reizende Menschenbild würde sich ewig 
niemals zu seinem Anbeter herabneigen, sowenig wie irgend eine gemalte Heilige jemals einem 
verliebten Gläubigen die geringste Gegenliebe geschenkt hat. 

Und doch labte sich der Einsame auf seinem harten Lager an diesen selig unseligen Gefühlen, da 
er sich nach langer selbstauferlegter Entbehrung zum erstenmal wieder in die Gewalt der 
Schönheit wehrlos ergab. Er verglich im Geiste seine Veroneserin mit diesem Münchener Kinde 
und war keinen Augenblick in Zweifel, daß die Frau des Pizzicarol hinter der Tochter des 
Regierungsrats zurückstehen müsse, ganz abgesehen von dem Unterschiede der Düfte eines 
italienischen Fleischwarenladens und der Rosen und Reseda atmenden Lust in Fräulein Annerls 
Garten. 

Er nahm sich vor, sein Bestes zu thun und sich von den jungen Augen nicht verwirren zu lassen. 

Als er jedoch um die bestimmte Stunde, mit seinem Malgerät versehen, wieder zu der Villa 
hinaufstieg, konnte er sich doch einer zitternden Erregung nicht erwehren und mußte oben ein 
Weilchen stillstehn, sein Herzklopfen zu beruhigen, ehe er die Klingel zog. 

Eine sauber gekleidete Magd führte ihn sogleich die Treppe hinauf in den obern Stock und 
öffnete ihm die Thür in das geräumige Gemach über dem Fremdenzimmer, das, wie es schien, 
zum eigentlichen Wohnzimmer der Familie eingerichtet war. Hier stand auch ein Pianino und 
daneben ein hohes Notenpult für den geigenden Hausherrn. An den Wänden war allerlei 
Schmuck verbreitet, der auf die fromme Gemütsart der Hausgenossen deutete: ein paar 
Raffaelische Kupferstiche, eine buntfarbige Madonnenstatuette, zu deren Seiten zwei 
altertümliche Heiligenbilder in Oel aus einer Fabrik des vorigen Jahrhunderts hingen, in einer 
Ecke, unter einem ziemlich geschmacklosen Strauß vergoldeter Palmenfächer und Palmkätzchen 
ein großes vergoldetes Kruzifix mit einem silbernen Weihwasserbecken, vor dem in einem 
Rubingläschen ein ewiges Lämpchen brannte. 

Doch machte der Raum trotz dieses kirchlichen Aufputzes keinen feierlich beklemmenden 
Eindruck, da die große Glasthür dem Eintretenden gegenüber sich auf die Veranda öffnete, die 
von üppig blühenden Schlingpflanzen leicht verschattet war und den Ausblick über die Wiesen 
und zu den fernen, sanftgeschwungenen Bergen gewährte. Der Maler verlor denn auch, sobald er 
über die Schwelle getreten war, seine Befangenheit. Er fand die ganze Familie bereits 
versammelt, wurde von dem Hausherrn zwar seufzend, wie immer, aber mit einem herzlichen 
Händedruck bewillkommnet, von Tante Babette mit einem zutraulichen Kopfnicken begrüßt, und 
selbst in dem Gesicht des jungen Fräuleins war kein Zug, der einen entschiedenen Widerwillen 
gegen den Zweck seines Kommens verraten hätte. 

Am muntersten zeigte sich der Medizinalrat, der ein Tischchen auf die Veranda hinausgetragen 
und zwei leichte Rohrstühle rechts und links daneben gestellt hatte. Er fragte dann den Maler, 
welchen Platz er seinem Modell anweisen wolle, führte das Annerl dorthin und schärfte ihr ein, 
möglichst freundliche Gedanken zu haben, wie es ja auch beim Photographieren Sitte sei. Er 
strich ihr dabei leise über das braune Haar und rieb sich, als der Maler seinen Sitz eingenommen, 
vergnügt die Hände, sichtlich sehr erfreut, daß alles so gut eingeleitet sei. 

»Wir wollen den Künstler jetzt nicht weiter stören,« sagte er, dem Hausherrn zuwinkend. »Aller 
Anfang ist schwer, und der Genius pflegt vor profanen Augen seine Hexenkünste nicht gern zur 
Schau zu stellen.« 

Auf den Zehen gehend, verließ er mit dem Freunde das Zimmer. Nur die Tante blieb zurück, 



setzte sich in einen bequemen Stuhl nahe der Balkonthür, so daß sie das Nichtchen im Auge 
behielt, und beschäftigte sich die erste Zeit emsig mit einer Handarbeit. 

Als es aber draußen zwischen den Zweien unheimlich still blieb, so daß man nur unten vom 
Garten hinauf das Schwirren der Heimchen und das leise Plätschern des Springbrünnchens hörte, 
ging ihr lebhaftes Temperament mit ihr durch, und sie fing an, den Maler nach seinen 
Verhältnissen, Bekanntschaften und Reisen auszufragen, wobei sich herausstellte, daß sie durch 
allerlei, freilich weithergesponnene Fäden mit seiner verstorbnen Mutter verbunden war. Das 
gewann ihm, zumal er in seinen Antworten einen heiteren und doch respektvollen Ton anschlug, 
bald die volle Sympathie der lebhaften Frau, und sie begann mancherlei hübsche Histörchen aus 
ihrer Mädchenzeit auszukramen, an denen auch die spätere Frau Florian einen Anteil gehabt. So 
sprach sie schließlich allein, was dem Maler das liebste war. 

Denn seine ganze Seele war in seinen Augen, und er bot alle Kunst und Hingebung auf, das 
Gesicht, das so regungslos wie ein in Marmor gemeißeltes Heiligenfigürchen ihm gegenüber saß, 
mit seinen, lebensvollen Zügen nachzubilden. 

Er hatte sie so den Kopf zu wenden gebeten, wie er sie bei jenem ersten Begegnen auf der freien 
Landstraße lange betrachtet hatte, die Gestalt ihm von vorn zugekehrt, das Gesicht aber fast ganz 
im Profil, die Augen ruhig ins Weite gerichtet. Je genauer er sie studierte, desto mehr wurde er 
von dem Zauber dieser jungen Anmut hingerissen, so daß er oft eine Minute lang den Pinsel 
ruhen ließ und über dem Anschauen das Nachbilden versäumte. 

Mehr und mehr aber fiel ihm die tiefe Weltentrücktheit aufs Herz, in welcher das schöne junge 
Wesen alles über sich ergehen ließ, ohne selbst durch das geringste Erglühen zu verraten, daß ihr 
die unverhohlene Bewunderung des jungen Meisters irgend welchen schmeichelhaften Eindruck 
mache. Auch die drolligen Geschichtchen der Tante schienen in ihren kleinen Ohren nicht anders 
zu klingen, als das Vogelgezwitscher in den Gartenbüschen. Dabei sah sie nicht eigentlich traurig 
aus ihren geheimnisvollen Augen ins Weite, nur wie von einem magischen Traum umgeben, der 
die Gestalten des wachen Lebens ihrem Geiste fern hielt. 

 »Ob sie am Ende doch ein wenig dumm ist?« sagte sich der Maler, während er frisch 
fortarbeitete. Er nahm sich zwar diesen ehrenrührigen Gedanken sogleich übel und bat ihn dem 
stillen Gesicht ihm gegenüber reumütig ab. Ein leiser Verdacht aber blieb dennoch in ihm zurück. 
War's nicht ganz unbegreiflich, daß die Gegenwart eines so schmucken jungen Mannes, der 
gewohnt war, daß die Weiber ihn mit Interesse betrachteten, nicht den geringsten Eindruck auf 
dies junge Mädchen machte? Daß sie nicht mehr dabei fand, von ihm gemalt zu werden, als wenn 
ein Schneider ihr zu einem neuen Kleide das Maß genommen hätte? Nicht einmal eitel zu sein, 
was doch das Recht und die Pflicht ihres Geschlechts ist, – so steif dazusitzen in der häßlichen, 
hoch zugebundenen Pelerine – halten nicht sogar die Madonnen und Heiligen in ihren Kapellen 
auf hübsche Kleider? – Nein, in diesem reizenden Kopf mußte etwas nicht in Ordnung, irgend ein 
Schräubchen losgegangen sein! 

Der Eintritt des Vaters und des alten Hausfreunds unterbrach diese grübelnde Betrachtung. 

 »Kann man schon etwas sehen?« rief der alte Herr, hinter den Maler tretend. »Aber das ist ja die 
reine Hexerei! Sehen Sie nur, Frau Babette, unser Annerl, wie sie leibt und lebt.« 

»Ich habe nur erst den Kopf angelegt; es wäre mir lieb, wenn das Fräulein sich entschließen 
könnte, ein andres Kleid zu wählen. Der weiße Kragen ist sehr unvorteilhaft und verdeckt völlig 
den Ansatz des Halses« – sagte der Maler. 

Die Tante und der Vater waren hinzugetreten, beide drückten ihre Bewunderung aus, der Vater 



nicht ohne einen stillen Seufzer. 

»Wie aus dem Spiegel gestohlen!« rief die Tante. »Schau einmal her, Annerl! Gefällst du dir so? 
Und freilich mußt du den Kragen herunterthun. So als ewige Pensionärin dazusitzen – mich thät's 
nicht freuen, wenn ich du wär'!« 

»Ich will so bleiben, Tante,« erwiderte das Mädchen, einen gleichgültigen Blick auf das Blatt 
werfend. »Ihr habt mich ja doch auch meistens so gesehen.« 

Es waren die ersten Worte, die Franz Florian von diesen schwellenden roten Lippen hörte. Die 
Stimme dünkte ihm so lieblich, wie die ganze Person, und auch wie sie selbst ein wenig 
umschleiert. 

»Nun, das überlegen wir noch,« fiel der Medizinalrat hurtig ein, der Tante zublinzelnd. »Aber 
nicht wahr, Frau Gevatterin, wer hätte gedacht, als wir das Würmchen vor siebzehn Jahren 
zusammen aus der Taufe hoben, daß es sich einmal in schönen Farben so wie eine kleine 
Prinzessin ausnehmen würde? Erinnert sie Sie nicht an gewisse Giorgiones, lieber Freund?« 

»Eher an Paul Delaroche. Der Typus ist doch moderner.« 

»Gleichviel. Sie werden da was Schönes zu stande bringen. Wenn der Herr Florian vor siebzehn 
Jahren die Frau Tante gemalt hätte, da hätte man noch heute seine Freude dran, gelt, Frau 
Gevatterin? Schade, daß die alten kanonischen Gesetze verbieten, daß Gevattersleute sich 
heiraten. Wir wären ein schönes Paar gewesen, und könnten uns noch sehen lassen.« 

»Was Sie sich einbilden, Herr Gevatter! Ich wäre langst unter der Erde, wenn ich Sie geheiratet 
hätte.« 

»Da sehen Sie nun, lieber Freund, mit welchen Vorurteilen meine Frau Gevatterin mich 
betrachtet,« sagte der alte Herr lachend. »Sie hat sie von ihrem Manne geerbt. Der Selige war 
Apotheker und glaubte klüger zu sein, als alle Aerzte, obwohl er elend hätte verhungern müssen, 
wenn kein Arzt ein Rezept geschrieben hätte. Er behauptete, wir tappten im Finstern und 
verordneten heute das Gegenteil von dem, was wir gestern verschrieben. Er müsse das am besten 
wissen.« 

»Wußte er's nicht auch am besten? Und lebte er nicht vielleicht heute noch, wenn er in seiner 
letzten Krankheit Sie nicht gerufen hätte?« 

»Sie werden mir noch gar auf den Kopf zusage»:, liebe Frau Babette, ich hätte ihn umgebracht, 
um Sie dann heimführen zu können. Isidor, was sagst du? Glaubst du, daß du einen Mörder unter 
deinem Dache beherbergst?« 

Die Tante lachte nun selbst, und sogar der seufzende Hausherr brachte es zu einem stillen 
Lächeln. Nur das Gesicht der Tochter hellte sich nicht auf. Sie hatte die Blätter des Skizzenbuchs 
umgeschlagen und die Studien betrachtet, ohne sonderliches Interesse. Franz Florian machte eine 
Bewegung des Erschreckens. 

»Bitte, mein Fräulein,« rief er, das Buch ihr aus der Hand nehmend, »an diesen Klexereien ist 
nichts, was Sie erfreuen könnte. Ich hatte nur kein andres Blatt für Ihr Bildnis. Ueberhaupt 
bedaure ich, daß ich auf Wasserfarben beschränkt bin. Wenn es Ihnen recht wäre, Herr 
Regierungsrat, ließe ich mir eine Leinwand und Oelfarben kommen. Ich würde dann erst hoffen, 
die Aufgabe vollkommen zu meiner eignen Zufriedenheit zu lösen.« 

»Ich bin schon für das Aquarell sehr dankbar,« versetzte der Hausherr, »und verspreche mir das 
beste von diesem Anfang. Aber du scheinst ein wenig abgespannt, Kindchen. Ich dächte, wir 



ließen es heute dabei, und Sie kämen morgen zur zweiten Sitzung.« Franz Florian stellte sich am 
nächsten Nachmittage zu derselben Stunde pünktlich ein. Seine stille Hoffnung aber, das Fräulein 
würde die Institutsuniform mit einem kleidsameren Gewande vertauscht haben, wurde nicht 
erfüllt. Heute fand er die Herren nicht anwesend; sie hatten eine Wanderung zu einer nahen 
Aussichtshöhe gemacht. Auch die Tante bezog nicht so unentwegt wie gestern ihren Posten als 
Anstandsdame, sondern ging, nachdem die Sitzung begonnen hatte, in häuslichen Geschäften ab 
und zu. Der Maler hatte sich zugeschworen, heute – es koste, was es wolle – das Eis zu brechen 
und dahinter zu kommen, wes Geistes Kind das schöne Geschöpf ihm gegenüber sei. So begann 
er, nachdem er ein Weilchen schweigend fortgearbeitet hatte, das Wort an sie zu richten: 

»Werden Sie noch lange hier draußen bleiben, mein Fräulein?« 

»Bis die Ferien zu Ende sind, bis Mitte September.« 

»Es ist schön hier im Hause Ihres Herrn Vaters. Sie verlassen es doch wohl nicht gern?« 

 »O, es ist noch schöner im Institut, wenn wir auch die Berge nicht so nah haben.« 

»Sie haben aber doch wohl zuweilen ›Zeitlang‹ nach Ihrem Papa und der guten Frau Tante?« 

Sie schwieg einen Augenblick; dann sagte sie, ehrlich ihn anblickend: »Nein. Es ist vielleicht 
unrecht, aber ich habe meine Freundinnen und die Lehrerinnen die ich liebe, und – der Papa 
braucht mich nicht.« 

»Wenn Sie aber in die Stadt zurückkehren, werden Sie auch dort Freundinnen haben, und an 
Lehrern, falls Sie fortstudieren wollen, fehlt's Ihnen auch nicht, und dann ist's viel lustiger dort, 
als in dem einsamen Kloster, für ein erwachsenes Fräulein.« 

Sie rümpfte ein wenig das feine Näschen. 

»Meinen Sie? Sie stellen sich das Kloster wohl auch so vor, wie die meisten, die es nicht kennen. 
Und wie sollten Sie auch eine richtige Ansicht davon haben? Es kommt kein Mann hinein, außer 
dem Beichtvater, dem Klosterarzt und dem Tanzlehrer.« 

»Dem Tanzlehrer? Was tausend! Sie haben auch Tanzstunde bei Ihren frommen Klosterfrauen?« 

Nun lächelte sie doch ein wenig über sein unverstelltes Erstaunen. 

»Glauben Sie, daß wir immer nur beten?« sagte sie, das Mündchen spöttisch verziehend. »Wir 
sind sehr vergnügt, und auch die Lektionen greifen uns nicht übermäßig an, außer etwa die ganz 
Talentlosen. Jeden Tag dürfen wir zweimal spazieren gehen.« 

 »Im Klostergarten natürlich,« 

»Nein, auch draußen im Feld und in den nahen Wäldern, und pflücken Erdbeeren und Himbeeren 
und singen dabei oder spielen allerlei Spiele. In dem Karneval aber, sechs Wochen lang, haben 
wir Tanzstunde, da kommt ein alter Franzose mit einer Geige, er ist aber noch ganz rüstig und 
macht uns die Pas vor und spricht ein so schönes Französisch. Dabei sind jedoch nur die 
Lehrerinnen zugegen. Die Klosterfrauen, die nicht unterrichten, leben für sich, wir sehen sie nur 
in der Kirche. Aber sie sind auch alle ganz heiter und haben auch Grund dazu. Es fehlt ihnen 
nichts, die Oberin ist eine so gütige Dame, eine Gräfin von Geburt, o so gütig! Ihr nur die Hand 
küssen zu dürfen, ist schon ein großes Glück.« 

»Eine Gräfin?« 

»Aus einem sehr guten Geschlecht, das aber nicht sehr reich war. Und« – fügte sie ein wenig 
zögernd hinzu – »sie soll Schicksale gehabt haben, und das hat ihr die Welt verleidet.« 



»Was mögen das für Schicksale gewesen sein?« fragte er mit der unbefangensten Miene. 

Sie antwortete nicht. Es trat wieder eine längere stumme Pause ein. Die Tante kam auf die 
Veranda, belobte die Fortschritte, die das Bild inzwischen gemacht, bedauerte, daß das Annerl 
seinen Kopf darauf gesetzt habe, den weißen Kragen nicht herunterzuthun, wozu das Mädchen 
beharrlich schwieg, und ließ die beiden dann wieder allein. 

»Warum bestehen Sie darauf, Fräulein Annerl,« fing der Maler wieder an, »sich so 
einzumummen? Ich verlange ja kein dekolletiertes Ballkleid, nur um den breiten weißen Fleck 
möcht' ich herumkommen und noch ein Streifchen vom Halse sehen lassen.« 

»Ich will auf dem Bilde nicht anders erscheinen, als ich gerade bin,« erwiderte sie ganz gelassen, 
»Wem ich so nicht recht bin, der mag mich nicht anschauen.« 

»Aber in der Stadt werden Sie doch nicht so herumgehen können?« 

»Ich werde in der Stadt überhaupt nicht herumgehen. Ich bleibe im Kloster.« 

Er ließ mit gut gespieltem Schreck den Pinsel fallen. 

»Was sagen Sie da, Fräulein Annerl? Sie wollen Klosterfrau werden?« 

Sie nickte; eine stille schwärmerische Entschlossenheit glänzte ihr in den Augen. 

»Aber bestes Fräulein,« rief er, »das kann doch Ihr Ernst nicht sein. Ich will ja glauben, daß Sie 
es sehr gut in Ihrem Kloster gehabt haben und noch manchmal sich dahin zurücksehnen werden, 
wenn das Leben in der Welt mit seinen mancherlei schweren Stunden und widerwärtigen 
Prüfungen Ihnen zu schaffen macht. Auch begreife ich, daß man einen solchen Zufluchtsort 
aufsucht, wenn man, wie Sie von der Frau Oberin sagen, Schicksale gehabt hat. Aber Sie, so jung 
und von den Ihrigen geliebt und – verzeihen Sie, es soll keine alberne Schmeichelei sein, – so 
schön, wie Sie sind, was können Sie für Schicksale erlebt haben, die Ihnen die Welt verleidet 
hätten, daß Sie Ihrem guten Papa den Schmerz machen müßten, für immer von ihm Abschied zu 
nehmen und sich bei lebendigem Leibe in einer dumpfen Klosterzelle einzusargen?« 

Er hatte gesehen, wie ihr während seiner lebhaften Rede das Blut in die glatten, blassen Wangen 
gestiegen war, und fürchtete schon, sie werde sich gekränkt erheben und es verschmähen, einem 
Menschen, der sich so unberufen in ihre heiligsten Angelegenheiten mischte, überhaupt zu 
antworten. 

Sie blieb aber ruhig sitzen. Nur die weiße Pelerine hob und senkte sich etwas rascher über dem 
jungfräulichen Busen. 

»Hat mein Papa Ihnen aufgetragen, so mit mir zu sprechen?« fragte sie, ihn argwöhnisch 
anblickend. 

»Wo denken Sie hin, Fräulein! Wer, dem Sie diese Eröffnung machten, würde nicht ganz aus 
eignem Antriebe ebenso sprechen?« 

»Es mag sein,« fuhr sie nach einer Weile vor sich hin sinnend fort, »daß fremde Menschen das 
nicht verstehen. Ich bin aber niemand als Gott und der Jungfrau Rechenschaft darüber schuldig, 
da ich nur thue, was mir die innere Stimme vorschreibt. Schon seit Jahr und Tag hat sie mir 
zuweilen zugeflüstert: geh nicht von hier fort, es ist nicht zu deinem Heil. Die Welt ist nicht so 
schön, daß sie dir Ersatz bieten könnte für das, was du hier aufgibst.« 

»Die Welt? Was wissen Sie denn von ihr? Was haben Sie bisher von ihr gesehen?« 

»Ich kenne freilich nur meine Nächsten, und die habe ich lieb. Aber ich habe so manches gelesen 



und weiß, es ist ein heiliges Wort unsres Herrn Jesu: ›Mein Reich ist nicht von dieser Welt‹. 
Können Sie's leugnen, daß auch Ihnen die Welt nicht schön vorkommt? Haben Sie da in Ihrem 
Buch nicht so vieles gemalt, was garstig oder schmutzig ist? Und wenn die Welt so gar schön 
wäre, würden Sie nicht lieber lauter schöne Dinge und Menschen in das Buch eingetragen 
haben?« 

Diese unbefangene Bemerkung machte ihn so verwirrt, daß er nicht gleich darauf zu antworten 
wußte. »O,« stammelte er endlich, »das ist nur so eine verrückte Laune von mir gewesen. Zu 
Hause habe ich eine Menge Studien und Skizzen, die Ihnen schon zeigen würden, wie schön die 
Welt ist, nicht bloß in dem gelobten Lande Italien, sondern auch ganz in der Nähe. Aber die Welt 
mag nun schön oder häßlich sein, glauben Sie, daß unser Herrgott uns darauf erschaffen hat, 
damit wir uns zwischen vier Mauern einsperren und nur immer dieselben andächtigen Worte 
hersagen, wo es doch so viel Werke zu thun gibt und Menschen, die wir glücklich machen 
könnten, wenn wir mit ihnen lebten?« 

»Man kann andre nicht glücklich machen, wenn man mit seinem eignen Gewissen nicht im 
Frieden lebt,« erwiderte sie so ruhig, als ob sie ein eingelerntes Sprüchlein hersagte. Ihre 
gleichmütige Miene verriet, daß ein geistliches Hochmütchen hinter dieser jungen Stirn sich 
eingenistet habe, unzugänglich gegen alles profane Zureden. Dem Maler kam das zum 
Bewußtsein, wie er sie jetzt betrachtete und den strengen Blick dieser reizenden Augen gewahrte. 
Mit einem tiefen Seufzer tauchte er den Pinsel ein und malte an den braunen Flechten. 

Da sie sich aber einmal herabgelassen hatte, überhaupt auf so unbefugte Fragen einzugehen, fuhr 
sie nach einer Weile fort: »Mein Vater kann mich sehr gut entbehren, der hat die Tante bei sich. 
Meine selige Mutter aber, davon bin ich überzeugt, würde mich segnen, wenn ich sie um ihre 
Einwilligung befragen könnte. In unsrer Kirche über einem Seitenaltar ist das Bild der heiligen 
Anna, ein uraltes, schon fast ganz vom Kerzenrauch geschwärztes Gemälde, aber da es die 
Namensheilige von meinem Mutterl war, die mich ja auch so genannt hat, bet' ich am liebsten 
dort in dem Kapellerl. Und am Abend des Tages, wie ich Marienkind geworden bin –« 

»Marienkind?« 

Sie errötete wieder ein wenig. 

 »Wenn sich eine von den Zöglingen besonders gut aufgeführt hat, immer fleißig und gehorsam 
gewesen ist, bekommt sie im letzten Jahr vor ihrem Austritt eine Medaille, die sie immer tragen 
muß, und wird dann zum Marienkind erklärt.« 

»Und Sie haben diese Auszeichnung erhalten?« 

Statt der Antwort nestelte das fromme Kind vorn an seinem Kleide und zog an einem Schnürchen 
ein kleines rundes Silberplättchen hervor, das sie an ihrer unschuldigen Brust versteckt getragen 
hatte. Der Maler beugte sich über den Tisch zu ihr hinüber und betrachtete das Schaumünzchen, 
das sie ihm mit ihren schlanken Fingern hinhielt. Auf der Vorderseite trug es das Bild der 
Madonna, in ganzer Figur, auf der Rückseite das Brustbild eines Heiligen. 

»Wer ist das?« fragte der Maler. 

»Der heilige Aloysius. Er wird ganz besonders bei uns verehrt. Ich kann Ihnen aber nicht sagen, 
warum.« 

Franz Florian beschaute die Medaille sorgfältig, sagte aber kein Wort, nickte nur und setzte sich 
mit einem Seufzer wieder auf seinen Platz. 



»Nun?« machte er nach einer Weile, da sie inzwischen das heilige Kleinod sorgfältig wieder in 
sein Versteck hatte zurückschlüpfen lassen; »an jenem Tage also –« 

»Ich will es Ihnen nur gestehen,« flüsterte sie, in sichtbarer Verwirrung, »ich war recht eitel auf 
diese Ehre, ich dachte, ich wäre nun etwas Besseres, als meine Kameradinnen, und die Mutter 
Gottes sei verpflichtet, mich zeitlebens in ihren besonderen Schutz zu nehmen. Und so ging ich in 
meinen hoffartigen Gedanken noch abends spät in die Kirche und kniete vor dem Sankt 
Annenaltar nieder und wollte recht andächtig beten. Aber es war seltsam, ich konnte mich auf 
kein Gebet besinnen, immer dachte ich an die Medaille, und lag so wohl eine Stunde lang, bis mir 
ganz heiß und angst wurde. Und da auf einmal kam mir eine Erleuchtung, was ich für ein armes 
sündhaftes Ding sei in meinem Stolz, und daß die Mutter Gottes mich nicht als ihr gutes Kind ans 
Herz nehmen würde, und daß mir's in der Welt ohne ihren Schutz schlimm gehen müsse, und was 
ich sonst für traurige und schreckhafte Gedanken hatte. Da bat ich in meiner Angst und Not die 
heilige Anna, mir beizustehen und mich von Sünden zu retten, und da gab sie mir ins Herz, daß 
ich mich dem Himmel verloben und aller weltlichen Eitelkeit absagen sollte, und das that ich und 
gelobte mir feierlich, ich wollte, wenn die Schulzeit um sei, als Novize eintreten, und wenn ich 
die zwei Probejahre durchgemacht hätte, den Schleier nehmen. So ist das gekommen, und nun 
begreifen Sie wohl, daß nichts in der Welt mich in meinem Gelübde irre machen kann.« 

 

 »Marienkind? Was für ein Unsinn!« rief der Medizinalrat ingrimmig aus, als der junge Maler 
ihm und seinem Freunde, da sie in der Abenddämmerung von ihrem Bergsteige zurückkehrten, 
sein Gespräch mit dem Annerl berichtet hatte. »Das ist wieder so ein schlauer Köder, womit sie 
die dummen Goldfischchen fangen, um sie dann in ihre Klosterkirche zu setzen. Hast du je etwas 
von Marienkindern gehört, Isidor?« 

»Sie hat es mir selbst mitgeteilt, daß sie es geworden. Auch ihre Mutter war ein Marienkind,« 
versetzte der Regierungsrat, indem er sich seufzend über die Augen strich. 

»Hinc illae lacrymae!« murrte der alte Herr. »Da haben wir's! Das Aepfelchen ist nicht weit vom 
Stamm gefallen. Aber die Frau Mama war doch gescheiter, ist nicht ins Kloster gegangen, 
sondern hat sich mit dem profanen Brautschleier begnügt. Wenn ich noch einmal freien sollte, 
erkundige ich mich zuerst, ob meine Erkorene nicht etwa auch so eine verhenkerte Schaumünze 
unterm Kleide trägt. Obwohl – höchstens nimmt mich ja noch deine Frau Schwester, Isidor, und 
bei der bin ich ja wohl sicher davor, daß sie jemals so ein Ausbund von Tugend und Gottseligkeit 
gewesen ist, um auch ihrer Nachkommenschaft die Muckerei zu vererben.« 

Er war wütend und fuchtelte mit dem Schirm zwischen dem hohen Grase, als ob die 
Schafgarbendolden Nonnenhäupter wären, an denen er seinen Zorn auslassen könne. 

»Uebrigens,« sagte er plötzlich ruhiger, sich zu Franz Florian wendend, »übereilen Sie sich nur ja 
nicht mit dem Porträt! Sie haben offenbar einen günstigen Einfluß auf das verdrehte Ding, den 
halsstarrigen Kindskopf. Mir wenigstens hat sie von ihrer Marienkindschaft kein Wörtel verraten, 
sie fürchtet am Ende von so einem alten Praktikus ausgelacht zu werden, und Ihr junges Gesicht 
flößt ihr mehr Zutrauen ein. Wer weiß,« fügte er schmunzelnd hinzu, »wohin Sie das arme 
verirrte Lamm nicht noch bringen. Sie junger Fuchs. Also avanti Bester, und corragio!« – – 

Es war wohl nötig, ihm Mut einzusprechen, denn die Beichte der jungen Himmelsbraut hatte 
seine schüchterne Hoffnung, daß er sie am Ende doch noch für die Welt zurückgewinnen möchte, 
unsanft niedergeschlagen. Doch war er auch weit davon entfernt, ganz zu verzweifeln, und je 
öfter er sich all ihre Worte zurückrief, je mehr befestigte er sich in dem Vorsatz, alles 



aufzubieten, um ihren Entschluß zu erschüttern. Denn er fühlte nur zu lebhaft, daß es ihn das 
beste Stück von seinem Herzen kosten würde, wenn er auf sie verzichten müßte. Wie unglaublich 
reizend war sie gewesen in ihrem so drollig pedantischen theologischen Eifer, wie rührend in der 
Ehrlichkeit, mit der sie ihre vermeintliche schwere Sünde bekannte: den Hochmut, den sie ob 
ihrer Marienkindschaft in sich aufkeimen gefühlt hatte! Und er selbst – in wie ungünstigem 
Lichte war er ihr erschienen mit den fatalen Studien, die von der herrlichen Schöpfung unsres 
Herrgotts nur die armselige Kehrseite zeigten! Wenn sie an einer solchen Welt keinen 
Geschmack fand, war es ihr wahrlich nicht zu verdenken. 

Er schickte sofort ein eiliges Telegramm an seine Wirtin in der Stadt, daß sie ihm umgehend eine 
gewisse Mappe heraussenden solle, und war glücklich, das schwere, umfangreiche Paket schon 
am andern Mittag zu erhalten. Als er dann zu der gewohnten Stunde in der Villa erschien, trug er 
nicht nur das Buch mit dem angefangenen Aquarell, sondern einen großen Haufen andrer 
Skizzenbücher und sorgfältig aufgezogener Studienblätter unterm Arm. 

Diesmal fand er die kleine Familie vollzählig beisammen und bat um die Erlaubnis, einen Teil 
der Früchte seiner italienischen Lehrjahre vorlegen zu dürfen. Nun breitete er eine Fülle der 
schönsten farbigen Scenerieen vor den bewundernden Augen der guten Leute aus, Landschaften 
aus Rom, Neapel und Sizilien, reizende Gartenwinkel, in denen die Kletterrosen sich um 
Mauerreste alter Aquädukte schlangen, Klösterchen auf Berghalden, zu denen stille Oelwälder 
sich hinaufzogen, rasch entworfene Straßenbilder mit lustigen Staffagen und hin und wieder ein 
ausgeführteres Blatt, das einen schönen, dunkeläugigen Frauenkopf zeigte, oder einen schlanken, 
braunen halbnackten Fischerbuben mit roter, phrygischer Mütze, an seinem Boot lehnend, oder 
eine in Lumpen gekleidete junge Hexe, auf ihrem Eselchen dahintrottend zwischen zwei mit 
Orangen gefüllten Körben. 

Während des Umblätterns streute er kurze Erläuterungen dazwischen und verweilte hie und da 
ein wenig länger, wenn sich an ein Lokal oder eine Menschengruppe irgend eine hübsche 
Erinnerung knüpfte. Es erfüllte ihn mit besonderer Genugthuung, daß auch das Annerl nicht wie 
sonst mit kaltsinnigen Augen dabei stand, sondern die Bilder sehr aufmerksam betrachtete und 
den Erläuterungen mit gespannter Teilnahme lauschte. Von Zeit zu Zeit ließ der Medizinalrat, der 
sich als Kenner dieser herrlichen Dinge enthusiastisch geberdete, zwischen den Lobsprüchen eine 
sarkastische Aeußerung fallen, wie: daß es doch auch um das Schöne eine recht hübsche Sache 
gewesen sei und fast schade, daß man das nun alles zum alten Eisen werfen müsse, oder: Herr 
Franz Florian habe sich wohl nur in der italienischen Konversation vervollkommnen wollen, als 
er diese Chiaruccias, Nannarellas und Beppinas mit so geduldigem Fleiß abkonterfeit habe. 

Die Tante Babette lachte und stimmte in die Scherze ein, der Papa sah etwas verlegen auf seine 
Tochter, die aber in ihrer Klosterunschuld dergleichen verfängliche Reden nicht verstand, oder 
wenigstens nicht die Miene danach machte. 

Ueber die Besichtigung der großen Studiensammlung war die Zeit zur Sitzung für diesmal 
verstrichen. Der alte Herr schlug vor, einen gemeinsamen Spaziergang zu machen, und der Maler 
durfte sich nicht ausschließen. Nur die Tante blieb zu Hause, so daß, als sie auf die Straße 
hinunterkamen und sich dem Walde zuwandten, die älteren Herren vorangingen und das junge 
Paar ihnen in angemessener Entfernung folgte. 

Das Annerl war sehr nachdenklich, aber sichtbar nicht in trübselige Gedanken vertieft. Ein 
Widerschein von all dem ungeahnten Schönen, das sie soeben im Bilde geschaut, leuchtete ihm 
aus den Augen. Franz Florian, der diese günstige Stimmung wohl erkannte, versäumte nicht, sich 
dieselbe zu nutze zu machen, und setzte seine Erzählungen von den Menschen und Dingen in 



jenen glücklichen Gegenden des Süden eifrig fort. Einen ganzen Sommer hatte er auf Capri 
zugebracht, dort an dem Leben der Inselbewohner, ihren Leiden und Freuden teilgenommen. Das 
schilderte er nun mit den warmen, satten Lokalfarben, für die sein Künstlerblick so empfänglich 
gewesen war, und als seine andächtige Zuhörerin harmlos fragte, wie er's nur übers Herz habe 
bringen können, sich von einem so bezaubernden Leben loszureißen und diesseits der Alpen sich 
mit so viel dürftigerer Umgebung zu begnügen, errötete er und wußte nur zu erwidern, seiner 
Heimat könne man auf die Länge nicht untreu werden, und auch hier gebe es ja Gott sei Dank 
noch so Schönes und Bezauberndes, wenn es auch immer ein viel seltneres Glück sei, ihm zu 
begegnen. 

Hierauf verstummte das sinnige Fräulein, da auch ein Marienkind eine feine Witterung dafür zu 
haben pflegt, wenn ein junger Mann im Begriffe ist, die Unterhaltung auf ein persönliches Gebiet 
hinüberzulenken. Die Sonne ging blutrot zwischen dunklen Wolkenstreifen unter und warf ihren 
Feuerschein über das Häuschen auf der Höhe und die Waldwipfel, doch ohne daß weder der 
Maler noch seine Begleiterin der phantastischen Illumination eine sonderliche Beachtung 
schenkte. Nur die alten Herren standen still und tauschten ihre Befürchtung aus, daß der Föhn, 
der über die Wiesen sauste, die Wolkenwand über Nacht herabwälzen und einen feuchten Tag 
bringen werde. 

Das junge Paar hatte Wichtigeres zu bedenken, als Regen oder Sonnenschein. 

Der Maler mußte heut' zum Nachtessen bleiben, das sehr munter verlief, da der Medizinalrat und 
seine Gevatterin beständig auf dem Neckfuß miteinander standen. Auch an sein Patchen richtete 
der alte Herr dann und wann ein lustiges Wort, ohne sie doch aus ihrer Versonnenheit 
herauslocken zu können. Ja sie schien heute noch mehr als sonst mit ihrem Innern zu schaffen zu 
haben, und der Maler, der neben ihr saß, konnte nicht viel mit ihr plaudern, da er in das 
Kreuzfeuer der Scherze mit hineingezogen wurde. 

Annerl hatte ihre Pelerine und das silberne Kreuzchen abgelegt und sah in der leichten häuslichen 
Bluse, die ihre schlanke, und doch schon voll aufgeblühte Gestalt aufs vorteilhafteste zeigte, noch 
weit reizender aus. Zumal als sie dann neben dem Pianino stand und der Tante, die eine 
Violinsonate des Papas begleitete, die Notenblätter umwendete. Hernach sangen die beiden 
Frauen, die Tante mit einer kleinen, aber gut geschulten Sopranstimme, während aus der jüngeren 
Kehle ein voller Strom des Wohllauts hervordrang, so daß sie die Führung behielt, obwohl sie die 
zweite Stimme sang. Sie begannen mit dem lieblichen »O sanctissima«, wie es einem richtigen 
Marienkinde geziemte, und ließen noch zwei oder drei geistliche Gesänge folgen. Dann aber 
stimmte die Tante das schöne alte Volkslied von dem Baum im Odenwald an, und darauf das 
Lied vom Wendelstein, und es war herzerfreuend zu hören, wie auch der junge Klosterzögling 
sich nicht zu gut hielt, in den Jodler am Schlusse so frisch und fröhlich einzufallen, daß eine 
Sennerin sie als ein echtes Hochlandskind würde anerkannt haben. 

 

 Es war zehn Uhr geworden, als der Maler sein volles Herz durch die dunkle Nacht nach Hause 
trug. Er fand aber lange noch keinen Schlaf. Die Stimme des lieben Mädchens klang in seinem 
Herzen nach, er fühlte, daß es um seine Ruhe für immer geschehen sein würde, wenn diese 
Stimme ihm hinter starren Klostermauern verhallte. 

Leider hatte der Föhn seine abendliche Mahnung wahr gemacht: als Franz Florian am Morgen 
erwachte, goß es in Strömen vom dichtverhangenen Himmel herab. Kein Gedanke daran, das 
Freilichtporträt auf der Veranda fortzusetzen, und im Innern des Hauses mußte es bei solchem 
Wetter stichdunkel sein. Gleichwohl wanderte der Maler am Nachmittag nach der Villa. Er hatte 



einen klugen Einfall gehabt, seinen Tag dennoch nicht zu verlieren: er schlug der Tante Babette 
vor, eine Zeichnung nach ihr zu machen, was ihr alter Verehrer eifrig befürwortete. Ein leidlich 
beleuchteter Platz am Fenster ließ sich finden, und die Arbeit ging so rüstig von statten, daß 
schon nach der ersten Sitzung die gute Frau ihr Bildnis sichtbar geschmeichelt betrachten konnte 
und die beiden Männer erklärten, es sei nie ein besseres Porträt der Tante zu stande gekommen. 

Schon am andern Tage wurde es fertig, und nun durfte sich der Hausherr nicht weigern, da der 
Regen noch immer anhielt, auch sein Gesicht dem jungen Künstler zur Verfügung zu stellen. Es 
gelang in gleicher Weise, und das Annerl, das mit einer Handarbeit den Sitzungen beiwohnte, 
war aufs freudigste überrascht, als der Maler äußerte, er mache sich ein Vergnügen daraus, ihre 
Angehörigen zu zeichnen, um ihr die Bilder in ihre Klosterzelle mitzugeben. 

Ein frohes Lächeln und Erröten, das ihr Gesicht mehr als je verschönte, belohnte ihn für sein 
Anerbieten. Nur müsse ihm jetzt auch der Pate sitzen, bemerkte das Annerl, wenn es nicht 
unbescheiden sei, auch das noch ihm zuzumuten. 

»Im Gegenteil, Kind!« rief der alte Herr, sich vergnügt die Hände reibend. »Du erweisest unserm 
jungen Freunde nur einen Dienst, wenn du auch meine alte Visage von ihm zu erhalten 
wünschest. Bei deinem Bilde ist er seinen heiligsten künstlerischen Gelübden untreu geworden. 
Nun findet er sich vom Schönen und Ewig-Weiblichen auf Umwegen über die Frau Gevatterin 
und Papa Isidor wieder zum Charakteristischen zurück, von deinem Stumpfnäschen bis zu meiner 
Habichtsnase – ein ziemlicher Abfall, aber nach dem neuesten Credo gerade das Richtige.« 

 In einigen Sitzungen, in denen der Alte durch sein ewiges Rauchen, Plaudern und Hin- und 
Herfahren dem Maler Not genug machte, wurde auch diese Aufgabe glorreich gelöst. »Ich wußte 
gar nicht,« bemerkte der Medizinalrat, »daß ich so viel Aehnlichkeit mit Julius Cäsar habe. Hätte 
mich ein Maler vor Jahren darauf aufmerksam gemacht, so hätte ich's doch am Ende bei meiner 
Gevatterin durchgesetzt – ›ich kam, sah und siegte‹ – und wer weiß, wenn das Annerl großmütig 
ist und der Tante das Blatt überläßt, ob sie nicht doch noch ein Einsehen bekommt und diesen 
wohlkonservierten cäsarischen Anbeter erhört.« 

»In Bleistift möcht' es hingehen,« versetzte die mutwillige Frau. »Aber wenn Herr Florian seine 
Farben dazu thut – ich weiß nicht, ob Julius Cäsar auch so graue Haare hatte, als er kam, sah und 
siegte.« 

»Er hatte gar kein Haar mehr und bedeckte sich den kahlen Scheitel mit seinem Lorbeerkranz. 
Auf den freilich hat hier nur einer ein gutes Recht, unser junger Tizian, will sagen Ostade oder 
Jan Steen; und« – setzte er halblaut mit einem Seitenblick auf sein Patenkind hinzu – »hoffentlich 
wiederholt auch er noch eines schönen Tages das stolze Cäsarensprüchlein.« – 

Hierzu war nun freilich wenig Aussicht. 

Zwar betrug sich das Annerl dem Maler gegenüber so freundlich und mitteilsam, wie es nach 
jenem ersten Bruch des Eises wohl zu erwarten war, zumal, wenn er sie auf ihre klösterlichen 
Zustände, ihre Freundinnen und Lehrstunden zu sprechen brachte. Und sie selbst wurde nicht 
müde, sich von seinen Künstlerfahrten und Abenteuern im Süden erzählen zu lassen. Sobald er 
aber Miene machte, die Rede wieder auf geistliche Dinge zu lenken, brach sie ab, und ihre 
schlanken Fingerchen spielten mit dem silbernen Kreuz, als ob sie das geweihte Zeichen zum 
Schutz gegen irgendwelche Versuchungen eines bösen Geistes bei der Hand haben wolle. 

Auch war sie nicht zu bewegen, ihm ein zweites Mal zu sitzen, zu einer Zeichnung von vorn, die 
er gern für sich selbst gemacht hätte. Er wurde darum freilich seines Gastrechts in der Villa nicht 
verlustig, da er nun als Maler nichts mehr darin zu thun hatte, vielmehr verging kaum ein Abend, 



wo er nicht zum Essen dort blieb, und kein Spaziergang oder weiterer Ausflug wurde 
unternommen, ohne daß man ihn dazu eingeladen hätte. Diese günstigen Gelegenheiten benutzte 
er eifrig, sich in der guten Meinung des geliebten Mädchens und ihrer Angehörigen zu 
befestigen, und wurde bald so sehr der erklärte Günstling der Tante Babette, daß ihr alter 
Verehrer in seiner scherzhaften Weise davon Anlaß nahm, auf den Wankelmut des weiblichen 
Geschlechtes zu schelten, das »der Jugend lockige Scheitel« so leichtsinnig dem in Ehren 
ergrauten Haupte der erprobtesten Freunde vorziehe, Ueber solche schalkhafte Reden lächelte das 
Annerl niemals, wie sie eben auch stets, wenn zufällig das Gespräch über irgend eine 
Liebesgeschichte sich erging, wie abwesenden Sinnes ins Weite blickte. Doch wurde ihre 
Stimmung mehr und mehr ungleich, und jeder andern, als einer verlobten Himmelsbraut, hätte 
ein feiner Beobachter auf ihr ehrliches Gesicht zugesagt, daß irgend ein zärtliches Geheimnis 
auch in ihrem Herzen gehütet werde. Sie erschien sogar ein paarmal mit rotgeweinten Augen und 
gab ihrem Vater, der sie sorgenvoll betrachtete, Gelegenheit, mehr als sonst zu seufzen und sich 
die Augen mit der Hand zu bedecken. 

Wurde sie darauf angeredet, so erklärte sie, ihr fehle nicht das Geringste, sie habe sich die Augen 
nur ein wenig ermüdet bei der seinen Stickerei an der Decke, die sie für den Altar in der Sankt 
Annakapelle anfertigte. 

 Der Anschluß Medizinalrat aber wurde von Tag zu Tage schlechterer Laune. 

Er hatte seine Sommerfrische viel weiter ausgedehnt, als er anfangs im Sinn gehabt. Die dritte 
Woche ging zu Ende, und er mußte sich mit stillem Ingrimm gestehen, daß er auch mit seinem 
Latein am Ende war. Und nun zog ihn sein Beruf in die Stadt zurück, und er verließ die Dinge 
hier draußen genau so, wie er sie gefunden hatte. 

Am Abend vor seiner Abreise fand noch ein »Henkersmahl« in der Villa statt, bei dem es 
ziemlich trübselig und einsilbig zuging. Die Scherze des alten Herrn klangen gezwungen, und er 
selbst war fast der einzige, der sie belachte. Er gestand seine melancholische Laune endlich zu 
und schob sie auf die fatale Notwendigkeit, seinem jungen Rivalen nun bei seiner alten Liebe das 
Feld räumen zu müssen. Die Versicherung der Tante, das »Austräglerstübchen« in ihrem Herzen 
stehe jederzeit für ihn allein bereit, konnte ihn nicht trösten. Unter dem Vorwande, noch packen 
zu müssen – die Botanisiertrommel! – erhob er sich früher als sonst vom Tische, und da er am 
andern Morgen vor Tau und Tage aufbrechen wollte, nahm er gleich heut' abend Abschied, küßte 
seiner Gevatterin die Hand, das Annerl auf die Stirn, fing eine Mahnrede an das Mädchen an, 
unterbrach sich plötzlich und eilte hinaus. 

Auch Franz Florian verabschiedete sich, nachdem er hatte versprechen müssen, der Villa nicht 
untreu zu werden, ja nur um so fleißiger zu kommen, da er verpflichtet sei, die Lücke, die der alte 
Hausfreund in ihren kleinen Kreis gerissen, nach Möglichkeit ausfüllen zu helfen. 

Annerls Augen waren feucht geworden, als ihr Pate sie umarmte. Sie nickte leise zu dem 
Versprechen des Malers, mit einem Blick auf den Vater, um den es ihr offenbar leid that. Dann 
schloß sich die Thür hinter dem jungen Gast, dem die Tante selbst hinausgeleuchtet hatte. 

Draußen aber, auf der Bank unter der alten Linde, saß der Medizinalrat und erhob sich, Florian 
zuwinkend. »Ich begleite Sie noch ein Streckchen,« sagte er. »Es war drinnen so schwül, der 
Mond scheint so wacker herunter, auch hätte ich noch etwas mit Ihnen zu reden.« 

Eine Weile jedoch schritten sie schweigend nebeneinander her. Dann stand der Alte still und 
sagte, den jungen Freund scharf anblickend: »Hand aufs Herz, mein Bester – wie weit sind Sie 
mit dem Mädel?« 



Franz Florian wurde dunkelrot. 

»Warum fragen Sie mich das, verehrter Herr?« rief er. »Sehen Sie nicht selbst, daß sie so fremd 
neben mir hergeht, wie am ersten Tage? Vermeidet sie es nicht ängstlich, jemals mit mir allein zu 
sein, und wenn sie mit mir spricht, etwas zu sagen, was nicht jeder hören könnte? Heute glaube 
ich aus ihrem Benehmen schließen zu dürfen, daß ich ihr nicht gleichgültig bin, und morgen bin 
ich Luft für sie. Wie weit ich mit mir bin, das zu erkennen braucht man kein so scharfer 
Diagnostiker zu sein, wie Sie es sind. Aber bei den ewigen Göttern, ich bin nachgerade so weit, 
daß ich's nicht weiter kommen lassen darf, ohne darüber zu Grunde zu gehen. Nicht einen 
Pinselstrich hab' ich gemacht in diesen drei Wochen, außer an ihrem Bilde, meine Kunst ist mir 
so gleichgültig, ja so zum Ekel geworden, daß ich eben so gern Steine klopfen würde, und selbst 
der Verkauf meines Bildes auf der Ausstellung hat mich nicht ein bißchen gefreut. Ich habe 
schon gedacht, ob es nicht das Klügste wäre, ich schlösse mich Ihnen morgen an und beträte mit 
keinem Fuß mehr diese verhexte Schwelle.« 

»Das wäre die größte Dummheit – verzeihen Sie – und eine schmähliche Feigheit obenein!« 
antwortete der alte Herr nachdrücklich. »Halten Sie mir meine unhöflichen Ausdrücke zu gute, 
mein Lieber, aber wenn ich sehe, wie der einzige Mensch, von dem noch Rettung zu hoffen ist, 
die Flinte ins Korn wirft und an Ausreißen denkt –« 

»Können Sie im Ernst glauben, daß ich allein im Kampf mit allen Heiligen und himmlischen 
Heerscharen den Sieg davontragen würde? Ich bin nicht ganz ohne Eitelkeit, aber so viel traue 
ich mir nimmermehr zu!« 

»Sie haben einen Bundesgenossen, der ein ganzes Heer streitbarer Teufel, will sagen Engel, 
aufwiegt: die Jugend, nicht Ihre allein, auch die des verrückten Kindskopfs, aus dem die 
Litaneien und Rosenkränze und englischen Grüße doch unmöglich jeden Rest von Natur und 
Vernunft ausgetrieben haben können. Allerdings wird es noch Künste kosten, aber fortes fortuna 
juvat, mein junger Ritter! Es ist nicht wahr, daß die Abwesenden immer Unrecht haben. Der 
Seelenbräutigam wirkt auf so eine verschrobene junge Phantasie gerade, weil er unsichtbar über 
den Wolken thront. Aber lassen Sie nur noch einige Zeit nicht nach, Ihre besten Seiten 
hervorzukehren, vor allem ein bißchen sichtbarer zu machen, daß Sie lichterloh brennen und 
todesunglücklich werden würden, wenn man Sie nicht erhört, – erst wird sich das Mitleiden in 
dieses siebzehnjährige Herzchen einschleichen, das die Werke der Barmherzigkeit bisher nur aus 
dem Katechismus kennt, und dann – das Weitere findet sich. Sie waren bisher viel zu bescheiden. 
Donner und Doria! Ein junges Genie wie Sie, wenn auch ohne Samtrock – und das sollte einer 
kleinen Betschwester nicht das ewige Meßbuch aus der Hand schmeicheln und Heines Buch der 
Lieder dafür einschmuggeln? Schämen Sie sich Ihres Kleinmuts und ändern Sie Ihre Taktik! Ich 
stehe Ihnen für den Erfolg. 

»Sie werden mich vielleicht für einen unverschämten, in Sünden ergrauten Kuppler halten, daß 
ich Ihnen bei Ihrer Verliebtheit noch gute Lehren gebe,« fuhr er nach einer kleinen Pause fort, da 
sein Begleiter finster schweigend zur Erde sah. »Weiß der Himmel, ich war stets ein so 
eingefleischter Junggeselle, daß ich vor dem Ehestiften eine heilige Scheu gehabt habe. Hier aber 
handelt es sich nicht bloß darum, Ihnen zu einer hübschen und vermöglichen Frau zu verhelfen, – 
zu einer solchen kämen Sie auch ohne mich, und es brauchte nicht gerade das Annerl zu sein, – 
sondern das unselige Kind vor einem lebenslangen Unglück zu bewahren und ihrem guten Papa 
den Trost seiner alten Tage nicht zu rauben. Ich darf Ihnen – ganz im Vertrauen – sagen, daß 
mein alter Freund sich keinen bessern Schwiegersohn wünscht, als Sie, mögen Sie nun schöne 
oder häßliche Bilder malen, und daß er zu Ihrem Charakter das vollste Zutrauen hat. Sie würden 



sein einziges Kind auf Händen tragen. So! Dixi et salvavi animam. Und nun handeln Sie als ein 
kluger und tapferer Mann, als ein zweiter Ritter Sankt Georg, der das unschuldige Marienkind 
dem Klosterdrachen aus den Zähnen reißt!« 

Er schlug ihn auf die Schulter, umarmte ihn dann aber lebhaft und eilte von ihm weg, die Straße 
nach dem Landhause zurück mit großen Schritten durchmessend. 

 

 Auch in dieser Nacht lag Franz Florian lange im Mondschein wach und überdachte jedes Wort, 
das der alte Gönner ihm ans Herz geredet. 

Er stand dann mit dem festen, feierlichen Vorsatz auf: die nächste beste Gelegenheit beim 
Schopfe zu ergreifen, um aus dem unersprießlichen Trachten und Schmachten herauszukommen. 

Und ordentlich, als ob die Fortuna an ihn Verpflichtung, dem Tapfern beizustehen, durch die 
laute nächtliche Rede des Medizinalrats erinnert worden wäre, führte sie gleich heute das 
erwünschteste Zusammentreffen der Umstände herbei, um eine Entscheidung herauszufordern. 

In müßig grübelnder, dumpfer Aufregung waren dem Maler, wie er es nun schon seit Wochen 
gewohnt war, auch diese Morgenstunden wieder vergangen. Nicht einmal die Kopie des Porträts, 
die er heimlich für sich angefangen, rückte auch nur um einen Pinselstrich vor. Den Gedanken, 
jetzt in der Villa anzuklopfen und das Fräulein um eine Unterredung unter vier Augen zu bitten, 
verwarf er bald wieder, da sie dann, aus ihrer Arglosigkeit aufgeschreckt, sich mit allen Waffen 
ihres Gelübdes umgürten würde. 

Wenn er etwas erreichen wollte, mußte er eine schwache Stunde abwarten, in der er vielleicht ihr 
wehrloses Gewissen überrumpeln könnte. 

Gegen elf Uhr verließ er sein Zimmer und strich durch den Ort, ohne irgend nach malerischen 
Motiven sich umzusehen. So kam er auch nach der Kirche, die für eine so bescheidene Gemeinde 
in den Vorbergen stattlich genug inmitten der Friedhofskreuze sich erhebt. Eine grelle 
Augustsonne brannte vom stahlblauen Himmel herab, die wilden Kräuter und dürftigen Blumen 
auf den Gräbern dufteten scharf, und eine tiefe Stille lag über der geweihten Stätte verbreitet. 

Ohne etwas andres zu denken, als daß es in dem hohen, durch die offenstehende Thüre 
wohlgelüfteten Raum kühler und erquicklicher sein müsse, als hier draußen, betrat der Maler die 
Kirche. Sie war leer, so weit der von Dämmerung umgraute erste Blick erkennen ließ. Durch das 
geräumige Schiff zog noch ein leises Wölkchen des Weihrauchs, der zur Zehnuhrmesse gedient 
hatte. Franz Florian atmete ihn nicht mit Wohlbehagen ein. Er war ein leidlicher katholischer 
Christ, ohne es mit seinem Glauben oder Nichtglauben besonders ernst zu nehmen. Früher hatte 
er in der Kirche seine Kindereindrücke wieder aufleben lassen, oder seine Künstleraugen am 
schönen Bauwerk geweidet. Seit dem Begegnen mit dem Mädchen, das ihm die kirchlichen 
Mächte nicht gönnen wollten, war er in eine feindselige Stimmung gegen alles Priesterliche 
geraten. 

Gleichgültig blickte er zu den hohen Wölbungen hinauf, die ein namenloser Kollege mit großen 
Fresken, einer Krönung der Jungfrau Maria und einer Menge Apostel- und Patriarchenfiguren in 
süßlichen Farben ausgemalt hatte. Wie er dann aber seine Augen auf die Reihen der braunen 
Kirchenstühle herabsinken ließ – war's ein Trug seiner aufgeregten Sinne, oder schöne, 
leibhaftige Wirklichkeit? In dem vordersten Stuhl kniete, ganz einsam in dem weiten Raum, 
diejenige, mit der seine Gedanken unablässig beschäftigt waren. 

Auf den Zehen stahl er sich den breiten Gang neben den Bänken und Betpulten hindurch, bis er 



dicht hinter der Knieenden anlangte. Da stand er still, sein Herz klopfte stark, er stützte sich auf 
einen der Stühle und glitt dann unhörbar auf den Sitz hinter der Beterin nieder, die nichts um sich 
her wahrzunehmen schien. Der schwache Sonnenschimmer, der durch die bestaubten Fenster 
hereindrang, spielte über ihrem unbedeckten, braunen Haupt und den beiden Flechten, ihr 
Strohhut lag neben ihr, zuweilen klappte eines der Kügelchen des Rosenkranzes, den sie vor der 
Brust zwischen den festgefalteten Händen hielt. 

Nun endlich erhob sie sich von den Knieen, stand noch einen Augenblick, als ob es ihr schwer 
würde, aus überirdischer Entrückung wieder in die Erdenwelt zurückzukehren, griff dann nach 
ihrem Strohhut und wandte sich, um zu gehen. 

Da erblickte sie den Maler, der sich gleichfalls erhoben hatte, und schrak leicht zusammen. 

»Herr Florian! – Ich habe Sie nicht kommen hören.« 

»Bleiben Sie noch,« sagte er dringend, indem er aus seinem Stuhl heraus und neben sie hintrat. 
»Thun Sie mir den Gefallen, Fräulein Annerl – es trifft sich so glücklich – ich – hätte Ihnen etwas 
zu sagen.« 

»Warum nicht hier, liebes Fräulein? Was ich Ihnen zu sagen habe, ist so ernst – kein Ort kann zu 
feierlich dazu sein. Und die Zeit drängt. Ich möchte schwerlich noch Gelegenheit haben, Sie 
allein zu sprechen. Morgen früh gehe ich in die Stadt zurück.« 

Er sah, wie sie plötzlich rot wurde und dann wieder erblaßte 

»Morgen schon? Ich hatte gedacht –« 

»Es ist besser so, Fräulein Annerl!« – Er hatte sich inzwischen in ihren Stuhl gesetzt und mit 
einer bittenden Gebärde sie neben sich genötigt. – »Ich kann's hier außen nicht länger aushalten, 
ich komme zu keiner Arbeit, und mein Nichtsthun – wenn es mir nur eine Erholung und ein 
Vergnügen wäre, aber ich kann Sie versichern, Fräulein Annerl, die Seelen im Fegefeuer haben 
keinen Grund, mich zu beneiden.« 

 Er zitterte am ganzen Leibe und hatte Mühe, seine Worte ohne Stocken hervorzubringen. 

Sie saß ganz still und blickte auf das Rosenkränzchen in ihren gefalteten Händen. 

»Fräulein Annerl,« fing er nach einer Pause wieder an, »Sie haben mir einmal ein großes 
Vertrauen geschenkt – entsinnen Sie sich noch? – als Sie mir sagten, wie Sie dazu gekommen 
sind, sich ins Kloster zu verloben.« 

Sie nickte kaum merklich vor sich hin. 

»Verzeihen Sie mir nur die Frage: ist es immer noch Ihr fester Entschluß, Ihren Vater zu 
verlassen und für immer Ihr Leben in Andachtsübungen hinzubringen?« 

Wieder nickte sie. »Ein Gelübde,« sagte sie leise, »ist eine heilige Sache. Man versündigt sich 
schwer, wenn man es nicht hält.« 

»Gewiß, Fräulein Annerl. Aber es gibt noch andre heilige Pflichten, und weit heiligere, als ein 
Wort zu halten, das man gegeben, ohne zu missen oder zu ahnen, ob man es auch geben dürfe. 
Sie sehen täglich, welchen Kummer Sie den Ihrigen machen. Ihr Herr Vater geht herum, wie 
wenn er schon jetzt verwaist wäre, die gute Tante lacht nicht mehr, Ihren trefflichen Paten haben 
Sie gestern so trostlos von Ihnen Abschied nehmen sehen, als wenn er seinen letzten Besuch am 
Sterbebette einer ihm sehr teuern Person gemacht hätte. Und Sie glauben, ein Gott wohlgefälliges 
Werk zu thun, wenn Sie all diese trefflichen Menschen so tödlich betrüben, bloß weil Sie einmal 



in einer unglücklichen Stunde über Ihr junges Leben verfügt haben, ohne zu bedenken, daß es 
nicht Ihnen allein angehört, daß Sie also gar kein Recht hatten, es dem Himmel zum Opfer zu 
bringen? Haben Sie diese Uebereilung inzwischen keinen Augenblick bereut?« 

Sie drückte ihr Kinn tiefer auf die Brust, der weiße Linnenkragen hob sich zitternd auf und ab. 
»O doch!« flüsterte sie. »Oft genug! Und wenn es noch in meiner Macht stände –« 

»Es steht in Ihrer Macht, Annerl, glauben Sie mir, Sie sind nicht mit einer Kette an Ihr Gelübde 
gebunden, die nicht zu brechen wäre. Der liebe Gott, wenn Sie ihm die Sache vortragen, recht als 
ein gutes Kind, das eine Unbesonnenheit begangen hat und sie gern ungeschehen machen 
möchte, – wenn er der gütige und barmherzige Vater ist, den Sie in ihm lieben, wird er lächeln 
und sagen: ich gebe dir dein Wort zurück. Du wirst mir besser dienen, wenn du bei den 
Menschen bleibst, die dich lieben, und sie so glücklich machst, wie du nur kannst. So wird der 
liebe Gott sprechen – glauben Sie nicht auch? Sind nicht genug ganz einsame und verlassene 
arme Seelen da, denen es eine Wohlthat ist, sich hinter Klostermauern zusammenzuthun und dort 
wenigstens einen schwachen Ersatz für die verlorene Familie zu finden? Sie aber, die Sie die 
beste und liebevollste noch besitzen –« 

Sie bewegte sich unruhig, ihr Gesicht hob sich wieder mit einem ängstlichen Ausdruck, sie sah 
flüchtig in der Kirche umher, als ob sie irgendwoher Hilfe zu erwarten hoffe. »Ich bitte Sie« – 
hauchte sie fast unhörbar – »quälen Sie mich nicht. Ich habe ja – das alles mir selbst gesagt – o so 
oft – und bittre Thränen geweint – aber es hilft nichts, ich kann nicht anders, glauben Sie mir, 
denken Sie darum nicht schlecht von mir – o wenn Sie wüßten –« 

»Wenn ich müßte? Was, Fräulein Annerl?« 

Sie schwieg ein paar Sekunden lang, er sah, wie es in ihr arbeitete, wobei ihr große Tropfen unter 
den breiten Augenlidern vorquollen. Und jetzt, mit von Thränen halberstickter Stimme, immer 
starr vor sich hinblickend: »Ich war erst acht Jahre alt,« sagte sie, »da starb meine Mutter. Sie hat 
mich sehr lieb gehabt, sie vertraute mir alles, mehr als man sonst einem so jungen Kinde sagt. 
Und einmal, als ich sie in Thränen fand, und selbst darüber zu weinen anfing, ›o mein Kind‹ 
sagte sie, ›möge die heilige Jungfrau dir ähnliche Schmerzen ersparen!‹ Und nun, als müsse sie 
sich's einmal vom Herzen wälzen, damit es sie nicht erdrücke – da erzählte sie mir, sie habe sich's 
gelobt, den Schleier zu nehmen, sobald ihre Mutter gestorben, und da sei mein Vater gekommen 
und habe um sie geworben, und sie habe ihr Gelübde gebrochen! Obwohl aber ihr Mann so gut 
gegen sie gewesen, daß sie's ihm nicht genug danken könne, sei sie doch nicht ganz glücklich 
geworden. In keiner Kirche habe sie beten können, ohne daß eine Stimme ihr zugeflüstert habe: 
›du bist eine Meineidige, du gehörst nicht an den geheiligten Ort.‹ Das habe sie niemand, als nur 
ihrem Beichtvater anvertraut, der habe ihr eine Buße auferlegt, aber selbst nachdem sie die 
zehnfach durchgemacht, sei der Stachel nicht aus ihrer Brust gewichen, und dann ermahnte sie 
mich, nie etwas gegen mein Gewissen zu thun und immer zu denken, wie es sich an ihr gerächt 
habe. Und bald darauf ist sie gestorben, und noch im Tode hat ihr armes, liebes Gesicht keinen 
friedlichen Ausdruck gehabt, wie sonst diejenigen, die im Herrn sterben.« 

Sie drückte ihr Tüchlein gegen die Augen und atmete dann ein wenig ruhiger, als hätte sie so 
unwidersprechliche Dinge vorgebracht, daß sie nun sicher sein dürfte, man werde ihr recht geben 
und sie nicht länger quälen. In dieser Mischung von kindlicher Angst und Gewissenhaftigkeit und 
Schmerz darüber, daß es nicht anders sein könne, lag ein solcher Reiz, daß ihr Nachbar im 
Kirchenstuhl sie immer nur anblicken mußte und sogar die Pflicht seiner inneren Mission darüber 
zu versäumen schien. 

Endlich aber, da sie sich anschickte, aufzubrechen, besann er sich, daß sie ihm zu entschlüpfen 



drohte, und sagte, in bitterem Ton: »Sie haben sich das Beispiel Ihrer Mutter sonderbar zu Herzen 
genommen, da Sie ein Gelübde thaten, das Sie ebenfalls Ihr Leben lang unglücklich machen 
muß.« 

Sie errötete und schüttelte den Kopf. 

»Wir sind nicht auf Erden, um glücklich zu werden. Ich weiß wohl, ich werde noch manchmal 
manches vermissen. Aber das geht vorüber. Und daß man mich so schwer vermissen würde – 
nein, Herr Florian, Sie täuschen sich. Mein Vater ist gut versorgt bei der Tante – sie werden mich 
zuweilen besuchen und sich überzeugen, daß mir nichts fehlt, und daß ich meine Tage in Frieden 
und Seligkeit verbringe, auch nicht unnütz, denn ich werde selbst Lehrerin werden. Wenn ich 
nun« – sie stockte ein wenig – »nehmen Sie an, ich hätte mich verheiratet mit einem Mann, der in 
Amerika zu Hause wäre – müßten meine Leute mich nicht auch von sich lassen, vielleicht auf 
Nimmerwiedersehen, und ist es nicht noch sehr die Frage, ob ich dann glücklicher würde?« 

Er war ihr während dieser eifrigen Rede immer näher gerückt, ohne daß sie es merkte; sein Mund 
war nur noch einen Zoll weit von ihrem hübschen Ohr entfernt, das in der Aufregung sich leicht 
gerötet hatte. Nun sagte er mit bebender Stimme dicht an diesem kleinen, hoch aufhorchenden 
Ohr: »Sie sprechen immer nur von diesen Leuten, Fräulein Annerl. Als ob niemand sonst in der 
ganzen Welt untröstlich wäre, wenn Sie für immer daraus verschwänden. Wissen Sie, daß Sie bei 
all Ihrer Gottseligkeit sehr grausam sind, Fräulein? Es kann Ihnen nicht entgangen sein, daß ich – 
seit dem ersten Tage, wo ich Sie gesehen habe – ich verstehe es schlecht, meine Empfindungen 
zu verbergen – und seitdem von Tag zu Tage mehr habe ich erkannt, daß Sie allein im stande 
sind, mich glücklich oder unglücklich zu machen – nein, hören Sie mich aus, es ist vielleicht das 
einzige Mal, daß ein Mensch Ihnen sein ganzes Herz zu Füßen legt – wenn Sie auch 
verschmähen, es aufzuheben, ein wenig rühren muß es Sie doch, daß Sie so geliebt werden, daß 
Sie das Schicksal eines Menschen, der bisher seinen Nacken nie gebeugt hat, in Ihrer Hand 
haben, und seien Sie ehrlich, Fräulein Annerl: mit der strengen Miene, die Sie gern aufsetzen 
möchten und die Ihnen nicht gelingt, kann es Ihnen nicht Ernst sein, dazu sind Sie zu gut, und das 
kann auch kein himmlisches Gebot sein, da uns vorgeschrieben wird, daß wir sogar unsre Feinde 
lieben sollen. Und obwohl ich noch eben erst mit Ihnen gestritten habe – halten Sie mich für 
Ihren Feind, Fräulein Annerl?« 

Ihre junge Brust wogte schwer, sie hatte die Augen zugedrückt und den Kopf wieder tief gesenkt. 

»Wozu sprechen Sie so?« kam es nach einer beklommenen Pause von ihren zitternden Lippen. 
»Sie wissen ja, es ist alles umsonst! Auch wenn ich – o bitte, bitte – lassen Sie mich fort –-« 

Sie machte eine Bewegung, sich zu erheben, er hatte aber den Arm um ihre Schulter geschlagen 
und ließ sie nicht los. »Annerl,« flüsterte er immer dringender, »ist es möglich? Können Sie 
meine Leiden mit ansehen und mir nicht den kleinsten Trost spenden? Es ist ja Wahnsinn, zu 
glauben, was Sie Ihren nächsten Angehörigen nicht zuliebe thun können, würden Sie 
meinetwegen thun. Aber wenn Sie darauf bestehen, uns alle unglücklich machen zu müssen, – 
das Eine sagen Sie mir, damit ich nicht ganz verzweifle: wenn kein Gelübde Sie bände, würden 
Sie dann – würde ich dann hoffen dürfen, daß ich Ihnen nicht ganz gleichgültig bleiben möchte, 
daß Sie meine innige, schmerzliche Liebe endlich belohnen würden? Annerl, um Gottes willen, 
sagen Sie nur ein Wort! Ich beschwöre Sie!« 

Ihr Kopf war tief auf die Brust gesunken. »Warum fragen Sie?« hauchte sie. »Sie wissen es ja! 
Ich habe nur darum – so oft verweinte Augen gehabt. Aber machen Sie mir's nicht noch schwerer 
– es kann ja nicht –« 



»Annerl! Einzig geliebtes Herz!« rief er laut ausbrechend. »Du hast mir das Leben 
wiedergegeben. Nein, nun verzweifle ich nicht, trotz alledem, nun mußt du mein werden, und 
wenn die elftausend heiligen Jungfrauen dich mir entreißen wollten!« 

Er drückte sie stürmisch an sich, seine Lippen näherten sich ihrem über und über erglühenden 
Gesicht, trotz ihres Sträubens küßte er ihre Schläfe, das geschlossene Auge, die feuchte Wange 
und wollte eben mit zärtlicher Gewalt die nur schwach und zitternd Widerstrebende sich 
zuwenden, daß sein Mund den ihren finden konnte, – da klang aus dem dunklen Hintergrunde der 
Kirche ein heiserer, aber deutlicher Ton, ein kurzes Husten. Erschrocken fuhr das Mädchen in die 
Höhe, während auch er bestürzt die Arme sinken ließ. Der Ton wiederholte sich. Dann war's 
wieder stille wie zuvor. 

»Jesus Maria!« flüsterte das Annerl, »dort hinten – die blinde Rosel – o mein Gott, was haben wir 
gethan! Jedes Wort wird sie gehört haben, ich bin furchtbar bestraft – lassen Sie mich – es ist nie 
wieder gut zu machen –« 

»Die blinde Rosel? Was soll sie von uns wissen, da sie uns nicht sehen konnte?« 

»Aber hören – o sie hört so fein, sie kennt meine Stimme, ich habe ihr oft Almosen gegeben. Und 
wenn auch sie uns nicht gehört hat – was haben wir gethan – hier im Gotteshaus! – O, es ist nicht 
recht von Ihnen gewesen – und ich selbst – ich hätte mich besser hüten sollen – leben Sie wohl! 
Folgen Sie mir nicht – wir dürfen uns niemals wiedersehen!« 

Mit diesen leidenschaftlich hervorgesprudelten Worten hatte sie ihren Hut und das 
Gebetbüchlein, das ihr entfallen war, ergriffen und war, ohne ihren Mitschuldigen noch eines 
Blickes zu würdigen, durch das nächste Seitenpförtchen aus der Kirche hinausgeeilt. 

 

 Noch eine gute Weile blieb Franz Florian in seinem Kirchenstuhl sitzen, im Nachgenuß des 
beseligenden Erlebnisses schwelgend. Hier hatte das reizende Wesen gesessen, dieses Holz 
hatten ihre Kniee berührt, diese Sonnenlichter ihre gesenkte Stirn umspielt – und diese Luft hatte 
von ihrem Hauch gebebt und das Geständnis vernommen, das um so beglückender war, je 
widerstrebender es ihrer Brust sich entrungen hatte. War es denn wahr? Er hatte sie im Arm 
gehalten? Seine Lippen hatten dies reizende Auge berührt, das ihm bisher als ein unerreichbarer 
Stern vorgeschwebt hatte? 

Das Husten aus dem letzten Kirchenstuhl unter der Orgelbühne bestätigte ihm jetzt wieder, daß es 
kein Traum gewesen, was ihm das Blut in stürmischer Bewegung erhielt. Und daß es bei diesem 
wundersamen Ereignis nicht bleiben, sondern noch weit schöner und für ewig dauernd werden 
sollte – dafür wollte er schon sorgen, wenn er auch im Augenblick zu glückverworren war, um 
sich über das Wie den Kopf zu zerbrechen. 

 Er entschloß sich endlich auch, die Kirche zu verlassen. Im Vorbeigehen schoß er noch einen 
grimmigen Blick auf das ahnungslose alte Weibchen, das in sich zusammengebückt in seinem 
Winkel saß, den zahnlosen Mund beständig bewegend, wobei die Kügelchen des Rosenkranzes 
ihr nach und nach über die dürren braunen Finger rollten. Da sie keine Bewegung machte, als der 
männliche Schritt dicht neben ihr über die Steinfliesen hallte, war zu hoffen, daß sie auch von 
dem leidenschaftlichen Zwiegespräch nichts gehört haben würde. Uebrigens – was lag daran? 
Mochte doch die ganze Welt wissen, daß er das Annerl liebe und daß sie ihn wieder lieben 
würde, wenn der liebe Gott nichts dagegen hätte. 

Wie es anzufangen wäre, diese höchste Instanz auf seine Seite zu bringen, darüber grübelte der 



glücklich Liebende ausschließlich nach, während die Stunden an ihm vorüberrollten. Als jedoch 
der Abend herankam, wo man ihn in der Villa des Regierungsrats auch heute erwartete, war er 
mit seinen Plänen und Vorsätzen noch nicht viel weiter als am Vormittag. 

Zunächst aber sollte er sie ja wiedersehen, jetzt mit andrem Herzen, voll Hoffnung und 
Vertrauen. 

Es war dämmrig geworden, die Sonne ging schon merklich früher unter als in der Zeit der ersten 
Bekanntschaft, als der Maler die Villa betrat. Ein verändertes Ansehen des Hausflurs fiel ihm auf, 
die Thüren nach den Zimmern standen offen, drinnen war nicht die gewohnte Ordnung, und die 
Hausgenossen schienen auf einem Spaziergang abwesend zu sein, ohne auf ihn gewartet zu 
haben. Ein Schatten fiel auf seine helle Seele, er trat verstimmt in das Zimmer, das gestern noch 
der alte Herr bewohnt hatte, da fand er das Mädchen, mit Aufräumen beschäftigt. Wohin die 
Herrschaften gegangen seien, fragte er. Er wolle ihnen entgegengehen. 

»Ach, wissen Sie denn noch nicht, Herr Florian,« rief das Mädchen und sah ihn mit einem Blick 
des Mitleids an, als wisse sie sehr gut, was sie ihm anzuthun im Begriff stand, »der gnädige Herr 
und Fräulein Annerl und die Frau Tante – vor einer Stunde sind sie weggefahren, nach dem 
Kloster zurück, und es war eine Aufregung vorher, nicht zu beschreiben. Das Fräulein nämlich, 
sie war in die Kirche gegangen und blieb lange aus, wir warteten schon mit dem Essen auf sie. 
Und da kam sie endlich, ganz bleich, wie wenn sie Gespenster gesehen hätte, sie könne keinen 
Bissen anrühren, sie bäte den Papa nur um eins, daß er gleich nach einem Fuhrwerk schicken 
möchte, weil sie ins Kloster zurück wolle, heute noch, so geschwind es zu machen wäre. Sie 
können denken, gnädiger Herr, was der Herr Regierungsrat für einen Schmerz drüber hatten. Die 
Ferien dauern ja noch vier bis fünf Wochen, und doch, heute schon wollte Fräulein Annerl wieder 
fort. Aber da half kein Bitten und Beten, sie versteht's immer, ihren Willen durchzusetzen, und 
obwohl es über dem Einpacken, und bis der Wagen aufgetrieben war, schon sechs Uhr wurde – 
und sie haben gut vier Stunden zu fahren, und was würde die Frau Oberin und die Schwestern 
denken, wenn sie bei Nacht und Nebel hereingeschneit kommen – aber da half alles nichts, vor 
einer Stunde stiegen alle drei in den Wagen, der gnädige Herr, glaub' ich, hat immer noch 
Hoffnung, unterwegs es ihr auszureden, zumal sie keinen vernünftigen Grund hat angeben 
können, immer nur: ich muß fort! Ich sterbe, wenn ich länger hier bleibe! – und zuletzt gab sie 
mir noch dies Billet und sagte: Uebergib es Herrn Florian, wenn er heute kommt. Ich muß ihm 
doch Adieu sagen, und für die drei Porträts habe ich ihm noch gar nicht ordentlich gedankt! – und 
hier ist es, Herr Florian. Können Sie sich denken, was dem armen Fräulein plötzlich das schöne 
Leben hier verleidet hat?« 

Das Briefchen, das das redselige Mädchen dem jungen Hausfreund einhändigte, ohne daß er ein 
Wort auf all ihre Mitteilungen erwiderte, enthielt nur die Worte: 

»Leben Sie wohl! Vergessen Sie mich, wie ich versuchen werde, Sie zu vergessen. Ich werde für 
Sie beten, daß Gott Sie recht glücklich machen möge. Verzeihen Sie das Leid, das ich Ihnen etwa 
angethan habe, und haben Sie Dank für alles Freundliche. 

Annerl.« 

 Herbst und Winter waren vergangen, ohne daß sich irgend etwas ereignet hätte, was auf das 
Schicksal des weltentrückten Marienkindes und seiner »tieftrauernd Hinterbliebenen« von 
Einfluß gewesen wäre. 

Gegen Ende März, an einem jener erfreulichen Tage, an denen die Natur aus ihrem Winterschlaf 
sich aufzurütteln und die schwere Eisdecke von ihren Gliedern abzustreifen beginnt, rollte ein 



offener Bauernwagen, auf dem sonst Kälber oder Getreidesäcke über Land geschafft zu werden 
pflegten, die noch sehr unwegsame Straße dahin, die von der Eisenbahnstation zu dem zwei 
Stunden entfernten Kloster und Erziehungsinstitut der Salesianerinnen führte. Die 
tiefeingefahrenen Geleise waren mit Schneeschlamm und losem Steingeröll ausgefüllt, so daß es 
kein sonderliches Vergnügen war, auf dem hölzernen Sitzbänkchen, dem nur eine Pferdedecke 
zum Polster diente, die Stöße der schwerfälligen, federlosen Achse zu erdulden, davon 
abgesehen, daß die bleiche Märzsonne die scharfe Luft nur wenig durchwärmte und die Hufe der 
beiden langsam trottenden Bauernpferde den Schlamm der Straße hoch hinaufspritzten. 

Gleichwohl zeigte das Gesicht des jungen Mannes, der neben dem Fuhrmann saß, und in 
welchem wir auf den ersten Blick unsern wohlbekannten naturalistischen Maler Franz Florian 
wiederfinden, keine Spur von Mißbehagen an der unerfreulichen Fahrt, höchstens eine 
wachsende Ungeduld, da Viertelstunde auf Viertelstunde verging, ohne daß sich die tröstliche 
Versicherung des Bauern: das werden wir gleich haben, das Kloster! erfüllt hätte. 

Doch »eine Freude erwarten, ist auch eine Freude«, und die unruhige Spannung in den Zügen des 
jungen Mannes wich bald wieder einer gewissen träumerischen Glückseligkeit, mit der er das 
breite Flachland überblickte, die Augen auf das schneeglänzende Gebirge geheftet, das weit 
dahinten bleiben sollte, wenn er bereits am ersehnten Ziel seiner Wallfahrt angelangt wäre. 

Von Zeit zu Zeit warf er einen raschen Blick hinter sich auf eine große flache Kiste, in der allem 
Anschein nach ein Bild verwahrt lag, um dann mit stiller Genugthuung die Augen wieder auf die 
braunen, dampfenden Rücken der kleinen Gäule zu richten. Nur selten fiel ein Wort zwischen 
ihm und seinem rosselenkenden Nachbar, der eine kurze Pfeife zwischen den Zähnen hielt, sie 
aber längst nicht mehr in Brand erhalten hatte. 

 Auch der Maler hatte die Cigarette, die er nach dem Besteigen des Fuhrwerks angezündet, halb 
ausgeraucht weggeworfen und sich fest in den dicken Winterrock eingehüllt, aus dessen hohem 
Kragen sein hübsches, etwas blaß gewordenes Gesicht mit dem weichen blonden Stutzbart 
fröstelnd herausschaute. 

Endlich aber, als sie eine mit kahlen Bäumchen bestandene Anhöhe erklommen hatten, lag das 
Ziel vor ihnen. Der ansehnliche Bau mit seinen Turmspitzen und grauen Dächern, zum Teil durch 
eine hohe Mauer gegen die schneebedeckten Felder und dunklen Fichtenwaldungen abgegrenzt, 
lag gegen das Herkommen klösterlicher Ansiedelungen in einer flachen Thalmulde, so daß der 
Blick in das Gebirge sich nur aus den oberen Fenstern und vom Turmkranz der Kirche öffnete. 
Etwa hundert Schritt, ehe man zu dem geweihten Ort gelangte, stand ein geringes Wirtshaus 
neben der Straße, und auf der andern Seite, hinter dem Kloster, hoben etliche verstreut liegende 
Bauernhäuschen ihre schneebedeckten Dächer in die dünne Märzenluft. 

Der Bauer dachte nicht anders, als daß er vor dem Wirtshaus halten und ausspannen würde. Sein 
Fahrgast aber bedeutete ihn mit einer hastigen Gebärde unverzüglich weiterzufahren, bis vor das 
Hauptthor, das in dem mittleren Gebäude schon von weitem erkennbar war. Es duldete ihn nicht 
länger auf seinem Sitz, zumal der Radschuh eingelegt werden mußte. Er schwang sich auf die 
schlüpfrige Straße hinab und ging dem schwerfällig nachschwankenden Wagen voran, dem 
Klosterthore zu. 

Als er dort aber angelangt war und, da er keine Klingel fand, mit seinem Schirmgriff kräftig 
angepocht hatte, öffnete sich ein Thürchen zur Seite, ein in Schwarz gekleidetes 
Klosterfrauengesicht erschien an der Schwelle und fragte nach seinem Begehr. 

Er wünsche die Frau Aebtissin zu sprechen, da er ein Altarbild für die Klosterkirche abzuliefern 



habe. 

Die Nonne betrachtete einen Augenblick die schwere Kiste auf dem inzwischen 
herangekommenen Wagen und erklärte dann mit einer leisen, gleichsam eingerosteten Stimme, 
dies hier sei die »Porte«, durch die würden nur die kleineren Sendungen eingelassen. Wenn er die 
bonne mère zu sprechen wünsche, müsse er sich an den Eingang auf der andern Seite des Hauses 
bemühen, da werde er von einer andern Schwester eingelassen werden. Sie sei die 
»Windenschwester« und könne ihn nicht zu der ehrwürdigen Frau Oberin führen. 

Das Pförtchen schloß sich sofort, der Bauer, der hier nicht ortskundig war, ließ die Gäule 
verdrießlich wieder anziehen und fuhr um die Ecke herum, wo er bald vor einer dritten Thür Halt 
machte. 

Franz Florian zog an der Glocke, alsbald erschien eine dienende Schwester, die sein Anliegen mit 
gesenkten Augen anhörte, dann einen Blick auf die Kiste warf und verschwand, die Aebtissin zu 
benachrichtigen. Wenige Minuten vergingen, so erschien sie wieder und äußerte leise, die bonne 
mère werde sogleich in das Sprechzimmer kommen. 

Ein ziemlich breiter Gang, auf den sich mehrere Thüren öffneten, führte ins Innere des Hauses, 
und an seinem Ende, wo eine Thür offen stand, sah man in die Klosterküche, in der mehrere 
dienende Schwestern, alle in dem gleichen schwarzen Habit, die Gesichter mit schneeweißen 
gesteiften Schleierhauben eingerahmt, das silberne Kreuz über der weißen Pelerine, geschäftig 
hin und her gingen. Dem Fremdling schlug das Herz bei diesem Anblick. Dieser weiße Kragen 
mit dem Kreuz am blauen Bande – wie lange hatte er ihn nicht wieder gesehen, und doch in wie 
vielen seiner Träume bei Tag und Nacht hatte er die Hauptrolle gespielt. 

Nun trat er in das Sprechzimmer, wo die Schwester Pförtnerin ihn allein ließ. 

Er hatte Zeit, sich den Ort, wo er warten mußte, zu betrachten. Es war ein großes, freundliches 
Gemach, mit einer lichten grünen Farbe ausgemalt, die Fenster mit weißen Vorhängen 
verschleiert. Ein Kanapee, davor auf einem großen Teppich ein Tisch mit einigen Stühlen, ein 
paar Pfeilertischchen – die Ausstattung einer etwas kahlen weltlichen »guten Stube«. Nur ein 
großes Kruzifix an der gegenüberliegenden Wand, zu dessen Füßen ein Betschemel angebracht 
war gab dem Raum eine ernste geistliche Weihe, die nicht dazu angethan war, das Herzklopfen 
des Besuchers zu beschwichtigen. 

Nun ging die Thür, und herein trat, in dem gleichen Habit, wie die geringeren Klosterfrauen, die 
»ehrwürdige Mutter«, eine schlanke Gestalt, deren Bewegungen unter dem härenen schwarzen 
Gewände verrieten, daß sie vornehmem Geschlecht entstammte. Mochte sie nun wirklich, wie 
das Annerl gesagt hatte, »Schicksale« gehabt haben, ihr zartgefärbtes, noch immer anziehendes 
Gesicht zeigte keine Spur von Seelenkämpfen, die sie zur Flucht in diesen sturmlosen Hafen 
getrieben hätten. 

Eine der Schwestern war ihr gefolgt und hielt sich bescheiden im Hintergrund, während die 
Oberin sich dem Maler näherte. 

Sie warf einen raschen, nicht unfreundlichen Blick auf den jungen Mann, der sich ehrerbietig 
verneigte, grüßte ihn mit einem leisen, würdevollen Neigen des Hauptes, das unter der weißen, 
dichten Schleierhülle nicht erkennen ließ, ob das Haar schon erblichen sei, und fragte nach 
seinem Namen und Anliegen. 

Der sanfte und doch feste Klang ihrer Stimme ermutigte ihn. Er sagte, wer er sei, und daß er 
gekommen, der Frau Oberin für die Sankt Annenkapelle ein Bild der Heiligen anzubieten, das er 



gemalt und dem Kloster zum Geschenk machen wolle. 

 Sie hatte ihn nicht zum Sitzen eingeladen und maß ihn nach dieser Erklärung noch einmal vom 
Kopf bis zu den Füßen, was ihn wieder in Verwirrung brachte. 

»Wie sind Sie dazu gekommen?« fragte sie, »eine solche Schenkung machen zu wollen?« 

Im vorigen Jahre sei er zufällig auf einer Studienfahrt hierher gekommen und habe natürlich auch 
die Kirche besucht. Da sei ihm unter so vielen schönen Gemälden, die sie schmückten, der 
traurige Zustand jenes Sankt Annenbildes aufgefallen, das vom Alter und dem Kerzendampf 
völlig geschwärzt, überhaupt als Kunstwerk ganz wertlos sei, und da er, aus persönlichen 
Gründen, gerade diese Heilige besonders verehre, sei ihm der Gedanke gekommen, an Stelle 
desselben ein besseres Bild zu stiften. Er habe das mit allem Fleiß den Winter über ausgeführt 
und stelle nun die Bitte, daß die ehrwürdige Mutter die Güte haben wolle, sein Werk in 
Augenschein zu nehmen. 

In dieser Erklärung war Dichtung und Wahrheit unbefangen gemischt. Im vorigen Sommer, 
wenige Tage nach der fluchtartigen Rückkehr des Marienkindes ins Kloster, hatte Franz Florian, 
dem der Verkehr mit dem trauernden Geschwisterpaar in der Villa das Herz beklemmte, sich zu 
Fuß aufgemacht, den Spuren der Entflohenen zu folgen. Er konnte sich vernünftigermaßen keine 
Hoffnung machen, bis zu ihr zu dringen, oder gar sie in ihrem Entschlusse zu erschüttern. Doch 
zog es ihn besinnungslos ihr nach, und erst, nachdem er mehrere Tage die hohen Mauern, die ihn 
von ihr trennten, umkreist, in der Kirche das Gitter auf dem hohen Oratorium angestarrt hatte, 
hinter welchem nur die Pelerinen der Zöglinge beim Gottesdienst spukhaft sichtbar wurden, und 
jeder Versuch, ein Briefchen an sie einzuschmuggeln, an der strengen Regel des Hauses 
gescheitert war, hatte er sich in dumpfer Entsagung abgewendet und den Heimweg in die Stadt 
eingeschlagen. 

Der bonne mère jedoch schien der fromme Eifer eines so artigen jungen Mannes, der so 
bescheiden vor ihr stand, nichts Unwahrscheinliches zu haben. Hatte es doch zu allen Zeiten 
Künstler gegeben, die ihr Talent mit Vorliebe in den Dienst der Kirche und ihrer Heiligen gestellt 
hatten. 

Sie könne freilich in dieser Sache nicht selbst entscheiden, versetzte sie nach einem kurzen 
Besinnen. Was die Kirche und ihre Ausstattung betreffe, habe der hochwürdige Herr Erzbischof 
allein das Recht, Aenderungen zu genehmigen. Doch sei sie jedenfalls für das dem Kloster 
bewiesene Interesse dankbar und werde das Gemälde gern besichtigen. 

Die Schwester erhielt nun den Auftrag, dem fremden Herrn bei dem Hereinschaffen seines Bildes 
behilflich zu sein. Der Maler eilte hinaus und legte selbst Hand an, die Kiste vom Wagen 
herunterzuheben und den Deckel abzulösen. Nach zehn Minuten war alles gethan, der Fuhrmann 
belud sich mit dem großen flachen Kasten und trug ihn, von Florian unterstützt, durch den 
Hausgang in das Sprechzimmer, ihn dort nach der Weisung des Künstlers gegen den Tisch 
lehnend, so daß vom Fenster aus ein günstiges Licht auf die tiefgefärbte Leinwand fiel. 

Da sah man in einer offnen, mit Passionsblumen umrankten Laube eine reizende jugendliche 
Mädchengestalt sitzen, in einem lichtgranatroten Kleide, das die eben aufgeblühten Formen der 
Schultern und des Busens faltenlos umschloß. Das Gesicht war der freien Landschaft 
zugewendet, so daß man zwei starke braune Flechten über den Nacken herabfallen sah, während 
ein ziemlich umfangreicher massiver Goldschein das Hinterhaupt überglänzte, fast wie ein 
goldgelber Sommerhut. Sie hatte an einer großen weißen Decke gearbeitet, in die sie mit 
Goldfäden Kreuze und Lilien zu sticken begonnen, und die nun in ihrem Schoße ruhte, da die 



junge Heilige träumerisch über die Ranken hinweg in die lachende Gegend blickte, hinüber zu 
einem jungen Hirten, der im Mittelgrunde eine Schafherde weidete. Sein langer Schäferstab 
endigte nicht in die übliche Schaufel, sondern hatte durch ein Querhölzchen die Form eines 
Kreuzstabes erhalten. Hinter ihm, der auf einem niederen Hügel stand, sah man Türme und 
Mauerzinnen eines umfangreichen Gebäudes, das auf den ersten Blick als das Urbild des 
gegenwärtigen Klosters zu erkennen war, obwohl es durch leichte Zuthaten ein altertümliches 
Gepräge erhalten hatte. 

So sehr indessen der Künstler sich bemüht hatte, sein Werk zur Aufstellung über einem Altar 
geeignet zu machen, war es doch von jedem kränklichen nazarenischen Anhauch frei geblieben. 
Wenn man die Gloriole um den schönen Mädchenkopf wegwischte, konnte das Bild als eine 
liebliche Idylle angesehen werden, deren malerischer Reiz verriet, daß der Künstler in der 
Akademie zu Venedig wochenlang mit offnen Augen herumgegangen war. 

Auch die ehrwürdige Mutter schien von dem unschuldigen Zauber des Bildes völlig gefesselt zu 
sein. Nachdem sie es jedoch eine geraume Zeit stillschweigend betrachtet hatte, wandte sie sich 
zu dem jungen Donator und sagte: »So wenig Kennerin ich bin, so möchte ich doch glauben, daß 
Sie da etwas sehr Schönes und Anmutiges geschaffen haben, und es würde mir Freude machen, 
dies Bild öfter betrachten zu können. Nur zweifle ich dennoch, ob Se. Hochwürden, der Herr 
Erzbischof, die gewünschte Zustimmung zur Aufstellung in der Sankt Annenkapelle geben 
werde.« 

Der Maler sah sie bestürzt an. Sie kam seiner Frage zuvor, indem sie milde lächelnd fortfuhr: 
»Wir sind gewohnt, die Mutter der allerheiligsten Jungfrau Maria als eine ältere Frau dargestellt 
zu sehen. So erscheint sie auch auf dem alten nachgedunkelten Altarbild unsrer Annenkapelle. 
Ich fürchte, Ihre Auffassung wird Bedenken erregen, da sie mit geheiligten Traditionen im 
Widerspruch steht. Wie sind Sie nur dazu gekommen, da Sie das frühere Bild doch gesehen 
hatten?« 

Eine tiefe Glut schoß dem Maler in die Wangen. 

»Ehrwürdige Mutter,« stammelte er, »in der That, ich glaubte, mir auch einmal eine Abweichung 
von der Regel erlauben zu dürfen, wenn das Bild nur sonst so ausfiele, daß es eine andächtige 
Stimmung hervorrufen könnte. Die heilige Anna ist doch auch einmal jung gewesen, und ist so 
darzustellen, gleichsam in die Ahnung versunken, daß sie einmal gewürdigt werden sollte, die 
Großmutter Gottes zu werden –« 

Ein scharfes Hüsteln der bonne mère ließ ihn seinen Satz nicht vollenden. Aus den gewöhnlich so 
milden Augen traf ihn ein strafender Blick, er fühlte bestürzt, daß er sich eines unpassenden 
Ausdrucks bedient hatte. 

»Verzeihung!« stotterte er, »ich wollte sagen, wie man ja auch die heilige Jungfrau vielfach ganz 
jugendlich, nicht immer als mater dolorosa, abgebildet sieht, so möchte es erlaubt sein, auch ihre 
Mutter einmal in dem Alter darzustellen, in welchem die Zöglinge dieses Hauses sich gewiß 
mehr zu ihr würden hingezogen fühlen, als zu einem Gesicht mit allen Spuren des hohen Alters.« 

Er schwieg und fragte sich, ob er etwa wieder etwas Ungehöriges gesagt habe. Denn er sah jetzt, 
wie die Schwester, die bisher kein Wort geäußert und das Bild genau ins Auge gefaßt hatte, sich 
der Oberin näherte und ihr etwas zuraunte, was die bonne mère offenbar betroffen machte. 

Sie trat plötzlich noch einen Schritt näher an das Bild heran und betrachtete das Profil der 
Heiligen mit scharfer Prüfung. Dann wandte sie sich rasch zu dem Maler um und fragte mit ganz 
verändertem Ton: »Das Bild scheint das Porträt einer lebenden jungen Dame zu sein. Wer hat 



Ihnen dazu gesessen?« 

Obwohl er im Grunde auf diese Frage hätte gefaßt sein müssen, traf sie ihn doch so jählings, daß 
er Mühe hatte, seiner Verwirrung Herr zu werden. 

»Ich kann versichern, ehrwürdige Mutter,« sagte er, zu Boden blickend, »daß mir niemand zu 
dem Bilde gesessen hat. Leugnen will ich nicht, daß die Züge eines Fräuleins aus einem 
befreundeten Hause mir dabei vorgeschwebt haben mögen, um so mehr, als die junge Dame in 
diesem Institut erzogen worden ist. Indessen sah ich darin nichts Unschickliches. Man weiß, daß 
selbst Raffael zu seinen Madonnenköpfen sich lebender Modelle bediente, die nicht immer dieser 
Ehre so würdig waren, wie ein Zögling Ihres Hauses doch jedenfalls sein möchte.« 

Darauf trat eine Pause ein in dem frommen Kreise, es blieb unklar, ob der Verlegenheit oder der 
Entrüstung. 

 »Gleichviel,« sagte endlich die Oberin; »Sie werden begreifen, daß nun überhaupt nicht mehr 
die Rede davon sein kann, Ihrem Bilde einen Platz in unsrer Kirche zu geben. Die Aehnlichkeit 
ist so auffallend, daß ich mich wundre, sie nicht sofort selbst entdeckt zu haben. Zu einem 
Andachtsbilde – das werden Sie zugeben – ist daher Ihr Porträt durchaus ungeeignet, und ich 
kann daher nur die Mühe bedauern, die Sie darauf verwendet haben.« 

Sie neigte kühl und würdevoll das Haupt gegen den bestürzten jungen Mann und wandte sich 
zum Gehen. 

»Darf ich nur noch um ein einziges Wort bitten?« sagte der Verabschiedete rasch, indem er ihr 
näher trat. »Ich kann der Wahrheit gemäß beteuern, daß ich in reinster Absicht hierher 
gekommen bin. Wenn ich einen Fehler gemacht habe, so bedaure ich es tief, aber ich hoffe, die 
bonne mère wird ihn meiner Unerfahrenheit zu gute halten. Ich bin, wie gesagt, mit der Familie 
des Fräuleins befreundet, die nächstens ihr Noviziat hier beginnen will. Wäre es mir nicht 
gestattet, sie nur auf einen Augenblick zu sehen? Ich hätte ihr Grüße ihres Vaters und ihrer Tante 
zu überbringen.« 

Die bonne mère sah ihm mit eisiger Kälte ins Gesicht. 

»Haben Sie einen Brief des Vaters an mich, der Sie beglaubigt und mich ermächtigt, diese 
Zusammenkunft zu gestatten?« 

 Einen solchen Brief hatte er nun allerdings nicht mitgebracht. Er hatte überhaupt von seinem 
Vorhaben keiner Seele etwas verraten, das Bild in tiefster Heimlichkeit gemalt und 
thörichterweise sich auf sein gutes Glück verlassen. 

Nun aber hatte er die Stirn, auf die verfängliche Frage rasch zu erwidern: »Ich wußte nicht, daß 
es einer besondern Empfehlung bedürfe, um einen Ihrer Zöglinge in Gegenwart einer der 
Schwestern hinter dem Gitter des Sprechzimmers zu begrüßen. Auch der Herr Regierungsrat 
hatte gedacht, da ich mich durch das Bild bei Ihnen einführte –« 

»Ich bedaure, diese Einführung nicht als genügend ansehen zu können,« sagte die Oberin. »Es ist 
strenges Hausgesetz, unsern Zöglingen nur dann den Besuch eines Fremden, der nicht zur 
nächsten Familie gehört, zu gestatten, wenn es auf ausdrücklichen Wunsch der Eltern geschieht. 
Und somit – leben Sie wohl!« 

Sie neigte noch einmal ihr feines, jetzt alabasterkühles Gesicht dem jungen Manne zu und verließ 
das Sprechzimmer. 

 



Eine Viertelstunde später rollte das Bauernwägelchen mit der wieder fest zugenagelten 
Bilderkiste beladen, vom Portal des Klosters hinweg die Straße nach dem Wirtshaus hinan, wo 
diesmal endlich gerastet werden sollte, denn den erschöpften Tieren konnte nicht zugemutet 
werden, den weiten Weg ungestärkt und unausgeruht sofort wieder anzutreten, was dem Maler 
freilich das liebste gewesen wäre. Nach so gründlichem Scheitern seines lange gepflegten und 
gehätschelten Planes war ihm der Anblick dieser starren Mauern, hinter denen sein verlornes 
Lebensglück sich verbarg, schier unerträglich. Zu hoffen, daß er es diesmal besser treffen 
möchte, als im vorigen Jahr, etwa bei einem Ausgang aus der Kirche ihr begegnen – auch dahin 
ging sie ja nicht ohne Bewachung – oder durch die »Windenschwester« ihr eine heimliche 
Botschaft zukommen lassen könnte, wäre Wahnsinn gewesen. Die Wachsamkeit ihrer Hüterinnen 
mußte ohne Zweifel durch seine Nähe noch gesteigert werden, und ganz nutzlos mit der Stirn 
gegen die Mauer anzurennen, fühlte er keine Neigung. 

Nachdem er in der unseligsten Verfassung die zwei Stunden ausgeharrt hatte, bis die Pferde 
gefüttert waren, hüllte er sich in seinen Mantel, vergrub das Gesicht tief in den Kragen und 
verließ die verhaßte Stätte, wo ein junges Leben, das ihm so teuer war, einem lebendigen 
Begräbnis sich geweiht hatte. 

 So schien denn alles für immer aus und zu Ende zu sein, das Marienkind durch nichts in seinem 
eigenwilligen Entschluß irre zu machen, die Ihrigen auf den schwachen Trost angewiesen, daß es 
so der Wille des Himmels sein möchte, Franz Florian auf den Leichtsinn seiner jungen Jahre, der 
gescheiterte Herzenshoffnungen in der Regel nicht allzuschwer zu verwinden pflegt. 

Vorläufig jedoch wollten alle Heilungsversuche, die er nach der beschämenden Abweisung von 
der Klosterschwelle in einem Gefühl gekränkten Stolzes anstellte, nicht anschlagen. Er versank 
mehr und mehr in Trübsinn, unternahm Bild auf Bild, ohne nur eins zu Ende zu führen, und ergab 
sich den Sommer über einem unfruchtbaren Herumstudieren an allerhand technischen Problemen, 
da er sich nicht eingestehen mochte, daß er auch an seiner künstlerischen Theorie irre geworden 
war, und doch zum Einschlagen einer selbständigen Richtung nicht Gemütsruhe und Freudigkeit 
genug verspürte. 

 Das abgelehnte Heiligenbild hatte er gleich nach seiner Rückkehr dem Regierungsrat geschickt, 
mit einem paar Zeilen, worin er ihn bat, dieses Gemälde, zu welchem die Erinnerung an rasch 
entschwundene schöne Tage ihn angeregt habe, zum Dank für so viel Freundliches, das er in 
seinem Hause genossen, von ihm anzunehmen. 

Dem Medizinalrat, dem er im Winter zuweilen begegnet war, wich er aus, verschloß sich gegen 
seine früheren Kameraden und strich wochenlang in den Bergen oder den kleineren 
Nachbarstädten umher, mit sich selbst darüber zerfallen, daß er nicht Manns genug war, eine so 
völlig hoffnungslose Leidenschaft wie ein wucherndes Unkraut aus seinem Busen auszujäten. 

So kehrte er eines Vormittags wieder einmal in die Stadt zurück, da ihm auch sonst nirgend wohl 
geworden war. Seine Bekanntschaft mit dem Mädchen, das er zu vergessen sich bemühte, jährte 
sich gerade. Alles, was ihm in Wald und Feld begegnete, hatte ihn an jene verhängnisvolle Zeit 
erinnert, bis er endlich beschloß, sich in die heiße Stadt zu flüchten, wo er vor solchen 
Gespenstern sicher war und sein schwermütiges Wesen treiben konnte, ohne sich den Menschen 
gegenüber Zwang anzuthun. 

Denn die meisten seiner Bekannten unter den Kunstgenossen waren auf Studienfahrten ins Freie 
gezogen, wo sie ihrem Götzen Pleinair nach Herzenslust opfern konnten, und überdies hatte er 
schon im vorigen Herbst seine Werkstätte in einem weitentlegenen Hause am rechten Isarufer 
aufgeschlagen, wohin nur selten ein unwillkommener Besuch sich verirrte. 



Als er jetzt aber vom Bahnhof weg durch die Kaufingerstraße seiner Wohnung zu fuhr und zu der 
Peterskirche gelangte, neben deren Portal der große eherne Erzengel seiner Aufgabe, den 
Drachen zu besiegen, sich so schwungvoll entledigt, sah er einen offenen Doktorwagen bei der 
Kirchenthür vorfahren und einen langen, ganz schwarzgekleideten Herrn heraussteigen, in 
welchem er schon von weitem seinen alten Gönner, den Medizinalrat, erkannte. Er zog den Hut 
tiefer in die Stirn, um unbemerkt vorbeizukommen, der Alte jedoch hatte auch ihn bereits erkannt 
und machte dem Droschkenkutscher mit der schwarzbehandschuhten Rechten ein Zeichen, 
anzuhalten. 

Franz Florian konnte nicht umhin, auszusteigen und sich dem alten Arzt zu nähern. Er sah jetzt, 
daß er einen Flor um den Hut und Aermel trug, und daß sein hageres, sonst so frischgefarbtes 
Gesicht sehr blaß, die Augen hinter den großen Brillengläsern gerötet waren. 

»Da sind Sie ja, junger Freund,« rief der alte Herr, indem er ein Schnupftuch hervorzog, um sich 
geräuschvoll zu schnäuzen, wobei ihm die Augen wieder überflossen. »Der verdammte Katarrh! 
Sie scheinen aber ganz frisch und munter zu sein; natürlich haben Sie draußen gute Tage gehabt, 
während wir in dem mörderischen Staubnest – aber Sie wissen ja noch gar nicht – ich dachte 
mir's gleich, als kein Kranz von Ihnen kam und Sie auch bei der Beerdigung fehlten –« 

»Beerdigung? Um Gottes willen, wer ist denn – doch nicht am Ende – das Fräulein?« 

»Was Fräulein!« brummte der Alte und schüttelte heftig den Kopf. »Sie denken natürlich nur an 
die eine, das Annerl. Wenn's nur die wäre! der Querkopf, das herzlose Rabenkind, das seinem 
Vater solchen Kummer machen konnte! Weiß Gott, ich hielt große Stücke auf sie, ich war 
ordentlich eitel auf mein Patchen, aber ob sie jetzt da draußen in ihrer lebendigen Nonnengruft 
steckt, oder unterm Rasen liegt – die Wahl thäte mir wahrhaftig weh. Nein, eine viel Bessere 
haben wir begraben müssen, ich darf wohl sagen, die Beste ihres Geschlechts, und denken zu 
müssen, daß sie noch frisch und gesund herumgehen könnte, wenn sie nicht eine so große 
Dummheit gemacht hätte, es ist, um sich die Haare auszuraufen!« 

»Tante Babette?« entfuhr es dem erschrockenen Maler. 

Der Alte antwortete nicht sogleich. Er lüftete den Hut, sich die Stirn abzutrocknen, hauptsächlich 
aber, um sich verstohlen die Augen zu wischen. Die Fältchen um seinen Mund und die Flügel der 
großen Cäsarennase zitterten von mühsam zurückgedrängtem Weinen. 

 »Ja,« sagte er endlich, als er sich ein wenig gefaßt hatte, »Tante Babette, keine Geringere, das 
beste Weib, das seit fünfundvierzig Jahren die Sonne beschienen hat. Sie haben sie nicht so lange 
gekannt, wie ich, aber glauben Sie mir, so was kommt nicht wieder, so viel gesunder 
Menschenverstand, Bravheit, Humor und gerade so viel Eitelkeit, wie eine richtige Evastochter 
braucht, um vor Gott und Menschen wohlgefällig zu sein. Können Sie mir eine andre aufweisen, 
die in ihrem Leben bloß zwei Dummheiten begangen hätte? So viel muß man der Gescheitesten 
zugestehen, wenn sie kein Engel sein soll. Ihre erste war, daß sie den Apotheker heiratete. Hätte 
sie die nicht begangen, sondern statt dessen mich genommen, so wäre ihr auch die zweite 
Dummheit nicht passiert, und wir hätten sie nicht in der Blüte ihrer Jahre begraben müssen. Sie 
hat nämlich, als sie krank wurde, darauf bestanden, daß ich nicht gerufen würde. Sie wissen, das 
verrückte Vorurteil ihres Seligen gegen unsre Zunft, und vielleicht war's nicht einmal so aus der 
Luft gegriffen. In diesem Falle aber – ich darf's nicht denken, ohne mir eine Gelbsucht auf den 
Hals zu ziehen – ich, der ich ihre Konstitution so gut kannte und eine Krankheit, an der keine 
blutarme Nähterin stirbt, wenn bei Zeiten dazugethan wird – und ihr Simpel von Bruder, der sich 
von ihr einschüchtern läßt und erst nach mir schickt, als nichts mehr zu retten war – und nun sind 
wir so niederträchtig um sie gekommen, und da drinnen wird eben der Trauergottesdienst für sie 



gehalten, was ihr so wenig hilft, wie uns. Denn wenn der liebe Gott sich auf seinen Vorteil 
versteht, wird er dies vortreffliche Wesen in seinem Paradiese ganz dicht neben sich sitzen 
lassen, um sich an ihrer guten Laune zu ergötzen, ohne daß erst die Pfaffen ihre Seele aus dem 
Fegefeuer loszubeten brauchen, und was die Komödie uns für Trost gewähren soll – aber ich will 
heute nicht lästern. Ich gehe hinein, obwohl ich kaum mehr weiß, wie eine Kirche von innen 
aussieht. Meinem alten Freunde bin ich's schuldig. Kommen Sie nicht mit? Sie haben freilich 
keine Trauertoilette gemacht, aber da Sie erst vom Lande zurückkehren – Ihre Reisetasche 
können Sie in meinen Wagen legen und die Droschke wegschicken. Ich fahre Sie nachher in 
meine Wohnung.« 

Der Maler machte keine Einwendungen. Auch ihn hatte die Kunde von dem plötzlichen 
Hinscheiden der heitern, lebensfrohen Frau, die seine warme Gönnerin gewesen war, heftig 
erschüttert, wenn er auch die Ansicht ihres alten Verehrers nicht teilte, daß der Tod ihrer jungen 
Nichte minder beklagenswert gewesen wäre. In die Kirche zog ihn überdies die heimlich 
aufblitzende Hoffnung, bei diesem traurigen Anlaß eben dies entschwundene Marienkind wieder 
zu sehen. 

Und seine Ahnung hatte ihn nicht betrogen. 

Denn kaum hatte er sich neben dem alten Herrn in einem der Kirchenstühle niedergelassen, wo 
schon eine ansehnliche Trauergesellschaft dem feierlichen Amt beiwohnte, während um den 
schwarzbehangenen Katafalk in der Mitte die Kerzen auf den hohen silbernen Kandelabern mit 
rötlichzuckenden Flammen leuchteten, so erblickte er in dem vordersten Stuhl auf der Seite, wo 
die Frauen saßen, eine tief verschleierte knieende Gestalt, von deren Antlitz er durch den 
schwarzen Kreppüberhang kaum ein blasses Streifchen erkennen konnte. Sein Herz aber sagte 
ihm und sein scharfes Auge bestätigte es, daß so nur eine einzige auf den Knieen liegen und den 
Kopf auf die gefalteten Hände gedrückt halten könne. Nun verwandte er, während die 
Geistlichkeit mit allem Pomp eines Totenamts erster Klasse ihre lateinischen Bräuche vollzog, 
den Katafalk umschritt und Gesang und Weihrauchduft die hohen Kirchenräume erfüllte, keinen 
Blick von der Trauernden, ganz in ihre Andacht Versunkenen, und in so aufrichtiger Rührung er 
selbst sich zu der wehmütigen Feier gesellt hatte, – als sie beendet war und alles sich erhob, 
erfüllte ihn nur der eine Gedanke, daß er die Verlorengeglaubte nun endlich wiedersehen sollte. 

Der Medizinalrat hatte während der ganzen Zeit still in sich hineingeweint. Nun faßte er sich 
gewaltsam, wartete seinen Freund ab, der, die Tochter am Arm führend, sich jetzt dem Ausgang 
näherte, und drückte ihm und dem Annerl die Hand. Franz Florian hielt sich hinter ihm. Er 
glaubte zu bemerken, daß die Augen des dichtverschleierten Fräuleins ihm einen raschen, 
scheuen Blick zusandten. Erst draußen, als das Paar in die schwarze Kutsche stieg, konnte er sich 
dem Papa vorstellen und sich entschuldigen, daß er bisher kein Zeichen des Beileids gegeben. 
Der Regierungsrat, der beständig die Augen zu trocknen hatte, nickte nur zerstreut zu seinen 
Worten; das Annerl stieg, ohne ihn weiter zu begrüßen, in den Wagen, der gleich darauf 
fortrollte. 

 Am Tage darauf verfehlte Franz Florian nicht, zur feierlichen Kondolenz im Trauerhause sich 
einzufinden. 

Es war eines der alten Münchener Bürgerhäuser im Mittelpunkte der Stadt, mit vier oder fünf 
Fenstern Front und drei Stockwerken, deren untere vermietet waren, da der Hauseigentümer, 
Annerls Vater, ziemlich ungesellig lebte und eine größere Wohnung, als die fünf bis sechs 
Zimmer des obersten Geschosses, nicht nötig hatte. Der Maler hatte die Geschwister einigemal 
besucht, doch in den lichtlosen, mit altmodischen Möbeln ausgestatteten Räumen, deren bester 



Schmuck nun für immer fehlen sollte, sich nie behaglich gefühlt. Heute war der sogenannte 
»Salon« noch ungemütlicher als sonst, obwohl das schöne Bild der heiligen Anna den Ehrenplatz 
über dem Sofa erhalten hatte. Wohl ein Dutzend der näheren Bekannten der Verstorbenen hatte 
auf den Plüschsesseln um den Sofatisch Platz genommen, mit den Beileidsmienen und 
einförmigen Trostsprüchen, die bei solchen Anlässen hergebracht sind. Die Tochter des Hauses 
war, als der Maler hereintrat, nicht im Zimmer. Erst eine Weile später glitt sie wie ein 
wandelndes Cypressenbäumchen geräuschlos herein und pflanzte sich auf ein »Hockerl«, das 
neben der Thüre stand. Sie sprach keine Silbe und blickte, die schönen breiten Augenlider 
gesenkt, beharrlich auf den Teppich. Ihre Ordenstracht hatte sie schon des blauen Bandes wegen 
abgelegt und war in ein Trauerkleidchen gehüllt, das ihre reizende Figur und die Elfenbeinfarbe 
ihres Gesichts aufs vorteilhafteste hervorhob. Sie weinte nicht, ließ sich auch von gutmütig 
zudringlichen Fragen, ob und wann sie ihr Noviziat antreten werde, nicht aus ihrer starren 
Versunkenheit herauslocken, und nur als Franz Florian wieder gehen wollte und ihr zum 
Abschied schüchtern die Hand hinhielt, legte sie die ihre ruhig hinein und würdigte ihn eines 
kurzen, nicht unfreundlichen Blicks, wobei sie leicht errötete. 

Ihr Vater hatte beim Abschiede leise zu ihm gesagt: Wir hoffen, Sie nun doch zuweilen zu sehen. 
Ich bin ja nun ganz verwaist. Worauf er nur mit einer tiefen Verbeugung erwidert hatte. 

Er hatte sich's aber gesagt sein lassen, und so klar er darüber war, daß er sein heimliches Leiden 
nur verschlimmern würde, wenn er den Anblick des geliebten Marienkindes nicht streng 
vermiede, konnte er es doch nicht über sich gewinnen, sie in der Stadt zu wissen und nicht die 
drei finsteren Stiegen zu ihrer Wohnung hinaufzusteigen. 

 Zuerst machte er von der freundlichen Aufforderung des Papas nur jeden dritten Tag Gebrauch, 
in der zweiten Woche hatte er sich schon wieder daran gewöhnt, wie draußen in der Villa, 
allabendlich zum Nachtessen sich einzustellen. Doch kam er damit nicht weit. Zwischen ihm und 
dem Annerl wurde mit keinem Wort jener Kirchenscene gedacht, die das aufgeschreckte fromme 
Gemüt zu so plötzlicher Flucht angetrieben hatte. Da die gute Tante nun fehlte, die das 
Hauswesen geführt hatte, war es nur natürlich, daß die Tochter des Hauses für sie eintrat – bis zu 
ihrer neuen Entfernung nach Ablauf des Urlaubs, den sie von der bonne mère erhalten hatte. 
Franz Florian, während er nur selten das Wort an sie richtete, mit dem Vater Schach spielte oder 
einen bescheidenen Tarok, so oft der Medizinalrat sich dazu einfand, beobachtete das jugendliche 
Hausfräulein scharf, und es schien ihm, als gebe ihr das stille Schalten und Walten nun erst 
vollends einen Reiz, dem kein wohlgeschaffenes Herz widerstehen könne. Auch sah es nicht so 
aus, als übe sie die Pflichten der Häuslichkeit und Gastfreundschaft nur widerwillig. Wie sie so 
geräuschlos ging und kam, den Tisch besorgte, den Wein in das Kühlgefäß stellte und den 
Blumen in der Vase frisches Wasser aus dem feinen Spritzchen zukommen ließ, konnte niemand 
ahnen, daß er eine kleine Himmelsbraut vor sich habe, die alle weltlichen Sorgen nur für 
Hindernisse auf dem Wege zum ewigen Heil ansähe. 

 Darüber waren vier Wochen vergangen. Der Medizinalrat hatte anfangs sein Patenkind 
auffallend kühl behandelt, nach und nach aber schien er ganz vergessen zu haben, daß ihre 
Gegenwart nur ein geliehenes Gut sei, und scherzte mit ihr in alter zärtlicher Vertraulichkeit. Der 
junge Hausfreund hatte sich ebenfalls zu einer sorglosen Freude an diesem Zusammenleben 
verleiten lassen und zunächst sich aller Zukunftsgedanken entschlagen. 

Um so bestürzter war er, als er eines Abends in den Salon des dritten Stocks eintrat und der 
Hausherr ihm allein entgegenkam, mit der Nachricht, das Annerl sei heute früh abgereist, ins 
Kloster zurück, da ihr Urlaub abgelaufen sei. Sie lasse ihn grüßen und für die schönen Rosen 



danken, die er ihr zufällig gerade eine Stunde vor ihrer Abfahrt geschickt hatte. 

»Sie hat sich nicht deutlich ausgesprochen,« setzte der betrübte Mann seufzend hinzu, »aber ich 
glaube doch, wir werden sie wiedersehen. Sie weiß jetzt, wie schwer ich das Leben ohne sie 
ertragen würde, und sie ist ein gutes Kind, was sie mir auch für Schmerzen bereitet hat. Ueber 
Gewissenspflichten kann man nicht hinaus, und soll es auch nicht. Aber vielleicht gibt der Herr 
mir die Gnade, daß ich sie doch noch behalte, wär's auch nur, bis ich selbst die Augen schließe, 
worauf sie wohl nicht allzu lange zu warten haben wird.« 

 

 Diese Nachricht wirkte so niederschmetternd auf den Liebenden, daß er kein Wort 
hervorbringen konnte und sich wieder empfahl, ohne zu bedenken, daß dem einsamen Manne 
gerade jetzt ein freundliches Gespräch und eine Partie Schach eine Wohlthat gewesen wäre. 

Die schüchterne Hoffnung, es könne nun doch noch alles gut werden, da der junge 
Klosterzögling sich in das häusliche Leben ohne Widerstreben zurückzufinden schien, war auf 
einen Schlag für immer vernichtet. Ueber die heiligsten natürlichen Pflichten hinweg hatte das 
bethörte Seelchen sich wieder zu seinen Heiligen geflüchtet und den selbstgeschmiedeten 
Stachelgürtel des übereilten Gelübdes sich von neuem umgelegt. Nein, es wäre eine Thorheit 
gewesen, noch länger dem Traum eines Glückes nachzuhängen, das ihn nur äffte, ihm ein 
Weilchen zulächelte, um, wenn er die Hand danach ausstreckte, mit einem kühl andächtigen Knix 
zu entschwinden. 

Er haßte jetzt sogar die so leidenschaftlich Ersehnte und überhäufte sie in seinen 
Selbstgesprächen mit ehrenrührigen Worten der Geringschätzung, unter denen »Bild ohne 
Gnade«, Muckerin und »sancta simplicitas« die gelindesten waren. Nein, er liebte sie nicht mehr. 
Wie gut, daß er noch beizeiten von dieser Narrheit geheilt worden war. Wer wird eine 
Raffaelische Madonna heiraten wollen? Die mag in ihrem Goldrahmen bleiben und sich anbeten 
lassen. Mit einem Heiligenschein geht man nicht in die Küche oder auf den Markt und läßt sich 
höchstens herab, dem heiligen Lukas Modell zu sitzen, natürlich nur in vollem Ornat. 

So höhnte er in sich hinein. Auch machte er Anstalten, sein früheres Leben wieder zu beginnen, 
um das immer noch leise fortglimmende Gefühl vollends zu ersticken. Mit einigen seiner alten 
Kameraden, die er im »Verein« wieder aufsuchte, saß er die Nächte durch, trinkend und 
kartenspielend, und lud auch eine schöne, nicht eben klösterlich gesinnte Person, die früher ihre 
Netze nach ihm ausgeworfen hatte, in sein Atelier, um sie zu malen, in einem sehr unheiligen 
Kostüm. Doch schon bei der ersten Sitzung, da sie sich gar zu unbefangen benahm, übermannte 
ihn so ein unüberwindlicher Widerwille, daß er Kopfweh vorschützte und das höchlich erstaunte 
und enttäuschte Geschöpf mit einem reichen Geschenk wieder fortschickte. 

So trieb er es vierzehn Tage lang und ließ sich bald auch bei seinen Freunden nicht mehr blicken. 
Unfähig zur Arbeit, an all seinen künstlerischen Idealen irre geworden, verließ er gewöhnlich 
schon früh sein Atelier, und durchstrich ziellos in dumpfem Mißbehagen die Straßen, seine 
Schwäche vor sich selbst damit beschönigend, daß man auch arbeite, wenn man nur mit den 
Augen studiere. 

Da geschah es auf einem dieser Streifzüge, daß er in die Nähe der alten Pinakothek gelangte, die 
er lange nicht mehr betreten hatte. Ein uneingestandenes Heimweh nach seinen früher so 
hochverehrten alten Meistern lenkte seine Schritte die Straße hinunter längs der eisernen 
Umfriedung dem Eingange zu, vor dem zu dieser frühen Stunde nur wenige Fiaker standen, die 
fremde Besucher hierhergebracht hatten. Eben wollte er in das Thor eintreten, da sah er eine 



schlanke weibliche Gestalt in schwarzer Kleidung von der andern Seite herankommen. Er blieb 
mit einem plötzlichen Herzklopfen stehen und sah ihr scharf entgegen, die mit langsamen 
Schritten, den Kopf auf die Brust gesenkt, ahnungslos sich ihm näherte. Nun war sie bis auf drei 
Schritte herangekommen und hob das Gesicht. 

»Fräulein Annerl!« »Herr Florian!« 

Also war sie wieder in der Stadt. Und er wußte es nicht, sie hatte ihm keine Nachricht von ihrer 
Rückkehr zukommen lassen. Freilich, so war es ja das Beste, Menschenfreundlichste. Sie würde 
ja doch über kurz oder lang ihrer »inneren Stimme« wieder folgen und zu ihrem Noviziat 
zurückkehren. Wozu also den Faden noch einmal anknüpfen, der doch aufs neue zerrissen 
werden mußte. 

Sie sah aber wunderhübsch aus in ihrem schlichten schwarzen Straßenkostüm, nicht mehr von 
dem dichten Kreppschleier über und über verhangen, wie von einer schwarzen Taucherglocke. 
Und auch die Augen in dem reizenden Gesicht glänzten ihm so freudig wie lange nicht unter dem 
Trauerhütchen entgegen. 

Noch aber gelang es ihm, seine Brust gegen diesen Zauber zu feien. Es wäre allzu demütigend 
gewesen, wenn er sich noch einmal hätte bethören lassen. 

»Ich wußte nicht, gnädiges Fräulein, daß Sie wieder in der Stadt sind,« sagte er, mit eisiger 
Höflichkeit den Hut ziehend. »Wahrscheinlich nur ein kurzer Besuch. Es wird Ihren Herrn Vater 
recht freuen. Bitte, mich ihm zu empfehlen. Leben Sie wohl!« 

Er verbeugte sich linkisch, als wolle er seinen Weg fortsetzen, kam aber doch nicht von der 
Stelle. Denn er hörte sie mit etwas unsicherer Stimme erwidern: »Ich werde es dem Papa 
ausrichten. Er hat Sie sehr vermißt. Warum haben Sie sich nicht mehr bei ihm sehen lassen?« 

»Ich – o, ich war – ich hatte dringende Arbeiten. Ich werde mir aber gewiß nächstens einmal die 
Ehre geben, – wenn er wieder allein ist und nach einer Ansprache verlangt.« 

Sie wurde dunkelrot. Um so besser, dachte er, wenn sie sich getroffen fühlt. Sie soll nur wissen, 
daß ich nicht ihretwegen ins Haus komme. 

Er blieb aber doch stehen. Es reizte ihn, sich an ihrer Betroffenheit zu weiden. So unweltlich sie 
gesinnt war, ihre natürliche Eitelkeit mußte sich doch verletzt fühlen, daß sie ihm so gleichgültig 
geworden war. 

Sie sagte aber nach einer Pause: »Wenn Sie erst zu Papa kommen wollen, nachdem ich wieder 
fortgegangen, würde er sehr lange auf Sie warten müssen, ja überhaupt Sie nie wiedersehen. Ich 
werde nämlich bei ihm bleiben, für immer. Er braucht mich jetzt, es macht es ihm niemand im 
Hause so zu Dank, seit die Tante gestorben ist – es ist ja auch das Natürlichste.« 

Er sah sie erstaunt an. 

Also hatte sie es endlich begriffen, was ihre natürlichste Pflicht war. Doch freilich, der Vater 
mochte auch ihr, wie ihm bei seinem letzten Besuch, gesagt haben, daß er nicht lange mehr leben 
werde. So handelte sich's nur darum, ihn zu Tode zu pflegen, um nach einer kurzen Wartezeit, 
wenn sie dem guten Manne die Augen zugedrückt und einem Trauergottesdienst erster Klasse für 
seine arme Seele beigewohnt, endlich ungehindert ihrer Marienkindschaft wieder froh zu werden 
und der bösen Welt endgültig Valet zu geben. 

Das kühlte seine schon wieder aufflackernde Liebe und Hoffnung hurtig ab. 

»Ich freue mich für Ihren Herrn Vater, gnädiges Fräulein,« sagte er mit bitterer Schärfe, »daß Sie 



ihm seine letzten Lebenstage verschönern wollen. Hernach ist ja auch noch Zeit genug, sich dem 
Himmel zu weihen. Uebrigens wird der Herr Regierungsrat mich dann nicht entbehren, da er sich 
in der besten Gesellschaft befindet, und – auch Sie will ich nicht länger aufhalten. Sie werden zu 
Hause erwartet werden.« 

Wieder machte er eine Bewegung, als ob er sie verlassen wolle. Als er aber noch einen letzten 
raschen Blick auf sie warf, verwandelte sich sein mühsamer Trotz in Bestürzung und Mitgefühl. 
Denn er sah, wie aus ihren Augen, die in traurigem Staunen auf ihn gerichtet waren, große 
Tropfen hervorquollen. 

»Was ist Ihnen, Fräulein Annerl?« sagte er hastig. »Habe ich Ihnen wehgethan? Verzeihen Sie 
mir, das wollte ich wahrhaftig nicht – ich dachte nicht – ich meinte –« 

Sie fuhr mit der Hand rasch über die Augen. 

»Es ist so einfältig –« stammelte sie; »was werden Sie von mir denken – aber seit dem Tod der 
Tante greift mich alles so an. Es ist schon vorbei. Ich wollte eine Freundin besuchen, und sie 
konnte mich nicht annehmen, da ihre Mutter in der Nacht krank geworden war, – das hat mir 
alles Traurige wieder in Erinnerung gebracht, was in der letzten Zeit – aber ich will Sie nicht 
länger aufhalten – Sie wollten in die Pinakothek –« 

»Allerdings, Fräulein Annerl. Ich wollte einmal wieder etwas Schönes sehen. Auch ich habe die 
letzte Zeit nicht eben heiter verbracht, und die große Kunst – für unsereinen wenigstens ist's 
immer eine Herzstärkung. Auch Sie sehen gern schöne Bilder, Fräulein Annerl. Hätten Sie 
vielleicht Lust, da Sie doch bei Ihrer Freundin ein Stündchen geblieben wären, statt dessen – es 
ist wohl schon lange her, daß Sie nicht in der Pinakothek waren?« 

Sie bedachte sich einen Augenblick. »Ich war überhaupt nur erst einmal darin, als achtjähriges 
Kind, mit dem Papa. Ich weiß noch, daß ich bald wie betäubt war von all dem Schauen und auf 
einem Sofa einschlief. Sie werden mich deshalb verachten, aber so ein dummes Kind. – Seitdem 
war ich ja im Institut und in den Ferien am Land. Und jetzt, wo ich gern hineinginge – der Papa 
hat immer so wenig Lust, irgend etwas zu unternehmen.« 

»Wenn ich Ihnen zumuten dürfte, sich meiner Führung anzuvertrauen? Ich sehe, Sie nehmen 
Anstand, mit einem fremden Herrn – aber wahrhaftig, Sie können es dreist wagen, niemand wird 
darüber schwätzen. Denn die Münchner, zumal die hiesigen Frauen und Mädchen, gehen nur in 
den Kunstverein, niemals in eine der Theken, und meine Bekannten, die Herren Maler, meiden 
diese Räume ebenfalls. Sie würden fürchten, sich an den alten Meistern den neuesten Geschmack 
zu verderben.« 

Sie warf einen Blick über die Straßen und nach dem Portal des hohen Gebäudes, zu dem nur ein 
paar lange Engländer hinaufstiegen. »Wenn Sie meinen,« sagte sie dann mit einem lieblichen 
Erröten, – »ich glaube, mein Papa würde nichts dagegen haben, und einen so guten Führer fände 
ich nicht so bald wieder. Nur – ich bin schrecklich unwissend – Sie müssen Nachsicht mit mir 
haben.« 

»O,« sagte er, »Sie haben auch in meiner Mappe gleich das herausgefunden, was einigen Wert 
hatte. Ich erwarte gar nicht, schon eine perfekte Kunstkennerin in Ihnen zu finden. Jedenfalls 
wird es mich sehr freuen – –« 

Er verneigte sich höflich, um sie vorangehen zu lassen, und sie trat nun ohne Bedenken ein. Ein 
lang entbehrtes Gefühl des Glücks überkam ihn, als er die Treppe zwischen den großen 
steinernen Löwen an ihrer Seite hinaufstieg, ganz wie vor Jahr und Tag, als er neben ihr die 



schönen Spaziergänge durch die Wiesen und Wälder machen durfte und noch nichts zwischen sie 
getreten war. Was ihn jetzt von ihr trennte – warum sollte er sich's nicht auf eine kurze Stunde 
aus dem Sinn schlagen, sich der Wonne hingeben, das liebe Gesicht neben sich zu sehen und die 
Stimme zu hören, die ihm das Herz rascher schlagen machte? 

Er hütete sich auch wohl, diesen Waffenstillstand seiner Qualen zu brechen, indem er irgend 
etwas sagte, was die Gedanken auf ihr persönliches Verhältnis hätte zurücklenken können. 
Sobald er den ersten Saal betreten hatte, befliß er sich eifrig, den Cicerone zu machen und sie zu 
den Bildern hinzuführen, die ihr, wie er meinte, vornehmlich gefallen mußten. Doch erkannte er 
bald, daß sie durchaus nicht geneigt war, die religiösen Gegenstände mir Vorliebe zu betrachten. 
An etlichen altertümlichen Altartafeln aus der Kölnischen Schule sah sie ohne sonderliches 
Interesse vorüber, die Dürerschen Apostel freilich fesselten sie lange, doch in dem Rubenssaal 
waren es nicht vorzugsweise die Darstellungen des Jüngsten Gerichts und die Madonna, bei 
denen sie sich aufhielt, sondern das zärtliche Doppelbildnis des Malers mit seiner jungen, 
schöngeputzten Frau in der Jelängerjelieberlaube, das Bild seiner zweiten Gattin mit dem nackten 
Bübchen auf dem Schoß, das Familienbild im Garten, ja auch vor der Löwenjagd stand sie wohl 
fünf Minuten lang, und selbst an jener gewaltsamen Entführung der beiden hilflosen schönen 
Frauen durch die zu Pferde herangestürmten Brüder sah sie nicht mit prüdem Augenblinzeln 
vorbei, was ihrem Führer in seinem innersten Malerherzen wohlthat. 

Dann aber – sie hatten noch nicht die Hälfte der Säle durchwandert – erklärte sie plötzlich, daß 
sie nichts mehr sehen könne, so viel auf einmal könne sie nicht genießen; er würde sonst am 
Ende erleben, daß sie ihm unter den Händen einschliefe, wie jenes erste Mal vor zehn Jahren. 

Ob sie nicht einen Augenblick sich ausruhen wolle, fragte er, indem er sie, ohne ihre Antwort 
abzuwarten, zu einem Kanapee in der Mitte des Saales führte. Sie habe noch einen weiten Weg 
bis nach Hause, und allerdings sehe man ihr an, daß der ungewohnte Kunstgenuß sie angegriffen 
habe. 

Sie ließ sich auf das Polster sinken und schloß ein paar Sekunden die Augen, während er in 
schicklicher Entfernung neben ihr Platz nahm. Er mußte sie unverwandt betrachten. Eine 
schmerzliche Empfindung stieg in ihm auf, da er dachte, daß eine solche Stunde nie 
wiederkehren würde. 

Plötzlich schlug sie die Augen wieder auf, sah aber an ihm vorüber auf das Bild der nackten 
Knäbchen, die ein Frucht- und Blumengewinde zwischen sich zu tragen bemüht sind. 

»Sagen Sie mir aufrichtig,« flüsterte sie: »nicht wahr, Sie haben sehr schlecht von mir gedacht?« 

»Ich?« versetzte er betroffen. »Wie können Sie denken, Fräulein –« 

 »Nein, ich weiß es ganz gewiß, ich merkte es Ihnen an, als wir uns vorhin begegneten. Sie haben 
es mir übel genommen, daß ich den Papa noch einmal verlassen habe und nach dem Kloster 
zurückgekehrt bin. Gestehen Sie es ehrlich: war es nicht so? Aber ich sagte ihm ja, ich würde 
wiederkommen. Ich mußte nur zuerst – ich bin ja dort erzogen worden – können Sie mir's 
verdenken, daß ich mich darüber beruhigen wollte, was meine geistlichen Oberen dazu sagen 
würden?« 

Sie sah ihn mit unschuldiger Zutraulichkeit an. Er fühlte aber wieder seinen alten Schmerz und 
Trotz in sich aufsteigen und erwiderte, finster zu Boden blickend: »Und wenn man dort nicht 
damit einverstanden gewesen wäre? Entschuldigen Sie mich, wenn ich Ihre Anschauung nicht 
teilen kann. In meinen Augen haben Sie vor Gott und Menschen keinen höheren ›Oberen‹ als 
Ihren Vater.« 



»O,« sagte sie eifrig und stockte doch wieder – »was den Vater betrifft, das wußte ich ja, was ich 
dem schuldig war, und daß es meine Pflicht ist, ihm eine gute, treue Tochter zu sein, jetzt, da er 
mich nicht entbehren kann. Aber Sie wissen ja – mein Gelübde – Sie werden begreifen –« 

»Lassen Sie uns abbrechen,« unterbrach er sie mit harter Stimme. »Wir werden uns darüber nicht 
verständigen. Und wozu das hoffnungslose Gespräch fortsetzen, das uns beiden peinlich ist? Was 
bin ich Ihnen, daß Ihnen daran liegen könnte, mich zu überzeugen? Ueberdies – wir werden uns 
ja auch, solange Sie noch bei Ihrem Vater sind, nicht mehr begegnen. Ich bin entschlossen, sehr 
bald von hier wegzugehen, nach Italien, Spanien, irgendwohin. Die Luft hier bekommt mir nicht. 
Haben Sie Dank für die freundliche Stunde, die Sie mir noch gegönnt haben, und lassen Sie 
uns –« 

Er konnte den Satz nicht beenden. Im Begriff, aufzustehen, sah er, daß ihr die Augen voll 
Thränen standen. Da neigte er sich zu ihr und ergriff ihre Hand. 

»Mein teures Fräulein,« sagte er mit zitternder Stimme, »es schneidet mir ins Herz, daß ich Sie 
schon wieder betrüben oder verletzen mußte. Aber glauben Sie mir, auch mir ist schlimm dabei 
zu Mute. Was Sie mir sind – Sie wissen es ja – seit jenem Begegnen in der Kirche draußen. Aber 
da ich sehe, daß Sie gebunden sind, durch eine Fessel, die Sie für heilig halten, – daß es eine 
Pflicht der Selbsterhaltung gibt, werden Sie nicht leugnen – und diese Pflicht treibt mich in die 
Welt hinaus, so gering die Hoffnung ist, daß ich das Marienkind draußen vergessen werde.« 

»Nein,« sagte sie plötzlich mit großem Nachdruck und so lauter Stimme, daß die wenigen 
Fremden in diesem Saal sich verwundert nach der Sprecherin umblickten, – »Sie haben mich gar 
nicht verstanden. Aber wenn Sie fortreisen wollen – und wirklich draußen in der schönen Welt 
noch manchmal an mich denken möchten – sollen Sie's wenigstens mit keiner falschen 
Vorstellung von mir thun. Ich bin ins Kloster gereist, um von meinem Beichtvater und der bonne 
mère zu hören, ob ich auf jeden Fall mein Gelübde halten müßte, – auch wenn ich erkannt hätte, 
daß es eine Uebereilung war, auch wenn ich keinen Beruf zum klösterlichen Leben in mir 
fühlte.« 

Er starrte sie mit leidenschaftlich gespannten Augen an. »Ist es wahr, Fräulein Annerl? Sie 
fühlen, daß Sie –« 

»Ja wohl,« nickte sie und ein schüchternes Lächeln glänzte über ihr erglühendes Gesicht, »daß 
ich nicht zur Klosterfrau tauge, das hab' ich deutlich empfunden – schon damals – draußen – da 
aber dacht' ich, es sei nur eine Versuchung. Jetzt aber –« 

»Jetzt? Und was haben Ihre geistlichen Berater Ihnen geantwortet?« 

»Daß es Gott und der heiligen Jungfrau kein wohlgefälliges Opfer wäre, wenn ich ihnen ein Herz 
darbrächte, das ihnen nicht ganz und gar gehörte und in vollem Glauben sei, das bessere Teil zu 
erwählen. Und bonne mère hat mich umarmt und geküßt und gesagt: Wir erziehen ja unsre lieben 
Zöglinge meist für die Welt, und nur, wenn eine aus freiem Willen ihr entsagt und wir hoffen 
dürfen, sie werde es nie bereuen, nimmt sie die Gnadenmutter hier im Kloster für das ganze 
Leben unter ihre schirmenden Flügel. Du aber, meine Tochter, warst noch unmündig an Geist, als 
du dich ihr verlobt hast. Ziehe hin, und der Herr segne dich, und wohin er dich auch führen möge, 
wenn dein Herz rein bleibt und du die Kindespflichten gegen deinen Vater treu erfüllst, wirst du 
auch in der Welt der Gnade der heiligen Jungfrau nicht verlustig gehen und immer würdig sein, 
zu den Marienkindern gezählt zu werden.‹ 

»Ich war so beschämt, wie bonne mère so gütig zu mir sprach, ich fiel vor ihr nieder und drückte 
das Gesicht gegen ihre Kniee und stammelte: ich müsse ihr noch etwas beichten, damit sie mich 



ganz kennen lernte und mich nicht für besser hielte, als ich sei. Und dann sagte ich ihr, es sei 
nicht allein meines Vaters wegen, ich hätte – o mein Gott, was werden Sie denken? Lassen Sie 
mich fort, ich habe schon zu viel gesagt. Reisen Sie glücklich und – vergessen Sie mich!« 

Sie war von dem Sitz aufgefahren und hatte den Schleier von ihrem Hütchen vors Gesicht 
gezogen. Er haschte aber ihre Hand und hielt sie fest. 

»Was haben Sie der bonne mère noch gebeichtet, Fräulein Annerl? Ich muß es wissen!« 

Kaum hörbar kam's unter dem Schleier hervor: »Das, was draußen in der Kirche zwischen uns 
vorging – Sie wissen ja – was ich für eine so schwere Sünde hielt und doch – selbst meinem 
Beichtvater immer verschwiegen hatte –« 

»O Annerl,« flüsterte er, »haben Sie das wirklich gethan? Warum hat Ihnen das Ihr Gewissen 
beschwert? Wenn's eine Sünde war, so war's ja meine Sünde!« 

Aber sie schüttelte hastig den Kopf. »Nein, nein, auch meine war's! Ich habe Ihnen ja nicht darum 
böse sein können – ich war ja sogar glücklich, als Sie mir sagten – obwohl ich das Gelübde 
gethan hatte – und das gestand ich der bonne mère, und sie –« 

»Nun, und sie?« 

»Sie hat mich auch davon losgesprochen. Sie hat zwar geseufzt und erst ein wenig geschwiegen. 
Sie wissen, sie hat selbst Schicksale gehabt. Und dann sagte sie, man dürfe es mit so einem 
Weltkind nicht zu streng nehmen, zumal einem Künstler, die alle leichtes Blut hätten. Aber den 
meinen – so sagte sie, ich wurde ganz rot – den kenne sie ja, sie habe ihn sich genau angesehen, 
als er das Bild für die Kirche gebracht habe – o Herr Florian, das hätten Sie nicht thun sollen! Ich 
bin so furchtbar von meinen Freundinnen damit geneckt worden, es sprach sich natürlich gleich 
im ganzen Kloster herum – aber bonne mère meinte dennoch, Sie seien ein guter, redlicher 
Mensch und meinten es ehrlich mit mir – und so sollte ich mir's nicht zur Sünde anrechnen, daß 
ich Sie – aber das ist ja alles eine Thorheit – Sie reisen; verzeihen Sie, daß ich Ihnen das alles 
vorgeschwatzt habe, was Sie gar nichts angeht.« 

Er stand auf in tiefster Bewegung. Ihre Hand hielt er immer noch fest und sah sich im Saal um. 
Kein Mensch war im Augenblick mehr darin zu erblicken, als ein altes Fräulein in der andern 
Ecke, das an einer armseligen Kopie herumpinselte. Da zog er ihre Hand rasch an seine Lippen 
und sagte dann: »Wenn die bonne mèreihren Segen gegeben hat, obwohl ich ein leichtsinniges 
Künstlerblut bin und eines Marienkindes unwürdig, so werd' ich wohl besser thun, meine Reise 
zu verschieben, bis ich sie zu zweien antreten kann – oder zu dreien, denn den armen Papa dürfen 
wir doch nicht allein lassen. O Annerl, mir ist so selig zu Mut, daß ich laut aufjauchzen könnte. 
Aber wenn meine Kollegin da drüben auch die blinde Rosel wäre und taub dazu – ich will zeigen, 
daß auch unsereins ehrbar und vernünftig sein kann. Gib mir deinen Arm, mein süßer Schatz! 
Jetzt haben wir das Auge der Welt nicht mehr zu scheuen. Willst du?« 

Sie lehnte einen Augenblick ihren Kopf wie schwindelnd an seine Schulter; aus den schönen 
breiten Lidern flossen große Tropfen. »Ich will, was du willst!« hauchte sie. »Verzeih, was ich 
dir zu leide gethan habe. Ich will gewiß –« 

»Still!« sagte er. »Wir müssen eilig zum Vater gehen. Komm!« 

Indem er sie aber hinausführte, blieb er noch einmal vor dem Bilde der jungen Frau Rubens 
stehen und sagte: »Ich werde schwerlich je ein so gutes Bild von dir machen, wie der große 
Meister von seiner Helena Formans. Aber es soll doch noch in späten Tagen bewundert werden 
und der Glückliche beneidet, der es malen durfte.« 



 

 Im zweiten Sommer nach diesen Ereignissen sah man auf der Ausstellung im Münchener 
Glaspalast ein ziemlich umfangreiches Bild, das aus Italien geschickt worden war, aber von 
einem deutschen Maler, und zwar einem Münchener herrührte. 

Man sah es freilich nur mit einiger Mühe, an besonders hellen Tagen und wenn man es eigens 
aufgesucht hatte. Denn obwohl es eine treffliche Arbeit war und einen nicht mehr ganz 
unbekannten Namen trug, war es dennoch von der Aufnahmejury beinahe abgelehnt und endlich 
nur mit geringer Majorität, aus persönlicher Rücksicht für einen alten Genossen, zugelassen, aber 
in eine dunkle Ecke eines der Außenkabinette verwiesen worden. Wer es hier entdeckte, ohne ein 
leidenschaftlicher Verehrer der neuesten Richtung zu sein, hatte seine Freude daran. 

Es stellte eine junge Frau dar, die im Schatten eines knorrig zerklüfteten Olivenbaumes auf einem 
roten Plaid sich niedergelassen hatte und vielleicht von dem mittäglichen Gesang der Cikaden 
eingelullt in Schlaf gesunken war. Sie lag in ungezwungenster, doch überaus reizvoller Haltung 
hintenübergelehnt, das schöne junge Haupt in die verschlungenen Hände geschmiegt, während 
zwei dicke braune Zöpfe hinter dem weißen Nacken sich vordrängten. Gekleidet war sie wie eine 
nordische Städterin, die Züge ihres Gesichts und das matte Elfenbeinweiß ihres Inkarnats ließen 
jedoch eher eine Südländerin vermuten. 

Neben ihr in einem flachen Korbe hatte ein Säugling geschlummert. Ein Streichen der leichten 
Blouse, das sich über der schwellenden Brust der Schläferin verschoben hatte, schien anzudeuten, 
daß Mutter und Kind, nachdem das Geschäft der Stillung abgethan, sich der Ruhe hingegeben 
hatten. Das Bübchen aber war früher erwacht, hatte die leicht übergeworfenen Windeln 
abgestreift und sich auf den kleinen nackten Knieen an den Rand des Wiegenkorbes 
hingearbeitet, über den es nun mit großen glänzenden Augen nach der Mutter hinstarrte, mit dem 
Ausdruck eines drolligen Erstaunens, als ob hier die verkehrte Welt sei, da das Kind wache und 
die Mutter schlafe. 

Im Hintergrund, wo die Sonne über silbergraue Felsen und tiefgrüne Lorbeer- und Myrtenbüsche 
schien, sah man das Meer in seiner purpurnen Bläue glänzen, darüber einen wolkenlosen Himmel 
ausgespannt von so durchsichtigem Azur, wie er eben nur über den glücklichen Inseln des Südens 
sich ausbreitet. 

Zwei Kunstjünger hatten wohl fünf Minuten lang vor dem Bilde gestanden und ihren Eindruck 
nur mit Achselzucken und mißgelaunten Naturlauten zu erkennen gegeben. 

»Schade um den Florian!« sagte endlich der eine »Talent hat er gehabt – auch hier noch – wie 
sich die Luft gegen das Laub absetzt – und da die grauen Töne in den Steinen – aber was hat man 
davon? Der frische Zug fehlt, keine Spur von Schmutz auf der ganzen Leinwand, als ob der in 
irgend einem Capreser Winkel fehlte!« 

»Und diese breiten Augenlider der Frau – der reine Raffael – von da zu Paul Thumann ist's nicht 
mehr weit auf der abschüssigen Bahn des Akademischen. Es soll übrigens ein Porträt seiner Frau 
sein.« 

»Wirklich? Na, im Leben mag so was hingehen; in der Kunst ist's nur eine manierierte Phrase. 
Seit er wieder nach Italien gegangen ist, habe ich ihn aufgegeben. Aber schade ist's doch um ihn. 
Seine ersten Bilder – seine Skizzen – du entsinnst dich des Mädels auf dem Brunnentrog, das er 
uns 'mal im Verein zeigte – da war noch Schneid' drin. Uebrigens wenn er glücklich und versorgt 
ist – mit einem reichen Schwiegerpapa braucht man ja nicht an der Zukunft der Kunst 
mitzuarbeiten.« 



Und sie gingen lachend und kopfschüttelnd vorüber. 

Ende. 
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Zur Zeit als der heilige Ludwig in Frankreich die Krone trug, war die gute alte Stadt Arras um 
sechshundert Jahre jünger als heutzutage. Daß sie aber tausendmal lustiger war, hatte sie außer 
ihrer Jugend vor Allem der edeln Poetenzunft zu danken, die in ihr hauste und durch Lieder und 
Mirakelstücke und kurzweilige gereimte Romane den Ruhm ihrer Vaterstadt weit über das 
schöne Frankreich verbreitete. 

Nun war es im frühen Frühling, daß in einem Gärtchen zu Arras hinter dem Haus eines dieser 
wackern Poeten ein junges Weib beschäftigt war, Reben an das Geländer zu binden. Sie war 
zierlich gewachsen, von jener feinen, behaglichen Fülle, die ein friedliches Gemüth anzuzeigen 
pflegt, und gar anmutig von Gesicht. Stille schwarze Augen ließ sie dann und wann über den 
Garten schweifen, als wüßten sie weder von Freud' noch Leid. Aber ihre Hände feierten und 
träumten nicht. Nach der Sitte wohlhabender Bürgerinnen trug sie das blonde Haar mit 
mancherlei künstlichem Bänderschmuck geziert, den Rock aber aufgeschürzt, der Arbeit und 
wohl auch den hübschen kleinen Füßen zu Gefallen. 

Wie nun das schöne Geschöpf in feiner gleichmütigen Thätigkeit schon tiefer in das Gärtchen 
vorgeschritten war, erschien in der Thür des Hauses, die nach dem Garten offen gestanden, ein 
Mann, der an Gestalt und Wesen einen auffallenden Gegensatz zu dem jungen Weibe machte. Er 
war von mittlerem Wuchs, lebhaftem Blick und unregelmäßigen Zügen. Sein schwarzes 
Mäntelchen verdeckte schlecht die linke hohe Schulter, und seine Beine waren in sehr 
ungleichem Stil gebaut. Aber die ganze zusammenhanglose Gestalt wurde durch Raschheit und 
Lebendigkeit der Bewegung in Fluß gebracht, und um den Mund spielte ein Zug, der ihn im Spott 
gefährlich und in der Freundlichkeit hinreißend machen mußte. 

Der Mann sah eine Weile der einsamen Gärtnerin zu und schien sich ihrer Schönheit zu erfreuen. 
Er wiegte unschlüssig den Kopf. Endlich drückte er den barettartigen Hut mit der grünen 
Hahnenfeder tiefer in die Stirn und schritt hastig der Schönen nach. 

Das junge Weib sah sich um, ihre Wangen färbten sich leise und die Augen begannen zu 
schimmern. Sie ließ die Hände sinken und sah dem Kommenden stumm entgegen. 

Guten Tag, Marion, sagte der Mann in fast rauhem Ton. Ist jemand außer dir im Garten? 

Nein, Adam. 

So ist's gut; ich habe mit dir zu reden. Du bist ein gutes Weib, Marion, und thust deine Pflicht. 
Aber ich muß dir sagen, ich halt's doch nicht aus mit dir. 

Die schönen Wangen der Frau wurden todtenblaß. Aber sie schwieg und sah still vor sich hin. 

Nein, fuhr Adam fort, ich halt' es nicht aus. Du bist bildschön, Marion, und das weiß ich jetzt, 
vier Wochen nach der Hochzeit, besser, als da ich um dich freite. Aber – du bist langweilig, 
Marion. Ich will nicht sagen, daß du keinen Verstand hast. Aber die heilige Jungfrau mag wissen, 
ob er schläft oder in guter Hoffnung irgend eines großen Gedankens ist, und wann der zur Welt 
kommt. Ich habe darauf warten wollen; nun reißt mir die Geduld. Hast du die ganze Zeit, daß wir 



Mann und Frau sind, einmal so recht geplaudert, oder einen Witz gemacht, oder haben meine 
Possen mehr Gnade vor dir gefunden, als ein halbes Lächeln? Bist du nicht still deiner Wege 
gegangen wie ein wandelndes Steinbild? Was hilft mir's, daß ich dann und wann die Erfahrung 
mache, du seiest dennoch von Fleisch und Blut, wenn ich vom Morgen bis Abend meine Späße 
allein belachen muß und meine Verse allein schön finden? Ich Narr! Ich hätt's freilich früher 
bedenken sollen – damals, als ich mich in dich verliebte. – Nun, dacht' ich, sie wird schon 
aufthauen. Aber sage selbst, Marion, haben wir uns nicht zusammen gelangweilt, wie nur je ein 
christliches Ehepaar? 

Das junge Weib schwieg beharrlich. Aber die Augen füllten sich ihr mit schweren Tropfen. 
Adam riß heftig an einem jungen Zweig und sprach weiter: 

Ich will nicht sagen, daß andere Frauen besser sind oder auf die Länge unterhaltender. Ich sage 
das nicht, und so bin ich dir Dank schuldig, denn du hast mich bei Zeiten überzeugt, daß ich 
einen dummen Streich begangen habe, als ich ein Weib nahm. Aber zum dritten Mal: ich halt's 
hier nicht aus! Soll ich in meinen jungen Jahren in diesem Nest verkommen und eintrocknen, 
bloß weil ich den Einfall hatte, dich schön zu finden? Und in Paris an den Hof des Königs, in die 
Säle der Prinzen, wo mir meine Kunst Ehre und Ansehen einbrächte, soll ich keinen Fuß 
hineinsetzen? Und keinen Fuß in die Häuser der gelehrten Doctoren an der Universität, wo in 
einer Stunde mehr gescheites Zeug gesprochen wird, als du in einem Jahr vorbringst? Und das 
Alles, weil du ein schönes Weib bist – denn das bist du – und zufällig mein eignes Weib? Soll 
mich der Teufel in einen Pfannekuchen backen, wenn ich mir das gefallen lasse! 

Er ging einigemal auf und ab, lebhaft gesticulirend, sah dann seine Frau von der Seite an und fuhr 
wieder fort: 

Zeigst du nun nicht, daß ich Recht habe? Warum weinst du nicht, wie andere ordentliche Frauen, 
und fällst mir um den Hals und bittest mich zu bleiben, und ich sei dein lieber Adam, dein 
einziger, dein hübscher Adam – wenn ich auch nicht hübsch bin – und versprichst was du kannst, 
ob du's auch nie zu halten gedachtest? Nun stehst du da und weißt dir nicht zu helfen. Soll ich 
meine Kunst und meine jungen Jahre darum hingeben, dich anzustarren? und wenn wir Kinder 
kriegen, und sie arten nach dir, soll ich dann Lust behalten, das geringste Tanzlied zu machen, 
wenn sechs oder sieben Jungen und Mädchen, alle bildschön und alle bildstumm um mich 
herumsitzen? 

Aber wir wollen nicht in Unfrieden von einander gehn, und darum sage ich dir in aller Lieb' und 
Freundschaft, du kannst mein Weib nicht länger sein. Ich will fort nach Paris, sobald ich Geld 
aufbringen kann. Du gehst dann zu deinen Eltern zurück, oder wenn du zu meinem alten Onkel 
willst, der dich so lieb hat, wirst du auch gut aufgehoben sein. Und es soll dir an nichts fehlen, 
und wenn du ein Kind bekommst, will ich's halten als mein Kind, aber mit dir zusammenbleiben 
kann ich nicht, Marion, bei meiner Seelen Seligkeit! Ein Poet bin ich und das will ich bleiben, 
und Langeweile ist Gift für die fröhliche Kunst. Nun geh' ich zum Onkel. Und sei hübsch 
vernünftig und laß uns in Freundschaft scheiden. 

Er hielt ihr die Hand hin, aber sie sah es nicht vor Thränen. Auch war ihm nicht darum zu thun, 
länger abzuwarten, ob sie sich betragen würde, wie er's den ordentlichen Frauen nachgesagt hatte. 
Er wandte sich rasch zur Thür und verschwand im Hause. 

Eine Stunde nachdem das Ehepaar so in Freundschaft geschieden war, that sich die Thür eines 
stattlichen Hauses auf, in dem der reiche Rathsherr, Adam's Oheim, wohnte, und Adam trat eilig 
heraus, in heftiger Aufregung. Er entfernte sich, ohne des Weges zu achten, und dann und wann 
brachen einige Sätze eines trotzigen Selbstgesprächs hervor, während er die Faust ballte oder in 



seinen langen, rundgeschnittenen Haaren wühlte. 

Der Filz! brummte er: und er hatte noch Lappen von Tugenden, um die Blöße feines Geizes 
damit zu bedecken! Was geht es ihn an, wenn ich mich mit meiner Frau friedlich 
auseinandersetze? Mag er sie doch nehmen, wenn es nicht schade wäre um die schöne junge 
Creatur! Freilich, ob ich hier versaure oder nicht, das ist seinem Beutel nicht unbequem. Aber 
herumfahren und die Welt sehn und Wissenschaft sammeln, das thut dem Junker Beutel weh. – 
Pah! Weil er mir das Häuschen überlassen hat und die Wirthschaft eingerichtet, darum soll ich 
festfrieren in Arras und mit den andern Lumpen von Versmachern zusammenhocken und mein 
Licht unter den Scheffel stellen? – Und wenn ich's treiben müßte wie ein gemeiner Spielmann 
und Affen und Hunde abrichten, um mich nach Paris durchzuschlagen – ich will dem alten 
Geizkragen zeigen, daß Adam de la Halle kein Weiberknecht ist, sondern seine eignen Straßen zu 
wandern weiß. 

Und diese eignen Straßen führten ihn diesmal geradeswegs in die drei Lilien, die erste Schenke 
der guten alten Stadt Arras. Wenig Leute waren um die Stunde in der Schenkstube. Adam setzte 
sich stumm in einen Winkel und sah nicht auf, bis der Wirth, der ihm Wein brachte, ihn 
ehrerbietig begrüßte. Ihr kommt wie gerufen, Meister Adam, sagte der Lilienwirth. Da ist einer 
von meinen Gästen, seht Ihr, der da drüben am Ofen sitzt und nach Euch herüberschielt. Der hat 
vor einer Woche die Bande Schauspieler in die Stadt geführt, die auf Ostern das große 
Passionsspiel im Münster darstellen sollen; die Herren Geistlichen haben sie kommen lassen. 
Und nun sind noch an die vierzehn Tage bis dahin, und die Leute lungern müßig herum und 
zehren ihren Lohn im voraus auf, und der Herr Anführer der Bande hat bei mir sein Quartier und 
zecht immer auf die Kreide los. Herr, sagt' ich ihm kurz bevor Ihr kamt, wenn Ihr inzwischen 
einen Haufen Geld zusammenbrächtet mit Eurer Kunst, das thäte Euch und mir noth und gut. Ja, 
sagt' er, wer nur ein sauberes Stück hätte, ein Mysterium oder ein Mirakel; denn meinen ganzen 
Packen Scripturen hab' ich in Cambrai liegen lassen, bis auf das Passionsstück. Ei, Herr, sagt' ich 
da, es wimmelt bei uns zu Land von trefflichen Trouvères und Ditiers und Jongleurs; und da ist 
der Meister Adam de la Halle, der steckt sie Alle in die Tasche. – Bei Sankt Niklas, sprach der 
Mann, ich wollt' ihm die Hälfte von der Einnahme geben, wenn er mir ein gutes Stück verfaßte 
und das auch Zulauf hätte. – Da kamt Ihr just in die Thür. Und nun schickt er mich, daß ich Euch 
frage. 

Adam stand auf, stürzte den Wein hinunter und ging dann gerade auf den Führer der 
Histrionenbande zu, der ehrerbietig aufsprang und sich verneigte. Sie sprachen kurze Zeit mit 
einander. Dann schüttelten sie sich die Hände. So sei's! sagte Adam, in acht Tagen spielt Ihr's, 
und Tags darauf hab' ich mein Geld, und nun behüt' Euch unsre liebe Frau! Ich will gehn und das 
Ding ins Werk setzen. – So ging er denn und nach seiner Gewohnheit murmelte er was zwischen 
den Zähnen, das ungefähr klang wie: Sie sollen an mich denken! 

Da nun etwa acht Tage verflossen waren, saß eines Nachmittags Marion in ihrer Kammer, mit 
rotgeweinten Augen und blaßgehärmtem Gesicht, blätterte in alten Manuscripten, die sie auf dem 
Schoß hatte, und überhört' es ganz, daß die Thür aufging, und eine ihrer Gespielinnen hereintrat. 
Erst als diese ihren Namen rief, schreckte sie in die Höhe. Guten Tag, Perrette, sagte sie. Was 
bringt dich her? – Oder was hält dich hier, Marion? sprach das Mädchen flink; du sitzest und 
weinst, und gehst nicht nach den drei Lilien, wo doch heut das neue Stück deines Mannes von 
den fremden Schauspielern aufgeführt wird? Das heiß' ich eine Frau! Ich liefe doch Allen zuvor, 
wenn ich einen Mann hätte, der die halbe Stadt in den Hof der alten Schenke lockte. Geh, was 
hast du nur? Hast alte Gedichte gelesen, die dein Adam auf dich gemacht hat? Nun, ich meine, 
die wüßtest du an den Fingern herzusagen, wie den Rosenkranz. – Die arme Frau fing bitterlich 



an zu weinen. Weißt du's denn noch nicht, schluchzte sie, und spricht nicht die ganze Stadt 
davon, daß er fort will nach Paris und mich im Stich lassen und nimmer heimkommen? – Ach 
Narrheiten, eiferte Perrette. Wie hast du dir das eingebildet? – Er hat mir's selbst haarklein 
gesagt, und seit dem Tag ist er nicht ins Haus gekommen zur Essenszeit und Nachts erst ganz 
spät, und hat sich unten im Erker gebettet. – Ei nun, er hat alle Hände voll gehabt, das Spiel 
herzurichten; und dann, die Mannsleut' stecken voll Grillen, Marion, und müssen immer was 
haben, uns zu plagen; doch Gottlob! es ist nicht alles Ernst, was nicht lacht. Trockne dir die 
Augen, sei eine gescheite Frau und komm ins Schauspiel. Was soll dein Mann denken, wenn du 
nicht einmal Lust hast sein Stück zu sehn! 

So halb tröstend, halb scheltend zog sie die betrübte junge Frau zur Kammer hinaus nach den drei 
Lilien. Dort sah es bunt genug aus. In dem geräumigen Hof hatte ein gut Theil der Bürgerschaft 
auf Bänken Platz genommen; die Fenster der niederen Seitenflügel waren zu Logen für die 
Honoratioren eingerichtet, die Bühne aber in einer Scheune am Ende des Hofes aufgeschlagen, 
deren mächtige Thorflügel man zu dem Ende ausgehoben hatte. Marion und Perrette kamen eben, 
als die Dame Avaritia abtrat, die den Prolog gesprochen und manchen reichen Herrn der guten 
Stadt ihrer fernern Protection versichert hatte. Kein Plätzchen war für die beiden Schönen weder 
im Hof noch an einem der Fenster frei gelassen. Perrette aber ließ sich nicht abschrecken, und da 
sie die Wege wußte, machte sie sich Bahn durch eins der Seitengebäude und drang mit Marion 
bis zu der Scheune vor. Hier stellten sie sich hinter die großen Linnentücher, mit denen man die 
Bühne abgegrenzt hatte, und schauten durch den Spalt der Vorhänge dem Spiele zu, ungehindert 
von dem Personal des Stücks, das in seinen abenteuerlichen Verkleidungen den beiden Schönen 
den Hof zu machen suchte. Marion achtete der Zudringlichen nicht und blieb gespannt auf 
derselben Stelle. Perrette jedoch fertigte das Schauspielervolk mit ihrem flinken Zünglein von 
Zeit zu Zeit verständlich genug ab. 

Meiner Adam aber, der sich nicht träumen ließ, daß sein junges Weib ihm zusah, war indeß von 
der andern Seite aufgetreten, und zwar in seinem eigenen Costüm und Charakter. Er begann in 
schönen Versen seine Noth zu klagen: er wolle nach Paris und habe keinen Heller in der Tasche, 
und sein steinreicher Onkel sei von der schlimmsten Pestilenz der Welt, einem hartnäckigen 
Geiz, derart befallen, daß er von ihm nichts zu erwarten habe. Nun trat ein Arzt auf, und Adam 
zog ihn zu Rath, ob er den Geiz curiren könne, so wolle er ihm ein saubres Exemplar von 
Patienten nachweisen, worauf sich denn der Arzt in gelehrten Erörterungen der verschiedenen 
Species des Geizes ergoß, welche curabel sei und welche nicht, und in dem Fall, den Adam 
beschrieb, auch noch alle Hoffnung machte, wenn er den Patienten nur mit Augen sehen könnte. 
Da kam denn eine dritte Figur hervor, dem alten Oheim Adam's täuschend ähnlich in Gestalt, 
Geberde und Kleidung, daß die Zuschauer des Lachens kein Ende wußten. Diesem ehrwürdigen 
Herrn ging der Herr Doctor entgegen, fühlt' ihm höflich an den Puls, ließ sich die Zunge weisen, 
fragte nach diesem und jenem und zuletzt nach einigen deutlicheren Symptomen des Erzübels, an 
dem er litte; worauf denn der alte Herr in großen Zorn gerieth, heftig auf den gottlosen Neffen 
schalt, der ihm dergleichen schimpfliche Gebrechen nachsage, und die Gründe offenbarte, 
weßhalb er ihm nicht zur Reise nach Paris verhelfen wolle. Der Hauptgrund war, Adam habe 
eben gefreit und sei schon seines Weibes überdrüssig, das doch, wie ganz Arras wisse, ein rechter 
Ausbund von Tugend und Schönheit sei. 

In steigender Unruhe hatte die arme Marion das Alles mit angehört, und wer hätte diese Unruhe 
einer tugendsamen Ehefrau verargt, die auf einmal all ihre häusliche Noth dem lachenden 
Publikum preisgegeben sah. Sie hatte kein Ohr für die zierlichen Verse und lustigen Possen, mit 
denen die Reden der drei Personen geschmückt waren und die alle Zuhörer entzückten. 



Aengstlich und alles Andere vergessend horchte sie nun der Verteidigung, zu der sich ihr Mann 
dem Oheim gegenüber anschickte. Als aber Adam dem Publikum trocken auseinandersetzte, daß 
ein schönes Weib nicht immer ein kurzweiliges sei, und daß der Mund seiner Marion sich besser 
zum Küssen als zum Plaudern schicke, durch Küssen aber kein Mensch klüger würde, wohl aber 
durch witziges Gespräch, und er wolle dem zwei Kronen schenken, der ihm einen Witz von 
Marion erzählen könne: da hielt sich die arme Horcherin nicht länger hinter den Coulissen. Mit 
einem Sprung war sie auf der Bühne und stand mit glühenden Wangen und erzürntem Blick 
gerade vor Dem, der ihr so bösen Leumund machte. 

Schämst du dich nicht, Adam, rief sie mitten in seine Rede hinein, schämst du dich nicht, so vor 
Aller Ohren von deinem Eheweib zu reden? O hättest du mich je nur ein armes bischen lieb 
gehabt, du hättest die Rede nicht über die Lippen gebracht. Und nun sag, hab' ich's um dich 
verdient? hab' ich dir Eine böse Stunde gemacht, dir nicht Alles an den Augen abgesehn? Und 
sprichst nun schlecht von mir vor ganz Arras? 

So zornig und traurig unter Weinen und Schluchzen eiferte das arme Weib. Die Zuhörer, die 
zuerst dachten, das gehöre zum Stück, lachten, je nachdem sie boshaft genug waren, sich an ihrer 
Nachbarn ehelichem Unfrieden zu ergötzen. Wie sie aber sahen, daß es die leibhaftige Marion 
war, verging denn doch auch den Aergsten die Laune, und sie starrten betroffen auf die Bühne. 
Adam aber, so sehr ihn der Handel verdroß, faßte sich doch geschwind und rief laut und 
unerschrocken: Ihr guten Bürger, das gehört nicht zum Spiel. Die Frau kommt da ins Stück 
hineingeschneit und findet sich gar nicht im Personal. Ich bitt' euch, bringe sie einer weg. Ihr 
hört, sie spricht nicht einmal in Versen, wie doch alle Personen, welche die Ehre haben, dies 
merkwürdige Stück vor euch tragiren zu dürfen. – Darauf faßte er Marion sänftlich bei der Hand, 
sie von der Bühne zu bringen. Die aber machte sich los und ermuthigt durch den Zuruf Einiger, 
daß sie bleiben und ihre Sache führen solle, rief sie nun: Ich will auch bleiben und euch, ihr 
werten Herren, zu Richtern machen, ob mir nicht übel mitgespielt worden. Nun ja, ich bin 
schweigsam von Natur; aber sollte das ein Fehler sein, was ihr Männer uns armen Dingern sonst 
allerorten vorhaltet, daß ich unnütz Schwatzen lasse und aufhorche auf das, was mein Mann sagt? 
– Marion hat Recht! Ein Hoch auf Marion, und sie soll weiter sprechen! riefen die Zuschauer 
lachend und winkten ihr Muth zu. – Und, fuhr sie fort und wurde immer beredter, wenn ich hier 
nicht hergehören soll, weil ich nicht in Versen spreche – deren weiß ich genug und die 
allerbesten. Mein Mann, der mich jetzt verlästert, hat sie selbst auf mich gemacht, da wir 
Brautleute waren. Und ich will sie euch hören lassen, daß ihr seht, wie zweizüngig er ist, und was 
er damals für schöne Worte hatte, mich zu rühmen, und jetzt hat er nur schimpfliche. – Damit trat 
sie an den Rand der Bühne und sang folgende Verse, ob ihr auch die Stimme fast versagen 
wollte: 

Schöne Augen, schöne Wangen, 
 Arme, lieblich zu umfangen, 
 Findst du hier und findst du dort, 
 Und ganz Artois auf und nieder 
 Weiche Herzchen, weiche Glieder 
 Triffst du auch an jedem Ort. 
 Doch so klug ist wahrlich Keine, 
 Als die Eine, die ich meine. 

Ein schallendes Gelächter antwortete dieser Strophe; Einige stimmten den Refrain an und die 
Andern fielen ein. Einer aber rief: Wie willst du aber beweisen, Marion, daß die Eine, die er 
meint, keine andere sei, als du? – Hört nur weiter, rief Marion dagegen, daran ist kein Zweifel; 



und nun sang sie: 

Mögen Andre zierlich singen, 
 Zierlich sich im Tanze schwingen, 
 Sacrebleu, was gilt mir das! 
 Plaudert nur ein halbes Stündchen 
 Meiner Marion rothes Mündchen, 
 Eia! das gefällt mir baß. 
 Denn so klug ist wahrlich Keine, 
 Als die Eine, die ich meine. 

Das ganze Publikum sang diesmal den Refrain mit, und dann erschallten laute Hochs auf die 
Vorsängerin, die nun, die Thränen noch im Auge und plötzlich bestürzt über ihre eigene 
Kühnheit, aber schöner als je auf der Bühne stand. Da sprang Adam aus dem Hintergrunde vor 
und rief unter die laufe Menge: Still, ihr guten Bürger! Ich habe auch ein Wort zu reden. Alles 
verstummte und war begierig, wie Adam es anfangen würde, sich zu Gnaden zu bringen. Adam 
aber sprach: Es ist Keiner unter euch, der nicht wüßte, daß mein liebes Eheweib hier mich 
gründlich blamirt und die Lacher auf ihre Seite gebracht hat. Das dank' ich ihr von Grund meiner 
Seele. Ich sage euch aufrichtig: mein Herz hat mir vor Freude gezittert bei jedem Wort, was sie 
sprach, und wie sie zuletzt den allerliebsten Einfall hatte, meine eignen Worte gegen mich zeugen 
zu lassen, da hab' ich im Stillen zu mir gesagt: Adam, ein Schuft bist du, wenn du je von einem 
solchen Ausbund von Weibe weichst und wankst, und wenn es in Paris Ehre und Dublonen 
regnete. Und somit komm' ich in demütiger Hoffnung, daß ihr guten Bürger bei meinem lieben 
Weibe Fürbitte für mich leisten werdet, daß sie den frechen, mutwilligen Mann wieder in ihre 
Liebe und Neigung aufnehmen und ihm seine Lästerzunge nicht nachtragen möge. 

Wie er das gesagt mit einer Bewegung, wie sie noch Keiner zuvor an ihm wahrgenommen, 
entstand eine Stille im Hof. Marion aber lächelte ihm in rührender Freundlichkeit zu und fiel ihm 
herzlich um den Hals und sagte nur: O du erzböser Mensch! Da brach von allen Bänken und 
Fenstern einstimmiger Jubel los. Adam aber entwand sich den Armen seiner Frau, hielt ihr die 
Hand fest und rief: Nun bin ich euch noch das dritte Couplet schuldig, und das heißt so: 

Mögen nach Paris die Andern, 
 Um gelahrt zu werden, wandern, 
 Wenn ich hier im Lande bleib': – 
 Alles Wissens beste Blüte 
 Trägt beschlossen im Gemüthe 
 Ein geliebtes holdes Weib. 
 Und so klug ist wahrlich Keine, 
 Als die Eine, die ich meine. 

Wie fröhlich Alles den Refrain mitsang, braucht nicht gesagt zu werden. Da sie aber im besten 
Singen waren, entstand plötzlich ein Lärmen vorn im Haus. Man hatte dem Onkel Adams zu 
wissen gethan, daß man seine ehrwürdige Person im Conterfei auf die Bühne gebracht habe, und 
der alte Mann kam mit Häschern, des ernsten Willens, den gottlosen Neffen schwer für seinen 
Frevel büßen zu lassen. Drinnen im Haus waren nun die Leute geschäftig, ihm die gute Wendung 
der Sache beizubringen, und wie er von Adams Abbitte hörte, und daß er nun nicht nach Paris 
wolle, gab er sich zufrieden, ward sogar ganz guter Dinge und verzieh dem argen Poeten, der, 
Marion im Arm, demüthig zu ihm kam. Und damit er die Anklage wegen Geizes recht feierlich 
Lügen strafe, veranstaltete er auf den Abend ein Fest im Saale der drei Lilien, wo es denn hoch 



herging und die schöne Marion mit allen Honoratioren tanzen mußte. 

Um das Stück waren die guten Bürger von Arras freilich gekommen. Wir haben aber zu ihren 
guten Herzen das Vertrauen, daß ihnen das Mirakel, so mit Marion geschehen, lieber gewesen, 
als wenn, wie es im Plan lag, Gott Vater mit einigen Engeln vom Himmel gestiegen wäre und die 
Dame Avaritia feierlich Landes verwiesen hätte. Danach wäre auch wahrscheinlich kein 
Geizkragen weniger in Arras gewesen, da jetzt doch ein glückliches Paar mehr darin war. 
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Vor einem der alten Festungsthore der Stadt Augsburg stand noch in den ersten Jahrzehnten 
unseres Jahrhunderts ein Häuschen mitten in einem großen, verwilderten Garten, den schon seit 
Menschengedenken Niemand mehr betreten hatte. Eine hohe Mauer, deren Bewurf von Regen 
und Schnee zernagt kaum noch hie und da an den Steinen hing, lief in weitem Viereck um das 
öde Grundstück herum, und nur durch das schwere eiserne Gitterthor zwischen den beiden mit 
Wappenlöwen gekrönten Mittelpfeilern konnte man einen verstohlenen Blick in das Innere 
werfen. Man sah von dem Häuschen, das nur Ein Stockwerk hatte, nichts als ein Stück des 
verwitterten Schindeldaches über die Taxushecke hervorragen, die gleich hinter dem Eingang 
gepflanzt dazu bestimmt schien, neugierige Blicke abzuwehren. Jahr um Jahr wuchs diese Hecke, 
an der so lange schon keine Gärtnerscheere gestutzt hatte, und Jahr um Jahr schien die schwarze 
Dachlinie des Gartenhäuschens tiefer hinabzusinken, so daß man den Tag kommen sah, wo hinter 
den rostigen Schnörkeln des alten Thores nur noch eine dunkelgrüne Wildniß zu schauen sein 
würde. 

Eine halbverschollene unheimliche Geschichte knüpfte sich an diesen Garten. Ein vornehmer 
Herr – nach Anderer Meinung gar ein hoher Kirchenfürst – hatte das Häuschen für eine Dame, 
die er liebte, bauen und mit allem üppigen Hausrath, wie er in den Lustschlössern der Rococozeit 
zu finden war, ausstatten lassen. Die Herrlichkeit sollte nicht lange währen. Der Gemahl – oder 
war es ein Bruder – der unglücklichen Schönheit, die hier von der Welt vergessen zu werden 
hoffte, hatte ihren Versteck ausfindig gemacht und mit einem Pistolenschuß seine besudelte Ehre 
reingewaschen. Seitdem war das Haus unbewohnt geblieben. Es gehe darin um, raunten sich die 
Leute zu. Einem kleinen Bürger der Stadt hatte der Besitzer die Schlüssel anvertraut, unter der 
Bedingung, daß er Niemand den Eintritt gestatte. Darüber waren viele Jahre vergangen. Ueber 
den Gespenstern der französischen Schreckenszeit hatte man den Spuk in der Nähe vergessen. 
Doch wirkte das Unheimliche, das jeder Verödung anhaftet, noch immer so stark, daß selbst unter 
dem Empire, als die Blutscheu auf den großen Schlachtfeldern gründlich erstickt wurde, 
Niemand sich fand, der Lust gehabt hätte, das so schön gelegene Gartengrundstück zu erwerben 
und den Motten und Mäusen die Herrschaft in dem verfallenen Häuschen streitig zu machen. 

Um so größer war das Erstaunen der gesammten Augsburger Bürgerschaft, als plötzlich die 
Neuigkeit durch die Stadt lief, das verwunschene Haus sei wieder bewohnt, und zwar von zwei 
einzelnen Frauenzimmern, einer jungen wunderschönen Person und einer ältlichen, welche die 
Kammerfrau, Haushälterin, Köchin und Gärtnerin der Jungen vorstelle. Denn außer einem in 
Augsburg gemietheten Laufmädchen, das die nöthigen Einkäufe in der Stadt besorgen und täglich 
mit einem Körbchen zum Bäcker und Metzger wandern müsse, zeige sich keine menschliche, 
geschweige männliche Seele im Bereich der gemiedenen Mauern. Der alte Schlüsselbewahrer, 
den man um Auskunft bestürmte, konnte nichts weiter berichten, als daß vor etlichen Wochen die 
alte Person ihn mit der Frage angegangen, ob das Häuschen sammt dem Garten vermiethet 
werde. Er hatte sich um Instruction für diesen bisher undenkbaren Fall an die Erben des früheren 



Besitzers gewendet, die gern gegen einen mäßigen Zins ihre Einwilligung gegeben. Dann seien 
eines Morgens die beiden Frauenzimmer in einem kleinen Wagen vor dem Gitterthor erschienen, 
hätten ein Köfferchen und einige Schachteln vom Kutscher abladen lassen und sofort von dem 
Hause Besitz ergriffen, das wundersamerweise trotz der langen Vernachlässigung sich noch in 
ziemlich wohnbarem Zustande gezeigt habe. 

Auf seine Frage, wen er denn der Herrschaft als Mietherin zu nennen habe, sei ihm von der 
Jungen, die dabei ein Paar unglaublich schöner schwarzer Augen so fest auf ihn geheftet, daß er 
den Blick kaum habe ertragen können, in gutem, nur etwas fremdartigem Deutsch die Antwort 
geworden, sie heiße Mademoiselle Jorinde La Haine und gedenke jedenfalls Jahr und Tag hier 
wohnen zu bleiben. 

Nach diesen Mittheilungen konnte es nicht fehlen, daß die Neugier, zumal der jungen Welt, zu 
einem wahren Fieber gesteigert wurde und diese sonst so einsame Gegend des alten Stadtwalles 
zu allen Stunden des Tages von Spaziergängern zu wimmeln anfing. Ja selbst in der Nacht konnte 
man junge Bürger aus den anständigsten Familien, die sonst keine Nachtschwärmer waren, das 
Gitterthor hier außen umschleichen und wohl gar, wenn sie sich unbemerkt glaubten, an der 
bröckligen Mauer hinaufklettern sehen, um in die Taxuswege und zu dem Häuschen 
hinüberzuspähen. Auch schienen sich alle Dilettanten auf der Guitarre und im Gesang plötzlich 
verschworen zu haben, ihre Künste vor dem geheimnißvollen Garten zu üben. Es war gerade 
Sommer und die Nächte warm und duftig, da der Jasmin eben zu blühen begonnen. Wer die 
Worte, die da gesungen wurden, nicht verstand, konnte sich nach Italien versetzt glauben. 

Alles aber blieb verlorene Mühe, und schon begann die Neugier zu erkalten und selbst in den 
abenteuerlichsten Köpfen die Ahnung zu dämmern, daß es eine große Thorheit sei, um eine ewig 
Unsichtbare sich den Schlaf abzubrechen, als eines schönen Sonntagmorgens, da gerade der Wall 
von geputzten Kirchgängerinnen und spazierenden jungen Bürgern schwärmte, das eiserne 
Parkthor sich öffnete und die räthselhafte Fremde, begleitet von ihrer Dienerin, heraustrat. Ihre 
Erscheinung, wie sie die sonnige Straße zwischen ihrem Garten und dem von hohen Bäumen 
überschatteten Wall mit ruhigen Schritten kreuzte, war so wundersam und wie aus einer fremden 
Welt, daß das gesammte lustwandelnde Publikum auf Einen Schlag betroffen stillstand, nicht die 
Jugend allein, sondern auch bejahrte Matronen und ehrwürdige Grauköpfe, die bisher zu allen 
Erzählungen von der seltsamen Fremden die Achseln gezuckt und gemurmelt hatten: es werde 
auch an Dieser nicht viel Sauberes sein, gleichwie an ihrer Vorgängerin in dem spukhaften 
Häuschen. Jetzt standen sie alle mit offenen Augen und Mäulern und starrten der schlanken 
Gestalt entgegen, wie man Spalier bildet, um irgend eine fürstliche Person ehrerbietig 
vorbeizulassen. Das Fräulein war in ein schwarzes, sommerliches Gewand gekleidet, das, nach 
der Mode der Zeit hoch unter der Brust gegürtet, den schönsten jugendlichen Wuchs erkennen 
ließ, während ein feiner rother Shawl die bloßen Schultern und Arme nur wie ein schmaler 
Streifen umschlang. Ihr reiches, ganz eigen aufgestecktes Haar war unter einen hohen Strohhut 
nur nothdürftig gebändigt, und eine lose schwarze Locke fiel ihr auf den Busen, den sie, 
gleichfalls der herrschenden Sitte gemäß, ziemlich frei der Sommerluft preisgab. Statt der Schuhe 
– und dies war das Einzige, worin sie völlig von der Mode abwich, – trug sie kleine hochrothe 
Saffianpantöffelchen, ohne hohe Hacken, in denen sich ihre schmalen Füße aufs Zierlichste 
bewegten. Sie schritt, als ob das Gaffen der Menge sie nicht das Mindeste anginge, den Weg zum 
Wall hinan in einer Haltung, die nicht züchtiger und harmloser hätte sein können, ihre Dienerin in 
einem ehrbaren grauen Kleide mit großer Haube dicht an ihrer Seite, von Zeit zu Zeit ein Wort an 
ihr Fräulein richtend, das immer freundlich erwidert wurde. Während sie nun rasch durch die 
stehen gebliebenen Gruppen hinschritt, konnte die Neugier, die so lange hatte fasten müssen, sich 



recht an ihrem Anblick sättigen, und man hörte von allen Seiten die bewundernden Ausrufe und 
geflüsterten Bekenntnisse, daß sie noch weit schöner sei, als man sie sich vorgestellt, ja daß man 
überhaupt nie und nirgend, außer in Bildern, etwas Aehnliches gesehen habe. Selbst den alten 
Leuten, deren Blut zahm und schläfrig in den Adern floß, schien sie es wie durch einen Zauber 
angethan zu haben; sie rühmten in die Wette ihren Anstand, ihre grazienhafte Art, das Haupt auf 
den schönen Schultern zu tragen, die schlichte Hoheit, womit sie etwa einen Gruß erwiderte, 
ohne daß je ein Lächeln über ihr Gesicht ging, auch den Geschmack in ihrer wunderlich 
gewählten Kleidung. Daß die Jugend vollends, die weibliche wie die männliche, von der 
Fremden ganz erfüllt war und in leidenschaftlichem Eifer, freilich in sehr verschiedenem Sinne, 
ihr plötzliches Erscheinen besprach, wird Niemand Wunder nehmen. 

Sie aber, die Anstifterin dieses Volksaufruhrs, schien von der Wirkung ihrer jungen Reize nicht 
die geringste Notiz zu nehmen. Sie war an eine Stelle gelangt, wo sie unten in dem breiten 
Wassergraben, der träge zwischen Wall und Stadtmauer hinschleicht, die Entenhäuschen sehen 
konnte und die zahlreiche junge Brut, die sich dazwischen auf der schlammigen Welle hin- und 
hertrieb. Da blieb sie stehen, zog ein Brödchen aus der Tasche und fing an einzelne Brocken den 
gierigen Vögeln hinunterzuwerfen, die sich sofort nach der Stelle hindrängten, um das seltene 
Futter sich streitig zu machen. Dies dauerte eine Weile, zu sichtbarer Belustigung der Spenderin. 
Als aber der Vorrath erschöpft war, winkte sie ihnen nur noch mit ihrer kleinen Hand, die zur 
Hälfte in einem schwarzseidenen Filethandschuh steckte, gleichsam einen Abschiedsgruß 
hinunter, zog den rothen Shawl, der tief herabgefallen war, wieder um ihre Schultern und trat den 
Heimweg nach ihrem Garten an, die dichte Zuschauermenge furchtlos durchwandelnd, als wären 
es eben so viel Sträucher und Bäume. 

So verschwand sie hinter ihrem eisernen Parkgitter, das die alte Dienerin sorgfältig mit einem 
großen rostigen Schlüssel hinter ihnen verschloß. 

* 

Von diesem Tage an war die ausländische Demoiselle, wie die älteren Leute sie nannten, oder die 
schöne Jorinde, wie sie bei der Jugend hieß, durch viele Wochen das Hauptgespräch der guten 
Stadt, in welcher vor einem halben Jahrhundert noch sehr kleinstädtischer Brauch herrschte. Die 
jungen und alternden Töchter der guten Bürgershäuser führten dies Gespräch mit verhaltener 
Gereiztheit, die mehr und mehr in offene Erbitterung ausartete. Väter und Mütter, die anfangs nur 
daran ein Aergerniß genommen hatten, daß die Fremde nie eine Kirche besuchte, überhaupt die 
Straßen der Stadt niemals betrat, als ob eine ansteckende Seuche darin umgehe, wurden von 
diesen feindseligen Gefühlen mit der Zeit ebenfalls ergriffen und fingen ihrerseits an, das schöne 
Wesen als eine gemeinschädliche Person zu betrachten, ja auch im Stillen auf Mittel zu sinnen, 
wie man sie aus ihrem stillen Garten vertreiben könnte. Das Alles einzig und allein, weil die 
gesammte männliche Jugend je länger je unentrinnbarer dem Zauber verfiel, den die Bewohnerin 
des verwunschenen Häuschens um sich her verbreitete. 

Sie erschien, nachdem sie einmal die Schwelle ihrer Gartenpforte überschritten hatte, alltäglich 
zu der nämlichen Stunde auf dem Wall, um ihren Spaziergang zu machen, meist mit der Alten, 
zuweilen auch allein. Immer trug sie dasselbe Kleid, den rothen Shawl und Strohhut und die 
Saffianpantöffelchen, und nie wurde an ihr das geringste Schmuckstück bemerkt, außer einem 
kleinen Kreuz von rothen Korallen an einem schwarzen Sammetbande, das die Weiße ihres 
Halses und Busens nur noch leuchtender hervorhob. In einem Körbchen trug sie regelmäßig das 
Futter für ihre Pfleglinge unten im Wallgraben und gab sich dieser Beschäftigung so ernsthaft 
und eifrig hin, als vollbrächte sie damit ein wichtiges Tagewerk. In der That sah man sie auch in 



ihrem Garten, als man später sie dort aufsuchen durfte, nie mit irgend einer weiblichen Arbeit 
beschäftigt, noch schien sie je ein Buch zu lesen. Gleichwohl konnte man in dem schönen 
Gesicht nie einen Zug von Langerweile entdecken, wenn auch freilich noch weniger von 
Munterkeit, wie man bei einem so jungen Wesen, das alle Welt bewunderte, wohl hätte erwarten 
dürfen. Es war etwas Kaltes, Stilles und doch wieder Kühnes und Trotziges in den kindlich 
weichen Zügen, und gerade dieser räthselhafte Widerspruch reizte die jungen Leute mehr als das 
süßeste Lächeln und die zierlichste Gefallsucht anderer glatter Lärvchen. Schon am folgenden 
Tage faßte sich der reichste und auf seine schöne Figur eitelste junge Herr, der Sohn des 
Bürgermeisters, ein Herz, die Fremde auf dem Walle anzureden. Sie antwortete ohne jede 
Verlegenheit, vermied aber auf eine feine Weise, über ihre persönlichen Verhältnisse irgend 
nähere Auskunft zu geben; nur soviel ließ sie durchblicken, daß sie, von deutschen Eltern 
geboren, längere Zeit in Frankreich gelebt habe und jetzt ganz allein in der Welt stehe. Auf die 
Frage, warum sie ein schwarzes Kleid trage, erwiderte sie unverlegen, es sei dies ihr einziger 
guter Anzug, sie habe eben kein großes Vermögen und müsse an ihrer Garderobe sparen, um sich 
ohne Schulden durchzubringen. 

Als dieses offene Bekenntniß unter den jungen Bürgerssöhnen herumkam, bestärkten sie sich 
daran in der frechen Hoffnung, an diesem fremden Meerwunder, das sie nun für nicht viel 
Besseres als eine Abenteurerin hielten, einen bequemen Fang zu machen. Sie sollten aber unsanft 
enttäuscht werden. Denn so freien Zutritt die Schöne Jedem verstattete, der auf dem Wall sich ihr 
vorstellte, oder gar die Klingel an dem Parkthor zog, um ihr auf ihrem eigenen Grund und Boden 
eine Visite zu machen, so wenig konnte sich irgend Einer rühmen, auch nur die Spitze ihres 
kleinen Fingers geküßt zu haben, oder auf eine verwegene Rede ohne die gebührende 
Abfertigung geblieben zu sein. Jenen Haupthahn im Korbe der jungen Augsburgerinnen, den 
Sohn des Bürgermeisters, hatte sie sogar ein für allemal von ihrem Antlitz verbannt, weil er in 
einer vom Wein befeuerten übermüthigen Stunde sich unterstanden hatte, den Arm um ihre Hüfte 
zu legen. Er wagte es, obwohl seine Leidenschaft bis zu völliger Verzweiflung emporloderte, 
nicht mehr, die Schwelle ihres Gartens zu betreten, während er so viel andere, bescheidnere 
Bewerber den halben Tag dort aus- und eingehen sah. 

Denn es war bald Sitte geworden, gleich nach Mittag der schönen Jorinde seine Cour zu machen, 
die es auch nicht ungnädig aufzunehmen schien, und deren ernste schwarze Augen immer 
seltsamer zu blitzen anfingen, je größer der Schwarm verliebter junger Thoren ward, der durch 
die verschlungenen Kieswege um das Häuschen herum, bei der alten, längst verlechzten Fontäne, 
unter der Trauerweide und bei dem Tempelchen hinten im dichteren Theil des Parks der 
angebeteten Grausamen nachzog. 

In das Innere ihres Hauses ließ sie Niemand. Und jeden Tag, sobald die Sonne hinter den Rand 
der Fichtenreihe, die das Grundstück nach Westen abgrenzte, zu versinken Miene machte, 
verabschiedete sie ihren ganzen Hofstaat, und die alte Dienerin mußte warten, bis der Letzte 
hinaus war, um das Parkthor hinter ihm wieder zu verschließen. Daß Keiner aus der Schaar sich 
heimlich in einem Schlupfwinkel verbarg, um, wenn die Andern gegangen, die Früchte seiner 
Kriegslist zu ernten, dafür sorgte die Eifersucht Aller, die eine genaue Liste über jeden 
Mitbewerber führte. 

Auch die Hoffnung, vielleicht durch die Alte etwas zu erreichen, und wär' es zunächst nur eine 
genauere Kunde über das frühere Leben des Fräuleins, ihr Herkommen und warum sie sich 
gerade Augsburg zum Aufenthalt erwählt, auch diese Hoffnung erwies sich als eitel. Geld, das 
man der Alten geboten, hatte diese mürrisch und verächtlich zurückgewiesen. Dagegen war es 
um so sonderbarer, daß Jorinde selbst Geschenke, die man ihr zuerst nur höchst schüchterner 



Weise darzubringen gewagt, durchaus nicht abgelehnt, freilich auch kaum mit mehr als einem 
trocknen Wort gedankt hatte. Sie sagte, als dies zum ersten Male geschah, sie selbst habe keine 
Freude am Besitz, doch wisse sie arme Leute genug, denen es zu Gute kommen würde, wenn sie 
die Augsburger Goldfasanen ein wenig rupfte. Möglich auch, daß sie, wenn sie einen rechten 
Schatz beisammen hätte, eine Kirche oder Kapelle davon gründen würde. Nur kein Kloster, 
dessen Aebtissin sie selbst werden möchte! riefen einige der Jünglinge scherzend. O nein, sagte 
sie ganz ruhig, zum Klosterleben fühle sie einstweilen nicht den geringsten Beruf. Sie habe fürs 
Erste eine andere Mission zu erfüllen. Gefragt, worin diese bestehe, verstummte sie, und ihr 
Gesicht verfinsterte sich fast unheimlich. Dann aber fing sie gleich wieder an zu singen, eine 
leichtmüthige französische Chanson oder ein trübsinniges deutsches Volkslied, und ihre Stimme, 
obwohl weder stark noch geübt, vollendete den märchenhaften Zauber, den ihr fremdes und 
widerspruchsvolles Wesen auf jedes Mannsbild auszuüben wußte. 

Jene Aeußerung nun war das Signal zu einer wetteifernden Bemühung um ihre Gunst durch 
kostbare Geschenke. Jeder wollte, wie er sagte, zur Gründung ihrer Kapelle seinen Baustein 
herbeitragen. Alles aber, Juwelen, kostbare Stoffe und Geräthe, seltene Schaumünzen und was 
die Söhne der reichen Handelsherren irgend Ausgesuchtes aus der Ferne verschreiben mochten, 
häufte die Herrin des Häuschens in einem eigenen Zimmer zusammen und führte zuweilen ihren 
jungen Hofstaat an das Fenster, um den milden Stiftern zu zeigen, daß Alles wohl aufgehoben 
sei. Sie selbst trug nie weder eins der theuren Geschmeide, noch kleidete sie sich in den Sammet 
und die golddurchwirkte Seide, schien vielmehr diese ihre Schatzkammer nicht höher zu achten, 
als ob darin ein Haufen dürren Laubes aufgeschichtet läge. Eine besondere Freude schien ihr 
überhaupt Nichts auf der Welt zu machen, und selbst wenn sie einmal lachte, klang es unfroh und 
verstimmt, wie ein Instrument, das lange nicht gespielt seinen harmonischen Klang verloren hat. 

Es konnte nicht fehlen, daß die Erbitterung gegen ein so gefährliches Wesen bei Allen, die nicht 
von Leidenschaft zu ihr verblendet waren, immer drohender heranwuchs. Mehr als Ein 
Brautstand war durch die fremde Hexe, wie sie nun hieß, zerrüttet, mehr als Ein wackerer 
Muttersohn seinem Geschäft und rührigen Erwerb abtrünnig gemacht worden, Dieser in Schulden 
gestürzt, Jener mit Vater und Mutter entzweit, und wenn noch kein Blut geflossen war unter den 
Rivalen selbst, da sie alle in gleicher Hoffnungslosigkeit hinschmachteten, so fingen doch einige 
Brüder von Patriziersbräuten an, Händel mit ihren künftigen Schwägern zu suchen, die gleichfalls 
sich dem verzauberten Schwarm zugesellt hatten, und ein Ehrsamer Rath der Stadt hielt allen 
Ernstes im Stillen eine Sitzung, ob nicht Mittel zu finden seien, dieser Stadtplage auf gute und 
gesetzliche Manier loszuwerden. Es kam aber zu Nichts, weil einige der jüngeren Rathsherren 
selbst von der Schlange gebissen waren und mit allem juristischen Scharfsinn nachwiesen, daß 
sich kein Paragraph ihres Stadtrechtes auf diesen unerhörten Fall anwenden lasse. So gährte die 
leidenschaftlichste Aufregung, Haß, Liebe, Furcht und Neid in dunklem Gemisch Woche um 
Woche fort, nicht anders als ob man in die fabelhaften Zeiten zurückgekehrt wäre, wo hie und da 
ein Lindwurm, eine böse Schlange oder sonst ein reißendes Ungeheuer eine Stadt oder Insel in 
Contribution gesetzt hatte. 

Da geschah Etwas, das der ganzen Welt die Augen darüber öffnen mußte, wie groß die Gefahr 
und wie dringend geboten eine rasche Abwehr sei. 

* 

Unter Denen, die wie verblendete Motten um das Licht der fremden Schönheit schwirrten, befand 
sich Einer, dem Niemand je zugetraut hatte, daß er einer leidenschaftlichen Thorheit fähig wäre: 
ein junger Kaufmann, der die Dreißig schon erreicht, steif und nüchtern, ganz nur auf sein 



Geschäft bedacht, das er in großen Flor gebracht hatte, allen jugendlichen Lüsten und 
Liebhabereien abgekehrt und in der Stadt für einen ausgemachten Weiberfeind geltend. Sein 
Name war Georg Haslach, und er führte das Geschäft unter der Firma und mit dem Gelde eines 
frühverstorbenen Oheims, der in jungen Jahren sich durch die leichtsinnige Verbindung mit einer 
schönen Magd einen üblen Ruf gemacht hatte, dann aber, nachdem er diese ungleiche Ehe gelöst 
und eine der reichsten Patriziertöchter heimgeführt hatte, bei der gestrengen reichsbürgerlichen 
Gesellschaft wieder zu Gnaden aufgenommen worden war. Seinen Neffen Georg und dessen 
Bruder Walter hatte er zu Erben eingesetzt. Der Letztere, der zugleich mit dem noch lebenden 
alten Vater in der österreichischen Armee diente, war dem älteren Bruder durchaus unähnlich, ein 
ungebunden schwärmendes und schweifendes Reiterblut, übrigens bei Jung und Alt trotz seiner 
wilden Sitten besser gelitten als der rechtfertige, trockene Georg, der doch den Kredit und 
Wohlstand des Hauses Haslach mit rastloser Arbeit aufrecht erhielt. Auch dankte der Biedermann 
im Stillen Gott, daß sein Bruder fern bei der Armee war, als das erste Gerücht von der 
gefährlichen Sirene durch die Stadt lief. Aber sein tugendstolzer Hochmuth sollte desto 
schmählicher zu Falle kommen. Er war der Fremden kaum einmal auf dem Walle begegnet, 
wohin er mit dem Vorsatz gegangen war, sie durch einen verachtungsvollen Blick zu beleidigen, 
als er selber, nur gestreift von ihrem gleichgiltigen schwarzen Auge, rettungslos sich in ihrem 
Netz gefangen fühlte. 

Statt sie zu demüthigen, mußte er nun selbst die nicht geringe Schmach erleiden, als er das erste 
Mal sich ihrem Hofstaat beigesellte, von den übrigen Schicksalsgenossen, die sonst alle Ursache 
hatten, sich unter einander zu schonen, mit grausamer Schadenfreude begrüßt und der jungen 
Dame unter anzüglichen Stichelreden als das interessanteste ihrer Opfer vorgestellt zu werden. 
Jorinde empfing ihn nicht anders wie jeden Andern. Nur als sie seinen Namen hörte, blitzte etwas 
wie eine stolze Genugthuung über ihre Lippen, und sie schien ihm in so fern einen Vorzug vor 
den Anderen zu gönnen, daß sie ihn mit noch schneidenderer Kälte behandelte, als alle seine 
Rivalen. 

Er selbst nahm ihre Geringschätzung hin wie ein Schicksal und machte, seiner steifen und 
unweltmännischen Natur gemäß, keinerlei Anstrengung, unter den glänzenderen Bewerbern sich 
vorzudrängen. Im Stillen aber hoffte er dennoch, durch unsinnige Kostbarkeiten, die er ihr 
schickte, und durch wiederholte Briefe, in denen er ihr seine Hand anbot und sich und sein 
ganzes Vermögen ihr zu Füßen legte, mit der Zeit allen Andern den Rang abzulaufen. 

Sie nahm sich kaum die Mühe, wenn er wieder vor ihr erschien, nur mit einem flüchtigen Wort 
den Empfang der Briefe und Geschenke zu bescheinigen, so daß sich ihm der Stachel immer 
tiefer ins Herz wühlte. Und einmal, da er es durchgesetzt hatte, sie allein zu treffen, übermannte 
ihn seine jammervolle Leidenschaft dergestalt, daß er sie in heftiger Rede um eine Antwort 
bestürmte, ob sie ihm Hoffnung machen könne oder nicht, jemals die Seine zu werden. Tod oder 
Leben hänge an ihrer Entscheidung. 

Sie erwiderte mit ihrer gelassensten Miene, während doch ihre Stimme von verhaltener Erregung 
bebte: sein Tod oder sein Leben habe nicht den geringsten Werth für sie. Sie sei noch überhaupt 
nicht Willens, ihre Freiheit aufzugeben. Wenn es aber geschehe, werde sie lieber dem lahmen 
Bettler, der täglich an ihrem Gitterthor seinen Kreuzer hole, ihre Hand reichen, als Herrn Georg 
Haslach. 

Und als er darauf mit mühsamer Stimme, bleich wie die getünchte Wand ihres Häuschens, die 
Drohung hinwarf, sie werde dies Wort bereuen, wenn er um ihretwillen das Leben hingeworfen 
wie einen Beutel, aus dem ein Bankerottirer den letzten Gulden ausgezahlt, lachte sie kalt: ihr sei 



nicht bange, daß ein Haslach aus Liebe sterben könne, es sei denn aus hoffnungsloser Sehnsucht 
nach einer Million, die er nicht zu erlangen vermöge. 

Am folgenden Morgen, als die alte Dienerin die vordere Thür des Häuschens, die auf einen 
kleinen Portikus zwischen zwei verschnörkelten Säulen hinausging, ihrer Gewohnheit nach 
öffnen wollte, konnte sie nicht damit zu Stande kommen, da etwas Schweres sich dagegen 
stemmte. Verwundert mußte sie zur Hinterthür hinaus und um das Haus herumgehen. Da sah sie 
eine Mannesgestalt in der kleinen Vorhalle sitzen, am Boden hingekauert und gegen die Thür 
gelehnt, und glaubte, da trotz der Sommerzeit ein grauer Mantel mit kurzem Krügelchen und der 
tief über die Augen gedrückte Hut das Gesicht verbarg, irgend ein Anbeter habe zu Nacht im 
Rausch der Hoffnungslosigkeit oder des Weines die Gartenmauer überstiegen, um vor der 
Schwelle seiner harten Herrin den Tag zu erwarten. Wie sie aber hinzueilte, den Schläfer 
wachzurütteln, erkannte sie mit Entsetzen Herrn Georg Haslach's entfärbtes und vom Tode 
verzerrtes Gesicht. In der starren Hand hielt er ein leeres Fläschchen, darin noch einige Tropfen 
einer braunen Flüssigkeit, die deutlich verriethen, was hier geschehen war. 

* 

Wenn der eherne Herkules von seinem Brunnen in der Hauptstraße herabgestiegen wäre und die 
Treppen des Rathhauses hinanschreitend die Thür zum goldnen Saal mit seiner Keule gesprengt 
hätte, – es hätte die Stadt kaum in helleren Aufruhr und tieferes Grauen versetzen können, als die 
Nachricht von diesem schauderhaften Ende eines so stillen und achtbaren Mitbürgers. Noch 
lange, nachdem der Leichnam hinweg und in das Haslach-Haus auf einer eilig errichteten 
Tragbahre geschafft, die herzudrängende Menge des geringeren Volkes wieder hinausgewiesen 
und das eiserne Gitterthor fest verschlossen war, stand die Straße, die an Jorindens Garten 
vorbeilief, Kopf an Kopf gefüllt von einem unheimlich gährenden Gewühl, aus dem sich dann 
und wann Arme und Hände deutend und drohend gegen das Innere des verschlossenen Bezirkes 
reckten und Stimmen laut wurden, die nur durch den Machtspruch einiger bewaffneter 
Polizeidiener sich wieder beschwichtigen ließen. Wären die Zeiten der Hexenprozesse nicht 
vorbei gewesen, so hätte sich das grauenvoll aufgereizte Volksgemüth unzweifelhaft zu den 
wildesten Gewaltthaten fortreißen lassen. 

Gegen Mittag erschienen Abgesandte vom Justizamt, die mit der Bewohnerin des Gartenhauses 
ein Verhör anstellten und ein weitläufiges Protokoll aufnahmen. Sie berichteten hernach, daß sie 
das Fräulein in ganz unerschütterter Fassung, von dem furchtbaren Vorfall scheinbar unberührt 
gefunden hätten, und da ihre völlige Schuldlosigkeit aus allen Zeugnissen hervorging, fehlte auch 
fürs Erste den Vätern der Stadt jede Handhabe, um gegen sie einzuschreiten und ihre Verweisung 
aus dem Stadtgebiet anzuordnen. 

Auch war zunächst dasjenige von selbst erreicht, was die besorgten Mütter und die 
schwergekränkten Töchter der Stadt aufs Dringendste gewünscht hatten: auf Einen Schlag war 
das Gefolge der unheimlichen Fremden zersprengt und zerstoben. Von all den jungen Thoren, die 
sich jeden Nachmittag in dem Zaubergarten dieser Circe eingefunden, wagte sich keiner mehr 
über die Schwelle des Parkgitters, die Einen von dem Grauen, das hier seinen Einzug gehalten, 
zurückgebannt, die Anderen nur aus Furcht, von dem Volk, das sich draußen wie zu einer 
freiwilligen Wache hin und her trieb, geschmäht oder gar handgreiflich fortgewiesen zu werden. 

Man hatte Vater und Bruder des Unglücklichen sofort benachrichtigt, konnte aber die Bestattung, 
die ohnehin bei der frevelhaften Art dieses Todes ohne jede Feier bleiben mußte, nicht so lange 
hinausschieben, bis die beiden nächsten und einzigen Verwandten in der Stadt eingetroffen 
wären. Sie hatten eine Reise von mehreren Tagen zu machen, und obwohl sie unterwegs täglich 



die Pferde wechselten, langten sie doch erst in ihrem Hause zu Augsburg an, als das Grab an der 
Kirchhofsmauer schon eine Woche lang mit flachem Rasen zugedeckt war. Nichts fanden sie von 
dem kläglich verlorenen Sohn und Bruder, als den Anzug, den er in jener Todesnacht getragen, 
seinen grauen Mantel und Hut und einen kurzen Brief, worin er ihnen ein verzweifeltes Lebewohl 
sagte. 

Der alte Oberst, ein weißhaariger, harter Soldat, den Niemand je hatte weinen sehen, brach beim 
Anblick dieser Ueberbleibsel wie ein geknicktes Rohr zusammen und verschloß sich, als er seine 
Mannheit wiedergefunden, in seinem Schlafzimmer, wo die ganze Nacht das Licht brannte und 
der sporenklirrende Schritt des Alten ruhelos über die Dielen klang. Dem jungen Sohn leistete 
einer seiner früheren Kameraden und Schulgenossen eine tröstliche Gesellschaft, wobei ihm 
Alles mitgetheilt wurde, was die Stadtchronik über das Unglück und seine Urheberin bisher 
verzeichnet hatte. Die Brüder hatten sich nie sehr nahe gestanden. Gemüthsart und Beruf hielten 
sie in einer kühlen, wenn auch nicht unfreundlichen Entfernung von einander. Jetzt aber schien es 
dem Ueberlebenden, als hätte ihn kein größerer Verlust treffen können, als müsse er alle 
versäumte brüderliche Liebe und Zärtlichkeit gegen den Todten mit doppelter Innigkeit 
nachholen. Doch als der Freund um Mitternacht den jungen Kapitän verließ, fielen diesem vor 
Erschöpfung durch den hastigen Ritt und die bittere Trauer alsbald die Augen zu, und er erwachte 
spät aus sonderbaren Träumen, in denen ihm die Gestalt seines Bruders und einer teuflischen 
Schönheit, die ihm nach dem Leben stand, in den mannichfachsten Bildern und Scenen 
vorübergegangen war. 

* 

Gegen Mittag, als eine stechende Gewittersonne die Straße vor Jorindens Garten öde machte, 
sahen die wenigen Menschen, die im Schutz der Wallbäume vorbeischlenderten, mit großem 
Erstaunen einen jungen Mann in österreichischer Uniform sich nähern und mit aufgeregten 
Schritten auf das eiserne Gitter zueilen. Er riß so heftig an dem Glockenzug, daß die lange stumm 
gebliebene Klingel gellend durch die stille Luft tönte. Als nicht sogleich Jemand kam, um das 
Thor zu öffnen, läutete er von Neuem, indem er den Hut abnahm und sich den Schweiß von der 
Stirn trocknete, die Augen finster und scheu zu Boden geheftet, als fürchte er irgend Wem ins 
Gesicht zu sehen, der ihn fragen könnte, wie er es übers Herz brächte, dieser Schwelle zu nahen. 

Endlich erschien die alte Dienerin, den Schlüssel in der Hand, und als sie den Unbekannten 
draußen stehen sah und seine wunderlich verstörte Miene gewahrte, fragte sie durch die 
Eisenstäbe hindurch, was er wünsche. – Mit ihrer Herrin zu sprechen. – Das Fräulein habe noch 
nicht Toilette gemacht, er möge sich nach Tisch wieder herbemühen. – Er sei nicht gekommen, 
die Reize ihres Fräuleins zu bewundern, gab der junge Mann barsch zur Antwort, sondern um 
über ein Geschäft mit ihr zu verhandeln. – Wen sie zu melden habe? fragte die Alte wieder nach 
einigem Zögern. – Der Name thue nichts zur Sache; er werde sich dem Fräulein selbst vorstellen. 

Die Alte schloß nach einigem Besinnen kopfschüttelnd das Gitter auf und führte den 
düsterblickenden Besucher durch die sonneglitzernden Kieswege des Gartens dem Hause zu. Als 
er die kleine Vorhalle mit den geschnörkelten Säulen erblickte, wo sein Bruder vor wenigen 
Tagen seine letzte Nachtruhe gehalten, überlief ihn ein Schauder, er wandte sich ab und preßte 
die Lippen zusammen, wie um einen Seufzer oder eine Verwünschung zu ersticken. Während die 
Dienerin ins Haus ging, ihn zu melden, warf er sich in tiefer Erschöpfung auf ein Bänkchen 
neben einer hohen Taxuswand und fuhr sich mit der Hand über die Augen, aus denen schwere 
Tropfen rollten. Er biß die Zähne in sein Schnupftuch, und seine schwer arbeitende Brust 
verrieth, daß ein schluchzender Krampf ihn erschütterte. Plötzlich hörte er leichte Schritte vom 



Hause her, kämpfte seine Bewegung gewaltsam nieder und erhob sich, um mit dem Aufgebot all 
seines Muths der verhaßten Erscheinung die Stirn zu bieten. 

Was er aber sah, widersprach so völlig Dem, was er zu sehen erwartet hatte, daß das Erstaunen 
zunächst alle anderen Empfindungen seines Innern niederschlug. 

Statt einer kaltsinnigen Verführerin, die mit aller Schlangenkunst der Gefallsucht jedem neuen 
Besucher entgegentritt, stand eine bescheidene junge Gestalt vor ihm, in ein schlichtes, fast 
ärmliches Morgengewand gekleidet, die Arme nur bis zu den Ellenbogen entblößt, die reichen 
Haare kunstlos aufgesteckt, das ernste, blasse Gesicht durch einen kleinen leinenen 
Sonnenschirm gegen die Mittagsglut geschützt. Als sie die großen schwarzen Augen unter breiten 
Lidern müde und theilnahmlos auf ihn heftete und mit einer sanften Stimme nach seinem 
Begehren fragte, war plötzlich jedes Wort der heftigen Rede aus seinem Gedächtnis; verlöscht, 
mit der er sich der Mörderin seines Bruders vorzustellen gedacht hatte. 

Doch besann er sich endlich, ließ die Augen, gleichsam um sich gegen diese stille Gewalt zu 
waffnen, wieder nach dem Portikus schweifen und sagte dann mit dem schärfsten Ton, dessen er 
fähig war: 

Sie sind die Herrin dieses unglücklichen Hauses, Mademoiselle? 

Ein leichtes Kopfnicken war die ganze Antwort. 

Ich bin gekommen, fuhr er fort, Ihnen ein Handelsgeschäft zu proponiren. Es ist dazu nöthig, daß 
Sie meinen Namen kennen. Ich bin der Kapitän Walter Haslach, Bruder jenes Unglücklichen – 

Sie trat einen Schritt zurück, ihre ohnehin bleiche Wange war todtenfahl geworden, einen 
Augenblick schien sie zu wanken oder hinwegflüchten zu wollen, faßte sich aber sogleich und 
sagte, während ein tiefer Seufzer ihren jungen Busen hob: 

O wie beklage ich Sie – und ihn – und mich! 

Dann verstummte sie wieder. Er hatte schon ein schneidendes Wort verächtlichen Hohns auf der 
Lippe, um sich jedes geheuchelte Beileid zu verbitten. Aber das Wort versagte ihm. Ein 
Ausdruck wahren Schmerzes lag in Ton und Blick und Geberde des schönen Wesens, dem er sich 
nicht entziehen konnte. 

Ich weiß nicht, was man Ihnen von mir gesagt haben mag, fing sie endlich mit einer seltsamen 
Hast wieder zu reden an. Man wird mich als ein fluchwürdiges Ungeheuer dargestellt haben, und 
in Ihren Augen werde ich es wohl immer bleiben, obwohl ich, so wahr mir Gott helfe! an diesem 
Unglück keinen Theil habe. Nie habe ich Ihrem Bruder die geringste Hoffnung gemacht, nie 
seine Bewerbung um mich begünstigt. Weßhalb ich überhaupt – aber wozu verschwende ich 
meine Worte? Sie hören mich nicht, am wenigsten, wenn ich mein Betragen zu rechtfertigen 
versuchte. Wohl ist es wahr – und auch das mögen Sie erfahren: ich habe dem Todten nie etwas 
Gutes gewünscht. Warum? Das ist ein Geheimnis; zwischen meinem Schöpfer und mir. Sein 
klägliches Ende aber war nicht mein Wunsch, so wenig wie mein Werk. Ich dachte, ein Haslach 
sei ewig schon durch den Geist seiner edlen Familie vor einem so raschen, unseligen Schritt 
geschützt. Es ist nun geschehen, wie überhaupt Unglück in der Welt geschieht Ich kann es 
beklagen, aber wenn Sie gekommen sind, es mir ins Gewissen zu schieben, so erkläre ich Ihnen 
offen und ehrlich, daß ich keinerlei Reue zu empfinden vermag. Und somit – 

Sie trat wieder einen Schritt zurück, als ob sie das Gespräch zu enden wünsche. Er hatte, während 
sie sprach, den Blick nicht von ihr verwandt, aber seine düster gespannte Miene ließ es ungewiß, 
ob er ihren Worten gefolgt war. 



Mademoiselle, sagte er jetzt und senkte die Augen in plötzlicher Verwirrung, ich bin nicht 
gekommen – seien Sie überzeugt, daß ich bis auf einen gewissen Grad meinem armen Bruder 
nachfühlen kann, – ich gestehe, daß die Vorstellung, die ich mir von Ihnen gemacht hatte – 

Er stockte. Das Blut schoß ihm in die schönen, wettergebräunten Wangen. Er ballte die Faust 
krampfhaft um seinen Degengriff, als ob er sich seiner Mannes- und Bruderpflicht erinnern 
wollte, hier nur das zu sprechen, was streng mit seinem Geschäft zu vereinigen war, und sich 
schämte, daß er sich von dieser sanften Stimme halb und halb hatte entwaffnen lassen. 

Ich komme nicht aus eigenem Antrieb, brach es endlich rauh und kalt von seinen Lippen. Mein 
Vater hat mich geschickt – 

Ihr Vater! Ah! er ist hier? – 

Ihr Gesicht, während sie dies sagte, nahm wieder seinen herben, unguten Ausdruck an. 

Mein Vater – hat unter dem Nachlaß des Todten etwas vermißt, was ihm sehr werth ist, einen 
Ring, der in der Familie seit mehr als hundert Jahren immer auf den ältesten Sohn fortgeerbt hat, 
einen Rubin in Diamanten gefaßt. Da es bekannt ist, Mademoiselle, – daß Sie Liebhaberin von 
Juwelen sind – daß Sie eine Sammlung von Kostbarkeiten angelegt haben – (er betonte das Wort 
mit neu aufwallender Feindseligkeit) – so glaubt mein Vater nicht fehl zu gehen – auch diesen 
Ring jetzt in Ihrem Besitz vermuthen zu dürfen. Ich weiß nicht, Mademoiselle, – 

Jetzt erst heftete er die Augen wieder auf ihr Gesicht und begegnete einem kalten, stolzen Blick, 
den er mit Mühe ertrug. 

Es kann sein. Ich glaube sogar mich bestimmt zu erinnern, daß auf diesen Ring einmal die Rede 
kam; die andern Herren fragten ihn darnach, er sagte, daß es ein Familienstück sei, und zog ihn 
vom Finger, mich ihn betrachten zu lassen. Ich gab ihn zurück ohne jede Bemerkung. Desselben 
Tages sandte er mir ein elfenbeinernes Kästchen mit verschiedenem Geschmeide, darunter auch 
diesen Ring, den ich eben so wie alles Uebrige bei Seite that. Er steht Ihnen jeden Augenblick 
wieder zu Dienst. 

Mein Vater wird sich beeilen, Ihnen den dreifachen Werth in Gold dagegen zu senden! warf der 
Jüngling trotzig hin, indem er sich verneigte. 

Sagen Sie Ihrem Vater, daß ich keinen Handel mit Juwelen treibe. Ihr Vater ist zwar Offizier, 
aber da er einem alten Kaufmannshause entstammt, ist er gewiß nicht gleichgültig gegen Gold 
und Gut, und dieser Ring wird darum nichts in seiner Schätzung verlieren, wenn ich mir jeden 
Preis dafür verbitte. Folgen Sie mir. Sie können ihn sofort in Empfang nehmen. 

Sie wandte sich mit der kältesten Geberde dem Hause zu und ging ihm rasch voran. Im höchsten 
Erstaunen hatte er sie reden hören, selbst das Beleidigende in ihren Worten erfüllte ihn mehr mit 
geheimer Achtung und Bewunderung, als mit Unmuth. Keines Wortes mächtig, gesenkten 
Hauptes, wie in einer traumhaften Betäubung schritt er hinter ihr her. 

Als sie das Haus erreicht hatte, blieb sie stehen und wandte sich nach ihm um. 

Sie sind der erste Mann, der diese Schwelle überschreitet, sagte sie. Ich weiß nicht, wie ich dazu 
komme, mit Ihnen eine Ausnahme zu machen, die mich vielleicht in Ihren Augen herabsetzt. 
Aber es ist nun Alles gleich. Treten Sie ein. 

Er betrat das kleine Gemach, in welchem der vielberufene »Schatz« Jorindens aufgespeichert lag. 
Es war ein zierlicher Raum mit verblichener mattblauer Seidentapete und schmalen Spiegeln 
rings an den Wänden. Auf einem Rococotisch in der Mitte standen schöne Geräthe, Uhren, 



Vasen, Candelaber, wie in einem Bazar; ein großer Schrank mit halboffenen Thüren enthielt 
Stoffe und Stickereien, Spitzen und kostbare Fächer. Ein kleineres Möbel mit eingelegter 
Holzarbeit und vergoldeten Rococogriffen schien blos für die Aufbewahrung von 
Schmucksachen bestimmt. Zu diesem ging das Fräulein und zog ein Schubfach nach dem andern 
heraus. Er beobachtete sie dabei. Keine Miene verrieth irgend eine Freude an diesem Besitz. Mit 
einer Art verächtlicher Unordnung waren Kästchen, Etuis und lose Ketten und Spangen über 
einander gehäuft. Sie wühlte darin herum, ihre Wangen rötheten sich, da sie immer noch das 
Gesuchte nicht fand. Endlich schob sie das letzte Fach wieder hinein und sagte: 

Ich bin zu aufgeregt, um jetzt ordentlich zu suchen. Der Ring ist sicher vorhanden, beruhigen Sie 
sich darüber. Ich will Sie nicht länger aufhalten, ich begreife, daß Ihnen hier der Boden unter den 
Füßen brennt. Aber mein Wort darauf, heut Abend haben Sie den Ring. Ich sende ihn durch eine 
zuverlässige Person in Ihr Haus. 

Er sah, daß sie ihn verabschiedete. Dennoch zögerte er noch einen Augenblick. 

Erlauben Sie mir, heute Abend noch einmal selbst vorzusprechen und den Ring aus Ihrer Hand in 
Empfang zu nehmen? 

Wie Sie wollen. Ich dachte Ihnen ein peinliches Wiedersehen zu ersparen. Aber wie es Ihnen 
lieber ist. 

Sie neigte den Kopf unmerklich gegen ihn, er machte eine linkische Verbeugung und verließ das 
Haus. 

Als die alte Dienerin, die ihm das Parkthor wieder geöffnet hatte, zu ihrem Fräulein zurückkehrte, 
stand diese noch unbeweglich auf derselben Stelle, wo der junge Kapitän sie verlassen. 

Du bist es, Anne! sagte sie mit einem Seufzer. Ist er fort? 

Die Alte nickte. Wer war der Herr? 

Sein Bruder! Walter Haslach! Sollte man's für möglich halten? – Ach, Anne, ich gäbe alles Gold 
der Welt darum, wenn er dem Todten ähnlich sähe! 

* 

In tiefster Verworrenheit war der Jüngling fortgestürmt. Stundenlang rannte er durch die 
einsamsten Feldwege rings um die Stadt und wich allen Menschengesichtern aus. Als er sich 
endlich besann, daß der Vater auf ihn warte, erschrak er. Aber als Soldat an Gehorsam und 
Selbstverleugnung gewöhnt, schlug er, ermattet wie von einem langen, blutigen Kampf, den Weg 
nach der Stadt wieder ein und schlich, die Augen zu Boden gesenkt, die Glieder mühsam 
regierend, durch die abgelegensten Gassen seinem väterlichen Hause zu. 

Er fand den Alten in dem Zimmer, wo die Kleider des Todten lagen. Die hohe Gestalt, von den 
Jahren noch ungebrochen, hatte ihre frühere Straffheit wiedergefunden. Nur das Sprechen schien 
Mühe zu kosten. Der Alte hörte den stammelnden Bericht des Sohnes ohne eine Miene zu 
bewegen, dichte Wolken aus seiner kurzen Thonpfeife hervorstoßend, und nickte dann nur mit 
dem Kopf. Der Bediente flüsterte hernach dem Sohne zu, der Herr Oberst habe den ganzen Tag 
nichts genossen, als ein Stück Brod und eine Flasche Wein. 

Auch Walter wies die Frage zurück, ob er nicht zu speisen befehle. Der Freund von gestern Nacht 
kam wieder, sich zur Gesellschaft anzubieten, wurde aber weggeschickt: ein Kopfweh mache 
jede Unterhaltung unmöglich. Dann saß der Einsame in seinem Stübchen, bis die Dämmerung 
hereinbrach und die Thurmuhr, die acht Uhr schlug, ihn von Neuem aufschreckte. 



Einen Augenblick war es ihm durch den Kopf gefahren, ob er nicht besser thäte, einen Boten zu 
schicken, statt selbst zu gehen. Dann sagte er sich, daß sie es als Feigheit oder Geringschätzung 
deuten könnte, wenn er sein Versprechen nicht hielte. Den wahren Grund, der ihn 
unwiderstehlich wieder zu ihr hinzog, gestand er sich nicht. 

Aber auf dem Wall, da er schon aus der Ferne die Wappenlöwen auf den Thorpfeilern ihres Parks 
erkennen konnte, schlug ihm das Herz so heftig, daß er stillstehen und an einen Baum gelehnt 
nach Athem ringen mußte. Nein! sagte er dumpf vor sich hin, ich will sie nicht wiedersehen. Es 
kann nicht Feigheit gescholten werden, wenn ein Mensch von Fleisch und Blut sich vor der Hölle 
fürchtet. Wer sie auch sein mag – sie ist ein Dämon – und wenn sie unschuldig ist – um so 
schlimmer! 

Er nahm sich fest vor, sich nicht bei ihr zu melden, nur durch ihre Dienerin um das Versprochene 
bitten zu lassen. Das beruhigte ihn. Er trocknete sich den Schweiß von der Stirn und gelangte mit 
festen Schritten an das verhängnißvolle Gitter. 

Leise zog er die Glocke. Sie hatte aber kaum ausgeklungen, als er hinter der Taxushecke, die den 
Garten vorn abschloß, eine schlanke dunkle Gestalt hervortreten sah und erkannte, daß all seine 
weisen Entschlüsse umsonst gefaßt waren. 

Sie trug wieder ihr schwarzes Kleid, heut aber nicht den Shawl, und Hals und Brust waren mit 
einem grauen Flortuch verhüllt. Wie sie jetzt selbst das Gitter öffnete und ihn nur mit einer 
stummen Geberde begrüßte, war ihm zu Muth, als hätte er sie schon Jahr und Tag gesehen und 
könne keinen Tag mehr leben, an dem er sie nicht sehen sollte. 

Sie kommen spät, sagte sie, als sie ein paar Schritte in den Garten hinein gethan hatten. Ich 
dachte schon, es sei Ihnen überhaupt wieder leid geworden, – ich hätte es Ihnen nicht verdenken 
können. Desto mehr danke ich Ihnen, daß Sie nun doch Wort gehalten haben. Ich sehe es als 
einen Beweis an, daß Sie Alles glauben, was ich Ihnen von mir und meinem Unglück gesagt 
habe. Gleich nachdem Sie mich heute verlassen hatten, fand ich den Ring. Hier ist er. Verzeihen 
Sie mir, daß er je in meine Hände kam, so unschuldig ich daran bin. 

Sie zog den Ring aus der Tasche und reichte ihn dem Jüngling, der ihn stumm, ohne einen Blick 
darauf zu werfen, in Empfang nahm und zu sich steckte. Mademoiselle – sagte er; er stockte und 
nahm den Hut ab, die Stirne brannte ihm, seine Augen irrten durch das Halbdunkel der Gebüsche, 
vermieden aber ängstlich die Richtung nach dem Hause einzuschlagen. 

Ich habe noch eine Bitte an Sie! sagte er endlich kaum hörbar. 

Sie blieb stehen und wartete. 

Ich weiß nicht, was Sie von mir denken werden, fuhr er mit schwerer Zunge fort. Glauben Sie an 
ein Schicksal? Ich war bisher geneigt zu denken, der Mensch – einer, der Muth und 
Selbstachtung und einen Begriff von Ehre habe, – ein Mann, mit einem Wort, schaffe sich sein 
Schicksal selbst. Seit heute – hab' ich erlebt, wie wenig wir wissen und können, – wie wir 
beherrscht – geknechtet werden von unbekannten Gewalten. Wer mir noch gestern gesagt hätte, 
daß ich an die Stätte, wo mein armer Bruder seinen letzten Hauch gethan, – an das Wesen, um 
welches er so früh fortgemußt, – anders als mit Grauen und Bitterkeit denken würde, ich hätte ihn 
einen Lügner und Ehrenschänder gescholten. Und nun heute – verzeihen Sie – ich weiß nicht, 
was ich sage, kaum was ich fühle. Aber so viel ist mir mit furchtbarer Klarheit gewiß geworden, 
daß – daß ich den Todten beneide, der den Muth gehabt hat, lieber zu sterben, als ein 
hoffnungsloses Leben jammervoll hinzuschleppen! 



Sie standen von einander abgewandt. Er hatte die Spitze seines Fußes in den Kiesweg gebohrt, 
wie wenn er etwas Begrabenes herauswühlen wollte. Kein Laut regte sich ringsum. Nur der 
niedrige Flug der Fledermäuse bewegte dann und wann die Luft zu ihren Häupten. 

Und Ihre Bitte? fragte sie nach einer langen Pause mit tonloser Stimme. 

Sie haben mir den Ring zurückgegeben, und nun wäre Alles aus zwischen uns, – und doch – Ihr 
Bild wird mich verfolgen, wohin ich auch gehen mag. Ich möchte – eine Art Vergeltung üben, – 
Ihnen etwas zurücklassen, was Sie daran erinnert, daß Sie nicht nur einen Todten, sondern auch 
einen Lebenden auf dem Gewissen haben. Hier – und er zog einen breiten goldenen Reis mit 
einem Türkis von seinem Finger – erlauben Sie mir, Ihnen dies werthlose Andenken – Sie 
mögen's zu dem Uebrigen legen! 

Er hielt ihr den Ring hin und sah sie unwillkürlich jetzt zum ersten Male an. Ihre Augen, die groß 
und still geöffnet waren, standen in hellen Thränen. Ich danke Ihnen, hauchte sie; dieser Ring soll 
mit mir begraben werden. 

Jorinde! rief er überlaut, – Sie – 

Die Stimme brach ihm. Im nächsten Augenblick lag er zu ihren Füßen, hatte ihre beiden Hände 
an seine Lippen gerissen und benetzte sie mit Thränen und Küssen. 

Sie fand zuerst ihre Besinnung wieder. Stehen Sie auf! Was thun Sie? Walter, bei Allem, was 
Ihnen theuer ist – Sie können – Sie dürfen nicht – 

Was kann und darf ein Mensch nicht, um den diese Augen geweint haben! rief er außer sich. O 
Jorinde, was vermag ein Mensch gegen sein Schicksal! 

Ich habe es mich selbst gefragt, sagte sie kaum hörbar. Ich weiß keine Antwort, als – sich 
ergeben! Kommen Sie, führen Sie mich dort zu jener Bank. Ich habe Ihnen Viel, Viel zu sagen. – 

* 

Acht Tage waren vergangen. Der Urlaub, den der alte Oberst für sich und seinen Sohn bei ihrem 
Regiment erwirkt, neigte sich zum Ende. In der Stadt hatte man von den beiden Trauernden 
wenig gesehen; Niemand war es auffallend, daß sie keine Besuche gemacht, und selbst die 
Schroffheit, mit welcher der Vater sich alle Condolenzen von Seiten befreundeter 
Familienhäupter und Jugendgefährten verbeten hatte, fand ihre Entschuldigung in der 
grauenvollen Art des Todes und den Ursachen, die ihn herbeigeführt. 

Auch mit dem eigenen Sohn hatte der alte Herr wenig verkehrt; sie nahmen sogar ihre Mahlzeiten 
zu verschiedenen Stunden, Jeder auf seinem Zimmer. Denn seltsamer Weise, obwohl der 
Ueberlebende den gleichen Beruf, wie der Vater, erwählt hatte, war der Todte doch von jeher 
dem Herzen des Alten näher gewesen. Er hatte den Familiengeist deutlicher in sich ausgeprägt, 
als der jüngere Bruder, der von seinem strengen Erzieher ein Phantast gescholten ward und hören 
mußte, wie der pünktliche und nüchterne Georg ihm als Vorbild hingestellt wurde. Auch schien 
bei dem Schmerz um den Verlorenen in der Seele des Alten die herbe Enttäuschung 
mitzusprechen, daß dieser musterhafte Sohn durch eine so überspannte That den Namen seines 
Hauses hatte beflecken können. Das alte Patrizierblut empörte sich bei dem Gedanken, daß ein 
Haslach fähig gewesen war, wie ein kopfloser Schwärmer einen Wertherstreich zu begehen und 
ein bequemes, wohlgeordnetes Leben um einer hergelaufenen, verdächtigen Fremden willen auf 
eine so jähe Art wegzuwerfen. So hatte er den Sohn doppelt verloren, da sein Bild ihm plötzlich 
verzerrt erschien und er auch um die Erinnerung an ihn betrogen war. 



Am Abend des neunten Tages, als er den Anderen, minder Geliebten, der ihm geblieben, eben zu 
einem Ausgang sich rüsten sah, rief er ihn zu sich und erinnerte ihn daran, daß sie sich in zwei 
Tagen zur Rückkehr nach Linz, wo sie in Garnison lagen, bereit halten müßten. 

Der Sohn stand regungslos vor ihm, den Hut in der Hand, das Gesicht düster zur Seite gekehrt. 

Vater, sagte er, ich habe Sie bitten wollen, um eine Verlängerung des Urlaubs einzukommen. Ich 
möchte – eh' ich die Stadt wieder verlasse – eine Angelegenheit ordnen, an der das Glück meines 
Lebens hängt. 

Der Alte sah ihn prüfend an, legte die Pfeife auf den Tisch und kreuzte die Arme über der Brust. 
Er hörte an der Stimme des Sohnes, daß er eine peinliche Eröffnung zu machen hatte. Es war aber 
nicht seine Art, ihm in solchen Fällen mit einem väterlich ermunternden Wort zu Hülfe zu 
kommen. 

Ich habe mich entschlossen, zu heirathen, fuhr der Jüngling fort. Ehe ich gehe, sollte die 
Verlobung fest abgeschlossen werden – wenigstens Sie, mein Vater, sollten meine Braut kennen 
lernen, und in der Stille, wie es diese Trauerzeit erheischt – 

Nun, beim Sacrament, du hast dir eine recht convenable Zeit ausgesucht für deine 
Herzensangelegenheiten! Heirathen willst du? Eine alte Liebschaft vielleicht? Und hast in dieser 
tristen Woche das Herz dazu gehabt, wieder anzubändeln und die Sache glücklich so weit zu 
bringen, daß es nur noch am Vatersegen fehlt? Uebrigens – Jeder auf seine Manier. Ich habe 
schon sonst erleben müssen, daß deine phantastischen Einfälle mir über den Kopf weggingen, 
und wenn du es auch diesmal ein bischen stark machst – basta! Du bist mündig. Ich gratulire dir 
zu deiner Kaltblütigkeit, dicht neben einem frischen Grabe an Hochzeit zu denken. Wer ist denn 
die Auserwählte? 

Der Jüngling antwortete nicht sogleich. Er hob aber den Blick vom Boden auf und heftete ihn fest 
und muthig auf die bohrenden Augen des Vaters, als ob er ihm zeigen wollte, daß er seines 
Willens und seiner Kraft sicher sei. 

Ich muß darauf gefaßt sein, Vater, daß Sie meine Wahl noch unpassender finden werden, als die 
Zeit. Ich kann nichts Anderes zu meiner Rechtfertigung anführen, als daß wir so wenig Herr 
unseres Herzens sind, wie unserer Tage. Und ich weiß auch, wenn Sie die erste Ueberraschung, 
den ersten so natürlichen Abscheu überwunden haben, wenn Sie meine Braut kennen gelernt und 
alle Umstände ruhig werden erwogen haben – 

Den Namen! Lass Er die krausen Reden und sag' Er endlich – 

Ich kann es Ihnen nicht ersparen, Vater, Sie erst vorzubereiten. Alles scheint gegen dieses 
Mädchen zu sprechen, und ich selbst – eh' ich sie kannte – da ich nur wußte, welch ein Unglück 
durch sie, die ich damals noch für schuldig hielt, über uns gekommen – 

Der Alte richtete sich plötzlich hoch auf. Er winkte mit der Hand, daß der Sohn nicht weiter 
sprechen sollte, machte dann ein paar Schritte nach der Thüre zu, wie wenn er das Zimmer eilig 
verlassen wollte, blieb aber wieder stehen und sagte endlich mit einem seltsam heiseren Ton, 
heftig mit dem Kopf vor sich hin nickend: Nur zu! Nur immer zu! Der Eine todt – der Andere 
wahnsinnig! Nur zu! nur zu! Eine herrliche Welt! 

Vater! rief der Jüngling, schmerzlich sich zu ihm hinwendend, glauben Sie mir, nur um 
Ihretwillen habe ich das Uebermenschliche gethan, um dieses Gefühl mir aus der Brust zu reißen. 
Auch wie ich Alles wußte, daß sie selbst so wenig Theil an diesem jammervollen Schicksal hat, 
wie eine der steinernen Figuren in ihrem Garten, – selbst da kämpfte ich noch mit nur selbst. Der 



Todte steht ewig zwischen uns! rief eine Summe in mir, und Mehr noch! – denn wenn der 
Aermste wirklich aus einem Jenseits zurückzublicken vermag, kann es sein verklärter Geist dem 
Bruder mißgönnen, glücklicher zu sein, als er selbst hat werden sollen? – aber Sie, mein Vater, 
Sie, wie ich Sie kenne – da Ihnen der Todte von jeher theurer war als ich – nicht daß ich es als 
einen Vorwurf ausspräche! – vielleicht war die Schuld mein, daß ich den Weg zu Ihrem Herzen – 

Still! – unterbrach ihn der Alte überlaut. Ich habe den Wahnwitz lange genug toben lassen. Kein 
Wort – keine Silbe mehr! Noch bin ich auf der Welt – oder bin ich's nicht? Oder ist das die Mode 
dieser neuen Zeit geworden, daß der Vater höflichst um seinen Segen gebeten wird, wenn der 
Sohn sich und sein Geschlecht entehren will? Nur Geduld! Es heißt zwar, daß Söhne mündig 
werden mit fünfundzwanzig Jahren. Aber ein Toller bleibt ewig unmündig, einen Rasenden 
bindet man mit Stricken und Ketten, daß er sich nicht selbst das Gesicht zerfleischt. Nur Geduld 
– nur Geduld! 

Es war ganz dunkel im Zimmer geworden. Wie ein Blinder tappte der Alte um sich her, griff 
nach seinem Degen, den er umzuschnallen anfing, warf ihn dann wieder auf den Stuhl und nahm 
den Hut vom Tische. 

Vater! rief der Jüngling, was wollen Sie thun? Wo wollen Sie hin? Ich beschwöre Sie – 

Sei ruhig – o sei ganz ruhig! Ich – ich will nur ein wenig Luft schöpfen, und übrigens – hast du 
mich nicht selbst eingeladen, diese interessante Bekanntschaft zu machen, wovon du dir Wunder 
versprichst? Haha! in der That, ein großmächtiges Wunder gehörte dazu, mich dahin zu bringen, 
daß ich eine mordlustige Buhlerin – 

Vater! bei Allem, was heilig ist – bedenken Sie, zu wem Sie sprechen, daß ich eine Beleidigung 
meiner Braut selbst von Ihnen – 

Sei ruhig! Sei nur ruhig! O ich weiß, was Cavalierspflichten sind. Und wenn du etwa glaubst, daß 
ich etwas Gewaltsames vorhabe, – siehst du, ich nehme nicht einmal den Degen mit, ich will 
auch die Zunge in der Scheide behalten, du kannst ganz unbesorgt sein, daß ich diesem Geschöpf 
kein Haar krümmen werde, – aber sehen will ich doch, wie eine Dirne beschaffen sein muß, um 
aus einem jungen Narren einen rasenden Gotteslästerer zu machen, der seinem Bruder im Grabe 
die Ruhe stiehlt und seinem alten Vater ins Gesicht schlägt! 

Er hatte den Hut aufgesetzt und war mit starken Schritten auf die Thüre zugegangen. 

Vater, sagte der Sohn mit verzweifelter Festigkeit – geben Sie mir Ihr Ehrenwort, daß Sie in 
diesem unglücklichen Mädchen die Braut Ihres Sohnes respektiren wollen? O wenn Sie Alles 
wüßten, wenn ich Ihnen Alles sagen dürfte! – Ihr Ehrenwort, Vater, oder beim allmächtigen Gott, 
ich lasse Sie nicht allein gehen, ich muß – 

Du bleibst! herrschte der alte Mann von der Thüre aus, deren Griff er schon gefaßt hatte. Armer 
Wahnsinniger, er glaubt, ich würde mich an seinem Kleinod vergreifen! Es wird nicht lange 
dauern, ich denke ihr nur zwei Worte zu sagen. Wie? kann er nicht einmal die halbe Stunde sich 
gedulden, um dann nach Herzenslust wieder zu seiner sauberen Liebschaft zu schleichen? – Die 
Hand von meinem Kleide, Thor! Bei meiner Soldatenehre, die mir theurer ist, als meinem Herrn 
Sohn, es soll Alles höflich und ritterlich abgemacht werden. Du erwartest mich hier! 

Er ging hinaus. Der Sohn hörte ihn draußen mit dem Bedienten sprechen, wie wenn nichts 
Besonderes vorgefallen wäre. Dann sah er vom Fenster aus, wie der Vater aus dem Hause trat 
und die Gasse hinunterging, links und rechts keines der bekannten Gesichter grüßend. Die 
qualvolle Aufregung wich ein wenig von ihm. Er zog ein Miniaturbild aus der Brusttasche, das er 



gestern erst empfangen hatte, und vertiefte sich in das schöne, traurige Gesicht. – Wenn er sie nur 
erst sieht! sagte er vor sich hin. 

* 

Es war inzwischen Nacht geworden. Aber die sommerliche Helle des Himmels ließ den Mond 
noch nicht durchdringen. Am Wallgraben war's finster, Niemand erkannte den alten Offizier, als 
er auf das eiserne Parkgitter zuschritt und mit hastiger Hand die Glocke zog. 

Die alte Dienerin aber, die alsbald mit dem Schlüssel herankam, stutzte, als sie das bleiche 
Gesicht mit dem grauen Bart durch die Gitterstäbe erkannte. Sie fragte nach dem Begehren des 
Herrn. Ihr Fräulein empfange so spät Abends keinen Besuch. 

Er wisse, daß dieses Thor nach Sonnenuntergang nur für junge Herren aufgeschlossen werde, die 
Mademoiselle werde aber vielleicht eine Ausnahme machen, wenn sie höre, daß der Oberst 
Haslach, der Vater des Kapitäns, ihr die Ehre erzeige. Dann, als der Getreuen vor Schrecken der 
Schlüssel entfiel und sie auf dem dunkeln Boden eine Weile danach herumtastete, setzte er 
gebieterisch hinzu: 

Oeffne Sie! Wenn es Sitte ist, das Entrée vorauszubezahlen, hier ist ein Louisd'or. 

Die Alte richtete sich auf und sah ihm mit einem ganz eigenen Blick ins Gesicht. Ich hoffe doch, 
Herr Oberst, sagte sie, Sie sind nicht gekommen, um wehrlosen Frauenzimmern Beleidigungen 
zu sagen. Uebrigens – das Fräulein wird um die Antwort nicht verlegen sein. Treten Sie näher. 

Ihr Ton machte ihn stutzig. Er hatte Anderes erwartet und schob mit einem murrenden 
Soldatenfluch die Börse, die er schon herausgezogen, wieder ein. Dann ging er die Gartenpfade 
entlang, welche die Alte ihn führte. 

Wie sie um die Taxuswand bogen, sah er das Häuschen hinter dem Rasenplatz, der Mond fiel 
gerade zwischen den Säulen durch und zeichnete ein viereckiges Lichtfeld in die kleine Vorhalle. 
Der Alte wußte, was dort geschehen war; aber seine Seele war gegen das Grauen gepanzert durch 
Zorn und Ingrimm darüber, daß er gezwungen wurde, diese fluchwürdige Stätte zu betreten, und 
mit diesem Anliegen. 

Schon wollte er den nächsten Weg nach dem Hause einschlagen, da sah er auf der Bank am 
Rande einer verfallenen Fontäne eine weibliche Gestalt in schwarzem Kleide, die sich mit einer 
Geberde der Ueberraschung erhob und einige Schritte ihm entgegen that. 

Die alte Dienerin war plötzlich verschwunden, er stand der Herrin des Parks allein gegenüber. 

Ohne sich Zeit zu lassen, ihre Person näher zu mustern – auch war ihr Gesicht durch den Schatten 
der Hecke verdunkelt, – ohne sie auch nur mit einer Verbeugung zu begrüßen, sagte er: 

Sie sind die Mamsell, die dieses Haus bewohnt? 

Sie antwortete nicht. 

Ich bin der Oberst Haslach, fuhr der Alte fort. Mein Sohn hat mir soeben mitgetheilt, daß es 
zwischen Ihnen bis zu einer Art von heimlicher Verlobung gekommen ist. Ich bin nun hier, um 
Ihnen zu erklären, daß eine solche unpassende Verbindung mit meinem Willen nie zu Stande 
kommen wird. Mein Sohn ist, wie alle verliebten Gecken, überzeugt, daß es Ihnen mit Ihrem 
bischen Larve und allerlei verschmitzten Künsten nicht fehlen könne, auch meinen alten Schädel 
aus den Fugen zu bringen, wie Sie so vielen jungen Laffen den Kopf verdreht haben, daß ich mit 
Kußhand meinen Segen zu einer so standesmäßigen Manage geben würde. Bemühen Sie sich 
aber nicht, Mademoiselle. Ich halte Sie für gescheidt genug, um mir altem Soldaten eine solche 



Tollheit nicht zuzutrauen. Aber wie ich leider meinen Herrn Sohn kenne, sitzen die Schrullen bei 
ihm fester, als bei andern Sausewinden in seinen Jahren. Deßhalb bin ich hier, um Ihnen, falls Sie 
etwa schon ein schriftliches Eheversprechen in Händen haben, ein Arrangement vorzuschlagen, 
was für beide Theile vortheilhaft wäre. Belieben Sie Ihren Preis zu bestimmen. Ein Haslach 
pflegt nicht zu knausern, wo es die Familienehre gilt. 

Sie hatte ihn ausreden lassen. Jetzt that sie einen Schritt aus dem Schatten heraus und zeigte ihm 
ihr volles Gesicht, dessen traurig stolze Ruhe ihn mehr, als er sich selbst gestehen wollte, 
überraschte. Er suchte in seiner Erinnerung, wo er die Ähnlichkeit hinbringen sollte, die ihm auf 
den ersten Blick aufgegangen war. Nun hörte er ihre Stimme und mußte sich beständig vorhalten, 
was auf dem Spiele stand, um nicht seine Söhne zu begreifen oder doch zu entschuldigen. 

Herr Oberst, sagte sie, ich weiß genug von Ihnen, um darauf gefaßt zu sein, daß Sie kein Mittel 
unversucht lassen werden, um Ihren Sohn von mir zu trennen. Daß Sie mir ein erniedrigendes 
Anerbieten machen, vergebe ich Ihnen gern. Sie kennen mich nicht, der Schein ist gegen mich, 
Ihr Sohn, dem ich meine Geschichte mitgetheilt, hat mir versprochen, Niemand davon zu sagen, 
er hat auch wohl seinen eigenen Vater nicht einzuweihen gewagt, – sonst hätten Sie mir 
gegenüber nicht diese Sprache geführt. Damit Sie mich aber gerechter beurtheilen – 

Ich bitte, Mademoiselle –! Es ist mir nicht im Traum eingefallen, mir ein Urtheil über Sie zu 
erlauben. Schöne junge Damen, die ihre Freiheit genießen, pflegt man nicht nach irgend einem 
bürgerlichen Maßstabe zu messen. Eine Jede hat irgend eine interessante Lebensgeschichte 
aufzutischen, in welcher sie sich alle Qualitäten einer geopferten Unschuld und eines 
hochherzigen Engels beilegt. Daß mein Sohn mich damit verschont hat, mir Ihre Memoiren 
mitzutheilen, war sehr wohlgethan. Ich gestehe Ihnen auch, daß ich zu alt bin, um mich von 
einem Roman rühren zu lassen, selbst wenn ich ihn aus der Heldin eigenem Munde erführe. Das 
letzte Kapitel des Ihrigen, das in diesem Garten gespielt hat, genügt mir vollkommen, um für jede 
Fortsetzung zu danken. Parbleu, Mademoiselle, es ist doch eine etwas starke Zumuthung, daß ein 
Vater, der auf Ehre und Respect bei seinen Mitbürgern hält, einer – gelinde gesprochen – 
zweideutigen Fremden seinen jüngern Sohn anverloben soll, nachdem sie dem älteren – aus der 
Welt geholfen hat! 

Sie stand mit gesenkter Stirn dem Alten gegenüber. Die grauenvolle Erinnerung schien sie zu 
überwältigen. Aber plötzlich brach ein anderes Gefühl in ihrer Seele hervor; sie schüttelte das 
dichte Haar in den Nacken und trat dem Obersten einen Schritt näher. 

Sie haben Recht, sagte sie mit leiserer Stimme, aus der eine tiefe Bitterkeit klang. Werfen Sie mir 
nur ein Unglück, das mich zu allem Andern noch getroffen, als eine Schuld vor. In so fern bin ich 
auch schuldig, als ich bei diesem Unglück kaum einen Schmerz gefühlt habe, nur ein dumpfes 
Staunen, wie die Rache des Himmels sich endlich vollzieht, wenn auch spät, erst im zweiten 
Gliede. Sie sehen mich betroffen an, Herr Oberst. Betrachten Sie mich nur genauer; vielleicht 
finden Sie, daß ich doch nicht so ganz eine Fremde für Sie bin, wie Sie glaubten, und nicht so 
zweideutig, wie Sie mich gern vor sich selber darstellen möchten, um für Ihr Gewissen eine 
Rechtfertigung zu haben, wenn Sie mich in die Fremde zurückzustoßen suchen. Forschen Sie 
doch nach an allen Orten, wo ich je gesehen worden bin, ob man irgend etwas Ehrloses oder nur 
Unziemliches von mir sagen kann, von mir oder – von meiner Mutter, die jetzt unter der Erde 
ruht. 

Wir waren arm, Herr Oberst; wir haben uns mit der Arbeit unsrer Hände durchbringen müssen. 
Freude und Lachen habe ich nicht gekannt, obwohl ich jung war und ein gutes Gewissen hatte 
und eine Sehnsucht nach Glück, die keine Sünde sein kann, da Gott sie jedem Menschen ins Herz 



gelegt hat. Aber ich sah meine arme Mutter an, da erschien es mir wie ein sündhafter Leichtsinn, 
wenn ich hätte lustig sein und an Vergnügen und Putz denken wollen. Und doch hatte ich Augen 
und Ohren und hätte mir beide zuhalten müssen, um nicht zu merken, daß ich für schön galt und 
daß unsere Armuth in den Augen junger und alter Nachbarn keine Schande war, kein Grund, 
mich nicht zu allen Festen und Tänzen hinzuzuwünschen. Wenn ich trotzdem keine frohe Jugend 
gehabt habe, wissen Sie, wer daran Schuld war? Ich will es Ihnen sagen, wie ich es Walter gesagt 
habe: der alte Hochmuth und Familienstolz des Hauses Haslach, an dem das Lebensglück meiner 
armen Mutter zu Grunde ging und der nun auch die Tochter elend machen möchte. Kennen Sie 
den Namen Franziska Bauer? So hieß meine Mutter, Herr Oberst, als sie in das Haus Ihrer Eltern 
als Magd eintrat, da ihr Vater zu arm war, um seine vielen Kinder bei sich in Freiburg zu 
behalten. Das Uebrige werden Sie besser wissen, als ich. Sie werden sich auch ohne Zweifel so 
gut wie meine Mutter entsinnen, daß es viel Geld und viel mächtige Vermittlung brauchte, bis die 
heimliche Ehe, die Ihr Bruder mit der Magd seiner Eltern schloß, wieder gelöst und alle 
Ansprüche der ärmsten Frau ein für alle Mal mit einer Summe Geldes abgekauft waren. Nie habe 
ich begriffen, wie meine Mutter darein willigen konnte, Geld zu nehmen für ihren Mann. Sie 
sagte, sie habe es ihres Kindes wegen gethan. Es ist möglich, daß man anders gesinnt wird, wenn 
man Mutter ist. Und Sie haben Recht, das Haus Haslach knausert nicht, wenn es einen Preis 
machen muß für das, was es seine Familienehre nennt. Aber auch arme Leute haben ihre Ehre, 
Herr Oheim. Und alles Gold, was Sie der verstorbenen Schwägerin mit auf den Weg gaben, hat 
ihr die verlorene Ehre nicht vergüten können. 

Ihre Stimme war immer erregter geworden, Thränen erstickten sie jetzt. Der alte Offizier, der an 
die Hecke gelehnt stand, starrte vor sich hin. Kein Laut verrieth, was in ihm vorging. 

Sie haben es abgelehnt, meinen Roman, wie Sie es nennen, zu hören, fuhr sie fort, nachdem sie 
sich wieder ein wenig gesammelt hatte. Ich kann es Ihnen dennoch nicht ersparen. Sie sind nicht 
nur der Urheber dieser traurigen Geschichte, Sie müssen auch wissen, ganz und unverhüllt, wie 
das unglückliche Wesen dazu gekommen ist, Sie wieder an sein Dasein zu erinnern. O, ich will 
nicht versuchen, mich nun als ein Opfer hinzustellen, wie Sie vielleicht erwarten! Alles, was 
meiner armen Mutter an Trotz und Muth gegen ihr Schicksal gefehlt hat, all das habe ich in mir 
auflodern fühlen, als ich an ihrem Todbette zuerst die Geschichte ihrer Leiden erfuhr, die ich 
bisher nur verworren geahnt hatte. Wie sie in ihre Heimath zurückkam, ohne den Mann, nur mit 
dem Kinde; wie Keiner, selbst ihre Nächsten nicht, daran glauben wollte, daß dieses Kind einer 
wirklichen Ehe entsprungen sei, – und die Schmähungen, die Verdächtigungen, die eigenen 
Eltern, die sich von ihr abwendeten, bis sie es zu Hause nicht mehr aushielt und nach einem Orte 
floh, wo Niemand sie kannte, bis nach Frankreich hinein, – wie sie erst in Besançon, dann in 
Grenobles eine Zuflucht suchte, und weil sie schön war und man nichts von ihrer Herkunft 
wußte, überall Nachstellungen und Demüthigungen preisgegeben – nein, Herr Oberst, ich will 
Ihnen nicht langweilig werden mit der ausführlichen Geschichte dieser traurigen Zeit. Da 
erbarmte sich unser endlich ein neues Unglück. Das Kapital, das die Mutter von dem Hause 
Haslach nach der Scheidung erhalten, ging bei einem Bankrott verloren, sie fiel vor Schrecken in 
ein Nervenfieber, das ihre Schönheit zerstörte, und da sie in der Nacht, besinnungslos, ihrer 
Wärterin entkam und aus dem Fenster sprang und ein schweres inneres Leiden davontrug, siechte 
sie ihre übrigen Jahre so hin, sich selbst nicht mehr ähnlich. Ich habe sie nicht anders in der 
Erinnerung, als auf Krücken schleichend, wenn sie einmal von ihrem Spitzenklöppeln am Fenster 
aufstand, nach dem Herde zu sehen oder mir die Thüre zu öffnen. So haben wir Jahr um Jahr 
gelebt, und ich wußte nicht, warum wir so unglücklich waren, warum in einem fremden Lande, 
da wir doch Deutsch sprachen, und warum von meinem Vater nie die Rede war. Erst als sie ihre 
letzte Nacht herankommen fühlte, sagte sie mir Alles. Und in dem bitteren Gram, daß ich meine 



Mutter begraben mußte, – wie viel härter schien mir ihr Loos, wie viel schändlicher die Tücke 
des Geschickes und die Herzenskälte der Menschen! Ich hörte den Namen Haslach, den ich selbst 
zu führen berechtigt war, zum ersten Mal, und die erste Silbe davon klang mir immer im Ohr. 
Haß fühlte ich gegen Alle, die das Leben meiner armen Mutter zerrüttet, sie um Ehre und Glück 
betrogen hatten, die Einen aus Schwäche, die Andern – ich weiß nicht, wie Sie selbst es nennen, 
Oheim. Und nun es vorbei war, was nun? Kam nun die Reihe an mich? Ich war schön, wie meine 
Mutter, und arm, wie sie, und wehrlos, wie sie, gegen selbstsüchtige Menschen, die meine Jugend 
zu verderben Lust hatten. Sollte ich nun still halten und auch so ein erbärmliches heimathloses 
Leben herankommen lassen, wie hier eben eins zu Ende gegangen war? Nein! sagte ich mir und 
biß die Zähne zusammen, ich will nicht so geduldig sein, ich will mein Schicksal herausfordern, 
und vor Allem: die Todte will ich rächen an dem ganzen Geschlecht, das ihr Elend verschuldet 
hat, und der Herrgott im Himmel, der ja will, daß wir die Sünde hassen, wird mir beistehen, wenn 
ich mich zum Werkzeug der Vergeltung in seine Hand gebe! 

Ich wußte, daß mein Vater nicht mehr lebte, daß seine zweite Ehe kinderlos geblieben war, – von 
Ihnen, Oheim, den ich vor Allen hassen mußte, wußte ich Nichts. Auch lag mir wenig daran, bloß 
an den Haslachs mich zu rächen. Alle die hochmüthigen reichen Häuser in dieser Stadt, die 
damals es nur gelobt und gebilligt hatten, daß die Ehe mit einer fremden Magd vernichtet wurde, 
all die wollt' ich aus ihrer Ruhe aufschrecken. Ich wußte gut genug, daß mein Gesicht und meine 
Gestalt jungen Leuten gefährlich war. Ich hatte es trotz unseres eingezogenen Lebens mehr als 
einmal erprobt, daß, wenn ich es darauf anlegte, ich jeden Strohkopf in Flammen setzen konnte. 
Schelten Sie das Eitelkeit, Oheim, oder wie Sie wollen, Gott ist mein Zeuge, ich hatte nie 
Mißbrauch damit getrieben; ich liebte die Männer nicht, noch eh' ich wußte, was meine arme 
Mutter durch einen Mann hatte leiden müssen. Jetzt aber, jetzt freute ich mich, daß ich es in 
meiner Macht hatte, mich an diesen stolzen Patrizierhäusern zu rächen, indem ich ihre 
übermüthigen, verwöhnten Söhne zu meinen Füßen schmachten ließ! 

Sie hatte im hellen Mondlicht gestanden, ihr Gesicht glühte über und über, es war, als ob ein 
Fieber all diese Bekenntnisse aus ihr herauslocke. Und der Alte noch immer starr und stumm auf 
dem alten Fleck. 

Sie näherte sich ihm jetzt und suchte sich zu einem gelassenen Ton zu zwingen. 

Es graut Ihnen vor mir, Oheim, gestehen Sie es offen; mir selbst – jetzt, wenn ich zurückdenke, – 
wie von einem bösen Geist besessen komme ich mir vor; ich frage mich, ob ich's wirklich war, 
die das arge Spiel mit all den verblendeten Thoren getrieben hat, so gelassen, wie ich die Enten 
im Wallgraben fütterte. Ich will nichts beschönigen, Oheim. Ich weiß, daß ich mir Nichts von all 
den Sorgen und Seufzern zu Herzen gehen ließ, sondern heimlich dachte: euch geschieht Recht; 
wenn es nur noch ärger käme! – Dann kam es ärger – und es war ein Haslach, den es traf, – und 
auch das, Oheim, obwohl mir's schauerlich war – ich trug nicht schwer daran in meinem 
Gewissen. Ich glaubte, es sei die Hand des gerechten Gottes, die ihn getroffen. 

Aber dann – als wieder ein Haslach kam und ich beim ersten Blick auf ihn in meinem Innersten 
fühlte: nun war ich getroffen von der vergeltenden Hand, – o wenn ich Ihnen sagen – wenn Sie 
mir glauben könnten – 

Sie verstummte plötzlich. Sie sah, wie der Alte mit einem Ruck die Lähmung abschüttelte, die 
ihn so lange an die dunkle Hecke festgeklammert hielt. Er fuhr, mit der Hand tastend, nach 
seinem Hut, als ob er sich überzeugen wollte, daß er ihn noch auf dem Kopfe trug; dann strich er 
sich die Uniform über den Hüften glatt und versuchte an ihr vorbeizuschreiten. Aber sie vertrat 
ihm den Weg. 



Wo wollen Sie hin, Herr Oberst? rief sie voll Angst. Können Sie, nachdem Sie nun Alles wissen, 
ohne ein Wort – 

Es ist genug geredet worden, stieß er rauh heraus. Was helfen Worte? Können sie einen Todten 
wieder aufwecken? Und selbst dann – können Sie im Ernst glauben, Mademoiselle, – 

Oheim! rief sie, nach seiner Hand haschend, nennen Sie mich nicht mehr eine Fremde! Sei'n Sie 
barmherzig! Ich bin nicht mehr Jorinde La Haine. O diesen selbstgeschmiedeten Namen – wie 
hab' ich ihn büßen müssen! Soll er uns nun ganz elend machen, mich, Ihren Sohn, – Sie selbst? – 
Mich freilich kennen Sie nicht, und daß ich, wenn ich gefehlt, nicht aus Leichtsinn, nur weil ich 
ein allzu schweres Herz und meine arme Mutter zu sehr geliebt habe – 

Er zog barsch seine Hand zurück. Bemühen Sie sich nicht weiter, sagte er mit seiner ganzen 
Kälte. Niemals wird der Oberst Haslach seine Einwilligung dazu geben, daß sein Sohn eine so 
wahnwitzige Ehe schließt. Wenn Sie glauben, ich sei mürbe geworden durch die zwanzig Jahre, 
seit ich meinem Bruder geholfen habe, einen Narrenstreich ungeschehen zu machen, so irren Sie 
sehr. Wie mein Sohn jetzt darüber denkt, ist mir sehr gleichgültig. Wenn er so graue Haare hat, 
wie sein Vater, wird er es ihm noch im Grabe danken, daß er ihn von einem Abgrunde 
zurückgezogen hat, und wär's auch mit Gewalt. Gute Nacht, Mademoiselle! 

Er legte die Hand an den Hut und verließ, ohne noch einen Blick auf die regungslose Gestalt zu 
werfen, den Garten. 

* 

Was in dieser Nacht zwischen Vater und Sohn vorging, hat Niemand je erfahren. Am andern 
Tage sah man Jeden mit starrer, steinerner Miene herumgehen, die letzten Geschäfte vor der 
Abreise besorgen, Abschied nehmen von den wenigen näheren Bekannten, mit denen sie in dieser 
Trauerwoche überhaupt verkehrt hatten. Unter einander sprachen sie kein Wort und sorgten 
dafür, sich im Hause beim Kommen und Gehen nicht zu begegnen. Den Nachbarn fiel es auf, daß 
die Züge des jungen Kapitäns düsterer, sein Betragen scheuer und abweisender war, als am ersten 
Tage, wo der Schmerz um den Bruder noch frisch in ihm bluten mußte. Der Oberst hatte stets für 
einen Sonderling gegolten, der die Menschen nicht liebe. Aber auch an ihm fiel eine unheimliche 
lauernde Miene auf, die selbst seine alten Kameraden von ihm zurückscheuchte. 

So verging der Tag. Als es dunkel geworden war, trat der Bursche des Kapitäns in das Zimmer 
des Obersten, um im Auftrag seines jungen Herrn zu melden, derselbe sei von einem Freunde – 
dessen Namen er auch nannte – eingeladen worden, noch einen Abschiedstrunk in seiner 
Gesellschaft zu nehmen. Sie würden in einem Weinhause vielleicht bis über Mitternacht bleiben, 
der Herr Oberst möge daher nicht unruhig werden, wenn der Herr Kapitän erst spät nach Hause 
käme. Bei der Abreise, die auf morgen früh festgesetzt war, werde er nicht fehlen. 

Kein Wort und keine Miene verrieth, ob der alte Herr die Meldung gehört hatte. Er saß in 
Tabakswolken eingehüllt vor seinem Schreibtisch. Auf einem Stuhl lagen die Kleider seines 
todten Sohnes, die er mitnehmen, aber selbst in den Mantelsack verpacken wollte. 

So verließ ihn der Bursche, da auch auf die Frage, ob der Herr Oberst sonst Nichts befehle, keine 
Antwort kam. 

Indessen saß der Sohn wirklich, wie er es dem Vater hatte melden lassen, in einem 
abgeschlossenen Zimmer einer Weinschenke mit jenem ältesten und vertrautesten seiner 
Jugendfreunde zusammen. Sie hatten viel mit einander zu besprechen gehabt, so ernste und 
gewichtige Dinge, daß Beide das Trinken darüber vergessen mochten. Eine ansehnliche Summe 



in Gold hatte der Freund mitgebracht, über die der junge Offizier ihm einen Schein ausstellte. 
Was sie dann noch weiter verabredet, war alles mit so leiser Stimme gesprochen worden, daß der 
dienstfertig ab- und zugehende Kellner nicht eine Silbe verstand. 

In der Trinkstube nebenan war es still und stiller geworden. Nur wenige von den beharrlichsten 
Nachtvögeln nisteten noch fest in den düsteren Winkeln hinter ihrem letzten Schoppen, und man 
hörte den rasselnden Gang der alten Wanduhr. Jetzt setzte sie ein, um Mitternacht zu schlagen. 
Da erhob sich der junge Offizier von seinem Stuhl, griff nach dem Hut und sagte zu seinem 
Gefährten: 

Es ist Zeit. Sie soll nicht auf mich zu warten haben. Bleibe du hier, Martin, und laß mich allein 
das Haus verlassen. Du kannst hernach der Wahrheit gemäß bezeugen, daß ich um Mitternacht 
fortgegangen sei und du nicht gesehen habest, welchen Weg ich eingeschlagen. Nochmals Dank 
für all deine gute, herzliche Freundschaft, und ich hoffe dir's noch einmal vergelten zu können. 
Wenn sie hinter mir drein schimpfen und schmähen, – versprich mir, daß du mich nicht 
vertheidigen, dir keine Händel meinetwegen zuziehen willst. Jeder hat nur Einen Richter über 
seine Handlungen, sein Gewissen, und jedes richtet nach eignem Gesetz. Daß meines mich 
losspricht, wo mich die Menschen verdammen werden, das fühl' ich so gewiß wie mein Leben. 
Ich weiß nicht, ob ich es thun würde, wenn Nichts weiter als meine Leidenschaft mich dazu 
spornte. Aber hier steht mehr auf dem Spiel. Der Name, den ich trage, legt mir die Pflicht auf, an 
der Tochter gut zu machen, was ein Haslach an der Mutter verbrochen hat. So spiele ich va 
banque – was liegt an meinem Leben? Du siehst zwar schwarz in die Zukunft, Martin. Aber du 
bist auch kein Soldat, nicht an Wagen gewöhnt. Und dann – du kennst sie nicht, wie ich sie 
kenne. Hoffentlich, wenn wir irgendwo auf einem sichern Fleckchen Erde unser Leben gegründet 
haben, kommst du einmal zu Besuch, und dann scherzen wir über all deine sorglichen 
Einbildungen, mit denen du mir in dieser letzten Nacht das Herz hast schwer machen wollen. 
Lebewohl, mein Alter! Vergelt' dir's Gott, was du trotz alledem gethan hast, mir beizustehen. 

Er schüttelte dem guten Gesellen kräftig die Hand, leerte dann noch sein Glas und verließ das 
Haus. 

In einem Gasthof nahe am Thor hatte er seine Pferde eingestellt. Dahin ging er jetzt durch die 
schlafende Stadt, in der die Brunnen rauschten und das Mondlicht sein stilles, märchenhaftes 
Wesen trieb. Er mußte eine Weile pochen und rufen, bis der Stallknecht aus seiner Kammer 
hervortaumelte, fluchend über die nächtliche Störung. Als er den jungen Offizier erkannte, der 
ihm ein Goldstück in die Hand gleiten ließ, wurde er alsbald munter, machte sich auch weiter 
keine Gedanken darüber, warum der Herr Kapitän um Mitternacht seine Pferde verlange, sondern 
zog die beiden wohlgepflegten Thiere flink aus dem Stall und sattelte das Pferd des Dieners, 
während der Herr sein eigenes besorgte. Dann leuchtete er, als der Kapitän sich in den Sattel 
geschwungen und das zweite Pferd am Zügel gefaßt hatte, mit der Stalllaterne über den dunklen 
Hof und verschloß das Thor hinter dem Davonsprengenden. 

Nur ein Weg von zehn Minuten war zurückzulegen, da ragten ihm schon die Thorpfeiler mit den 
Wappenlöwen vom Mondschein versilbert entgegen. Er hielt am Parkgitter still, schwang sich 
aus dem Sattel und band die Zügel der beiden Pferde an einem der Eisenstäbe fest. Die Glocke zu 
ziehen war heute nicht nöthig; die Pforte war der Verabredung gemäß nur angelehnt. So klopfte 
er seinem Sattelpferde nur noch mit einer leisen Ermahnung, ruhig zu bleiben, den Hals und 
betrat den Garten. 

Das Herz pochte ihm ungestüm, als er die hohe Taxushecke entlang schritt, ein fieberhaft 
ungewisses Gefühl überkam ihn, so muthig und entschlossen er war. Er fühlte, daß hinter ihm die 



Brücke versank, daß er nun von Allem, was ihm bisher Heimath und Frieden bedeutet hatte, sich 
geschieden hatte. Aber er ging vorwärts, ohne zu zaudern, den Blick auf die Kiesel des Weges 
geheftet, die wie Edelsteine glänzten. Er horchte rings umher. Nirgends ein Laut. Es war ja auch 
ausgemacht worden, daß sie ihn im Hause erwarten sollte. Und doch fiel dies Schweigen ihm so 
beklemmend auf die Brust. Um nur bald ihre Stimme zu hören, verdoppelte er seinen Schritt, und 
schon bog er um die Ecke der dunklen Wand und sah jetzt das Häuschen im grellen Mondlicht 
auf der kleinen Anhöhe stehen – da – was erblickt er zwischen den Säulen der Vorhalle? 

– Es lehnt dort Etwas, halb über die Stufen hingestreckt – den Oberkörper gegen die mittlere 
Thür gelauert – eine Mannsgestalt, das Gesicht im Schatten der breiten Hutkrämpe – und warum 
in der warmen Sommernacht den Mantel um die Glieder geschlagen – diesen Mantel – von 
lichtgrauer Farbe – heiliger Gott! – wer hütet die Thür zu dieser Stunde? 

Ein zäher, kalter Nebel spann sich um die Augen des Jünglings, unwillkürlich war er einen 
Schritt zurückgetaumelt, er rieb sich mit der Hand Stirn und Augen, um den Nebel wegzuwischen 
– und jetzt riß er beide Augen so weit auf, als er konnte, und starrte mit wahnwitzig verzerrtem 
Munde auf die Gestalt. – Wer da? rief er mit halb erstickter Stimme, das Haar gesträubt, die Hand 
am Degengriff. 

Keine Antwort. Aber Der im grauen Mantel schien gleichwohl für einen irdischen Anruf nicht 
taub zu sein, langsam zog er das eine Knie nach dem andern an sich – und nun – mit mühsamer 
Geberde, wie ein Schwerverwundeter, reckte er sich auf den Stufen in die Höhe – nun lehnte er 
sich in den Schatten zurück – nur seine untere Hälfte war deutlich im Mondlicht zu erkennen – so 
deutlich, daß dem Jüngling die Brust von einer Zentnerlast zu zerspringen drohte – und nun hob 
sich eine Hand, ein Arm bewegte sich winkend, drohend gegen ihn, der nur etwa zwanzig 
Schritte entfernt drüben auf dem hellen Kieswege stand, – ein Winken und Drohen – so still und 
feierlich, wie es der Arm keines Lebendigen – 

Gespenst der Hölle! rief der Unglückliche drüben, dem dies Winken und Drohen galt – ich – ich 
weiche dir nicht! Was für ein Recht hast du – dich einzudrängen – diese Schwelle – hinweg von 
dieser Schwelle, sag' ich – oder vollende dein Werk, Phantom, komm an – wage es, blasser Spuk, 
dem Leben zu trotzen – ich weiß, daß du kein Recht hast – ich verachte dein Drohen – komm an! 
O all ihr Engel und Schutzgeister, helft mir gegen ihn! 

Er hatte in der blinden Angst und Verstörung seinen Degen aus der Scheide gerissen, immer den 
Blick starr auf die Gestalt gerichtet – der Fuß trug ihn bewußtlos ein paar Schritte näher – er 
erhob den blanken Stahl – wieder ein Schritt gegen das Haus – da trat die Gestalt voll aus dem 
Schatten hervor, nur das Gesicht dunkel, und bewegte sich ihm entgegen, beide Arme wie 
beschwörend gegen den Besinnungslosen ausgestreckt – noch ein Winken und Drohen – dann ein 
dumpfes Stöhnen – die Gestalt im Mantel wankte ein paar Schritte zurück und stürzte strauchelnd 
zwischen den Säulen über die Stufen hin, wo sie mit dumpfem Hall zusammenbrach. 

Im hellen Kiesweg stand der Jüngling, erstarrt wie ein Entseelter. Der Degen, von welchem Blut 
auf die Erde tropfte, fiel ihm aus der eiskalten Hand. Im nächsten Augenblick kniete er neben 
dem zusammengebrochenen Körper und schlug den Mantel zurück, den der Vermummte im 
Fallen über sein Gesicht geschlagen hatte: er sah in die Züge seines Vaters, die der Todeskampf 
verzerrte. 

* 

Als am anderen Morgen die Marktweiber über den Wall nach der Stadt gingen, fanden sie zu 
ihrem Erstaunen das sonst so wohlverschlossene Parkgitter geöffnet. Einige Polizeisoldaten, 



hiervon benachrichtigt, hielten es für ihre Pflicht, nachzusehen, ob etwa über Nacht ein Einbruch 
geschehen sei. Sie fanden den Garten und das Haus in friedlicher Ordnung! Als sie aber nach der 
Vorhalle kamen, lag dort der Todte, ganz wie er Nachts zusammengesunken war. 

Von den Frauenzimmern, die hier gewohnt, war Nichts zu hören noch zu sehen. Man mußte 
durch einen Schlosser die Thüren sprengen lassen. Da fand man in dem kleinen Rococogemach, 
wo der Schatz aufbewahrt wurde, Alles in der alten Ordnung, nicht eine Spange oder ein Ring 
schien zu fehlen, auf dem Tisch aber lag ein offenes Blatt, worin die Besitzerin den 
Bürgermeister ersuchte, all diese kostbaren Sachen zum Besten der Stadtarmen zu verkaufen, da 
sie im Begriff sei, mit ihrem Bräutigam eine Reise anzutreten, und Nichts von hier mitnehmen 
wolle, als was sie mitgebracht habe, außer der Liebe und Treue ihres Verlobten. Zugleich bitte sie 
den Vater ihres Bräutigams um Verzeihung, daß sie auf seinen Segen habe verzichten müssen. 

Dies Testament ließ deutlich erkennen, daß es noch vor dem letzten entsetzlichen Ereigniß 
abgefaßt war. Was dann sich noch zugetragen, konnte nur aus den jammervollen Spuren 
gemuthmaßt werden. Am Abend desselben Tages kam eines der Pferde, abgetrieben und 
halbgelähmt, an das Stadtthor und wurde als das Reitpferd des jungen Offiziers erkannt. Ihn 
selbst fand man erst zwei Tage später in einem nahen Gehölz, mit zerschmettertem Haupt unter 
einer Eiche liegend, seine Pistole neben ihm. Von seiner unglücklichen Braut und ihrer Dienerin, 
die auf dem anderen Pferde entflohen sein mußten, ist nie die geringste Kunde wieder 
vernommen worden. 

 
  



 Getreu bis in den Tod 
 

Getreu bis in den Tod 
 
 

(1875) 

  

Mitternacht war vorüber, eine rauhe, sternlose Novembermitternacht. Ein dünner erster Schnee, 
der über Tag auf den Dächern und Fenstergesimsen gelegen, wurde vom Nachtwind in kurzen 
Stößen durch die Straßen gefegt und füllte die Luft mit unsichtbarem, krümligem Eisstaube. 
Dennoch ging ein junger Mann mit hastigen Schritten, deren Schall er sorgfältig zu dämpfen 
suchte, in einem engen Gäßchen der Stadt unermüdlich auf und ab und sah immer von Zeit zu 
Zeit nach der Wand des Hauses gegenüber, an der sich das Lichtbild eines kleinen, fast 
viereckigen Fensters malte, mit dunklem Stabwerk und zurückgezogenen Gardinen. Manchmal 
erschien ein Schatten in dem hellen Felde und stand dort eine Weile still; ein weiblicher Kopf 
war zu erkennen, von einer Haube eingerahmt. Dann hielt der Wandelnde unten den Schritt an 
und drückte sich in die Nische der nächsten Hausthür, als fürchte er, das Fenster oben möchte 
geöffnet werden und die Gestalt sich hinausbeugen, um besser hinunterzuspähen. Das geschah 
aber nicht, und nach einiger Zeit verschwand auch wieder der Schattenriß droben im Lichtschein 
an der Mauer. Dann schüttelte der Jüngling die Erstarrung ab, die ihn überfallen wollte, vergrub 
seufzend die Hände tief in die Rocktaschen und begann von Neuem seinen rastlosen 
Schildwachenschritt auf der Schattenseite. 

Auch die Frau in dem Stübchen droben ging ruhelos hin und her. Sie war klein und zart gebaut, 
das schlichte Haar unter ihrer Haube so weiß wie die Tüllkrause, die es einfaßte, das sehr blasse 
Gesicht zeigte einen ängstlichen Ausdruck von Horchen und Harren; aber wenn sie die blauen 
Augen aufschlug und zufällig auf einem großen Bildniß ruhen ließ, das hinter dem Sopha die 
ganze schmale Wand einnahm, war etwas in dem Aufleuchten ihres Blicks, das die weißen Haare 
und das verblühte Gesicht Lügen strafte, obwohl auch die Farbe dieser Augen ausgeblichen war, 
wie es hellen Augen geschieht, wenn sie zu viel weinen. 

Das Bild stellte einen schönen, hochgewachsenen, breitbrustigen Mann dar, in schmuckem 
Jagdkostüm, die Flinte am Riemen über die Schulter gehängt. Eine leichtsinnige Munterkeit und 
verwegene Lebenslust blitzte ihm aus den Augen, und die vollen Lippen schienen sich eben zu 
einem trotzigen Scherz zu öffnen. Die eine Hand hatte er auf den glatten Kopf eines Hundes 
gelegt, in der andern hielt er eine rothe Rose. Auf diese fiel der volle Schein des Lämpchens, das 
auf dem Tisch vor dem Sopha stand, während der Kopf des Mannes nur einen Halbschimmer 
erhielt. Gerade in dieser Dämmerung aber erschienen die Züge um so geisterhaft lebendiger. 

Sonst war kein Bilderschmuck in dem niedrigen Stübchen, auch alles Geräth überaus einfach und 
altmodisch. Aber die geblümten Ueberzüge über Sopha und Stühlen waren peinlich sauber 
gehalten, das Bett im Alkoven, das schon lange für die Nacht hergerichtet war, mit schneeweißen 
Linnen überdeckt, auf der rundausgebauchten Klappe des alten Secretärs kein Stäubchen, so 
wenig wie auf dem Gehäuse der Wanduhr, die, im Winkel stehend, bis an die Decke reichte, und 
deren zinnerner Pendel mit hartem Geräusch hin und her schlug, so ruhelos, wie das Herz der 
kleinen Frau, während sie immer von Neuem den Weg zwischen Thür und Fenster dem großen 
Bilde vorüber wandelte. 



Der Ofen war längst ausgebrannt. Auf einmal erlosch auch die Lampe. Nun war es so finster in 
dem niedren Zimmerchen, daß kaum noch die weiße Masse des Bettes aus der Tiefe des 
Alkovens hervordämmerte. Aber die einsame Frau hatte die Schritte zwischen Thür und Fenster 
zu oft gemessen, um ihre Wanderung wegen der plötzlichen Finsterniß einzustellen. Was hätte es 
ihr auch geholfen, so lange ihr Herz nicht ruhiger wurde, als der Pendel an der Wanduhr! 

Nun schlug die Uhr halb Eins, einen harten, heiseren Schlag. Die Frau fuhr leicht zusammen und 
blieb unwillkürlich stehen. Mein Gott, ach mein Gott! sagte sie vor sich hin, es ist nichts Gutes, 
nichts Gutes, sonst ließe er mich nicht darauf warten! – Sie horchte wieder in die Gasse hinaus, 
jetzt um so geschärfteren Ohrs, da das Auge unthätig blieb. Die Fenster schütterten leise unter 
den Windstößen, ein feines Winseln klang durch den hohen Schlot in den Ofen herab, dann und 
wann hörte man aus einem Hofe in der Nachbarschaft einen Hund heulen, den in seiner Hütte 
fror. Aber jetzt – der Zeiger war auf drei Viertel gerückt – wurde nicht unten ein Schlüssel sacht 
in die Hausthür gesteckt und behutsam das Haus geöffnet und wieder verschlossen – Alles in 
Pausen, um das Geräusch dazwischen wieder einschlafen zu lassen? Und nun kam es die Treppe 
herauf mit Diebestritten, und oben, auf dem Flur des zweiten Stocks, hielt es an und schien 
hineinzulauschen, ob drinnen wirklich Alles zur Ruhe sei. Und jetzt legte sich eine Hand auf den 
Griff der Thür, die das kleine Mittelzimmer zwischen den beiden Wohn- und Schlafstuben 
öffnete, – da aber wurde diese Thür von innen aufgerissen, und der Verspätete, der hier Niemand 
mehr wach zu finden hoffte, stand erschrocken vor der alten Frau, die trotz der Finsterniß jeden 
Zug seines jungen Gesichts deutlich zu erkennen schien. 

O Hubert, bist du's endlich! sagte sie, indem sie tastend seine Hände ergriff und ihn hineinzog. 
Mein Gott, wie eisig du bist! Und nun ist der Ofen kalt – und den Thee hat die Dora längst 
ausgetrunken, – aber wer dachte auch – und übrigens kann ich ja in fünf Minuten – die 
Spiritusmaschine steht noch im Zimmer, – o Kind, was für eine Nacht! 

Sie war, sobald sie ihn in Sicherheit hatte, auf einen Stuhl neben der Thür gesunken, die Füße 
hatten ihren Dienst nur so lange nicht geweigert, als sie ihm noch entgegeneilen mußten. Jetzt 
war Alles in ihr wie auf einen Schlag gelähmt, so überwältigte sie, was sie doch so lange erwartet 
und – gefürchtet hatte: daß er kam und stumm blieb. 

Er schien sich einzubilden, daß er von der Finsterniß Vortheil ziehen und alles Schwere, was 
noch durchzumachen war, auf morgen vertagen könne; als ob ihr sein Gesicht und sein stummes 
Betragen nicht trotzdem gesagt hätten, wie es um ihn stand. 

Laß nur, Mutterchen, sagte er. Ich werde gleich wieder warm. Bist du denn wirklich 
aufgeblieben? Ich – ich konnte noch nicht gleich nach Hause gehen – du begreifst, wenn man so 
aufgeregt ist, – schlafen kann man ja noch genug, – und der Gruß, den dir Cilly schickt, hat ja 
wohl bis morgen – 

Er hatte im Finstern die Thür nach seinem Zimmer gefunden und schien geradewegs mit einem 
flüchtigen »Gutenacht!« auf der Schwelle die Mutter verlassen zu wollen. Aber schon hatte diese 
sich tapfer wieder aufgerichtet und war ihm nachgeeilt. 

Kind! sagte sie hastig, kannst du glauben, ich ließe mich so abspeisen? Sei doch nicht so 
wunderlich. Als könntest du mir was verbergen, was dich selber drückt. Meinst du, ich hätte es 
nicht gewußt, wie ich nur unten deinen ersten Schritt auf der Stiege hörte? Hab' ich nicht lange 
genug meinen lieben Jungen in froher und trauriger Zeit nach Hause kommen hören, um schon an 
seinem Gang zu wissen, wie ihm zu Muth ist? Die alte Treppe hat mehr Zutrauen zu mir, als 
mein eigener Sohn; die beichtet mir Alles. 



Es war gut, daß er ihr Gesicht nicht sehen konnte, während sie diesen trübseligen Scherz 
hervorstammelte. Auch daß sie sich am Thürpfosten halten mußte, bemerkte er nicht. Er war auch 
zu sehr mit seinem eigenen Gemüth beschäftigt, um ganz klar zu begreifen, wie der alten Frau zu 
Muth sein mochte. 

Mutterchen, sagte er endlich und klinkte die Thür leise auf, es ist spät, – du hast schon gestern 
über Tag so schlecht ausgesehen, – wenn du nun auch um deinen Schlaf kommst – Und was ich 
dir zu erzählen habe, ist eine lange Geschichte, eine sehr einfältige Geschichte, – aber du 
brauchst nicht zu erschrecken, – es ist gar nichts entschieden bis jetzt, und da zwischen mir und 
Cilly Alles geblieben ist, wie es war, – und auch die Eltern genau so viel von mir halten, wie 
früher, – du siehst, liebste Mutter, es ist gar nichts Verzweifeltes dabei, – dumme kleine 
Rücksichten und Vorurtheile, die eine rechte Liebe nicht unterkriegen dürfen – 

Hubert – du willst mich täuschen! O mein Kind, – mein schweres Herz diese letzte Woche, – ich 
wüßt' es wohl, das würde Recht behalten – 

Sie faßte wieder seine Hand. Ihre war kalt und zitterte. 

Gewiß nicht, Mütterchen. Thu mir jetzt nur die einzige Liebe und geh zu Bett. Ich soll morgen 
um Neun ins Gericht, – du weißt, der Prozeß, wo ich zu plaidiren habe, – und darum bin ich so 
lange durch die Stadt gerannt, um noch ein paar Stunden schlafen zu können und morgen einen 
freien Kopf zu haben. Wenn wir jetzt den hellen Tag heranschwatzen – thu mir's zu Liebe, 
Mutterchen! 

Sie ließ sogleich seine Hand los. 

Gute Nacht, mein Kind, sagte sie. Du hast Recht, wir müssen schlafen. Morgen ist auch ein Tag. 
Schlaf' wohl, lieber Junge! 

Damit zog sie seinen Kopf zu sich herab, küßte ihm das Gesicht und drängte ihn dann selbst in 
sein Zimmer. Erst als die Thür hinter ihm zugefallen war, tappte sie leise, als ob er sofort 
eingeschlafen wäre und nicht mehr gestört werden dürfte, in ihr eigenes Gemach, dessen Thür sie 
aber nur anlehnte. Sie wollte horchen können, ob er auch wirklich schlafe. 

Es blieb Alles ganz still. Dennoch konnte sie sich erst nach einer langen Pause, die sie am 
Thürpfosten lehnend verbracht, entschließen, in den Alkoven zu schleichen und sich zu 
entkleiden. Auch das geschah zaudernd; zwischen jedem Stück, das sie ablegte, saß sie ein 
Weilchen unthätig, horchte um sich her und in sich hinein und seufzte: Ach mein Gott! Als sie 
dann endlich im Bette lag, starrte sie mit weit offenen Augen in die Finsterniß, aus der nur 
wenige hellere Punkte auftauchten, die weiße Glocke der kleinen Lampe vor dem Sopha, ein 
Streif des goldenen Rahmens um das große Bild, der messingene Griff an der Thür, die ins 
Vorzimmer führte. 

Immer hingen ihre Augen an dieser Thür, sie wußte selbst nicht, warum. Denn drüben blieb es ja 
still. Auch die Nachtstimmen beruhigten sich, der Wind hörte auf zu heulen und im Kamin zu 
winseln, der Hund in seiner Hütte schien endlich eingeschlafen zu sein, nichts regte sich als der 
Pendelschlag in der Wanduhr, den sie sonst vor alter Gewohnheit nicht mehr vernahm. Heute 
aber überdachte sie, was Alles an ihr vorübergegangen war, seit diese eintönige Zunge das alte 
Lied von Werden und Vergehen sang; und darüber konnte sie nicht zur Ruhe kommen. 

Es hatte Eins geschlagen – ein Viertel – halb – drei Viertel, – da sah sie den gelben Punkt an der 
Thür sich sacht bewegen, die Thür that sich geräuschlos auf, und Der, den sie schlafend geglaubt 
hatte, stand als ein dunklerer Schatten – noch völlig angekleidet, wie er gekommen war, nur ohne 



Mantel, – in dem finsteren Rahmen der Thür. 

Er bewegte sich nicht; er wollte horchen, ob sie schlafe. Hubert! rief sie halblaut, – siehst du nun 
wohl, daß es doch nichts hilft? 

Im nächsten Augenblick war er an ihrem Bett niedergesunken, er hatte die Hand, die sie ihm 
entgegenstreckte, ergriffen und an seine Lippen gedrückt, sie fühlte, daß seine Wange naß war, 
und zuckte zusammen. 

Nein, sagte er, als sie sich hastig aufrichten wollte, du mußt ganz still liegen bleiben, meine 
geliebte Herzensmutter. Ich komme nur, weil ich auch nicht schlafen konnte, – und von dir wußte 
ich's wohl, – da ist es gescheidter, dacht' ich, man versucht es mit einander, sich erst noch ein 
wenig zu beruhigen. – So! ich sitze hier ganz gut auf dem Schemel an deinem Bett, laß mir nur 
deine Hand, sie thut mir wohl. Und ich habe auch gedacht, so in der Dunkelheit kann ich mir eher 
ein Herz fassen, – denn ich müßte mich schämen, Mutter, am helllichten Tag von so albernen 
Gespenstern zu sprechen, wie sie mir heut in den Weg getreten sind, und wenn ich so feig und 
kindisch war, nur einen Augenblick daran zu glauben, nicht wahr, Mutterchen, du verzeihst es 
mir? Nicht wahr? 

Liebes Kind, erwiderte die Frau, indem sie sacht die Hand des Sohnes streichelte, wie soll ich dir 
verzeihen, was ich gar nicht weiß? Aber laß es nur gut sein, sprich nicht davon, wenn es dir 
peinlich ist, oder sag gleich Alles heraus, wenn es dich erleichtert. Daß ich wissen möchte, was 
dir Kummer macht, kannst du wohl denken, – obwohl ich sonst nicht neugierig bin. Aber Alles, 
wie es dir lieb ist, mein armer Junge. 

Es war wieder eine Weile still in dem Alkoven. Dann sagte die Mutter: 

Ich wette, du hast nichts zu Nacht gegessen. Du gingst schon so früh hin, dann habt ihr gewiß 
gleich über die Hauptsache zu reden angefangen, und dann hast du alles Andere vergessen. Geh 
doch an das Wandschränkchen, da steht noch die Flasche mit dem alten Wein, die du mir neulich 
gebracht, und ein Teller mit Zwieback. Thu es um meinetwillen, mein Junge, du erträgst es sonst 
nicht, und morgen bist du krank. Siehst du wohl, deine Hand ist ganz heiß und trocken. 

Er schüttelte still den Kopf. 

Mich hungert nicht ein bischen, Mutter, und wenn ich heiße Hände und heißen Kopf habe, 
kommt es von ganz anderen Dingen. Aber es geht schon vorüber, wenn du mir nur – 

Er stockte und brütete eine Weile vor sich hin. Plötzlich sprang er auf und machte einen Gang 
durch das Zimmer, bis er endlich vor dem Bild über dem Sopha stehen blieb. Er sah es in der 
Dunkelheit so unverwandt und lange an, als ob er jede Linie des Gesichts aus den dichten 
Schatten herausfinden wollte. 

Wann ist das Bild gemalt worden, Mutter? fragte er hastig. 

Ein Jahr ehe du auf die Welt kamst. Warum fragst du jetzt auf einmal darnach? Ich meine, ich 
habe es dir oft gesagt. 

Es kann wohl sein – es kam mir nur so – es war heut von dem Bild die Rede, – auch von Dem, 
den es vorstellt, – ist es wahr, Mutter, daß ich ihm so ähnlich sehe? 

Zug für Zug, Kind, bis auf den Bart, für den du noch zu jung bist, und bis auf die Augen, die du 
von mir hast. Mußt du's nicht selber sagen, wenn du nur in den Spiegel siehst? Aber wie kam es 
denn, daß sie vom Vater zu reden anfingen? Und – was sagten sie denn von ihm? 

Der Sohn antwortete nicht gleich. Er ging wieder mit tastenden Schritten durch das Zimmer, 



stand jetzt vor der Uhr still und sagte: Darf ich wohl den Zeiger anhalten? Es macht einen ganz 
toll, in der Stille das harte, klirrende Ticktack zu hören. Mich wundert, wie du es aushältst. 

Wie du willst, Kind. 

Er öffnete den Kasten, plötzlich aber schien er in seinen Gedanken wieder auf etwas Anderes zu 
gerathen, denn er berührte den Pendel nicht, sondern wandte sich ab und ging wieder nach dem 
Alkoven, um sich auf seinen alten Platz niederzukauern. 

Nein, sagte er, es ist nicht möglich! 

Was, mein lieber Sohn? 

Soll uns die Stimme der Natur so jammervoll belügen können? Wenn ich denke, wie ich schon 
als kleiner Junge, wenn der Vater nur ins Zimmer trat, – aber nein, auch jetzt nicht, auch nicht 
einen Augenblick, ich schwör' es dir, Mutter, hab' ich es im Ernst geglaubt – auch nur so lange 
wie man es ausspricht, um gleich zu sagen, daß es unmöglich ist. Nicht wahr, Mutterchen, das 
traust du mir nicht zu? 

Wieder eine Stille, die wohl fünf Minuten anhielt. Die Hand der Mutter ruhte sanft auf dem 
buschigen Haar des Sohnes, der seinen Kopf dicht neben sie an das Kissen geschmiegt hatte. 

Armer Junge! flüsterte endlich ihre traurige Stimme. Also doch! Es hat dir also nicht erspart 
werden sollen! Ich wußte es gleich, wie es hieß, sie wollten sich's noch eine Woche überlegen, 
sich erst noch erkundigen. Man soll nur bei fremden Menschen herumfragen, ob sie einem 
erlauben, glücklich zu sein, da wird einem die reinste Freude vergiftet. Sage jetzt nur Alles, Kind; 
du sagst mir schwerlich etwas Neues. 

Sie zog ihre Hand leise von seinem Kopf zurück und stützte sich im Bett auf, so daß sie ganz 
gerade saß, die Hände vor sich auf der Decke gefaltet. 

Mutterchen, fragte er stockend, muß ich wirklich Alles sagen, – auch wenn es dir nichts Neues 
ist? 

Sag es nur, Kind, sag es nur! Wenn dumme Menschen alte Geschichten erzählen, lügen sie doch 
immer was Neues hinzu. Ich sage das nicht von Cilly's Eltern, die sprechen nur so nach, und 
haben auch die Pflicht, für ihr einziges Kind – aber eine Woche ist lang, da kann man sich viel 
einfältiges Zeug erzählen lassen, – ach Gott! ach mein Gott! 

Ich danke dir, Mutter, daß du nicht schlecht von ihnen denkst. Sie haben dich beide sehr lieb, 
besonders der Papa hält große Stücke auf dich, der Mama bist du nicht zuthulich genug; sie 
glaubt, es sei aus einem heimlichen Stolz wegen unseres Adels, den wir doch selbst aufgegeben 
haben, und weil sie nur Kaufleute sind. Aber warum hast du mir auch nicht den Gefallen thun 
wollen, öfter hinzugehen, als gerade durchaus nothwendig war! Sie kennten dich jetzt, 
Mutterchen, so genau, daß sie sich gar nichts in den Kopf setzen ließen, und was die Tante 
Veronika schreibt – 

So – so! Die Tante Veronika! Hab' ich's doch gewußt! Ach Gott! ach mein Gott! 

Sie haben bei ihr anfragen müssen, einmal weil sie die ältere Schwester des Papa ist und von der 
ganzen Familie verehrt wird wie ein Weltwunder an Tugend, Weisheit und Frömmigkeit, und 
dann, weil sie Cilly's Pathin ist und ihr ganzes Vermögen, das jetzt im Geschäft angelegt ist, 
einmal an ihre Nichte fallen soll. Cilly selbst, die gar keine Ader von ihrem Vater hat, gar keinen 
Geschäftsverstand, – schon als die Tante noch hier bei ihnen gelebt hat, war sie ihr nur mäßig 
zugethan. Das Moralisiren und Schelten über die Welt, der altjüngferliche Tugenddünkel hielt sie 



von ihr fern, und jetzt, seit sie nach B. übergesiedelt ist, mußte sie sich zu jedem Pflichtbrief an 
die Pathin mit Gewalt drängen und treiben lassen. Nun vollends, seit die Tante ihr's so übel 
nahm, daß sie den jungen Stadtpfarrer, ihren Protégé, nicht hat heirathen wollen. Noch das letzte 
Mal, als sie ihr einen Geburtstagsbrief schreiben sollte, fand ich sie in Thränen, es gehe ihr gegen 
das Blut, schöne Worte zu machen, wo sie nichts fühle; – ich lachte noch und sagte, wir 
Advocaten hätten ein weiteres Gewissen, wir schrieben eine halbe Seite mit sogenannten 
Kurialien voll, bei denen noch nie ein Mensch etwas gefühlt habe, – und so dictirt' ich ihr die 
schönste Kurial-Gratulation, die eine Tante sich nur wünschen kann. 

Ich erzähl' dir das Alles nur, Mutterchen, daß du siehst, wenn die Mama bei der Tante anfragte, 
ob sie gegen Cilly's Verlobung mit einem Doktor Hubert Horst, der ehemals Horst von Halden 
geheißen, nichts einzuwenden habe, so war kein Schatten von einem Mißwollen oder Mißtrauen 
gegen dich oder mich dabei, nur eine unerläßliche Form, und Niemand ließ sich träumen, daß 
eine ernste Einsprache erfolgen könnte. 

Mich hat das alte Fräulein wohl kaum einmal gesehen. Ich war noch auf der Universität, als sie 
im Hause ihres Bruders lebte, und wenn ich dich in den Ferien besuchte und schon damals an 
Cilly's Fenster vorbeistrich, so wenig ich ahnte, daß sich's dabei um mein ganzes Lebensglück 
handle, macht' ich mich eilig davon, sobald das verdrossene, hochmüthige Altjungferngesicht 
sich nur von ferne blicken ließ. 

Ob sie dich gesehen und irgend eine Abneigung gegen dich gefaßt, weiß ich nicht. Es ist aber 
nicht glaublich, erstens, weil man dich nicht sehen kann, meine kleine Mutter, ohne dich lieb zu 
haben, und dann bist du ja erst nach ihrem Fortgang und ihrer Uebersiedlung nach B. in die Stadt 
gezogen, weil ich mich hier etablirte und doch meinen Clienten den Weg bis nach unserem 
Landhäuschen hinaus nicht zumuthen konnte. 

Also war's wohl keine persönliche Bosheit gegen uns, nur eine kleine Schadenfreude, daß sie der 
Cilly, die jenen geistlichen Freier so geradezu abgewiesen, einen Possen spielen kann und ihr den 
Liebsten, den sie wirklich liebt, nun auch nicht zu gönnen braucht. 

Er sprang wieder von seinem niedrigen Sitz am Bett auf, der Gedanke an die Tücke und 
Erbärmlichkeit der Menschen, die ihn um sein Glück bringen wollten, schien ihm schwül um die 
Stirn zu machen, daß er sein Blut wieder beruhigen mußte durch einen Gang im Zimmer auf und 
ab. 

Erst nach einer langen Pause hörte er die leise Stimme ans dem Alkoven: 

Nun? Und was hat sie geschrieben? 

Er fuhr fort, hin und her zu schreiten. 

Ha! sagte er, sich nach dem Fenster wendend, während ihm das Blut in die Wangen stieg, einen 
Brief voll der absurdesten Geschichten, aufgewärmten, längst verjährten Klatsch, ohne die Spur 
eines Beweises oder auch nur des Versuchs dazu. Man braucht nicht einmal Jurist zu sein, um 
diesen armseligen Wisch zu verachten, – nicht einmal die Schrift lesen zu können, die auf deinem 
Gesicht steht, um zu wissen – 

Was aber stand denn darin, in Gottes Namen? Du sollst es mir sagen, Kind, hörst du? Ich kann ja 
sonst nicht – 

Mutter, rief er, – glaube doch um Alles in der Welt nicht, daß du nöthig hättest, mir gegenüber, 
oder Cilly, – oder selbst den Eltern, – wenn sie dich auch wenig genug kennen, – auf so 
handgreifliche Lügen, so alberne Verleumdungen auch nur mit einem Wort dich zu rechtfertigen! 



Wenn du selbst nicht zu stolz dazu warst: ich, dein Sohn, der dich kennt wie seine eigene Seele, – 
und dann, selbst wenn wir uns erniedrigen und jene tückischen Anklagen bestreiten wollten, – wo 
ist denn etwas Greifbares für oder wider, nach sechzehn Jahren, alle Zeugen verstorben oder 
verschollen? – Es ist lächerlich, und nur das verschrobene Gehirn einer alten Jungfer kann auf so 
einen ganz unqualifizirbaren Gedanken kommen, der ebenso dumm wie perfid ist. 

Es blieb still im Alkoven. 

Nach einer Weile fuhr der Jüngling fort: 

Der Papa, der ein praktischer Mann ist, nebenbei seine Tochter abgöttisch liebt und mich sehr 
schätzt, seit ich ihm seinen Prozeß gewonnen habe, der war auch gleich der Meinung, seine arme 
Schwester habe im Umgang mit allerlei Betschwestern und skandalsüchtigen Heiligen das letzte 
Restchen ihrer gefunden Vernunft eingebüßt. Die Mama aber, obwohl sie gleichfalls die Achseln 
zuckte, sagte, man dürfe sie doch nicht geradezu vor den Kopf stoßen, man müsse es leiser und 
diplomatischer angreifen. Wenn sie nun aus Aerger und gekränkter Eitelkeit, ihre Stimme im 
Familienrath ganz mißachtet zu sehen, ihre alte Drohung wahr machte, ihr Vermögen aus dem 
Geschäft zurückzöge und statt ihrer Nichte Gott weiß welchen leisetretenden geistlichen 
Hausfreund zum Erben einsetzte? 

Ich erklärte, daß ich am liebsten mein Mädchen ohne einen Heller Mitgift heimführen würde. Der 
Papa aber war still geworden und sagte nach einiger Zeit: von allen äußeren Vortheilen 
abgesehen, widerstrebe es ihm, seine einzige Schwester sich geradezu für immer zu entfremden. 
Schon wenn sie weiter nichts thäte, als, wie sie geschrieben, nicht zur Hochzeit hieherzukommen, 
um nicht der Mutter des Bräutigams ihres geliebten Pathenkindes begegnen zu müssen – hast du 
einen Begriff, Mutterchen, von einer so abgeschmackten Einbildung? So ein sitzengebliebenes 
vierundfünfzigjähriges Herz, – der reine Petrefact – 

Er war wieder an das Bett getreten. Es schien, als lausche er ängstlich, trotz seiner gezwungenen 
Munterkeit, auf ein tröstliches Wort der Mutter. 

Ich weiß immer noch nicht, was Alles in dem Briefe steht! sagte jetzt die leise Stimme. 

Nun denn, wenn du es mir durchaus nicht ersparen willst, dir dies kindische Märchen 
wiederzuerzählen: sie habe sich bei Leuten, die uns vor sechzehn Jahren intim gekannt, 
erkundigt, was du für eine Frau seiest und was für ein Mann der Vater gewesen, und ob man ein 
Mädchen wie Cilly auch mit ruhigem Herzen in unsere Familie hineinheirathen lassen könne, da 
die ihre, die Webers, seit zweihundert Jahren fast lauter Pastoren aufzuweisen habe und in ihrem 
Bruder den ersten Kaufmann, der aber auch in diesem Stande Gott vor Augen und im Herzen 
behalten habe. Und da habe sie zu ihrem Schrecken und Kummer gehört, daß du damals – vor 
sechzehn Jahren, Mutterchen, als ich ein Bursch von elf, ein grüner Tertianer war – aus B. 
weggezogen seiest, nicht, wie du gesagt, um dich einzuschränken und hier auf dem Landgütchen 
in aller Stille zu leben, während ich auf der Schulpforte etwas strammer gehalten werden sollte, 
sondern weil du dem Stadtgerede über den Tod des Vaters hättest aus dem Wege gehen wollen, – 
müssen, schreibt die Tante, da all deine alten Freunde und Bekannten von dir abgefallen seien. 
Denn der Vater – aber das Uebrige kannst du dir vielleicht hinzudenken, Mutterchen. Ich schäme 
mich wahrhaftig, daß ich's übers Herz bringe, diese niederträchtigen Klatschgeschichten – 

Weiter, mein Kind! Sage nur Alles. Es muß doch einmal zur Sprache kommen. 

O Mutter, warum hab' ich nur überhaupt davon angefangen! Nun bring' ich dich noch vollends 
um deinen Schlaf. Ich hätte meinem ersten Gefühl folgen sollen und ihnen einfach sagen: wenn 
sie euch schreibt, ihr habt zu wählen zwischen mir und dieser Frau, so kann ich euch nur sagen: 



Cilly hat zu wählen zwischen dieser Frau und der Schreiberin dieses Briefs. Und Gott ist mein 
Zeuge, Mutter: wenn sie auch nur eine Miene gemacht hätten, als ob sie selbst an diese elende 
Verleumdung glaubten, so hätt' ich ihnen Alles vor die Füße geworfen und ihre Schwelle nie 
wieder betreten. Aber gerade weil ihnen selbst daran gelegen schien, dir eine recht gründliche 
Genugthuung, eine recht vollständige Ehrenrettung selbst in den Augen der bösen Schwätzerin zu 
verschaffen – Mutter! dir nachsagen zu können, du hättest jemals dem Vater gerechten Grund 
zum Argwohn gegeben, die Kugel, die seinem Leben so früh ein Ende gemacht, sei nicht aus 
einem Jagdgewehr gekommen durch einen unglückseligen Zufall, sondern aus der Pistole eines 
Dritten, gegen den der Vater seine – seine Ehre zu vertheidigen gehabt – o Mutter, verzeih mir, 
daß ich diese erbärmlichen Lügen über meine Lippen gebracht habe! Du hast sie mir 
abgezwungen, du selbst! Und nun kein Wort mehr davon! 

Er war neben dem Bett auf die Kniee niedergesunken, hatte ihre Hand gehascht und drückte 
seinen heißen Mund gegen ihre schmalen, kühlen Finger. 

So blieben sie eine Zeitlang, und die Hand gab kein Zeichen erwiedernder Zärtlichkeit. Endlich 
regte sie sich nur, um sich zurückzuziehen. 

Steh auf, Kind, sagte die Mutter. Zünd ein Licht an und stelle es dort auf den Tisch vor das Bild 
des Vaters. Was ich dir noch zu sagen habe, dabei soll er mein Zeuge sein, – und du mußt mir 
klar ins Gesicht sehen können. 

O Mutterchen, sagte er, indem er zögernd that, was sie von ihm verlangte, wozu der curiose 
Apparat wie beim Schwören vor Gericht? Auch wenn ich deine Augen nicht sehe, weiß ich ja 
doch, daß du mir nie die Unwahrheit sagen kannst. 

Nein, nein, mein Junge, das ist es eben, du hast eine zu gute Meinung von mir. – So! das Licht 
nur ein wenig mehr nach rechts, ich kann sonst gerade den Kopf des Bildes nicht sehen. Und nun 
sollst du wissen, so viel als ich dir sagen darf, und zuerst, daß ich dir doch eine Unwahrheit 
gesagt habe. Verzeih' mir's Gott, ich würde es wieder thun, wenn Alles wäre wie damals, du noch 
ein elfjähriges Knäbchen, und ich allein mit dir in der Welt, die so schlimm ist und immer noch 
Schlechteres schwatzt, als sie selber glaubt. Es hätte dich um deine ganze fröhliche Jugend 
gebracht, wenn all die Lügen dir zu Ohren gekommen waren. Was ist dagegen die Lüge einer 
Mutter? War dennoch eine Sünde dabei, die nahm ich auf mich, und sie hat mich bis heute nicht 
gedrückt. Nun aber schäme ich mich doch, und gräme mich auch, weil du vielleicht von jetzt an 
nicht mehr so blindlings auf jedes Wort deiner armen Mutter schwören wirst, da du weißt, sie 
kann auch die Unwahrheit sagen, sogar ihrem einzigen Kind. Aber nicht wahr, das denkst du 
nicht, daß ich lügen könnte, wenn ich das Andenken deines armen Vaters dabei anrufe und ihm 
fest in die Augen sehe? 

Mutter, rief er und stürzte zu ihr hin, ich bitte dich – 

Still! wehrte sie ihn ab. Störe mich jetzt nicht. Ich will dir nur ganz kurz sagen, was wahr und 
falsch ist an jenem Brief des alten Fräuleins. Dein Vater ist freilich nicht auf der Jagd 
verunglückt, wie ich dir damals vorerzählte, damit du nicht weiter darüber nachgrübeltest, 
sondern das Unglück hinnähmst, wie Etwas, das Gott gefügt, aus seinem unerforschlichen 
Willen. Nein, er ist von uns fortgereis't bis nach Belgien hinein, um drüben jenseits der Grenze 
mit einem alten Freunde, der ihm ein Todfeind geworden war, einen Gang auf Leben und Tod zu 
machen. Das Todesloos fiel auf ihn, sein Gegner entfloh nach England und ist nie wieder 
zurückgekehrt. 

Es war so still im Zimmer, daß man das leise Knistern der Kerze hören konnte. 



Erst nach einer langen Pause fuhr die Mutter mit noch leiserer Stimme fort: Ich wollte nicht, daß 
dir deine Jugend vergiftet würde, wenn wir in der Stadt blieben und jedes erste beste 
Zeitungsblatt dir unter Unglücksfällen und Mordthaten erzählen konnte, wie kläglich dein armer 
Vater dahinstarb, den du so leidenschaftlich lieb hattest, dessen einzige unverbitterte 
Lebensfreude du gewesen bist. Darum brachte ich dich ohne Zaudern fort nach Thüringen in die 
stille Klosterschule, und als du sie verließest, war längst Gras gewachsen über all diesem 
Traurigen, und ich hoffte, es würde für immer begraben bleiben. Der Mensch denkt und Gott 
lenkt. Nun hab' ich es doch nicht mit mir ins Grab nehmen können! 

Ihre Blicke hingen still an dem Bilde, ihre Hände lagen gefaltet auf der weißen Decke, aber ihr 
Herz klopfte noch immer stürmisch; sie wußte, daß das Gespräch noch nicht zu Ende war. 

Und darfst du mir jetzt nicht auch sagen, Mutter, weßhalb die alte Freundschaft in so tödtlichen 
Haß umschlug? 

Sie zögerte einen Augenblick mit der Antwort. 

Nein, sagte sie dann leise, aber mit ganz festem Ton, nein, mein Sohn, ich darf nicht. Ich habe es 
deinem Vater gelobt, nie würde ein Wort davon über meine Lippen kommen. Das darf ich sagen, 
ohne mein Gelübde zu brechen: ich selbst war unschuldig an dem entsetzlichen Schicksal, so 
unschuldig, daß ich meine Hand gen Himmel heben und einen Eid thun könnte bei dem Glück 
und Leben meines einzigen Sohnes. Soll ich den Eid schwören, Kind? Ich bin dazu bereit, wenn 
du es für nöthig hältst, dich zu beruhigen. 

Er wandte sich rasch nach ihr um. Sein Blick begegnete dem ihren, der von einer stillen, traurigen 
Hoheit glänzte. Mutter! rief er, du thust mir sehr weh, daß du so fragen kannst. Ich – und wenn 
ich dein Sohn nicht wäre – nur so mit dir gelebt hätte, wie wir gethan haben diese drei Jahre, seit 
ich die Universität und meine Reisen hinter mir hatte, – o, auch ein ganz Fremder, auch Cilly's 
Eltern, wenn du ihnen das Alles nur so sagen wolltest, wie jetzt mir, – kein Hauch von Mißtrauen 
könnte in ihnen zurückbleiben! Vergieb mir nur, daß ich dir überhaupt das Herz schwer gemacht 
habe mit dieser traurigen, längst begrabenen Geschichte. Aber siehst du, es klebt Jedem Etwas an 
von seinem Handwerk. Ich bin nun einmal ein Aktenwurm; ich dachte, wie ich nach Hause kam: 
wer weiß, ob sie nicht mit irgend einem einfachen Aktenstück die ganze erbärmliche 
Verleumdung beschämen kann, daß nicht bloß Cilly's Eltern, sondern auch die heilige Frau Base, 
die Tante Veronika, ihr auf den Knieen abbitten muß, was sie jemals gegen ihre Vergangenheit 
gesagt oder gedacht haben. Darum fing ich davon an, Mutter, und es ist nun freilich schade, daß 
es so einfach nicht geht, daß du das Dunkel über dem Tode des Vaters nicht aufhellen darfst. 
Aber sei nur ruhig, es wird sich dennoch Alles lichten. Morgen, sobald ich mich vom Gericht 
losmachen kann, gehe ich zu den Eltern und berichte ihnen Alles, und wenn ihnen meine 
moralische Ueberzeugung von der Nichtigkeit und Nichtswürdigkeit jenes Geschwätzes nicht 
genügt, erkläre ich ihnen gerade heraus, daß ich lieber auf die Ehre, ihr Schwiegersohn zu 
werden, verzichten will, als es dulden, daß meine liebe Mutter – 

Du wirst mir versprechen, Kind, etwas so Tollköpfiges nicht zu thun, hörst du? Du wirst nicht zu 
den Eltern gehen und in deiner Hitze und selbstlosen Aufwallung einen Schaden anstiften, der 
vielleicht nie wieder gut zu machen ist. Vom Gericht wirst du nach Hause kommen, hörst du 
wohl? und abwarten, was du hier von mir erfahren wirst. Denn ich selbst werde zu Cilly's Mutter 
gehen, und verlaß dich darauf, meine Worte werden eindringlicher sein, wenn sie auch sanfter 
klingen werden, als all dein heißblütiges Herausfahren und stolzes Pochen auf unsere Unschuld. 
Und jetzt nimm nur das Licht vom Tisch und gehe damit in dein Zimmer. Gute Nacht, Kind. 
Komm! laß dich noch einmal an mein altes Herz drücken. So! Und nun schlafe gut. Deine Mutter 



steht dir dafür, daß der Morgen Gutes bringen wird! 

* 

Spät war es Tag geworden. Die Novembersonne hatte Mühe, den zähen Nebelschleier zu lüften, 
der an den spitzen Giebeln der alten Häuser sich festgehakt hatte. Und vollends in dem Alkoven 
der Mutter schien es heut überhaupt nicht Tag werden zu wollen. Dreimal hatte der Sohn sich 
herangeschlichen und, die Thür verstohlen öffnend, hineingehorcht. Er hörte immer die gleichen 
stillen Athemzüge und winkte der alten Dienerin, der ein solches Verschlafen ihrer stets vor Tag 
schon sich rührenden Frau unerhört vorkam, sich ja ruhig zu verhalten. Er habe mit der Mutter 
bis gegen den Morgen zu reden gehabt. Nun hole sie das Versäumte nach. 

Kaum aber war er aus dem Hause, so regte sich's hinter dem Vorhang, und die kleine Glocke 
erscholl, die jeden Morgen der alten Dora das Zeichen gab, daß sie Feuer im Ofen anmachen 
solle. Die getreue Dienerin pflegte während dieses Geschäfts mit ihrer Herrin zwanglos zu 
plaudern, den Tagesbefehl für Küche und Haus entgegenzunehmen und allerlei Neuigkeiten aus 
der Nachbarschaft zu berichten. Heute, da sie nur einen flüchtig forschenden Blick auf das ernste 
Gesicht und die fest vor sich hin starrenden Augen gethan, verging ihr alle Versuchung zum 
Schwatzen. Sie glaubte, die Frau sei überhaupt noch nicht recht wach, sondern träume noch fort 
mit offenen Augen. Also sputete sie sich, so viel sie konnte, stellte das Frühstück auf den Tisch 
und ging wieder in ihre Küche. 

Die Frau hatte aber überhaupt nicht geschlafen, nur so lange das Bett gehütet, um das nächtliche 
Gespräch nicht gleich in der Frühe fortspinnen zu müssen. Nun stand sie auf, in tiefen Gedanken, 
zog sogleich das schwarze Seidenkleid an, in welchem sie Besuche zu machen pflegte, und setzte 
sich dann mechanisch zu ihrem Frühstück. Sie hatte aber kaum ein paar Bissen genossen, als sie 
wieder aufstand, nach dem alten rundbauchigen Secretär ging und mit einem Schlüssel, den sie in 
ihrem Geldtäschchen verwahrte, die gewölbte Klappe öffnete. 

Ein unruhiger, zweifelnder Geist arbeitete sichtbar hinter ihrer sonst so klaren Stirn, als sie in die 
dunkle Höhlung des Schränkchens hineinblickte. Sie zauderte eine ganze Weile, ehe sie eines der 
Seitenfächer öffnete und eine alte Brieftasche herausnahm. Mit leise bebenden Händen zog sie 
einen vergilbten Brief daraus hervor, der noch in seinem Umschlag steckte. Die Adresse zeigte 
ihren eigenen Namen. 

Wie oft hatte sie diesen Brief, den sie einst in ihrer jammervollsten Stunde auf dem Tisch neben 
dem Sterbelager ihres Mannes gefunden, wie oft hatte sie ihn aus dem Couvert genommen, 
gelesen und Thränen aufgetrocknet, welche die Schriftzüge hie und da zu verwischen drohten. 
Sie wußte jedes Wort auswendig. Warum las sie ihn jetzt dennoch wieder wie zum ersten Mal? 

»Mein armes, unglückliches Weib, meine getreueste Freundin, ich muß dir schreiben, denn ich 
weiß nicht, ob du noch zeitig genug kommen kannst, um meinen Abschied und die letzte Bitte, 
mir zu verzeihen, von meinen Lippen zu hören. – O Karoline, fast wünschte ich, du möchtest zu 
spät kommen. Wie soll ich sterbender Schächer in meinen letzten Augenblicken Kraft finden, 
deinen Anblick zu ertragen! Du weißt es ja, daß ich selbst in meinen übermüthigsten Tagen vor 
deinem stillen Blick, der mir niemals strafend und anklagend, höchstens traurig begegnete, mich 
gefürchtet habe wie ein Schulknabe. Gerade weil du mit deiner Engelsseele mich es nie wolltest 
fühlen lassen, wie wenig ich deiner werth war, gerade darum ertrug ich deine Nähe so schwer. 
Der Dämon in mir riß mich mit Gewalt von dir weg, dem Teufel ist's nicht geheuer an einem 
geweihten Ort. Hättest du mir Scenen gemacht, mir Alles ins Gesicht gesagt, was ich mir selbst 
dir gegenüber im Stillen sagen mußte, so wäre mir's minder drückend gewesen. So aber mied ich 
dich und suchte mir Gesellschaft, die nicht besser war als ich selbst. Gerade den Einzigen, gegen 



den ich jemals dein Auge in hellem Zorn hatte blitzen sehen, als du ihm wegen seiner galanten 
Zudringlichkeit unser Haus verbotst, gerade an Den mußte ich wieder gerathen. Es war ein 
seltsam gemischtes Gefühl von Schadenfreude und Kameradschaft, das mich zu ihm zog. Er war 
von dir ausgestoßen, und ich wäre es werth gewesen, mehr als er, denn ich kannte ja noch besser 
deinen ganzen Werth, und dein ganzes Leben hattest du mir geschenkt, und ich Wahnsinniger – 
Das Schreiben wird mir zu schwer, um hier noch einmal zu sagen, was du ja Alles weißt. 
Verzeihung, Karoline! Verzeihe dem Sterbenden, was du dem Lebenden nie vorgeworfen, als 
durch das stille Bild deines Kummers. Seit jener ersten Untreue an dir, zu der mich – Gott ist 
mein Zeuge! – kein Funke einer wirklichen Leidenschaft, nur der Uebermuth eines von den 
Frauen verwöhnten Weltmannes, nur der teuflische Tik verleitet hatte, nicht den plötzlich zur 
Tugend bekehrten Ehemann zu spielen, da ich einen Engel an meiner Seite hatte, – seit jener 
ersten Sünde an deinem Frieden habe ich immer mit getheiltem Herzen mein Leben geführt, 
hundertmal Willens, ein Ende zu machen und zu deinen Füßen all meine schnöden Thorheiten 
abzuschwören, und immer wieder – – 

Ich habe inzwischen viel Blut verloren – zwei Stunden lang in der Ohnmacht gelegen. Meine 
Augenblicke sind gezählt. O Karoline, nur das Letzte noch: ich bin einer nichtswürdigen Kabale 
jenes Menschen zum Opfer gefallen, der unter der Maske leichtfertiger Vertraulichkeit seinen 
tiefen Haß versteckte, seine wüthende Begierde, sich an mir dafür zu rächen, daß meine Frau ihn 
beschämend abgewiesen. Er hatte eigens zu diesem Zweck ein Verhältniß angeknüpft mit einem 
ebenso reizenden als verworfenen Weibe. Er führte mich bei dieser Frau ein, gegen die ich 
anfangs vollkommen kalt blieb. Aber im Einverständniß mit ihm bot sie alle Künste ihrer 
Koketterie, alle Listen der Hölle auf, mich aus meiner Gleichgültigkeit herauszulocken. Als es 
endlich gelungen war und ich mich, wie hundert andere Narren vor mir, als ein schmachtender 
Wurm zu ihren Füßen krümmte, trat der »Freund«, der um Alles wußte, wie zufällig herein, da 
sie mich gerade mit Hohn von sich stieß, und übernahm in ihrem Spottlied die zweite Stimme. 
Ich durchschaute auf der Stelle das tückische Possenspiel – mein heißes Blut wallte über – ich 
warf dem Triumphirenden meine Reitpeitsche ins Gesicht, – das Ende der Komödie vollzieht sich 
auf diesem blutigen Bette. – 

– – Es flimmert mir vor den Augen. Kaum daß ich die Züge meiner eigenen Schrift noch 
unterscheiden kann. Es ist gut so! Ich sehne mich nach dem letzten Augenblick, um die 
qualvollen Stimmen nicht mehr zu hören, die mir zurufen: du hast das edelste Weib elend 
gemacht, und wenn es eine Ewigkeit giebt, wird der Gedanke dich mehr darin martern, als alle 
Höllengeister thun könnten. Mein Weib, meine hochherzige, starke, reine Karoline! – ich weiß, 
du wirst diese meine Flecken mit deinen Thränen auslöschen. Aber ich bitte dich noch um Eins: 
wenn es irgend möglich ist, sorge, daß unser Sohn nie erfährt, wie jämmerlich sein Vater gelebt 
und gestorben. Mein prächtiger Junge – ich sehe in diesem Augenblick seine ernsthaften, 
ehrlichen Augen auf mich gerichtet, – deine Augen, Karoline! Wenn ich denken müßte, die 
stürmische Liebe, mit der er sich mir an den Hals warf, so oft er mich sah, verkehrte sich in – 
Verachtung – Abscheu – o, das ist mehr als Hölle – das, Karoline, bei deinem Mutterherzen 
beschwöre ich dich, – das darf, das wird nie geschehen, – nicht wahr? Diese angstvolle letzte 
Bitte eines von Reue gefolterten Sterbenden – – –« 

Hier brach es ab, die letzten Zeilen waren kaum noch leserlich, Auge und Hand schien die Nähe 
des Todes bereits überschattet zu haben. Was blieb auch noch zu sagen? Das Herz dieser Frau 
hätte wohl auch ohne Wort verstanden, was der letzte Wunsch des Sterbenden sein mußte. 

Wort für Wort wußte sie den Brief auswendig. Und in den langen dunklen Nachtstunden nach 
dem Gespräch mit ihrem Sohn war es ihr als ganz natürlich und gut erschienen, das 



verhängnißvolle Blatt zu sich zu stecken, wenn sie den Gang zu Cilly's Mutter anträte. Ihr allein, 
die Mutter der Mutter, wollte sie, nach feierlichem Gelöbniß unverbrüchlicher Verschwiegenheit, 
dieses unter so viel Entsagungen und Schmerzen behütete Geheimniß offenbaren. Sie konnte sich 
dann bei der übrigen Familie, vor Allem bei jener gefürchteten Erbtante in B. für die völlige 
Unschuld und Unantastbarkeit der Verleumdeten verbürgen. 

Das schien ihr, wie gesagt, so leicht und richtig in ihrem einsamen nächtlichen Denken, daß sie 
ein fröhliches Ende voraussah. Und nun – ein einziger Blick auf den Brief, wie er da vor ihr lag, 
hatte ihr allen Muth gelähmt. 

Nein, sagte sie vor sich hin, es ist unmöglich. Dieser Frau, die mich nicht liebt, die auch mein 
Kind sich nur so aus Gnaden gefallen läßt, um ihrem eigenen Kinde nicht das Herz zu brechen, – 
dieser ganz Fremden mein heiligstes Geheimniß ausliefern, das Andenken an das unselige 
Geschick eines guten, nur leider schwachen Menschen, – nein, in ihren Augen wäre es nur eine 
gerechte Buße für arge Sünden, – sie hat ihn ja nicht gekannt, sie ahnt und begreift ja nicht, 
warum man ihn trotz alledem lieben mußte, wie man ein ganzes Leben lang ihn betrauern kann! 

In solche rathlose Gedanken versunken stand sie noch vor dem Secretär, als die alte Dora leise 
hereintrat, ein Bündel Schriften in der Hand. 

Der Bote vom Armenpflegschaftsrath habe die Akten gebracht. Wenn die Madame sie gleich 
durchsehen wolle, könne er darauf warten. Sie müßten noch bei drei anderen Damen vom 
Vorstand circuliren, und es sei pressant; übermorgen habe der Herr Stadtpfarrer eine Sitzung 
anberaumt. 

Frau Karoline warf einen zerstreuten Blick auf die Papiere. Es war eine ansehnliche Menge von 
Zeugnissen, Briefen und Bittgesuchen um Unterstützung, die sie alle sorgfältig zu prüfen hatte, 
da sie es mit ihren Pflichten als Vorstandsmitglied des städtischen Hülfsvereins nicht leichtsinnig 
nahm. 

Lege die Akten nur auf den Tisch, Dora, sagte sie. Der Mann soll Nachmittag wiederkommen. 
Ich habe etwas Anderes vor, das mehr Eile hat. 

Die Alte that mit stillem Kopfschütteln, wie ihr geheißen war. Es war noch nie vorgekommen, 
daß irgend Etwas auf der Welt ihrer Frau pressanter schien, als ihre Armensachen. 

Frau Karoline aber ging noch eine ganze Viertelstunde in ihrem Stübchen auf und ab. Dann erst 
schien ihr Entschluß sich ganz befestigt zu haben. Sie trat vor das Bild des unglücklichen 
Mannes, der aus seinem goldnen Rahmen so zuversichtlich lebensfroh zu ihr herabsah, als ob nie 
ein ernster Kummer diese offene Stirn furchen könne. Wie die kleine blasse Frau jetzt zu ihm 
aufblickte, war Etwas im Ausdruck ihres Mundes, als wiederhole sie im Stillen ihr altes Gelübde, 
nie zu verrathen, was die letzten Stunden dieses trostlos hingestürmten Lebens verbittert hatte. 

Sie nahm dann mechanisch das Bündel Papiere vom Tisch, trug es zum Secretär und legte es in 
dieselbe Schublade, wo sie auch den Brief beim Eintritt ihrer Dienerin rasch wieder verborgen 
hatte. Sorgfältig schloß sie die runde Klappe wieder zu und steckte den Schlüssel in ein eigenes 
Fach ihres Geldtäschchens. Darauf klingelte sie ihrer Dora und ließ sich Hut und Mantel bringen. 

* 

Wie sie so rasch und ohne rechts noch links zu blicken durch die bereiften, nebligen Straßen 
hinging, sah der resoluten kleinen Frau wohl Niemand an, wie sauer dieser Gang ihr wurde. Sie 
hatte das Mädchen, das ihr Sohn liebte, so wenig sie bisher mit ihr zusammengekommen, tief ins 
Herz geschlossen. Mit der Mutter hatte sie öfter verkehrt, unter Anderm in jenem Armencomité. 



Sie empfand aber, eine geborene Großstädterin wie sie war, von echt vornehmer Familie und in 
den besten Kreisen aufgewachsen, eine stille, unüberwindliche Abneigung gegen diese Frau, die 
bei aller Gutmüthigkeit einen kleinstädtischen Honoratiorendünkel besaß und als Gattin eines der 
reichsten Männer der Stadt der Pflicht, zu repräsentiren, sich lebhaft bewußt war. Dieser Frau 
sollte sie nun gegenübertreten und sie bitten, die Ehrenerklärung, die sie sich selber geben mußte, 
auch ohne weitere Zeugnisse für voll anzunehmen! 

Als sie das stattliche blanke Haus am Markt erreicht hatte, mußte sie all ihren Muth 
zusammennehmen, um nicht wieder umzukehren. Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie, indem 
sie die teppichbelegte Treppe hinaufstieg. Droben wurde sie in das Besuchszimmer geführt und 
hatte hier eine Weile Zeit, sich zu sammeln. Wie sie die prunkvollen Möbel und schweren 
Seidenstoffe musterte, mit denen dies Gemach nicht eben im besten Geschmack ausgestattet war, 
kehrte ihr angeborener echter Stolz, der allen Schein verachtete, in ihre Seele zurück, und sie 
besann sich, daß sie ja keine Gunst zu erbitten komme, vielmehr der Besitzerin dieses Hauses 
eine Ehre damit anthue, wenn sie ihren einzigen Sohn ihr zum Schwiegersohn gönnen wollte. 

Sie war kaum mit dieser Erwägung fertig geworden, als Cilly's Mutter hereintrat, in einem 
reichen Morgenanzug, sichtbar erregt und im Zweifel darüber, mit welcher Miene sie den frühen 
Besuch, den sie halb und halb mit heimlicher Angst erwartet, zu begrüßen habe. Sie glaubte sehr 
klug zu verfahren, wenn sie alle übrigen Beziehungen beiseite ließ und nur das collegiale 
Verhältniß von der Armenpflegschaft her betonte. 

Ich komme in ganz persönlichen Angelegenheiten zu Ihnen, sagte die kleine Frau sofort mit 
einem Ton, der alle Umschweife abschnitt. Mein Sohn war gestern bei Ihnen, um Ihre und Ihres 
Herrn Gemahls Entscheidung über sein Lebensglück – 

O meine verehrte Frau Collegin, unterbrach sie Cilly's Mutter, Ihr Herr Sohn ist ein so 
vortrefflicher junger Mann, Sie glauben nicht, wie mein Gatte ihn schätzt; ich selbst – obwohl 
Cilly Partieen hätte machen können, die äußerlich weit glänzender gewesen wären, – ich selbst 
bin ganz verliebt in ihn, und wenn dieser Eine Umstand nicht wäre – aber ich bitte doch Platz zu 
nehmen – es ist noch ein wenig kalt hier – der Salon wird so schwer durchwärmt, – wir wollen es 
nun mit einem russischen Ofen versuchen – ich bitte dringend – 

Ich habe Ihnen nur wenige Worte zu sagen, erwiderte Frau Karoline, und – verzeihen Sie – in 
einem Hause, wo eine so schwere Beschuldigung gegen meine Ehre ausgesprochen worden ist, 
mag ich mich nicht als Gast betrachten, ehe dieser Makel wieder von mir genommen ist. Ich habe 
meinem Sohn, als er mir von dem Einspruch des alten Fräuleins und Ihren Rücksichten auf diese 
reiche Verwandte erzählte – 

Aber ich bitte Sie, beste Frau, was sollen wir mit dem besten Willen thun? Es hängt so viel davon 
ab – versetzen Sie sich in unsere Lage – von allem Geschäftlichen abgesehen – die natürlichen 
Beziehungen zu einer einzigen Schwester und Schwägerin – übrigens war Ihr Herr Sohn heut 
schon in aller Frühe bei meinem Mann und hat ihm mitgetheilt, was Sie in der Nacht ihm eröffnet 
haben. Ich muß gestehen – 

Mein Sohn? Er war hier? Ich hatte ihn doch gebeten – 

Er wollte Ihnen gewiß einen Gang ersparen, der Ihnen wohl nicht leicht wurde. Mein Gott, Sie 
sind ja so exclusiv – so menschenscheu – man muß ja geradezu ein Armer oder Kranker sein, 
damit Sie einem die Ehre erweisen, einen aufzusuchen! – und Ihr Herr Sohn, der Sie förmlich 
vergöttert, das können Sie nur glauben – 

Wollen Sie die Güte haben, mir zu sagen, was mein Sohn Ihnen von unserem Gespräch berichtet 



hat? 

Nun, was wir uns denken konnten: daß Sie Alles für eine böswillige Verleumdung erklären, bis 
auf das Duell, dessen Veranlassung Sie allerdings nicht aufklären dürften, zu dem Sie selbst aber 
nicht in der entferntesten Beziehung gestanden hätten. Der arme Hubert! Er war noch ganz unter 
dem Eindruck dieses aufregenden nächtlichen Gesprächs. Und er ist ein so guter Sohn, jede 
Mutter könnte stolz darauf sein, – ein solches Herz, ein so klarer Verstand – er wird gewiß noch 
eine schöne Carrière machen und so glücklich werden, daß er es leicht verschmerzt, wenn auch 
wirklich ein jugendlicher Wunsch ihm unerfüllt geblieben ist! 

Sie hatte so eifrig gesprochen, daß ihr rundes, vor Zeiten gewiß recht hübsches Gesicht über und 
über geröthet war. Nun schwieg sie in sichtbarer Verlegenheit, wandte sich einen Augenblick ab 
und fegte ein paar Stäubchen von der kostbaren Decke des Tisches, neben welchem die beiden 
Frauen standen. 

Es entstand eine peinliche Stille. Dann hörte man die Stimme der kleinen Frau mit den weißen 
Haaren, die jetzt ein wenig gepreßt klang, als habe sie Mühe, ihre Aufregung zu bemeistern. 

Sie haben vielleicht Recht. Ein junger Mann, wie mein Sohn, dem ein reiches Leben bevorsteht, 
der an keiner Thür, wo er auch anklopfen mag, befürchten muß, abgewiesen zu werden, – ich 
glaube wohl, daß er mit den Jahren selbst eine so tiefe Neigung, wie die zu Ihrer Tochter, 
verwinden wird. Aber glauben Sie dasselbe auch von Fräulein Cilly? Ich habe sie nicht oft 
gesehen, aber doch den Eindruck von ihr empfangen, als ob sie zu den Naturen gehörte, die in 
unserem Geschlecht zwar selten, aber doch noch immer zu finden sind, die ein für alle Mal ihr 
Herz hingeben, und wenn es ein Irrthum war oder das Schicksal dazwischentrat, nie wieder ganz 
glücklich werden, auch nicht durch die glänzendste Partie, mit der man später sie zu entschädigen 
versuchte. 

Ja wohl, nickte Cilly's Mutter, indem sie an dem Strauß künstlicher Blumen in der großen 
Krystallvase ein paar Blättchen zurechtzupfte, Cilly ist ein ungewöhnliches Kind, ein seltenes 
Geschöpf, wie mein Mann immer sagt. Aber bei alledem – mein Gott, das Leben bringt so Vieles 
mit sich – Sie begreifen, beste Frau, die Pflicht der Eltern, die kühler und unbefangener urtheilen, 
– nicht als ob wir irgend etwas von dem in Zweifel zögen, was Ihr Herr Sohn uns mitgetheilt – 

Sie stockte. Es machte sie immer verwirrter, daß sie die stillen Augen der kleinen Frau so fest auf 
sich gerichtet fühlte. Wenn es nur auf uns ankäme – stotterte sie 

Hat mein Sohn Ihnen auch gesagt, daß ich bereit war, mit einem feierlichen Eide Alles zu 
bekräftigen, was ich in dieser Nacht zum ersten Mal mit ihm besprochen habe? 

Ich weiß wahrhaftig nicht, ob er meinem Mann auch das gesagt hat. Aber, beste Frau, was würde 
es helfen? Denn, sagt mein Mann mit Recht, was wir glauben oder nicht, kommt ja nicht in 
Betracht. Veronika muß überzeugt werden – da sie sich nun einmal die verrückte Marotte in den 
Kopf gesetzt hat, so eine rechte Betschwestern-Marotte, – Sie sehen, mein Mann beurtheilt seine 
Schwester nicht gerade schonend, – die nämlich, sich von der Familie loszusagen, wenn Sie, 
meine Liebe, an der Hochzeit Theil nähmen oder ihr sonst hier im Hause begegneten. Und wie 
sie nun einmal ist – und einer einzigen Schwester, auch wenn sie keine Erbtante wäre, kann man 
doch nicht geradezu das Haus verbieten, – würde sie sich nicht dabei beruhigen, wenn wir die 
moralische Ueberzeugung von Frau Karolinens vollkommener Unschuld erhielten – sagt mein 
Mann –, und selbst wenn Frau Karoline einen sogenannten Reinigungseid schwören wollte, mein 
Gott, wie oft hat man erlebt, daß eine Mutter, um ihr geliebtes Kind glücklich zu machen, ein 
Verbrechen begangen, eine Todsünde auf ihr Gewissen genommen hat, ohne an ihr eigenes 



Seelenheil zu denken. So, sagt mein Mann, könnte Veronika sagen, nicht entfernt als ob er selbst 
oder ich einen solchen Gedanken – 

Ich bitte, sich ja keinen Zwang anzuthun – brach es jetzt der kleinen Frau von den entfärbten 
Lippen, die sich während der letzten langen Rede immer fester zusammengepreßt hatten. Nach 
Allem, was ich so eben gehört, muß ich leider gestehen, daß mir auch auf Ihre eigene moralische 
Ueberzeugung nicht viel mehr ankommt. Ich bitte mir nur noch eine Frage zu beantworten: wenn 
ich den Tod meines Gatten nicht überlebt, oder überhaupt nie die Ehre gehabt hätte, Ihre 
Bekanntschaft zu machen, sondern etwa in einer sehr entfernten Stadt lebte und Ihnen die 
Versicherung geben könnte, daß ich Ihrem Fräulein Schwägerin niemals durch meine anstößige 
Nähe unbequem werden würde, – wäre dann jedes Hinderniß für die Ehe unserer Kinder 
beseitigt? 

Die runden Augen der Kaufmannsfrau richteten sich mit einem betroffenen Ausdruck auf ihren 
Besuch. 

Was wollen Sie damit sagen? Was nützt es, von Möglichkeiten zu reden, die ja vorläufig – 

Es ist gut, unterbrach sie Frau Karoline. Sie haben Recht, vorläufig bin ich eben noch da, und da 
ich leider schon Manches überlebt habe, wird mich auch diese neue Erfahrung nicht aus der Welt 
schaffen. Uebrigens kommt Zeit, kommt Rath. Ich bitte um Entschuldigung wegen meiner langen 
Störung zu so unschicklicher Stunde. Leben Sie wohl! 

Sie machte einen förmlichen, eher herablassenden, als höflichen Knix und war aus dem Zimmer, 
bevor die verdutzte Herrin des Hauses noch ein Abschiedswort an sie richten konnte. 

So eilig sie es aber hatte, das Gespräch, das sie nicht länger ertrug, abzuschneiden und diesem 
Hause für immer den Rücken zu kehren, so mußte sie dennoch draußen in dem glänzenden 
Treppenflur einen Augenblick stehen bleiben, die Hand um das Mahagonygeländer geklammert, 
die Augen eingedrückt, da das erregte Blut ihr zu heftig gegen die Schläfen pochte und ein 
plötzlicher Schwindel sie um ihre Besinnung zu bringen drohte. Es dauerte nur einige Secunden. 
Der Gedanke, wie beschämend es für sie sein würde, wenn man sie hier ohnmächtig fände, als ob 
ihr Stolz die Demüthigung, die sie so eben erlitten, nicht hätte überwinden können, kam ihrer 
Kraft zu Hülfe. Aber ehe sie sich noch besinnen konnte, fühlte sie sich von zwei zarten Armen 
umfaßt und unwiderstehlich fortgezogen nach einer Thür neben dem großen Vorzimmer und sah 
mit tiefer Rührung in ein junges, über und über glühendes Mädchengesicht, aus dem zwei Augen 
in zärtlichster Verwirrung sie anlächelten. 

O Cilly, du bist es! sagte sie leise abwehrend. Ich danke dir, Kind, daß ich dich noch einmal 
sehen darf. Und dabei schien sie das reizende Gesicht zu studiren, wie wenn sie es noch nie 
gesehen, und athmete wie von einer Angst befreit auf, als sie keinen Zug darin fand, der der 
Mutter glich. 

O liebste Mutter, flüsterte das Mädchen, kommen Sie doch in mein Zimmer – bitte, bitte – ich 
habe Ihnen so viel zu sagen. Denn schelten Sie mich nur, aber – ich habe Alles mit angehört, was 
Sie mit der Mama gesprochen haben – die Thür vom Salon war offen geblieben – Sie glauben 
nicht, wie weh es mir gethan hat, aber nicht wahr, das ist ja unmöglich! – Was kümmert uns diese 
böse Tante? An ihr Geld habe ich nie gedacht, an sie selbst nur aus Pflicht, so oft die Mama es 
für nöthig fand, – Sie aber, liebste Mutter, seit dem ersten Tage, wo ich Ihnen mit Hubert im 
Stadtwäldchen begegnet bin, – o nicht wahr, Sie wissen es, nicht bloß, weil Sie seine Mutter sind, 
hab' ich Sie lieb gehabt, Sie wissen auch – 

Meine geliebte Tochter, unterbrach sie die kleine Frau, während das Mädchen seine Thränen an 



ihrer Brust ausweinte, du mußt dich fassen, ich muß es ja auch. Hier ist meines Bleibens nicht, 
und dir würde man es übelnehmen, wenn man dich so in meinen Armen fände. Sei ruhig, es wird 
noch Alles gut. Versprich mir nur, ihn immer so zu lieben, wie heut; du wirst sehen, er wird es 
immer werth sein. Gieb mir deine Hand darauf – so! – und nun laß dich noch einmal recht 
mütterlich küssen und segnen! 

Ein Geräusch unten auf der Treppe riß die Beiden, die sich fest umschlungen hatten, auseinander. 
Bald darauf sah man die kleine Frau langsam, aber mit ganz gefaßter Haltung die Treppe 
hinuntergehen und die Hausthür mit fester Hand öffnen, ohne die Hülfe des herbeieilenden 
Portiers abzuwarten. 

* 

Eine gute halbe Stunde von der Stadt entfernt und von dem nächsten Dorf recht geflissentlich 
durch ein Wäldchen geschieden, lag ein schlichtes einstöckiges Landhaus mitten in einem großen 
Obst- und Gemüsegarten, der den eigentlichen Werth dieser Besitzung ausmachte. Vor sechzehn 
Jahren hatte Frau Karoline, als sie aus ihrer Vaterstadt fortzog, dies Gütchen gekauft und in 
tiefster Zurückgezogenheit hier gelebt, bis ihr Sohn von seinen Reisen zurückkam und sich als 
Advocat in der Stadt niederließ. Da war der Garten dem bisherigen Gärtner in Pacht gegeben 
worden, und von dem Hause hatte sich die Besitzerin nur den oberen Stock vorbehalten, um dort 
die heiße Jahreszeit zuzubringen. 

Der Gärtner, ein schon betagter und etwas wunderlicher Mann, hauste seit einigen Monaten 
mutterseelenallein in einem Hinterzimmer des Erdgeschosses. Seine alte Frau und ein einziger 
blühender Sohn, der ihm im Geschäft geholfen, waren ihm rasch nach einander weggestorben, 
und in seiner wortlosen, fast ingrimmigen Trauer um diese beiden einzigen Angehörigen mochte 
er kein fremdes Gesicht um sich sehen. Auch konnte er, was die Pflanzungen im Winter an 
Pflege erforderten, da er noch rüstig und ein umsichtiger Mann war, füglich ohne Hülfe 
beschicken. 

Er saß eben an dem Herd seiner kleinen Küche auf dem Block, auf dem er sein kleines Holz zu 
spalten pflegte, und tauchte den Löffel trübsinnig in die Suppe, die er sich selbst hatte kochen 
müssen, als er einen Schritt über den Kiesweg herankommen und gleich darauf den Hund, der 
draußen im Flur bei seinem Mittagmahl kauerte, freudig aufheulen hörte. 

Gleich darauf wurde die Küchenthür leise aufgemacht, und Frau Karoline erschien auf der 
Schwelle. 

Der alte Mann hing sehr an seiner gütigen Herrin, die noch in der letzten schweren Zeit seinem 
armen Weibe beigestanden und dem Sohne selbst die Augen zugedrückt hatte. Als er ihrer jetzt 
ansichtig wurde, schoß ihm diese Erinnerung wieder mächtig gegen das Herz, daß er sich zuerst 
gar nicht verwunderte, die Frau an einem so rauhen Nebeltage hier draußen zu sehen. 

Guten Tag, Veit, sagte sie, anscheinend mit ganz gleichmüthiger Freundlichkeit, wie immer. Laßt 
Euch nicht stören in Eurem Mittagessen. Ihr sollt mir hernach selbst noch etwas kochen – nicht 
jetzt, es ist noch nicht meine Stunde – aber vor allen Dingen: Niemand darf wissen, Veit, daß ich 
hier im Hause bin. Könnt Ihr lügen, Veit? Ich weiß wohl, es wird Euch sauer, aber dießmal müßt 
Ihr's dennoch übers Herz bringen. Es ist möglich, fuhr sie leiser fort, – daß man mich vermißt, 
daß mein eigener Sohn mich hier draußen sucht. Wenn er kommen sollte, Veit, – Ihr versteht 
mich – Ihr habt seine Mutter seit drei Wochen nicht gesehen; die Sünde, die Ihr damit thut, nehm' 
ich auf mein Gewissen, – und wenn er Euch nicht glaubt, da Ihr vielleicht trotz Eurer 
zweiundsechzig Jahre noch roth dabei werdet, – wenn er das Haus nach mir durchsucht, – zu der 



alten Kammer auf dem Speicher, wo Ihr sonst Eure Sämereien und Zwiebelknollen überwintert, 
habt Ihr schon seit Jahr und Tag den Schlüssel verloren, hört Ihr? – Und jetzt macht mir oben die 
blaue Stube auf und bringt mir Feder, Tinte und Papier, ich habe einen eiligen Brief zu schreiben. 

Dem einsamen alten Manne, der immer wortkarg gewesen, war vollends in der letzten Zeit der 
Mund versiegelt geblieben. So nickte er nur zu Allem, was er geheißen wurde, führte die Herrin 
in das obere Stockwerk, öffnete die Läden in dem blauen Zimmer und war nicht eher zu 
bewegen, sein unterbrochenes Mahl fortzusetzen, bis er in dem Ofen ein Feuerchen angemacht, 
das die dumpfe, frostig beklommene Luft des lang verschlossenen Raumes ein wenig verbesserte. 

Aber selbst als dies geschehen und die Schreibsachen zusammengesucht waren, konnte Frau 
Karoline sich nicht gleich entschließen, den Brief aufzusetzen, den sie auf dem traurigen Wege 
hier heraus schon hundertmal in Gedanken geschrieben hatte. 

Sobald der Alte sie droben allein gelassen hatte, veränderte sich der Ausdruck ihres Gesichts. 
Eine tiefe Trostlosigkeit, eine schmerzliche Erschöpfung sprach aus jedem Zuge ihres Mundes, 
und die Augen wanderten unstät an den wohlbekannten Wänden herum, wo jetzt von der früheren 
behaglichen Einrichtung ihres Wittwensitzes nur noch dürftige Reste zurückgeblieben waren. 
Ach Gott! ach mein Gott! sagte sie immer von Zeit zu Zeit vor sich hin, während sie über die 
weißgescheuerten Dielen hin und her ging, den Hut noch immer auf dem Kopf und den Mantel 
umgebunden, obwohl der Ofen schon seit einer halben Stunde eifrig prasselte. Dann kam der alte 
Veit wieder herauf, fragte, ob die Frau zu essen wünsche, und wurde wieder fortgeschickt. Dann 
schlug der Hund im Hausflur an, daß sie zusammenschrak, hastig das Schreibgeräth in die 
Schublade warf und sich auf dem Sprung hielt, ihr Versteck auf dem Speicher aufzusuchen. Erst 
als diese Gefahr vorüber war, konnte sie so viel Muth und Kraft zusammenraffen, um sich an das 
Tischchen zu setzen und die folgenden Zeilen mit leidlich fester Hand aufs Papier zu werfen: 

»Mein geliebtes Kind! Es bleibt nichts Anderes übrig, als sich der Nothwendigkeit zu beugen. 
Daß es mir nicht ganz leicht wird, mich in diese Trennung zu finden, will ich nicht zu leugnen 
versuchen. Was würde es helfen, da du meine Liebe zu dir kennst? Aber ich habe schon Härteres 
überwunden, und dies wird mich Gott ja wohl auch überleben lassen. Wenn nur die ersten Jahre 
vorüber sind, wird man es mir wohl nicht mehr mißgönnen, mich an eurem Glück zu freuen. Bis 
dahin denke ich bei meiner Schwester in Hamburg zu leben. Du magst allen Denen, die sich über 
meine plötzliche Abreise etwa wundern, sagen, daß ich zu ihr gerufen sei, um sie in ihrer 
Krankheit zu pflegen. Daß sie mich schon längst sehr gut hätte brauchen können, ist ja die reine 
Wahrheit. Dir aber war ich noch nöthiger; das hat jetzt aufgehört; du wirst dein Mutterchen kaum 
vermissen, als glücklicher junger Ehemann. Grüße unsere Cilly von mir, sie hat ein goldenes 
Gemüth, ich liebe sie, wie wenn ich sie unterm Herzen getragen hätte. 

Lebwohl, mein lieber Junge. Du hörst bald wieder von mir. Dein getreues 

Mutterchen. 

Ich mache den Brief noch einmal auf, um dir zu sagen: denke nur nicht daran, mich etwa aus 
übertriebenem Stolz und Ritterlichkeit in meinem Vorhaben wankend machen zu wollen, reise 
nicht etwa nach Hamburg, mich von da mit Gewalt wieder nach Hause zu holen. Ich komme fürs 
Erste noch gar nicht hin, reise auf einem weiten Umwege, Geld genug hab' ich mitgenommen, 
bin so gesund wie ein Fisch, auch gar nicht einmal sehr betrübt, daß es so hat sein müssen. Du 
weißt ja, wie es meine Art ist, über Dinge, die nicht zu ändern sind, mir rasch einen Vers zu 
machen. 

Also sei gutes Muths, liebster Junge, und hoffe mit mir auf bessere Zeiten. Wir stehen alle in 



Gottes Hand und müssen's nehmen, wie er's schickt. 

Lebwohl! Ich küsse dich und Cilly, und bin eure alte resolute 

Mama Karoline.« 

Herrgott, ich muß wahrhaftig ein drittes Couvert daran wenden. Mir fällt ein, du möchtest am 
Ende, wenn du meine Spur nicht findest, auf den wahnsinnigen Gedanken kommen, ich hätte in 
einem Anfall von gottloser Schwermuth mir selbst – wer weiß, ob man mich etwa, da ich 
ziemlich lange spazieren gegangen bin, auch in der Nähe des Flusses gesehen hat, – aber nicht 
wahr, Kind, so etwas Sündliches traust du deiner alten, von Gott hartgeprüften Mutter nicht zu, – 
es wäre ja nicht bloß frevelhaft und gottlos, sondern würde auch meinen Zweck, dir nicht zu 
deinem Glücke hinderlich zu sein, verfehlen. Wie könnte mein lieber Sohn ein Glück genießen, 
das mit einem Verbrechen seiner Mutter erkauft wäre! 

Also – nicht wahr? – du bist ganz ruhig um mich. Wir sehen uns wieder, vielleicht früher als wir 
denken. – Empfiehl mich auch den Schwiegereltern. Sie können ja nichts dafür, daß sie gewisse 
Rücksichten zu nehmen haben. 

Leb tausendmal wohl und sei gesegnet!« 

* 

Ihre Hand zitterte, als sie den Brief zum letzten Male schloß; ein kalter Schweiß stand ihr auf der 
Stirn. Aber sie zauderte nun keinen Augenblick mehr. Sie rief den alten Veit und trug ihm auf, 
sich nach einen, sicheren Boten umzuthun, der den Brief nach der Stadt tragen sollte. Sie band 
ihm auf die Seele, dem Boten einzuschärfen, daß er auf keinen Fall verrathen dürfe, von welchem 
Ort man ihn abgeschickt habe. Dann ging sie mit dem Alten in die Küche hinunter und wartete 
dort, auf dem Hauklotz am Herde sitzend, auf seine Rückkehr. 

Er blieb nicht lange aus, es war Alles aufs Beste und Zuverlässigste besorgt worden. Nun redete 
er der Herrin zu, etwas zu essen, und bediente sie, als sie sich endlich, um ihn zu beruhigen, dazu 
verstand, in seiner stillen, einsilbigen Art, ohne sie mit Fragen zu belästigen, da sein eigener 
Kummer ihm die Neugier abgestumpft hatte. Erst als sie ihn fragte, ob wohl für morgen früh ein 
Wagen aufzutreiben sei, bei einem sicheren Mann, der reinen Mund zu halten verstehe, wagte er 
zu fragen, wohin die gnädige Frau denn in der bösen Jahreszeit verreisen wolle. Er hörte mit 
stillem Kopfschütteln, da ihm jetzt erst ihr ungewohntes Wesen verdächtig ward, daß sie es selbst 
noch nicht genau wisse, die Nacht sei lang genug, sich's zu überlegen, sie werde dem Kutscher 
dann schon Bescheid sagen. Aber den Rückstand von der Pacht müsse er ihr mit auf den Weg 
geben; er werde die Summe, wenn er sie nicht gleich im Hause habe, leicht auftreiben können in 
der Nachbarschaft, und wenn es ihm gerade schwer falle, bis zum neuen Jahr das Geld zu 
entbehren, wolle sie ihn, vom Ziel ihrer Reise aus, wo sie Geld zu finden denke, das Nöthige 
schicken. – Das Alles verwunderte ihn mehr und mehr. Er war aber zu sehr gewohnt, den Willen 
der gütigen Frau als weise und gerecht zu verehren, um irgend eine Einwendung zu machen. 

Auch brachte er schon eine Stunde später Beides, das Geld und die Nachricht, daß ein Fuhrwerk 
für morgen früh bestellt sei, das sie vor Thau und Tage davonführen werde. Sie hatte sich wieder 
in die blaue Stube zurückgezogen, wo der Ofen inzwischen ausgebrannt war, und saß in einem 
Lehnstuhl am Fenster, den Blick auf die kahle Straße gerichtet, die nach der Stadt lief. 

Veit, sagte sie plötzlich, da kommt er, ich hatte es wohl geahnt. Sein erster Gedanke mußte sein, 
mich hier draußen zu suchen. Geht hinunter und erinnert Euch, was Ihr mir angelobt habt. Ich 
darf Euch die Gründe nicht sagen, aber Ihr werdet begreifen, daß es sich um nichts Kleines 



handelt, wenn ein Sohn seine Mutter sucht und sie muß sich vor ihm verleugnen lassen. Schließt 
mich hier ein und steckt den Schlüssel zu Euch. Im Nothfall bleibt noch immer die 
Bodenkammer. 

Der Alte nickte und ging. Frau Karoline hörte den Schlüssel im Schloß umdrehen und seufzte tief 
auf. Sie konnte jetzt, durch die staubblinden Scheiben spähend, deutlich das Gesicht ihres lieben 
Sohnes erkennen, wie er mit verstörten Zügen daherkam, – also hatte er schon ihren Brief; – es 
war ihr einen Augenblick, als habe sein Blick, die oberen Fenster streifend, ihre Augen getroffen, 
erschrocken schmiegte sie sich hinter die Mauer zurück und horchte mit Herzklopfen hinunter. 
Der Hund schlug an und stieß dann sein Freudengebell aus, als er den jungen Herrn eintreten sah. 
Dann hörte sie Hubert's Stimme und schlich an die Thür, um zum letzten Mal zu hören; was ihr 
Kind sagte, aber die Worte verhallten in dem tiefen Treppenflur. Ein langes Gespräch wurde 
unten geführt, einen Augenblick schien es, als ob sich die Sprechenden der Treppe näherten, um 
heraufzusteigen, schon war die Mutter von der Thür zurückgeflohen und im Begriff durch eine 
Seitenpforte nach dem Speicher hinaufzuhuschen, als es unten still ward, die Hausthür wieder 
aufging und Schritte sich vom Hause weg nach der Straße hin entfernten. Im nächsten 
Augenblick war die Frau wieder nach dem Fenster hingestürzt und sah nun die schlanke Gestalt 
ihres Lieblings gerade noch am Gartenzaun stehen, dem Alten die Hand reichend, und dann mit 
einem letzten hoffnungslosen Blick auf das Haus langsam den Weg nach der Stadt einschlagen. 

Da sank sie in den Sessel, drückte beide Hände vor das Gesicht und weinte sich von Herzen aus. 

* 

Sie überhörte es, als der Alte heraufkam und die Thür wieder aufschloß. Da er sie drinnen leise 
schluchzen hörte, wagte er nicht einzutreten. Erst nach einer Stunde schlich er wieder hinauf, 
klopfte behutsam an und getraute sich endlich in das Zimmer zu schleichen. Da lag sie in einem 
sanften Schlaf, der sich ihrer erschöpften Seele erbarmt hatte. 

So vergingen mehrere Stunden. Die Stille hier draußen in der winterlich verödeten Gegend ließ 
sie ruhig fortschlummern, so erquicklich traumlos, daß, wie sie endlich durch das 
Peitschenknallen eines vorüberfahrenden Kärrners geweckt wurde, sie ganz heiter die Augen 
aufschlug. Da sah sie in die unwohnliche Stube und die dunkle Nebellandschaft vor dem Fenster, 
und die ganze Last ihres Schicksals fiel ihr plötzlich wieder auf die Brust. Ach Gott! ach mein 
Gott! seufzte sie und besann sich rasch auf Alles, was geschehen war und noch kommen sollte. 
Und jetzt erst, wie ihr Eins nach dem Andern Alles wieder vorüberging, fuhr sie, plötzlich von 
einem qualvollen Gedanken erschreckt, in die Höhe: sie hatte ja den Brief nicht bei sich, an dem 
Alles hing, der vor keines Menschen Auge kommen durfte, den sie heute früh offen, wie sie ihn 
in der Hand gehalten, wieder in das Schubfach des Secretärs verschlossen hatte! Wenn sie nun 
nicht nach Hause kam, Wochen, Monate, Jahre lang, – wie sollte sie es anstellen, zu diesem so 
eifersüchtig bewachten unseligen Document ihrer Unschuld und ihres Unglücks zu gelangen! 

Ein kalter Schauer überlief sie bei dem Gedanken, der Brief möchte auch nur erst nach ihrem Tod 
gefunden werden. Warum hatte sie ihn nicht heut am Morgen, wie sie einen Augenblick 
vorgehabt, verbrannt! So konnte sie jetzt ruhig sein, alles Andere war so schön geordnet, 
Niemand litt, als sie selbst, und sie war ja an Leiden gewöhnt. Nein! es durfte nicht so bleiben. 
Sie mußte das Papier haben, um jeden Preis. Und noch war es ja nicht schwer, das Versäumte 
wieder gut zu machen. 

Der alte Veit riß die Augen weit auf, als er die Herrin die Treppe herunterkommen sah, wieder in 
Hut und Mantel, und hörte, sie habe noch ein eiliges Geschäft in der Stadt abzuthun. Die frühe 
Novembernacht brach schon herein, der Schneewind pfiff ums Dach, und es war bitter kalt auf 



der Landstraße neben dem hoch mit Eis gehenden Fluß. Lassen Sie mich gehen, Frau, murmelte 
der alte Mann. Sie werden sich eine Krankheit zuziehen, und wenn Sie morgen ohnehin fort 
wollen – 

Aber sie schüttelte entschlossen den Kopf und erlaubte auch nicht, daß er sie begleitete. Wenn 
man den Himmel nicht leichtsinnig herausfordert, sondern thut, was Gottes Wille ist, schadet 
einem kein bös Wetter, sagte sie, und trug ihm auf, oben noch einmal nachzulegen und für heißes 
Wasser zu sorgen, daß sie, wenn sie zurückkäme, sich ihren Thee bereiten könne. Dann schlug 
sie den Weg nach der Stadt ein. 

Sie hatte Zeit, sich Alles wohl zu überlegen. Ihrem Hause gegenüber war ein kleiner Kramladen, 
dessen Besitzerin allerlei Gutes von ihr genossen hatte, in gesunden und kranken Tagen. Bei Der 
wollte sie vorsprechen, in Deren Hinterstübchen abwarten, bis sie ohne Gefahr drüben in ihrer 
Wohnung einbrechen und den Schatz entwenden könnte. Auch die alte Dora, vor deren Thränen 
und Bemühungen, sie nicht wieder fortzulassen, sie sich fürchtete, konnte durch die Nachbarin, 
die ein kluges und gewandtes Weibchen war, aus dem Hause gelockt und so lange festgehalten 
werden, bis sie ihren Zweck erreicht hatte. Wie sie durch die nächtliche Dämmerung und den 
scharfen Wind dahineilte und all diese Anschläge überdachte, trat ihr das Erbärmliche ihrer Lage 
so ans Herz, daß ihr die Augen übergingen. Sie kam sich als das unseligste aller irdischen 
Geschöpfe vor, daß sie so gezwungen war, mit Noth und Gefahr, durch Sturm und Winterschauer 
darum kämpfen zu müssen, von ihrem einzigen Lebensglück sich zu trennen, und in ihrer 
Verlassenheit auf der unwirthlichen Landstraße schien es ihr jetzt auch unmöglich, daß diese 
Trennung einmal ein Ende nehmen würde. Ach Gott! ach mein Gott! seufzte sie aus tiefer Brust. 
Dann stand sie still, schöpfte eine kleine Weile Athem und faßte sich neuen Muth. Auch das 
noch! dachte sie. Dann ist Alles gethan, und ich kann ruhig schlafen, er wird nie erfahren, was 
mich selbst sechzehn Jahre hindurch so unselig gemacht hat. 

Niemand begegnete ihr, der sie erkannt hätte. Auch in den Straßen der Stadt, die sie endlich 
erreichte, wurde sie von keinem Begegnenden aufgehalten. Sie strich zitternd und trotz des 
eisigen Windes in Schweiß gebadet an den Häusern hin und bog jetzt in die Straße ein, wo sie 
wohnte – gewohnt hatte, wie es ihr jetzt schon vorkam. Ihr erster Blick fiel auf die Wand des 
Hauses gegenüber, an welcher sich gestern bis nach Mitternacht das schwarze Kreuz ihres 
Fensters in dem ruhigen Lichtschein abgeschattet hatte. Heute war die Wand dunkel, es brannte 
also kein Licht in ihrem oder ihres Sohnes Zimmer, Niemand war zu Hause, – höchstens die 
Magd, deren Kammer nach dem Hofe lag. 

Ein schwerer Stein fiel ihr vom Herzen. Sofort gab sie all die künstlichen Pläne auf, die sie nur 
mit Hülfe der Nachbarin hätte ausführen können. Mit der Dora allein fertig zu werden, schien ihr 
jetzt ein Spiel. Sie stand einen Augenblick auf der Treppenstufe vor der Hausthür und betete still 
und wortlos zu Gott um das Gelingen ihres Vorhabens. Dann drehte sie behutsam den Schlüssel, 
den sie immer bei sich trug, im Schloß, öffnete und schlüpfte geräuschlos in den dunklen Flur 
und die alte Treppe hinauf. 

Alles blieb ganz still im Hause. Auch oben, vor dem Eingang zu ihrer Wohnung, hörte sie keinen 
Laut, und es schien fast, als ob auch die Nora nicht in ihrer Kammer sei; denn das Kammerfenster 
war unerleuchtet. Da schloß sie mit klopfendem Herzen die Thür auf und betrat so leise, wie 
gestern Nacht der Sohn heimgekommen war, die Räume, die sie nun für immer meiden sollte. 

Auf den Zehen, mit verhaltenem Athem schlich sie durch den dunklen Flur; denn sie hörte nun 
wohl, daß ihre getreue Dienerin in der Küche hantierte, aber vor dem Lärm, den sie dort mit 
Tellern und Pfannen machte, das Oeffnen der Thür überhört hatte. Auch in das Vorzimmer 



gelangte sie geräuschlos, zitternd am ganzen Leibe; denn ihr war zu Muth, wie wenn sie eine 
Diebesthat begehen wollte, ja noch unheimlicher, wie wenn sie zu einem Gespenst geworden 
wäre, das eine versäumte irdische Pflicht noch einmal in die Stätten des alten Lebens 
zurückzwingt. Kaum eine schwache Dämmerung schimmerte durch die Schneestreifen draußen 
an Dächern und Fenstersimsen in ihr grauliches Wohnstübchen, wo aus der schwarzen Höhle des 
Alkovens die Erinnerung so mancher kummervollen Nacht sie anblickte. Nur die Uhr hielt ihr 
eintönig heiseres Selbstgespräch, und über dem Sopha stand die dunkle Gestalt des Todten, für 
den sie all das litt und wagte, – das hielt sie aufrecht, daß sie, ohne erst einen Augenblick von 
dem hastigen Gang auszuruhen, so sehr ihre Kniee wankten, nach dem Secretär schlich, um ihren 
Schatz zu heben. Aber wie sie mit der Hand, in der sie den Schlüssel hielt, nach der bauchigen 
Klappe tastete, griff sie ins Leere – der Deckel stand offen – auch das Schubfach zur Rechten war 
halb herausgezogen, ihre suchende, wühlende Hand, die blindlings sich hier zurechtzufinden 
wußte, – nach Brief und Brieftasche tastete, griff und wühlte sie vergebens. Da vergingen der 
ärmsten Frau die Sinne; ehe sie noch sich zusammenreimen konnte, wer ihr hier 
zuvorgekommen, brach sie von dem Schrecken überwältigt in die Kniee zusammen und lag 
bewußtlos auf dem Teppich vor dem alten Möbel, Finsternis; um sie her und in ihrem von allen 
Schmerzen dieses Tages übermannten Gemüth. 

Doch währte es nicht lange, so fing sie wieder an, ihr Bewußtsein zu sammeln; durch alle 
Betäubung der Sinne hindurch dämmerte in ihr das Gefühl der Gefahr und der Pflicht, ihr zu 
begegnen, wenn es noch irgend möglich wäre. Mühsam erhob sie sich vom Boden und wollte 
eben wagen, ein Kerzchen anzuzünden, das zum Siegeln neben dem Schreibzeug stand, um noch 
einmal ihre Augen in jedem Winkel herumgehen zu lasten, da hörte sie draußen eine Stimme, die 
sie vom Kopf bis zu den Füßen zittern machte, als ob ein Fieber sie schüttelte. Er war's, – er kam 
nach Hause, – die Dora leuchtete ihm durch das Vorzimmer herein, – ehe die Mutter noch daran 
denken konnte, etwa in den Alkoven zu flüchten, hörte sie ihn schon an der Schwelle sprechen: 
Ist Niemand dagewesen? Die Thür zu Mutters Zimmer steht ja auf! – und jetzt stand er auf der 
Schwelle und sah die stille kleine Frau an dem offenen Secretär, – und mit einem Ausruf, der wie 
der Schrei eines Geretteten klang, stürzte er auf sie zu und schlang seine beiden Arme so heftig 
um ihre wehrlose Gestalt, daß er jeden Laut von ihren Lippen erstickte. 

Die alte Dienerin hatte das Licht auf den Tisch gestellt und war, ihre Augen mit der Schürze 
trocknend, wieder in die Küche geschlichen. Nichts regte sich in dem Stübchen als der zinnerne 
Pendel der Uhr, und er mußte eine gute Weile hin und her schwingen, ehe der Sohn endlich die 
Mutter, die leise weinte und mit stillen Geberden und halben Worten bat, daß er sie freigeben 
möchte, aus seinen Armen losließ. Nun stand sie vor ihm, sah ihn aber nicht an; sie knüpfte, als 
ob sie gleich wieder fort müsse, die Hutbänder fest, die er in seiner stürmischen Umarmung 
gelockert hatte. Endlich, da er sie mit seinen Blicken förmlich wie eine Geliebte verschlang und 
immer noch kein Wort über die Lippen brachte, dachte sie es sehr klug zu machen, wenn sie sich 
zu einem mütterlich vorwurfsvollen Tone zwang, und sagte, mit einer Geberde nach dem offenen 
Secretär hin: O Kind, warum hast du mir das gethan! 

Er aber, dem sonst das leiseste verweisende Wort von ihr sehr zu Herzen ging, er schüttelte 
diesmal nur den Kopf und sagte: Komm, Mutterchen, jetzt ist die Reihe zu schelten an mir. Aber 
erst wollen wir uns hinsetzen. Du stellst Dinge an, die einem in die Glieder fahren. 

Dann zog er einen Stuhl heran, stellte ihn vor den offenen Schreibtisch und setzte sich darauf, 
seine kleine Mutter aber hob er auf seinen Schooß, so viel sie sich sträubte, und sagte, halb 
lachend, halb mit erstickten Thränen: 



Du darfst nun gar nicht mehr einen eigenen Willen haben, du böse Mutter, du mußt unter strenge 
Aussicht und Curatel; denn wer so leichtsinnige Geschichten macht und plötzlich auf und davon 
geht, den muß man dingfest machen, und einstweilen halt' ich dich hier auf meinem Schooß, bis 
du Zeichen ernstlicher Reue und die heiligsten Versprechungen giebst, dich zu bessern. Siehst du, 
wie ich heute deinen Brief bekam, da bin ich so wild und betrübt und dir so gram gewesen, wie 
ich nie geglaubt hatte daß man gegen eine solche Mutter werden könne. Und dann hab' ich 
draußen im Landhause nach dir gesucht – 

Ich war auch da, sagte sie ganz scheu und ohne ihn anzusehen, aber du durftest mich eben nicht 
finden, und daß du mich jetzt so überrascht und ertappt hast, und hier gegen meinen 
ausdrücklichen Willen – 

Er schloß ihr mit zärtlicher Gewalt den Mund, indem er sein Gesicht dagegen drückte. Sprich nur 
ja nichts, sagte er; es ist Alles dummes Zeug, was du sagen willst, und es muß weit gekommen 
sein, daß ein Sohn seiner Mutter den Mund verbieten darf. O du hartherzige Frau! Sieht und hört 
mich kommen in ihrem Versteck da draußen und ist mit dem alten grauen Sünder, dem Veit, 
verschworen, mich ablaufen zu lassen wie einen Narren! Und ich guter Tropf glaube auch 
wirklich, der Erdboden habe diese kleine Frau verschlungen; und wenn ich in meiner rasenden 
Desperation mir gleich ein Leids angethan hätte, wessen Schuld wäre es gewesen? Siehst du, jetzt 
fährst du doch zusammen bei dem bloßen Gedanken an diese Möglichkeit, die du in deiner 
unsinnigen Weisheit dir gar nicht vorgestellt hast. Aber ich bin zum Glück ein weit vorsichtigerer 
und besonnenerer Mensch, als meine böse Mutter. Ich lief nur auf die Polizei, um gleich, unter 
dem Siegel der tiefsten Heimlichkeit, eine allgemeine Spähe auf Wegen und Stegen nach dir zu 
veranlassen. Und dann kam ich heim und war wie ein lebendig Begrabener, daß ich dachte, ich 
müsse ersticken vor Angst um dich – ja, streichle mir jetzt nur die Hände – nie werde ich diese 
Stunde vergessen – und da klingelt es, und der Bote vom Armenpflegschaftsrath ist draußen, 
wegen der Papiere, die heut früh die Nora dir hereingebracht hatte, – es habe Eile, wurde mir 
bestellt; und weil ich sie nirgends fand, dachte ich mir gleich, du habest sie da in der Höhle 
verschlossen neben deinen Wirthschaftspapieren, und da du sonst nie Geheimnisse vor mir 
gehabt, – wie ich wenigstens mir einbildete – schickte ich nach einem Schlosser, – da fand ich 
denn bald, was ich suchte, – o, und weit mehr, als ich gesucht hatte! O Mutter, was bist du für 
eine einzige, kluge, thörichte, anbetungswürdige Heilige! Und nun hast du deine Schelte, und 
jetzt setz dich ganz still da hin und laß dir Hände und Füße küssen. 

Er war aufgestanden, hatte die kleine Frau auf seinen Stuhl niedergelassen und lag nun vor ihr auf 
dem Teppich, das Gesicht unter strömenden Thränen in ihre Hände gedrückt. 

Kind, sagte sie nach einer Weile, wir wollen nichts mehr davon reden. Geschehen ist geschehen; 
so wahr mir Gott helfe, deine Vorwürfe rühren mich gar nicht, ich thät' es genau so wieder und 
stellt' es vielleicht nur ein bischen vorsichtiger an. O mein lieber Junge, was ist denn nun 
gewonnen? Beisammenbleiben können wir jetzt so wenig, wie vorher, und mir hast du's nur 
erschwert – 

Er richtete sich vom Boden auf und stand ihr mit einem seltsam stillen Lächeln gegenüber. 
Mutter, sagte er, weißt du, woher ich eben komme? 

Sie sah ihn fragend an. 

Von Cilly's Vater komm' ich. Den Brief, Mutter, den du mir so sorgsam vorenthalten hast, ob dir 
auch das Herz darüber brechen wollte, den hab' ich verbrannt. Aber erst, nachdem ich ihn dem 
trefflichen Mann gezeigt hatte, der dich stets mit einer wahren Schwärmerei verehrt hat und jetzt 
vollends dich für die Krone aller Frauen hält. Du wirst böse sein, Mutter, und mich eigenmächtig 



schelten; aber es ist nun ganz recht so, auch ich habe dir ja etwas zu vergeben: daß du mir nur 
einen Augenblick zugetraut hast, ich würde glücklich sein können ohne dich, auf deine Kosten. 
Siehst du, Mutterchen, so sind wir quitt. Mein Schwiegervater hat mir sein Ehrenwort gegeben, 
daß der Inhalt dieses Briefs ein Geheimniß bleiben soll zwischen uns Männern, und daß er nun 
der Schwester gegenüber sein feierliches Wort verpfänden werde, an deinem Leben hafte nicht 
der Schatten eines Makels. O Mutter, nicke mir nur wieder zu, sage mir nur, daß ich wieder dein 
guter Junge sein soll, wenn ich auch bei dir eingebrochen bin und dein theuerstes Geheimniß 
entwendet habe! Und wenn du glaubst, daß ich von nun an das Bild da mit andern Augen ansehen 
werde, – ja, es ist wahr, Mutter, ich habe jetzt erst einen Begriff davon, wie unglücklich mein 
armer Vater war, da er deinen ganzen Werth kannte, und doch durch sein Verhängniß so früh dir 
von der Seite gerissen wurde. Ich aber, Gott sei Dank, ich lebe noch, und noch Eine lebt, die 
gerade so denkt, wie ich, und wenn du je wieder so böse Gedanken hast, als ob du zu dem Glück 
deiner Kinder nicht unumgänglich nöthig wärst, – vier Arme werden schon im Stande sein, dich 
zu hindern, daß du nicht wieder in die weite Welt fliehen kannst, um den Todten treuer zu sein 
als den Lebendigen! 
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In der Ebene von Alessandria, eine Stunde von dem Dorf Marengo entfernt, liegt ein anderes 
Dorf, Spinetta genannt, das der Glanz seines weltberühmten Nachbarn vollständig verdunkelt hat. 
Kaum einmal in genaueren Kriegsgeschichten wird sein Name erwähnt, und die Fremden, die auf 
dem Schlachtfelde Marengo's jeden Steinhaufen mustern, würdigen im Vorbeifahren das 
bescheidene Spinetta keines Blickes. So ist es auch nur den Wenigsten bekannt, daß dieser 
unscheinbare Ort einmal einen Tag erlebt hat, wo ein Kaiser und eine Kaiserin mit feierlichem 
Pomp hier gekrönt wurden, und wie es hernach mit der Herrlichkeit dieser Majestäten ein 
seltsames Ende nahm. Nur ein fliegendes Blatt, dergleichen auf ländlichen Messen und 
Jahrmärkten für eine kleine Kupfermünze zu Tausenden verkauft werden, hat die nachdenkliche 
Geschichte dieser Kaiserkrönung aufbewahrt, und die dichtende Phantasie der piemontesischen 
und lombardischen Landleute umrankt den historischen Kern mit allerlei wunderlicher Zuthat, so 
daß es heutzutage schwer ist, Geschehenes und Gedichtetes vollkommen zweifellos zu scheiden. 
Im Wesentlichen aber hat das Ereigniß sich so zugetragen, wie es in den folgenden Blättern 
berichtet werden soll. 

Zu Anfang der zwanziger Jahre, als Karl Felix, nach der Niederschlagung aller Umsturzversuche 
der Carbonari, unangefochten auf dem Throne von Piemont sich behauptete, lebte in einer der 
ärmsten Hütten am Rande des Dorfes Spinetta ein schönes Schwesternpaar, das wegen seiner 
Bravheit und Frömmigkeit allgemein geachtet wurde. Sie hatten beide Eltern schon früh verloren, 
als die Jüngere, Margheritina, kaum drei Jahre alt war. Damals starb die Mutter aus Kummer 
über das traurige Ende ihres Mannes, der Napoleon's Zug nach Moskau als Sergeant mitgemacht 
und im Eise der Beresina den Heimweg verloren hatte. Die genaue Bestätigung, daß er wirklich 
todt und nicht etwa gefangen oder irgend wohin verschlagen sei, kam erst einige Jahre nach 
jenem furchtbaren Völkertrauerspiel, und mit dem Fünkchen Hoffnung, das die gute Frau immer 
noch genährt hatte, erlosch auch ihre schwache Lebensflamme. Das ältere Mädchen, Pia genannt, 
war erst fünfzehn Jahre alt, als sie mit ihrem Schwesterchen zur Waise wurde. Sie wollte aber 
nichts davon wissen, das Kind fremden Leuten zu übergeben, um selbst in einem ländlichen 
Dienst sich ihren Unterhalt zu erwerben; sondern sie blieb in dem Häuschen, das noch ihr Vater 
gebaut hatte, ernährte sich und das Kind mit dem Ertrage ihrer Spindel und der Ernte eines 
kleinen Maisfeldes, das sie selbst bestellte, und hielt dabei sich und die Kleine so anständig in 
Kleidern und in so tadelloser Zucht und Ehrbarkeit, daß man ihr großes Lob zollte und die Mütter 
ihren Töchtern diese beiden Waisenkinder als Muster einer guten Aufführung hinzustellen 
pflegten. 

Es war freilich ein sauer verdienter Ruhm; denn bei ihrer Armuth mußte sie vom Morgen bis in 
die Nacht die Hände regen, um sich nur durchzubringen, und durfte nicht einmal an Feiertagen 
den Spinnrocken in die Ecke stellen. Und sie konnte es so viel bequemer haben, wenn sie nur 
gewollt hätte. Nicht nur daß man ihr von vielen Seiten Hülfe und freundliche Gaben anbot und 
auch die Kleine ihr gern abgenommen hätte, da es ein so liebliches und kluges Kind war; auch für 



sie selbst fand sich mehr als Eine sehr annehmbare Versorgung, denn sie galt für das schönste 
Mädchen im Dorfe, und überdies wäre Jeder, auch der Reichste, mit einer solchen Hausfrau 
wohlberathen gewesen. Sie aber schüttelte zu allem guten Willen rings um sie her den Kopf, 
verbat sich jegliches Geschenk und ließ von den jungen Leuten, die ihr den Hof machten, einen 
nach dem andern mit langem Gesicht und schwerem Herzen abziehen. 

Dieses spröde Betragen wurde ihr natürlich von Alt und Jung schwer verdacht, und sogar der 
Pfarrer des Dorfes fand sich endlich bemüßigt, sein wunderliches Beichtkind über den 
räthselhaften Stolz, mit dem sie sich ganz auf sich selbst zurückzog, zur Rede zu stellen. Was sie 
ihm zur Aufklärung sagte, war nichts irgend Sündhaftes, weßhalb sie es auch nicht unter dem 
Siegel des Beichtgeheimnisses ihrem Seelsorger anvertraute. Und so wußte denn bald das ganze 
Dorf, aus was für Augen die Pia ihre Zukunft betrachtete. 

Sie war nämlich gerade an jenem 14. Juni des Jahres 1800 zur Welt gekommen, als die Schlacht 
von Marengo in so naher Nachbarschaft von Spinetta geschlagen wurde. In ihrer bangen Stunde 
hatte die Mutter die Kanonen der Franzosen herüberdonnern hören und in doppelten Aengsten 
geschwebt, da ihr Manu unter Desaix' Truppen an diesem Tage mitfocht. War das Kind also 
unleugbar unter dem Gestirn des Mars geboren worden und hatte einen Helden zum Vater, den 
der erste Consul auf dem Schlachtfelde selbst belobte und zum Sergeanten beförderte, so wurde 
das Selbstgefühl der Familie noch erhöht, als fünf Jahre später der Gewaltige, vor dem alle 
Reiche der Welt zitterten, wieder in die Nähe ihres namenlosen Dorfes kam, jetzt als Kaiser der 
Franzosen und im Begriff, sich in Mailand auch die Krone von Italien aufs Haupt zu setzen. Auf 
dem Schlachtfelde von Marengo hielt der Kaiser eine große Heerschau ab. Da hatte das Weib des 
Sergeanten der Versuchung nicht widerstehen können, sondern war mit ihrem Kinde 
aufgebrochen und nebst der ganzen Bevölkerung des Dorfes dem herrlichen Schauspiel 
nachgewandert. Das fünfjährige muntere Dirnchen begriff freilich noch nicht recht, was dies 
Alles zu bedeuten habe. Als aber die Musterung der Truppen beendet war und der Kaiser mit 
seinem glänzenden Gefolge langsam die Straße nach Alessandria zurückritt, stand die Mutter in 
der vordersten Reihe des unabsehbaren Spalieres, das die Bauern der Umgegend gebildet hatten, 
und hielt die kleine Pia, die sonst schon rüstig auf ihren eigenen Füßchen stand, schwebend auf 
ihrem Arm, damit das Kind den Kaiser sich recht genau betrachten könne. Wie es nun hieß: Da 
kommt er! Das ist er! Der da vorn auf dem Schimmel! Evviva, L' Imperatore! – streckte das 
kleine Mägdlein, als der Blitz des dunklen Kaiserauges sein roth und weißes Gesichtchen streifte, 
wie in plötzlicher Verzückung die beiden nackten Arme gegen den wunderbaren Helden aus und 
rief mit so heller Stimme sein Evviva! – daß der kindische Jubel durch alle anderen Stimmen 
hindurch an das Ohr des Herrschers drang und er einen Augenblick die Zügel anzog. Im nächsten 
hatte er das schlanke Mägdlein zu sich auf den Sattel gehoben, sah ihm ein paar Secunden lang 
mit festem Blick in die großen schwarzen Augen, die nicht mit einer Wimper zuckend diesen 
dämonischen Blick aushielten, küßte die kleine, von krausen Härchen umflogene Stirn und 
reichte dann das Kind der Mutter wieder zurück, die sprachlos vor Entzücken über diese 
unerhörte Gunst wie eine Bildsäule am Wege stand und über dem davonsprengenden 
Triumphator sogar den eigenen Mann nicht gewahrte, als dieser bald nachher ermattet und 
bestaubt mit seinem Regimente an Frau und Kind vorbeimarschirte. 

Niemand wird es verwundern, daß dieses Ereigniß auf alle Augenzeugen, zumal auf die nächsten 
Bekannten aus dem Dorfe, einen ungewöhnlichen und lange nachwirkenden Eindruck machte. 
Das ist die Pia, die der Kaiser geküßt hat! – hieß es noch Jahre lang, wenn etwa einem Fremden 
in Spinetta das schöne, schlanke Mädchen auffiel, welches auch seinerseits in einer gewissen 
aparten Haltung, sowohl in seinen Kleidern als im Betragen, an den Tag zu legen schien, daß es 



sich gleichsam geadelt fühlte durch jenes märchenhafte Erlebniß aus der Kinderzeit. Trotz ihrer 
dürftigen Lage ging Pia stets in Schuhen und Strümpfen, duldete nie einen Flecken an ihrem 
Röckchen oder an dem groben Linnenzeug, das sie selbst gesponnen und gewebt hatte, und ihre 
langen, schweren Zöpfe trug sie in einer breiten Flechte vorn über der Stirn, daß es fast einem 
schwarzen Diadem gleichsah. Ihre Gespielinnen liebten sie nicht sonderlich, nannten sie die 
Prinzessin oder gar die Kaiserin, was sie sich wie etwas ganz Natürliches gefallen ließ, und 
suchten sie bei den jungen Burschen in den Ruf einer Närrin zu bringen, mit der es hinter ihrem 
geflochtenen Diadem nicht ganz richtig sei. 

Diese Nachrede aber verfing bei dem männlichen Theile der Jugend nicht im Geringsten, zumal 
sie in der That dem sonderbar schönen Geschöpf Unrecht that. Pia verachtete keinen Menschen 
darum, weil sie auf sich selbst etwas hielt, und wenn jener Kuß des Kaisers hinter ihrer jungen 
Stirn Unfug gestiftet hatte, so war es doch nichts Schlimmeres, als ein träumerisches Sinnen und 
Brüten, das sie manchmal überfiel, wo sie dann geheime Stimmen zu vernehmen glaubte, die ihr 
von einer herrlichen Zukunft in Glanz und Ehren vorerzählten, so daß sie genau denselben 
wonnigen Schauder von Kopf bis Fuß sich wieder überrieseln fühlte, wie in jenem Augenblicke, 
als der Sieger von Marengo sie zu sich aufs Pferd hob. Sie war verständig genug, diesen 
Einflüsterungen ihrer Träume nicht zu glauben, sobald sie sich mit wachen Augen wieder umsah 
in ihrem armen Mutterhause, und als sie vollends für das Schwesterchen ganz allein zu sorgen 
hatte, kamen diese Phantasmen seltener und seltener; doch war es immerhin um ihretwillen, daß 
sie sich weigerte, in irgend einen Dienst zu treten, und wenn sie auf ihren Anzug bei aller 
niederen Arbeit besondere Sorgfalt verwendete, spielte der Gedanke heimlich mit, daß wohl gar 
eines schönen Tages wieder ein Fürst vorbeisprengen und den Blick auf sie richten möchte, wo 
sie sich dann hätte schämen müssen, wenn sie unsauber und unordentlich einhergegangen wäre. 

Ihre Abneigung indessen, einen ihrer vielen Bewerber zu erhören, rührte nicht etwa davon her, 
daß sie sich nur für einen hohen Herrn gut genug dünkte, sondern, wie sie auch dem Pfarrer mit 
Erröthen eingestand, gerade im Gegentheil von ihrer festen und treuen Neigung zu dem 
allerärmsten Burschen des ganzen Dorfs. Es war dies ein gewisser Maino, ein junger Bauer, der 
gleich ihr selbst schon früh seine Eltern verloren hatte und sich erst als Tagelöhner, dann als 
Maurergeselle ehrlich, aber kümmerlich durchschlagen mußte. Das hatte ihm weder den Muth, 
noch selbst den Uebermuth gelähmt, und es gab weit und breit keinen muntreren, keckeren und 
zu lustigen Streichen aufgelegteren Gesellen als ihn. Auch war er ein bildhübscher Bursch mit 
dichtem Kraushaar und feurigen schwarzen Augen, breiter Brust und Schenkeln wie ein Hirsch; 
dazu hatte er eine schöne helle Stimme und wußte tausend Rispetti und Ritornelle, die er auf der 
Guitarre begleiten konnte. Sein einziger Fehler, außer der großen Armuth, war ein allzu heißes 
Blut, das ihn häufig in Raufhändel verwickelte, wo dann die Messer lockerer, als gut war, in der 
Scheide saßen. Es war aber immer noch ohne den schlimmsten Ausgang abgelaufen, und je älter 
Maino wurde, desto mehr hielt, nicht etwa die Vernunft, sondern ein übermächtiger Stolz seine 
Leidenschaften im Zaum, so daß er gemeinen Zänkereien auswich und seinen Zorn für größere 
Anlässe sparte. 

Auch die Liebe hatte ihren Antheil an dieser Bändigung des Wildlings. Die Pia war noch ein 
halbwüchsiges Jungferchen, als Maino ihr schon erklärt hatte, daß sie keinem Andern gehören 
dürfe, als ihm, und trotz aller kaiserlichen Träume hatte das Kind Nichts dagegen einzuwenden 
gehabt. Die Armuth ihres jungen Verlobten schreckte sie nicht von ihm zurück. Sie erfuhr es ja 
an sich selbst, daß wahrer Adel und fürstliche Gesinnung auch in geringen Kleidern sich 
bewähren können. Nur wie die Mutter gestorben war, bestand sie darauf, daß er sich von ihr fern 
halten und gegen Niemand von ihrem heimlichen Einverständnisse reden sollte, bis er es so weit 



gebracht, einen eigenen Herd gründen zu können, an dem auch für Margheritina ein Plätzchen 
frei sein müsse. Sie wolle gern auf ihn warten, aber er müsse es weiter bringen, als bis zum 
Gesellen, da sie nur einem freien und selbständigen Meister ihre Hand reichen werde. Sie mochte 
wohl wissen, wie nöthig es war, ihn zu stetigem Fleiße anzuspornen, da er sie am liebsten vom 
Fleck weg, wie sie Beide gingen und standen, geheirathet und dann ein sorgloses Leben von der 
Hand in den Mund begonnen hätte. 

Seitdem sie nun, um den Verdacht des Hochmuths von sich abzuwälzen, dem Herrn Pfarrer 
vertraut hatte, wie sie mit Maino stand, und diese ungeahnte Aufklärung überall großes Aufsehen 
machte, glaubte auch der Jüngling nicht länger sich zurückhalten zu müssen, sondern fand sich an 
allen Feiertagen und oft auch im Vorbeigehen am Werkeltage bei seiner Geliebten ein, die ihn 
aber nie über die Schwelle ihres Hauses ließ. Man konnte sie dort an schönen Abenden, oft bis 
tief in die Nacht hinein, auf einem Bänkchen sitzen sehen, das Kind Margheritina zu ihren Füßen 
spielend, bis es endlich einschlief, die Arme um den Hals des Hündchens Brusco gelegt. Dann 
erst durfte Maino sich einige unschuldige Liebkosungen gegen seine schöne und züchtige Braut 
erlauben. Bei allem Ungestüm seines zärtlichen Blutes hielt ihn doch auch die Verehrung, die er 
für sie wie für ein höheres Wesen hegte, in gewissen Grenzen. O Pia, sagte er mehr als einmal, 
ich weiß es, daß ich zu schlecht für dich bin, und wenn ich mir einbilden könnte, daß irgend ein 
sterblicher Mensch dich besser und treuer zu lieben vermöchte, als der arme Maurerbursche, – 
beim Blute Christi, ich hinge mich an den ersten besten Baum und ließe dich glücklich werden, 
wie du es verdienst. Aber habe nur Geduld! Es geschehen noch alle Tage große Dinge in der 
Welt, wahrhaftige Mirakel, und ebenso gut, wie der namenlose Corse ein großer Kaiser und der 
Herr der ganzen Welt hat werden können – seine Herrlichkeit ist freilich zu einem schnöden Ende 
gekommen, weil er sich selbst mehr geliebt hat, als die Völker, – ebenso gut kann der arme 
Bauernkerl Maino noch einmal ein großer Herr werden und dich wie eine Fürstin in seinem 
Hause halten. 

Sie lächelte ungläubig zu solchen Worten und suchte ihrem Liebsten dergleichen Hirngespinnste 
auszureden, damit er nur um so eifriger darauf bedacht wäre, ohne Hoffnung auf Wunder dem 
Ziel ihrer Wünsche nachzustreben. Aber Etwas, das einem Wunder nicht allzu unähnlich sah, 
ereignete sich in der That und rückte dieses Ziel, das noch um Jahre entfernt schien, plötzlich in 
die allernächste Gegenwart. 

Eines schönen Tages, lange vor Feierabend, erschien Maino im Dorfe mit strahlendem Gesicht. 
Er hatte gegen den Willen seiner Braut es nicht versäumen wollen, dem Glück ein Pförtchen 
offen zu lassen, und scharf in der Lotterie gespielt. Nun war das seit Menschengedenken 
Unerhörte geschehen und die vier Nummern, die er gesetzt, sämmtlich herausgekommen. Diese 
benedeite Quaterne hatte ihm einen ganz ansehnlichen Haufen Lire ins Haus gebracht, mit dem er 
wohl wagen durfte, sich als Meister zu setzen, ein Geschäft und einen eigenen Hausstand 
anzufangen und ein Mädchen, welches der Kaiser auf die Stirn geküßt, heimzuführen. 

Auch willigte nun seine Braut ohne Widerstreben ein, die Seinige zu werden. Nicht sowohl das 
Geld war es, was sie zu der raschen Hochzeit geneigt machte, als vielmehr der Umstand, daß 
ihnen dasselbe von der Glücksgöttin selbst ins Haus beschert worden. Sie betrachtete Maino 
seitdem mit anderen Augen, als einen Liebling höherer Mächte, und wenn sie auch zu verständig 
war, um zu glauben, daß ihm eine so glänzende Bahn bestimmt sei, wie dem corsischen 
Unterlieutenant, so sah sie ihn doch im Geiste mit allerlei Ehren und Würden geschmückt, als den 
ersten Mann im Dorfe, oder wer weiß gar noch als Podestà einer der Nachbarstädte, wenn das 
Glück ihm treu bliebe. 



Ueberdies war sie nun zweiundzwanzig Jahre, hatte den verwegenen guten Jungen von Herzen 
lieb und sehnte sich danach, sein Weib zu werden. 

Es sollte hoch hergehen bei ihrer Hochzeit, davon ließ sich der glückliche Bräutigam nicht 
abbringen. Was irgend mit dem Schwesternpaare nah oder fern versippt war, und das war das 
halbe Dorf, wurde in die Schenke geladen, Musiker von Alessandria her verschrieben und für ein 
hinlänglich ausgiebiges Faß des besten Nostrale gesorgt. Daß Maino seine Braut und das Kind 
Margheritina von Kopf bis Fuß aufs Schönste in neue Kleider steckte, braucht kaum gesagt zu 
werden. Auch das Hündchen Brusco erhielt ein hochzeitliches Halsband von rothem Sammet mit 
einer kleinen silbernen Schelle, und seit der Quaterne kam der glückliche Maino nie zu seiner 
Verlobten, ohne dieser einen Blumenstrauß und dem Hunde ein Würstchen mitzubringen. 

Als nun in der zweiten Woche nach dem Glücksfalle der Hochzeitstag angebrochen war, erschien 
der Bräutigam zu Pferde mit vier oder fünf seiner guten Freunde, die gleichfalls trefflich beritten 
waren, da das Dorf San Giuliano Vecchio, wo sie sämmtlich in Arbeit standen, eine ziemliche 
Strecke von Spinetta entfernt an der Straße nach Tortona liegt, und Hochzeiter doch nicht in 
bestaubten Schuhen und Kleidern auftreten dürfen. Die Braut empfing ihn von ihren 
Brautführerinnen umgeben, die Schönste und Königlichste von Allen, mit einem so 
liebestrahlenden Lächeln, daß dem guten Jünglinge der Himmel sich aufzuthun schien, und er 
große Mühe hatte, an sich zu halten, um nicht die verrücktesten Freudensprünge zu machen. Er 
schwang sich wie eine Feder vom Rosse, reichte seiner Liebsten die Hand und trat ungesäumt, 
mit möglichster Würde, wie die uralten Dorfsitten es erheischten, den Kirchgang mit ihr an. 

Nun hatte es seit unvordenklichen Zeiten zu einer richtigen Hochzeit in Spinetta gehört, daß auf 
dem Wege zur Kirche, und nach der Trauung wiederum bis zum Wirthshause hin, von den 
Freunden des Bräutigams kleine Böller gelöst, Flinten und Pistolen und was irgend knallen wollte 
blind in die Luft hinaus abgefeuert wurden. Seitdem aber Karl Felix sein unumschränktes 
Regiment ausübte, durfte, da die Furcht vor heimlichen Anschlägen der Carbonari noch nicht 
ganz beseitigt war, kein Bauer eine Schußwaffe sehen, geschweige denn hören lassen. Die 
königlichen Gensdarmen, die überall auch auf den Dörfern vertheilt waren, hatten strenge darauf 
zu sehen, daß dem Waffenverbot nirgend zuwidergehandelt wurde, und selbst das 
Freudenschießen bei Hochzeiten war seit Anno Einundzwanzig verstummt. 

Bisher hatte die muntere Dorfjugend, der bei jedem Feste der Lärm die Hauptsache ist, sich 
knirschend in den Verzicht gefügt. Maino aber war nicht gesonnen, seinen Hochzeitstag ohne 
diese kriegerische Musik zu feiern. Er glaubte es schon seiner Braut schuldig zu sein, deren Vater 
als tapferer Soldat gefallen war, und wenn auch nicht so viel Pulver draufgehen konnte, wie bei 
der Krönung des großen Soldatenkaisers, oder bei seiner Heirath mit der österreichischen 
Kaiserstochter, – ganz wie jeder andere Bauernbursche durfte doch Dessen Ehrentag nicht 
vergehen, der eine Quaterne in der Lotterie gewonnen hatte. 

Als daher der festliche Zug etwa die Hälfte des Kirchwegs zurückgelegt hatte, fingen Maino's 
Freunde an, unter lautem Jauchzen und schallenden Evviva's ihre Büchsen abzuschießen, und der 
Bräutigam selbst, sobald er diese langersehnten Töne hörte, griff in seinen Gürtel, holte ein paar 
alte, aber schön gearbeitete Taschenpistolen heraus und feuerte aus ihnen, trotz des inständigen 
Bittens der Unheil ahnenden Pia, mit einem hellen Jubelruf in die blaue Luft. 

Nun wäre unter gewöhnlichen Verhältnissen diese Uebertretung des Gesetzes wohl nicht strenger 
geahndet worden, als mit einer nachträglichen Geldbuße oder gar nur einer scharfen Vermahnung 
der Schuldigen. Zum Unglück aber war einer der beiden Gensdarmen, die in Spinetta ihr 
Standquartier hatten, selbst ein Anbeter der Braut gewesen, hatte sich, seines obrigkeitlichen 



Ansehens wegen, mit kühnen Hoffnungen getragen und es als eine persönliche Beleidigung, wo 
nicht gar als eine Schmälerung seiner Amtsehre empfunden, daß es nun doch zwischen der 
schönen Pia und diesem armseligen Maurerburschen richtig wurde. Er war, Rache und Verderben 
brütend, die Tage vor der Hochzeit herumgegangen, hatte seine Kameraden in den Dörfern 
Parodi und Mandrogne benachrichtigt, daß sie sich am Hochzeitstage nach Spinetta begeben 
sollten, da es dann leicht zu Händeln kommen möchte und, wenn der Wein dem Bauernvolk erst 
zu Kopfe stiege, sie Beide allein nicht ausreichten, um Unfug zu verhüten. 

Wie nun jene völlig harmlosen Freudenschüsse zu knallen anfingen, erschienen die sechs 
wohlbewaffneten Gensdarmen plötzlich mitten auf der Straße, forderten die Auslieferung der 
Waffen, und jener verschmähte Nebenbuhler des Bräutigams, der den Spitznamen Barbone 
führte, trat mit triumphirender Miene gerade auf Maino zu, um ihn als den Anstifter des ganzen 
Lärms gerade aus dem Brautzüge weg in Haft zu nehmen. Mochten die jungen Leute nun schon 
vorher bei ihrem Ritte nach Spinetta dem rothen Vorjährigen zugesprochen haben, oder der 
Ingrimm über diese ausgesuchte Bosheit ihnen zu Kopfe steigen, genug, sie widersetzten sich 
offen der obrigkeitlichen Macht, und Maino selbst, dem die Demüthigung vor den Augen seiner 
Braut fast die Besinnung raubte, erwiderte dem Barbone mit so schneidigem Hohn, daß zwar alle 
Zuhörer vom Dorfe in schallendes Gelächter ausbrachen, der wüthend gemachte Gegner aber nun 
auch aller Schonung vergaß und seinen spottenden Feind beim Kragen ergriff, um ihn mit eignen 
Fäusten in den Kerker zu schleppen. Im nächsten Augenblicke blitzte das Messer Maino's mit 
seinen sprühenden Augen um die Wette. Ein Ringen Faust gegen Faust, Dolch gegen Säbel 
entspann sich; die Weiber und Kinder schrieen, die Männer tobten wild durcheinander. Barbone's 
Kameraden waren mit den Brautführern handgemein geworden, und erst als der Pfarrer, der von 
fern in der Kirche das Getümmel des Kampfes vernommen, im vollen Ornat auf der Schwelle des 
Portals erschien und seine warnende Stimme erschallen ließ, trat eine plötzliche Stille ein. Man 
gewahrte nun mit Entsetzen, daß der Barbone und zwei seiner Gefährten aus mehreren Wunden 
blutend am Boden lagen, während auch die hochzeitlichen Kleider Maino's mit Blut bespritzt 
waren und aus einem Schlitz in seinem sammetnen Aermel schwere Tropfen hervorquollen. 

Eine düstere Pause, ein lautloses Umherstarren war auf den wilden Tumult gefolgt. Man sah den 
Geistlichen eilfertig sich nähern, und Niemand wußte, was nun aus der blutig verstörten Feier 
werden sollte. Maino aber hatte sich zuerst gefaßt. Nur noch einen Blick tödtlichen Hasses warf 
er auf den ächzend am Boden liegenden Barbone, dann raunte er seiner sprachlos versteinerten 
Braut ein Wort ins Ohr, das Niemand verstand, umarmte sie heftig und küßte sie auf den 
entfärbten Mund, gab dann seinen Genossen ein Zeichen und war im Umsehen durch das 
dichtgeschaarte Volk verschwunden, gerade als der Pfarrer keuchend herankam, den Namen des 
Bräutigams rufend, um von ihm Aufklärung über den Hergang zu verlangen. 

Die Schüsse, die er schon vorher vernommen, und der Anblick der hingestreckten Hüter des 
Gesetzes konnten ihn freilich zur Genüge belehren, und er hatte noch kaum nach dem Bader 
schicken und die Verwundeten befragen können, wie sie sich fühlten, als schon die Nachricht 
kam, der Bräutigam habe sich mit seinem ganzen Geleit wieder aufs Pferd geworfen und sei wie 
das Ungewitter davongesprengt, wahrscheinlich in die Waldberge nahe bei Tortona, wenn die 
Flüchtigen nicht etwa diese Straße nur gewählt hätten, um die Verfolger irre zu leiten. Dann 
würden sie wohl in dem Busch- und Bergland um Novi herum ihre Schlupfwinkel suchen. 

Ein so trübseliges Ende hatte diese Hochzeit genommen. Der Bräutigam war als ein dem Gesetz 
Verfallener, ein Bandito, in die Wälder geflohen; der Braut blieb Nichts übrig, als in ihr einsames 
Häuschen zurückzukehren und das alte ledige und langweilige Leben mit ihrem Schwesterchen 
von Neuem zu beginnen. 



Nach dem ersten Schrecken aber schien dem schönen und gedankenvollen Geschöpf dieser 
Entschluß nicht eben schwer zu werden. Sie wich allen Beileidsbezeigungen aus, nahm 
Margheritina bei der Hand und schlug den Weg nach ihrem verlassenen Hause ein, wo man sie 
noch denselben Tag in ihrem Alltagsgewande gleichmüthig schaffen und sich rühren sah. 

Dem Pfarrer, der sich pflichtgetreu gegen Abend bei ihr einfand, um sich nach ihrem 
Seelenzustande zu erkundigen, erklärte sie, es sei ihr freilich leid um diesen bösen Handel, aber 
sie vertraue auf ihren und ihres Maino Stern. Sie seien ganz gewiß Beide zu einem hohen und 
ungemeinen Glücke bestimmt, nur müßten sie sich das Warten nicht verdrießen lassen. 

Es war aus ihren Reden abzunehmen, daß ihr Verlobter ihr mehr als je ins Herz gewachsen war, 
seit er so heroisch sich gegen kecke Vergewaltigung zur Wehre gesetzt. Ueber diesen Punkt 
wollte sie auch von dem geistlichen Herrn sich keines Besseren belehren lassen. Auch der Kaiser 
Napoleon würde, behauptete sie, nicht halb so große Dinge verrichtet haben, wenn er jedem 
ersten besten Gensdarmen das Recht eingeräumt hätte, ihn an die bestehenden Verordnungen zu 
mahnen. 

Der Pfarrer sah mit Betrübniß, daß eine sonderbare Art von Kaiserwahnsinn sich dieses stillen 
Weiberkopfes bemächtigt hatte. Er beschloß, nach Kräften dagegen zu arbeiten. Das konnte aber 
freilich nicht auf einmal gelingen. 

Bald vernahm man nun im Dorfe, daß Maino mit seinen Spießgesellen in der That um Novi 
herum sich hatte blicken lassen. Die Wunden des Barbone und seiner Kameraden waren zwar 
unbedenklich. Aber Regierung und Polizei durften nichtsdestoweniger die Sache nicht leicht 
nehmen, in Zeiten, wo der eben gedämpfte Carbonarismus überall noch unter der Asche 
fortglomm und beim ersten Windstoß hell aufzuflackern drohte. Es wurde daher auf den 
entwichenen Friedensbrecher und seine Helfershelfer eifrig gefahndet, im Stile all jener 
polizeilichen Razzias, bei denen dem gejagten Wilde immer zum Entkommen Zeit gelassen wird, 
gleichsam um das Jagdvergnügen selbst möglichst zu verlängern. Auf diese Weise bildete die 
Staatsgewalt aus den armen Teufeln, die anfangs nur aus Noth sich als Dilettanten im 
Räuberhandwerk versucht hatten, die trefflichsten Virtuosen heran, die aus der Noth endlich eine 
Tugend machten und die neue freie Kunst um keinen Preis wieder gegen ihr altes kümmerliches 
Gewerbe vertauscht haben würden. 

Pia hörte all diese Dinge erzählen und schien sie als selbstverständlich und keinenfalls 
ehrenrührig oder verzweifelt zu betrachten. Daß ihr Maino das Räubergeschäft auf eine 
hochherzige Manier betrieb, die Armen und Elenden schonte oder gar ihnen half, nur an die 
Großen und Mächtigen sich wagte und sich nirgend mit Mordlust oder tückischer Grausamkeit 
besteckte, rühmten ihm Alle nach. Das Dorf Spinetta, in welchem er bisher kein sonderliches 
Ansehen genossen hatte, begann jetzt von diesem seinem berühmten Sohne mit Hochachtung und 
Bewunderung zu reden. Wer ihm zufällig in den Bergen begegnet war, wußte nicht genug zu 
sagen, wie schön und stattlich er aussehe und wie er seine Landsleute als Galantuomo behandle. 
Dem Barbone dagegen, der nach einigen Lazarethwochen wieder dienstfähig war, wenn er auch 
wegen einer Wunde im Schenkel am Stock herumhinkte, wich Jedermann aus, und er mußte sich 
trotz seiner amtlichen Würde schiefe Gesichter und verstohlene Flüche gefallen lassen, wo er sich 
nur blicken ließ. 

* 

So waren einige Monate ins Land gegangen. Der Sommer neigte sich zu seinem Ende; die 
einsame Braut dachte wohl mit stillem Seufzen daran, was im rauhen Winter aus dem gejagten 
Wild in den Bergen werden würde, und ihre Zuversicht auf Maino's Stern fing an wankend zu 



werden. Da saß eines Abends, als der Mond eben über dem Dache des Kirchleins heraufglänzte, 
der Pfarrer von Spinetta in der Küche, wo er seine Mahlzeiten an einem Tischchen nahe beim 
Herde einzunehmen pflegte; die alte Magd hatte ihm das Schüsselchen mit Polenta aufgetragen, 
dazu den Teller mit Brod und Oliven, und wollte nur noch in den Keller, um unten die Flasche 
mit rothem Landwein zu füllen, als die Thüre sacht aufgemacht wurde und mit einem Guten 
Abend, Herr Pfarrer! ein Mann in wunderlichem Aufzuge über die Schwelle trat. Er glich in der 
That den phantastisch aufgeputzten Räuberfiguren, wie sie in Italien sonst nicht zu finden sind, 
außer auf Opernbühnen, wenn Fra Diavolo in Scene geht. Ueber der Schulter hing ihm eine 
treffliche englische Doppelbüchse; in dem großen rothseidenen Shawl, der die Hüften umgürtete, 
steckten zwei silberbeschlagene Pistolen; Gesicht und Hände zeigten sich wohlgewaschen, und 
das krause Lockenhaar war glänzend von wohlriechendem Oel. Der Pfarrer, der sofort den 
berühmten Helden von Spinetta erkannt hatte, erschrak trotz alledem und starrte die Erscheinung 
stumm mit großen Augen an, während die alte Magd sich schreiend hinter den Herd flüchtete. 
Maino aber trat mit einem zutraulichen Kopfnicken näher, nahm den breiten Hut mit der 
wallenden Feder ab, daß die lange goldene Kette daran klirrend die Steinfliesen streifte, und bat 
den hochwürdigen Herrn, ganz unbesorgt zu sein, er habe nichts Böses gegen ihn im Sinne, wolle 
ihn auch nicht länger incommodiren, als bis er den Zweck seines Besuchs erreicht habe, der kein 
anderer sei, als daß die Trauung, die neulich so unliebsam gestört worden, nunmehr in aller Form 
zu Ende gebracht werde. 

Hiermit winkte er nach der Thür zurück, und Pia trat schüchtern herein, im Brautstaate, wie 
damals, nur daß man ihr ansah, wie wenige Minuten sie auf ihren Putz hatte verwenden dürfen. 
Hinter ihr regten sich im Hausflur allerlei dunkle Gestalten mit blitzenden Gewehrläufen, und vor 
dem Hause schien die ganze Bevölkerung von Spinetta in athemloser Spannung der Dinge zu 
harren, die da kommen sollten. 

Der Pfarrer, der um Vieles beherzter war als sein berühmter College Don Abbondio, sah dennoch 
ein, daß hier von Widerspruch keine Rede sein konnte, und da alle üblichen Präliminarien schon 
vor dem ersten Hochzeitstage ins Reine gebracht waren, konnte auch sein geistliches Gewissen 
nichts gegen die Einsegnung dieser Ehe einwenden. Nur erlaubte er sich die Frage, ob Maino 
auch ganz sicher sei, daß die Hochzeit nicht abermals durch einen Protest der weltlichen Macht 
unterbrochen werden würde, worauf der Bräutigam, der seit seiner Hauptmannswürde um ein 
paar Zoll gewachsen zu sein schien, mit einem überlegenen Schmunzeln erklärte: bis an den 
andern Tag würden sie ganz traulich unter sich bleiben, da er Sorge getragen, die hämischen 
Störenfriede in einen sichern Gewahrsam zu bringen. Die beiden gottverdammten Hallunken, 
Barbone und sein schuftiger Kamerad, lägen mit neuen Stricken gebunden im Spritzenhäuschen, 
das zum Ueberfluß verschlossen sei und wohl bewacht werde. Diese Nacht gedenke er mit seiner 
jungen Frau in ihrem Hause zuzubringen, morgen aber seiner Heimath für lange, wo nicht für 
immer, den Rücken zu kehren. Ein Galantuomo, Herr Pfarrer, schloß er seine Rede und lachte 
dabei so freudig, daß all seine weißen Zähne im Herdfeuer blinkten, ein Galantuomo findet sein 
Vaterland überall, wo es Galantuomini giebt, und in unserm benedeiten Piemont sind diese 
Früchte so selten, wie Feigen auf dem Kirchendach. Ich gedenke mit meiner Frau mich in 
Frankreich niederzulassen, oder auch in Spanien, da gilt Jeder nur was er ist. Das beste Gericht, 
Herr Pfarrer, ist nicht mehr schmackhaft, wenn es angebrannt ist, und meine Feinde hier im 
Lande haben einen Rauch und eine Stänkerei angestiftet, daß es einem in die Augen beißt. 
Uebrigens verlang' ich nichts umsonst, Hochwürden, und hier sind die Traugebühren. 

Er trat an das Tischchen und zählte ein Dutzend blanker Goldstücke neben das Lämpchen hin. 
Dabei konnte der Pfarrer sehen, daß sein Gang schwankend war und seine Hände ein wenig 



unsicher. Er hatte offenbar stark gezecht, und das geringste Hinderniß, das seinen Willen kreuzte, 
konnte den treuherzigen Uebermuth seiner Weinlaune in wildesten Jähzorn verwandeln. 

Also besann sich der Pfarrer keinen Augenblick, diese fürstliche Vorausbezahlung 
einzustreichen, und erklärte sich bereit, dem Hochzeitspaar in die Kirche voranzugehen. 

Es war inzwischen aus Dämmerung Nacht geworden, aber die Straße zwischen dem Pfarrhause 
und der Kirche gleichwohl hell erleuchtet von einer Menge Fackeln, die Maino's zahlreiches 
Gefolge mitgebracht hatte, und überdies von den Lämpchen und Kerzen, mit denen auf höheren 
Befehl alle Einwohner des Dorfes ihre kleinen Fenster illuminirt hatten. Die Leute von Spinetta 
mochten gleichfalls schon auf Kosten ihres berühmten Mitbürgers mehr als ein Glas geleert 
haben. Wenigstens waren sie Alle in hochzeitlichster Stimmung und empfingen den Pfarrer und 
das Brautpaar beim Heraustreten aus dem Hause mit schallenden Hochrufen, in welche sich 
Freudenschüsse mischten, die jetzt ordentlich schadenfroh klangen, da die Feinde dieser 
harmlosen Festmusik sie von fern in ihrem finstern Kerker vernehmen mußten. An anderen 
Tonwerkzeugen fehlte es auch nicht. Zwei Guitarren und eine Clarinette waren im Dorfe 
vorhanden, die ihre Künste jedoch für das Hochzeitsbankett in der Schenke aufsparten. 

Als nun der Pfarrer und die Brautleute vor den Altar traten, gab es noch eine kleine Zögerung. 
Der Bräutigam bestand nämlich darauf, daß außer den beiden schon angezündeten Kerzen 
sämmtliche Candelaber mit Wachslichtern besteckt und die Kirche wie bei den allerhöchsten 
Festen rundum erleuchtet werden sollte. Das Geld für diesen Aufwand legte er, ohne lange zu 
zählen, mit der vollen Faust auf das Taufbecken und befahl, inzwischen die Orgel zu spielen, und 
zwar seine Leibstücke, die damals in Schwang gehenden kriegerischen Volkshymnen und eine 
Tenorarie aus einer beliebten Oper. Inzwischen war die armselige Kirche in einen märchenhaften 
Glanz getaucht worden, und wie nun Alles bereit war und der schlanke, stattliche Bursch im 
vollen Waffenschmuck seine schöne Braut vor den Altar führte, ging ein Ah! der Bewunderung 
durch die Kopf an Kopf gedrängte Menge, und Jeder von den Burschen hätte trotz Bann und Acht 
gern mit dem Bräutigam getauscht, so wie jedes Mädchen mit der glücklichen Braut. 

Der Pfarrer aber, dem es allein von Allen bei der Sache nicht geheuer war, sputete sich, mit 
seinem Spruch und Segen zu Ende zu kommen, und wollte, da nun das Paar seinen Willen 
erreicht und sich untrennbar verbunden hatte, mit einem eilfertigen Lebewohl sich in die Sacristei 
zurückziehen. Maino indessen trat ihm höflich in den Weg und sagte, immer mit einem seltsamen 
Ton der Stimme, wie ein Mensch, aus dem der Wein redet: 

Hochwürdigster Herr Pfarrer, getraut wären wir nun, dem Herrn Barbone und dem hochlöblichen 
Governo in die Zähne; aber nun müßt Ihr noch ein Uebriges thun. 

Ich verstehe dich nicht, mein Sohn, versetzte der Pfarrer, der seine Bestürzung über die neue 
Zumuthung nur mühsam verhehlte. 

Ich habe nämlich einen heiligen Eid geschworen bei den sieben Wunden unseres Erlösers, fuhr 
Maino fort, daß ich diese Kirche nicht verlassen will, bis ich und meine geliebte Gattin, Signora 
Pia Maino, zum Kaiser und zur Kaiserin von Spinetta gekrönt worden sind. Ihr müßt nämlich 
wissen, Hochwürden, dieses mein Weib ist die Krone und Perle unter allen Weibern, als solche 
schon in ihrer Kindheit anerkannt durch den größten Helden des Jahrhunderts und aller Zeiten, 
der sie auf die Stirn geküßt hat, weil er sie für ebenbürtig und ihre Stirn für würdig erklären 
wollte, auch dermaleinst eine Krone zu tragen. Und darum bitte und ersuche ich Euch, Herr 
Pfarrer, da Ihr noch zugegen seid, die Krönung und Salbung an uns zu vollziehen. Es geht in 
Einem hin, und die Gebühren für Eure Mühe – 



Er griff wieder in seine Tasche, um die Börse hervorzuholen. 

Du scherzest, mein Sohn, sagte der Geistliche, indem er zu lächeln versuchte. Wer bin ich, daß 
ich weltliche Ehren zu verleihen hätte, auch wenn du und deine junge Frau ihrer noch so würdig 
wäret? Und überdies, womit sollte ich euch krönen und salben? In unserm armen Gotteshause – 

Das sind Possen und Winkelzüge – mit gütiger Erlaubnis, Hochwürden. Ihr habt keine Lust zu 
dieser heiligen Handlung und haltet uns der Krönung nicht würdig. Ich aber weiß, was ich sage, 
und will nicht mehr werth sein als ein Haar im Bart des Barbone, wenn ich ungekrönt aus dieser 
Kirche weggehe. Macht also keine Umstände! Salböl findet sich genug dort in der ewigen Lampe 
vor dem Bilde der Madonna. Und was die Kronen betrifft – 

Er ließ seinen Blick an den Wänden neben dem Altar herumschweifen, dann schritt er ganz 
gelassen auf ein Paar lebensgroße Heiligenfiguren zu, die auf kleinen Säulen standen und uralte 
verstäubte Kronen von Goldblech trugen. Zwei von diesen nahm er ab, blies den Staub aus dem 
durchbrochenen Zierath und polirte die Vergoldung mit dem Aermel seiner sammetnen Jacke 
blank; dann trug er die beiden Kronen sorgsam nach dem Altar zurück und legte sie auf die 
Decke vor dem Tabernakel nieder. 

Da! sagte er. Die mögen's für diesmal thun. Und nun ans Werk! 

Maino! rief seine junge Frau mit dem Ausdruck des höchsten Grauens und Entsetzens. Was hast 
du gethan? Die Heiligen im Himmel – 

Sie vollendete nicht. Ein Blick ihres Gatten hatte sie verstummen machen. 

Aber der Pfarrer ließ sich von diesen gebieterischen Augen nicht einschüchtern. Ich verwahre 
mich feierlich gegen solchen Frevel, rief er mit so lauter Stimme, daß selbst Maino's wilde 
Gefährten zusammenfuhren. Weißt du, Verblendeter, daß du den Zorn Gottes herausforderst, 
wenn du dich am Kirchenschmucke, an den Kronen der Heiligen vergreifst, um deiner weltlichen 
Hoffahrt damit zu dienen? Hebe dich von hinnen und bete zur allerseligsten Jungfrau, daß sie dir 
diese tempelschänderische That vergebe und Fürbitte einlege bei dem Herrn des Himmels! Ich 
aber wasche meine Hände in Unschuld; ich habe keinen Theil an diesem Sacrilegium. 

Mit diesen Worten wandte er sich hastig ab und war sammt dem Knaben, der ihm bei der 
Trauung ministrirt hatte, ehe ihn Jemand aufzuhalten dachte, in der Sacristei verschwunden. 

Einen Augenblick schien es, als ob dieser muthige Protest auch auf Maino's verwilderte Seele 
Eindruck gemacht hätte. Dann aber loderte der alte phantastische Uebermuth wieder in ihm auf, 
und er rief mit lachendem Munde: Gehe hin, kleinmüthiger Knecht des Herkommens, armseliger 
Bauernpfaff, der du nicht weißt, wie man mit hohen Herrschaften umzugehen hat. Was ich 
geschworen, will ich trotz deiner und ohne dich halten. Hat nicht der große Kaiser die eiserne 
Krone in Mailand sich selbst aufs Haupt gesetzt, da er wohl wußte, daß die Hände eines 
messesingenden Hasenfußes zittern würden, wenn er dies Geschäft ihnen anvertraute? Nun denn, 
meine Freunde, so will auch ich thun und mich und mein geliebtes Weib mit eigenen Händen 
krönen und dazu sprechen, wie Jener in Mailand sprach: Gott hat mir diese Krone gegeben; wehe 
Dem, der daran rührt! 

Indem er dies sagte, ergriff er mit beiden Händen zugleich die beiden Kronen und setzte sie sich 
selbst und seiner Neuvermählten auf, ohne die abwehrende Geberde der Pia zu beachten, die 
wieder auf ihre Kniee gesunken war und, wie von einer Schlange gebissen, zusammenschauderte, 
als das leichte metallene Geschmeide ihre Stirn berührte. Auch haftete das Krönchen nicht in 
ihrem Haare, sondern fiel auf die Stufen des Altars herab; ein Knabe vom Dorf hob es auf. Maino 



dagegen trug sein kaiserliches Diadem, wie wenn es auf seinem Haupte festgeschmiedet wäre, 
und als auf einen herrischen Wink seine Gefährten in jubelnden Zuruf ausbrachen und Kaiser und 
Kaiserin von Spinetta glückwünschend umdrängten, hob er die knieende junge Frau von dem 
Teppich auf, sprach ihr ernst aber zärtlich zu, daß sie sich zusammennehmen und ihrer Würde 
eingedenk sein sollte, und führte sie dann durch die Reihen des Volkes hinaus der Schenke zu, 
wohin alle Zeugen dieser seltsamen heiligen Handlung in dichtem Schwarme nachfolgten. 

Wieder erschallten Freudenschüsse, und jetzt mischten sich auch die bescheidneren Klänge der 
Klarinette und der Guitarren mit ein, aber die Hochzeitsgäste waren sonderbar still geworden, 
und erst der Wein, der auf Kosten des Bräutigams in Strömen floß, vermochte die erstarrten 
Zungen zu lösen. Dazwischen aber blickten die Leute immer wieder mit heimlichem Grauen auf 
die blanke Krone, die der Festgeber auf seinen krausen Locken trug, und raunten sich scheu und 
halblaut zu, wie bleich und stumm die junge Frau neben dem Maino sitze, völlig abwesenden 
Geistes, und habe noch nicht die Lippen mit dem rothen Weine genetzt, auch kein einziges Mal 
gelacht über die anzüglichen Späße, die der lahme Beppe, der offizielle Buffone des Dorfes, bei 
dieser wie bei jeder Hochzeit zum Besten gab. Alles wäre recht und gut, flüsterte der Bader 
seinem Gevatter, dem Schmied, ins Ohr, Alles wäre, wie sich's gehörte, denn die Leute im 
Buschwalde wollen auch Weiber nehmen, und mit der Copulation ist's ja hier obenein in regola 
abgelaufen; aber das mit der Krönung, Gevatter, denkt an mich, das bekommt ihm noch schlimm. 
Sacrilegium bleibt Sacrilegium, und mit dem Governo mag man's verderben, aber geistlich 
Regiment läßt nicht mit sich spaßen. Seht nur die Pia! Ist's nicht, als wäre ihr was unter der Stirn 
zu Stein geworden, als die geweihte Krone sie berührt hat? Indessen, was kümmert das uns? Wir 
trinken Maino's Wein, weil wir müssen, denn andernfalls würde er es als eine Beleidigung 
ansehen und schwer an uns rächen, das können wir vor Gericht beschwören, wenn sie uns fassen 
wollen. Im Uebrigen mag er sehen, wie er davonkommt! 

Der, dem diese Worte galten, schien um Nichts weniger besorgt, als wie er sich für Alles, was er 
gethan, verantworten möchte. Er saß mit strahlendem Gesicht mitten unter seinen zechenden 
Gästen, trank seinerseits nur selten seinen Becher aus, war aber der Fröhlichste und Redseligste 
von Allen. Er belachte jeden der dürftigen Späße, mit denen der Buffone seiner kaiserlichen 
Hoheit und ehelichen Würde huldigte, und erzählte dazwischen allerlei drollige Geschichten von 
dem freien und verwogenen Leben, das er im Waldgebirge geführt hatte. Zuweilen auch sang er 
mit seiner hellen Stimme ein zärtliches Liedchen und drückte dabei die stumme Braut, die neben 
ihm saß, fester an sich, ohne sich über ihr seltsam versonnenes und starres Wesen zu verwundern. 
Nur als das ledige junge Volk zu tanzen anfing und auch das Hochzeitspaar sich erhob, fiel ihm 
die Todtenblässe ihres Gesichtes auf. Er zog sie sanft und dringend mit sich fort in den stillen 
Garten der Schenke und befragte sie, was sie habe, ob ihr nicht wohl sei. Statt aller Antwort fiel 
sie ihm um den Hals, preßte ihn mit ängstlicher Heftigkeit so fest in ihre Arme, daß ihm fast der 
Athem verging, und er fühlte, daß sie über den ganzen Leib zitterte wie von Fieberfrost 
geschüttelt. 

Auf all seine Bitten und Fragen aber blieb sie hartnäckig die Antwort schuldig, so daß er es 
endlich aufgab, aus seinem wunderlichen jungen Weibe klug zu werden, zumal er überlegte, daß 
die Aufregungen dieses Tages auch eine starke Natur wohl aus dem Gleichgewicht bringen 
konnten. Also beschloß er, sie sofort dem Festgetümmel zu entziehen, da sie ohnehin nicht lange 
in den Tag hinein schlafen durften, sondern mit dem ersten Morgengrauen aufsitzen und ihrem 
Versteck im Gebirge zusprengen sollten. 

Ohne sich erst von den Hochzeitsgästen zu verabschieden, führte er seine Liebste, die wie 
traumwandelnd neben ihm hinschritt, nach ihrem eigenen Häuschen. Die kleine Margheritina war 



schon für diese Nacht bei einer guten Frau untergebracht, die sich auch fernerhin ihrer annehmen 
wollte. Denn das Kind sollte nicht wie die Schwester seine Heimath für immer verlassen. Nur das 
Hündchen Brusco war den heimlich Entweichenden gefolgt, klingelte mit seiner silbernen 
Schelle lustig voran und schlüpfte auch in die Brautkammer mit hinein, wo es sich still in seinem 
gewohnten Winkel auf die Strohmatte niederkauerte. 

* 

Um Mitternacht war auch Maino eingeschlafen, und der Mond, der oben durch das Loch im 
Fensterladen hereinsah, mochte weit und breit kein argloseres und friedlicheres Menschengesicht 
bescheinen, als das des jungen Geächteten, der den Schlaf des Gerechten zu schlafen schien. 
Seine Krone hatte er auf den Schemel am Bette gestellt auf seine Kleider und Waffen, wo sie 
neben der kahlen Wand und dem schlechten dörflichen Geräth wunderlich gleißte. Die Krone der 
Pia war in der Schenke zurückgeblieben. 

Nicht viele Stunden mochte er geschlafen haben, doch hatte der Hahn noch nicht gekräht, und 
eben erst zuckte fern am östlichen Rande des Himmels ein falber Morgenschimmer auf, da hörte 
Maino mitten im glücklichsten Liebestraume das Hündchen winseln, und mit der Behendigkeit, 
die er in seinem Banditenleben gelernt, strich er den Druck des Schlummers von den Wimpern 
und richtete sich im Bette auf. 

Der Platz an seiner Seite war leer, der Laden aber halb aufgemacht, so daß er in dem grauen 
Zwielicht Alles, was in der Kammer war, erkennen konnte. Da sah er sein junges Weib auf dem 
Strohsessel am Fenster sitzen, einen Handspiegel auf den Knieen haltend, mit der anderen Hand 
bemüht, die Krone auf ihrem Haupt zu befestigen, was ihr nur mit Mühe gelang. Sie war so leicht 
bekleidet, wie sie aus dem Bette gestiegen, aber ihr aufgelöstes dichtes Haar floß ihr in breiten 
Wellen über die nackten Schultern. Dabei lächelte sie beständig ihr Abbild im Spiegel an und 
summte mit gedämpfter Stimme eine der Strophen, die Maino am Abend vorher gesungen hatte, 
worüber das Hündchen aufgewacht war, das nun mit scheuem Winseln um seine Herrin 
herumstrich. 

Pia! rief der tödtlich Erschrockene, du bist schon aufgestanden? Was thust du da am Fenster? Es 
ist noch nicht Morgen. Sie werden uns wecken, wenn es Zeit ist; ich hab' es ihnen aufs Strengste 
eingeschärft. Komm! Lege die Krone weg! Schlafe noch eine Stunde – der Weg ist weit und du 
bist das Reiten nicht gewöhnt – 

Zitto! machte sie, indem sie den Finger warnend aufhob, doch ohne sich nach ihm umzuwenden. 
Hörst du nicht? Sie kommen schon. Ich habe mich schmücken müssen zur Huldigung – eine 
Kaiserin darf sich nicht ohne ihre Krone dem Volke zeigen – sie will aber nicht festsitzen – so – 
so – so – nun geht es – nun noch den Purpurmantel – 

Im Nu war Maino aus dem Bette gesprungen und in die Kleider gefahren. Pia, flehte er, während 
er die Jacke umwarf, ich beschwöre dich bei allen Heiligen – 

Still! unterbrach sie ihn. Rufe die Heiligen nicht an! Mit denen haben wir's verschüttet. Sie sind 
uns böse, weil sie ihre Kronen an uns haben abtreten müssen. Aber – und hier lächelte sie mit 
einem wunderlich verschmitzten Ausdruck – ein hungriger Esel frißt seine eigene Streu – Noth 
kennt kein Gebot – warum hat der Goldschmidt unsere Kronen nicht zur rechten Zeit fertig 
gebracht? Die guten Heiligen können wohl einmal barhaupt gehen – hahaha! 

Er stürzte zu ihr hin und faßte ihre beiden Hände, die eiskalt waren, und berührte ihre Stirn, die 
ebenfalls wie Marmor sich anfühlte. Misericordia! rief er. Du träumst, Pia! Wach auf! Siehe, hier 
bin ich, dein Maino, dein Gatte, dem du das Herz im Leibe schmelzest mit solch unsinnigen 



Reden. Lege dich nieder, meine süße Frau, und schlaf diese Possen aus! Ich Unseliger, daß ich es 
dahin habe kommen lassen! 

Nein, nein, nein! sprach sie vor sich hin. Mache mich nicht irre! Mein Gemahl der Kaiser war die 
Nacht bei mir, dann aber ist er weggegangen, in den Krieg, denn wir haben so viele Feinde. Es ist 
erschrecklich, wie Größe gehaßt und Hoheit beneidet wird. Aber mein kaiserlicher Herr wird sie 
Alle niederwerfen, daß ich den Fuß auf ihren Nacken setze. Dann werden wir regieren in Freude 
und Herrlichkeit, und Brusco wird Statthalter von Spinetta, wenn wir selbst unsere Provinzen 
bereisen. So – so! Sitzt die Krone nun recht kaiserlich? Es ist noch ein bischen Spinneweb daran; 
das thut nichts – das ist um so heiliger – Kaiserin Pia – so sollen sie mich nennen – und meinen 
Gemahl – wart', wie heißt er nur gleich? Er hat einen süßen Namen, und er hat mich tausend Mal 
geküßt – aber das sind Kindereien, daran dürfen wir erst wieder denken, wenn all unsere Feinde – 
horch! Da kommen sie! 

Sie war vom Sessel aufgefahren; das Spiegelchen glitt ihr vom Schooß und zersprang klirrend auf 
dem Steinboden der Kammer, – sie achtete es nicht; sie lehnte am Fenster und starrte mit großen 
Augen in das Zwielicht hinaus. Maino stand, vom Jammer überwältigt, vor ihr; er hatte keinen 
Gedanken als an die Zerrüttung dieses geliebten Wesens, die er sich selbst zuschreiben mußte. 
Mit leisen flehenden Worten suchte er sie vom Fenster wegzuschmeicheln. Aber sie schien seine 
Stimme nicht zu hören, nur mit der Hand wehrte sie ihn von sich ab und drückte sich fest an den 
Rahmen des kleinen Fensters. Jetzt! rief sie auf einmal. Hörst du auch jetzt noch nichts? Da sind 
sie! Nun, sie mögen kommen – ich bin bereit. 

In der That hörte auch er jetzt ein seltsam dumpfes Geräusch, das durch die graue Morgenluft 
herandrang. Es war nicht Hufschlag der Pferde, auf denen seine Gefährten vor das Brauthaus 
sprengen sollten, um ihren Anführer zu wecken und ihn und sein junges Weib zur Flucht zu 
mahnen. Ein Menschenhaufe näherte sich, behutsam auftretend, zu Fuß; die Dorfgasse kam es 
heran – sie konnten kaum noch fünfzig Schritte entfernt sein. Rasch entschlossen, stürzte Maino 
in das größere Gemach nebenan, das Küche und Wohnraum zugleich war und ein Fenster nach 
der Straße hatte. Durch den Spalt des Ladens konnte er ins Dorf hinausspähen. Da sah er einen 
Trupp Soldaten vorsichtig herannahen. Unfern des Hauses machten sie Halt. Er erkannte seinen 
alten Feind, den Barbone, der mit dem Sergeanten Rath zu halten schien. Eine furchtbare Klarheit 
durchzuckte sein Gehirn: die beiden Gefesselten hatten sich ihrer Bande zu entledigen gewußt, 
durch List oder Verrath die Riegel ihres Kerkers gesprengt und von Alessandria Hülfe 
herbeigeholt. Wo waren nun seine armen Gefährten? Sicherlich hatte es wenig Mühe gemacht, 
die vom Hochzeitswein Taumelnden zu überwältigen. Aber der Hauptstreich sollte nun erst 
geschehen: der Anführer und Häuptling der Geächteten sollte in der Brautkammer überfallen und 
wie Simson von den Philistern in Ketten und Banden davongeführt werden. 

Mit einem wilden Fluch fuhr der doppelt Unglückselige zurück. Er hatte im Nu begriffen, daß 
Alles verloren war, wenn nicht in den nächsten Minuten noch die Flucht gelang. 

Pia! rief er, in die Kammer zurückstürzend, man will uns fangen und fortschleppen. Die 
Verfolger sind schon ganz nah, aber wir können uns noch retten; hier zu diesem Fenster hinaus, 
durch das Maisfeld, hinten an den Scheuern vorbei – mich holt so leicht Niemand ein, und wenn 
du dich nur sputen willst – 

Es ist gut, hörte er sie erwidern; ganz gut, daß wir hier fortkommen. In der Thai, ich bin 
neugierig, unsern Palast zu sehen. Aber zu Fuß gehe ich nicht – das ist nicht kaiserlich; sie sollen 
mir die Karosse schicken mit sechs milchweißen Pferden – schön – schön – die Heiligen haben es 
nicht besser – 



Wenn dir dein und mein Leben lieb ist, süßes, geliebtes Weib, so komm! drängte er sie in 
verzweifelter Hast, indem er versuchte, ihr ein Tuch um den entblößten Nacken zu werfen. Noch 
drei Secunden – so ist es zu spät – und wir – hörst du mich nicht? Kennst du mich nicht mehr? 

Rühre mich nicht an, Verwegner! rief sie mit flammendem Blicke. Ich kenne dich wohl – du bist 
mit unseren Feinden im Bunde; du willst unserer Majestät nicht huldigen, wie sich's gebührt – 
aber bei der Krone auf meinem Haupte schwör' ich es – 

Nun, so sei Gott deiner armen Seele gnädig! rief er und drängte sie vom Fenster weg; so flieh' ich 
allein und komme dich zu holen, wenn dein armer Kopf wieder in den Fugen ist. Gute Nacht, 
mein Weib! 

Er hatte seine Waffen vom Schemel aufgerafft, drückte das arme blasse Geschöpf noch einmal an 
sein Herz und schwang sich dann über den niedrigen Fenstersims in den dunklen Hof hinaus. In 
demselben Augenblick pochten die Gewehrkolben der Soldaten an die vordere Thür; Stimmen 
wurden laut, die Maino riefen, das Hündchen bellte heftig dazwischen, und das Haus erdröhnte 
von den wuchtigen Stößen, mit denen man die Thür zu sprengen suchte. Plötzlich fiel von der 
anderen Seite ein Schuß; schreiende Stimmen, Stöhnen und der Ruf: Mord! Mord! fangt den 
Mörder! wurden rings um das Haus her laut; darauf gab die Thür nach, und die bewaffnete 
Schaar drang in das todtenstille Gemach. Als sie hier Niemand fanden, betraten sie, eine Fackel 
vorantragend, die Kammer. Da sahen sie das bleiche junge Weib am Fußende des Bettes sitzen, 
die Krone noch immer auf dem Haupt, die nackten Arme über der Brust gekreuzt, mit einem 
stillen, feierlichen Lächeln ihnen zunickend, als danke sie ihnen, daß sie gekommen, ihr zu 
huldigen. 

Grauen hemmte den Schritt der wild Hereingestürmten, und eine Weile wagte Niemand das 
Schweigen zu brechen. Erst als einige Soldaten den Barbone hereinschleppten, der den 
entfliehenden Maino hatte fassen wollen und mit einer tödtlichen Kugel von seinem alten Feinde 
abgewehrt worden war, kam Bewegung und Unruhe in die verschüchterte Schaar. Sie wollten den 
Verscheidenden auf das Bett heben, wo die Irre noch immer saß, die nicht von fern zu ahnen 
schien, was vorging. Aber der Mann des Todes, der mit einem halberloschenen Auge die weiße 
Gestalt auf dem Bett erkannte, machte eine heftige Geberde des Abscheues und sträubte sich 
dagegen, das Lager zu berühren. Man streckte ihn auf dem Steinboden zu den Füßen der 
Kronenträgerin aus, die huldvoll lächelnd auf ihn herabsah. Da gab er nach wenigen Minuten 
seinen Geist auf, ehe noch der Pfarrer herbeigeholt werden konnte. 

* 

Den glücklich Entflohenen hat man nie wieder zu Gesicht bekommen. Nur so viel ist durch eine 
alte Frau, die Nachts zur Bewachung der armen Irren in der Küche ihr Lager aufschlug, bekannt 
geworden, daß etwa eine Woche nach diesen Ereignissen in einer stürmischen Herbstnacht Maino 
mit einem Pferde, dessen Hufe mit Lappen umwickelt gewesen, sich ins Dorf gewagt habe, um 
seine Geliebte wiederzusehen und sie mit sich zu nehmen auf seine Irrfahrt in die weite Welt 
hinaus. Die Pia habe ihn auch zuerst wiedererkannt und Freude über sein Kommen bezeigt. Als er 
sie aber in seine Arme habe schließen wollen, sei sie vor ihm zurückgebebt, wie wenn der Tod sie 
an sich ziehen wollte, und habe so kläglich zu jammern und zu weinen angefangen, daß er wohl 
erkennen mußte, es sei Alles umsonst. Da habe er sich mit bitterem Schmerze von ihr losgerissen 
und in einem ledernen Beutel einen großen Haufen Gold bei ihr zurückgelassen, um sein Weib 
für alle Zeiten vor Elend zu schützen. Dann sei er davongesprengt auf Nimmerwiedersehen. 

Diesen Beutel fand am andern Morgen die Hüterin der Pia auf dem Fenstersimse und übergab ihn 
dem Pfarrer, der das Geld der Kirche zuwendete, um für die Seele der armen Wahnwitzigen und 



ihres sündigen Gatten Messen zu lesen. Welch ein Ende der Flüchtling gefunden, ist bis auf 
diesen Tag nicht verlautet. Das aber steht fest, daß noch in den vierziger Jahren vor dem letzten 
Hause von Spinetta täglich ein armes Weib in der Sonne zu sitzen pflegte, einen leeren 
Spinnrocken in der Hand, den sie wie ein Scepter gegen die Vorübergehenden neigte, immer 
sanft und freundlich und die eisgrauen Haare, da man die Krone dem Heiligen wiedergegeben 
hatte, wie ein Diadem über der Stirn zusammengeflochten. Die Kinder, die zur Schule an ihr 
vorbei mußten, nickten ihr zu und sagten jedesmal: Gott segne dich, Kaiserin von Spinetta! – 
worauf die Frau erwiderte: In Ewigkeit, Amen! 
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In den schattigen Laubgängen des Gartens, dicht am See, der im Glanz der Abendsonne durch die 
Büsche funkelte, ergingen sich langsam Arm in Arm zwei stattliche Frauen, die beide schon über 
die Mitte des Lebens hinaus waren. Von Zeit zu Zeit blieben sie stehen, um etwa eine schön 
blühende Blume zu betrachten, oder einen Blick nach dem Landhause zu werfen, das auf der 
Höhe des sanft ansteigenden Ufers stand, von prachtvollen alten Bäumen überwölbt, alle Fenster 
und Balconthüren geöffnet, um die Abendkühle hereinzulassen. Tiefer ins Land hinein sah man 
weiße Bauernhäuser und zerstreute Fischerhütten aus dichtem Nadelholz hervorblicken; die 
rothen Stämme der Föhren und Tannen standen wie glühende Säulen zwischen den schwarzen 
Tiefen des Waldes, ein leichter silbergrauer Rauch wallte hie und da über die Wipfel hin, in der 
Ferne donnerte es leise von abziehenden Gewittern. 

Die Luft hat sich abgekühlt, sagte die Eine der beiden Wandelnden, aber es ist seltsam: der 
Druck, der diesen ganzen Tag auf meiner Stimmung lag, will nicht weichen. Ich kenne diese 
wunderliche Beklommenheit nur zu gut an mir. Selten war mir so zu Muth, ohne daß ein Unglück 
oder wenigstens ein Verdruß darauf gefolgt wäre. 

Du hast immer an Ahnungen geglaubt, versetzte die Andere lächelnd. Weißt du nicht mehr, 
Hermine, wie oft wir im Institut dich mit deinem prophetischen Gemüth geneckt haben? Und 
wenn du ehrlich sein willst: sind deine Kassandra-Stimmungen nicht viel öfter ohne Bestätigung 
geblieben, als daß sie sich bewährt hätten? Du solltest dich entschließen, Buch zu führen über 
deine Ahnungen, und am Ende des Jahres die Summe ziehen, wie viele eingetroffen sind und wie 
viele nur etwa von der Migräne herrührten. 

Es ist wahr, Cornelie, erwiderte die ältere Freundin, gerade ich sollte diesen Aberglauben längst 
abgeschworen haben. Das Schwerste, was ich je erlebt, der Tod meines geliebten Mannes, hat 
mich ganz ahnungslos, im heitersten Genuß des Lebens getroffen. Du weißt, er wollte mir auf 
den Ball nachkommen; er hatte erst noch eine wichtige Arbeit zu vollenden. Statt seiner kam die 
entsetzliche Botschaft, daß er am Schreibtisch umgesunken war. So verlor ich auch meine Mutter 
wenige Jahre darauf, ohne jedes Vorgefühl. Und doch – es ist etwas daran. Vielleicht ist mein 
zweites Gesicht weitsichtig: die mir am nächsten stehen, werden nicht davon erreicht. Aber es ist 
thöricht, sich den herrlichen Abend mit so dunklen Dingen zu verderben. Höre, wie die Kinder 
vergnügt sind! 

Sie waren zu einer Stelle des Ufers gekommen, wo hinter den Flieder- und Jasminbüschen ein 
Badehüttchen stand. Muthwilliges Geplätscher und helles Lachen von einigen Mädchenstimmen 
erklang hinter den hölzernen Wänden. 

Mein Wildfang scheint wieder die Ausgelassenste zu sein, sagte Frau Cornelie. Sie hat ein 
Lachen in der Kehle, das so ansteckend wirkt, wie bei Anderen das Gähnen. Selbst mein Herr 
Gemahl, der manchmal den rauhen Krieger recht täuschend zu spielen weiß, ein so milder Kern 
in der stachligen Schale steckt, – wenn dieses gottlose Geschöpf seinen Kopf darauf setzt, ihn 



aufgeräumt zu machen, kann er nicht zehn Minuten sein Dienstgesicht, seine Oberstenmiene, wie 
wir's nennen, beibehalten. Auch deine Lilli, die ich viel ernster und in sich gekehrter gefunden 
habe, als das letzte Mal vor zwei Jahren, ist seit den paar Tagen in Louison's Gesellschaft fast 
wieder zum spiel- und tanzlustigen Backfisch geworden. 

Wollte Gott, daß es vorhielte! sagte die Mutter mit einem Seufzer. Du hast ganz recht gesehen, 
Cornelie. Du hast das Kind nicht so wiedergefunden, wie du es damals verließest. Es sind nicht 
die zwei Jahre allein, die freilich gerade in dieser Jugend die Natur im Innersten zu verwandeln 
vermögen. Auch eine Erfahrung, die sie inzwischen gemacht, an ihrem eigenen Herzen – ich 
mochte dir, so wenig ich sonst Geheimnisse vor dir habe, nichts davon schreiben, da es eben 
nicht mein Geheimniß war. Aber ich sehe nicht ein, warum du es jetzt nicht wissen sollst; sie hat 
eine Neigung zu einem jungen Mann gefaßt, ernster, wie ich fürchte, als sonst erste Neigungen zu 
sein pflegen. Das geht ihr noch im Stillen nach, und scheu und stolz, wie sie ist, hat sie nicht 
einmal ihre Mutter zur Vertrauten gemacht, so daß Alles um so tiefer nach innen drang. 

Eine unglückliche Liebe? Du erschreckst mich; denn so reizend wie sie sich entwickelt hat, kann 
ich nur an eine Passion für einen verheiratheten oder doch verlobten Mann denken. Jeder, der 
deiner Lilli begegnete und noch frei wäre – 

Nein, Liebste; ganz so schlimm ist es zum Glücke nicht, und doch, wer weiß, ob völlige 
Hoffnungslosigkeit nicht besser für sie wäre. Laß dir sagen. Im vorigen Sommer, als ich ins 
Seebad mußte, – ich reiste allein, nur mit meiner alten Christel, – Lilli blieb hier zurück, um als 
Hausmütterchen für Max zu sorgen, der gerade in seinem Staatsexamen steckte; und da sie selbst 
viel aufgeregter und ängstlicher dabei war, als ihr Leichtfuß von Bruder, und, bis Alles 
überstanden, ihm nicht von der Seite wollte, mußte ich mich darein ergeben, daß mir die Kinder 
erst ein paar Wochen später nachkommen sollten. Auch that mir die völlige Einsamkeit, das 
tagelange Schweigen so wohl, wir hatten im Winter ein wenig viel Trouble um uns gehabt mit 
Bällen, Maskeraden und Komödiespiel im Hause, daß ich auch in Scheveningen jeder neuen 
Bekanntschaft und vor Allem jeder älteren sorgfältig auswich. So machte sich's, da ich immer die 
einsamsten Wege suchte, daß ich öfter einem jungen Mann begegnete, der gleich mir aus dem 
eleganten Strandgewimmel in die Abgeschiedenheit flüchtete. Nachdem wir uns einige Male 
stumm gegrüßt hatten, redete er mich an; es dauerte nicht lange, so begleitete er mich täglich auf 
meinen Spaziergängen. Er gefiel mir sehr, seine stille Art, sein bescheidenes und doch männlich 
festes Betragen, sein sicheres Urtheil, so jung er noch war, nicht über sechsundzwanzig, wie er 
mir sagte. Ich verglich ihn im Stillen mit Max, dem ich bei all seinen guten Eigenschaften etwas 
mehr Besonnenheit und Mäßigung wünschte, und empfand ordentlich ein mütterliches Gefühl für 
diesen einsamen jungen Menschen. Irgend ein Kummer schien ihm nachzugehen. Aber so viel 
wahrhaft herzliche Hingebung er mir auch bewies, – über seine persönlichen Stimmungen und 
Schicksale sprach er mit keiner Silbe. Ich erfuhr bloß, daß er ganz allein und unabhängig, ohne 
Amt oder eigentlichen Beruf in der Welt stehe und seit vier Jahren sich beständig auf Reisen 
befunden habe, bis in den Orient, Egypten, Tunis und dann durch Spanien und Frankreich zurück. 
Er hatte eine sehr hübsche Gabe, von Allem, was er gesehen, zu erzählen, mit der größten 
Anschaulichkeit und den lebendigsten Details, aber immer so, als ob er an Allem keinen tieferen 
Antheil genommen, diese Scenen nur erlebt hätte, wie man ein illustrirtes Reisewerk 
durchblättert. Auch nach meinen Verhältnissen fragte er nie, ja ich glaube, es vergingen vierzehn 
Tage, ohne daß er meinen Namen wußte. Es war ein so eigener Reiz in diesem anonymen und 
doch sympathischen Verkehr, daß auch ich diese Bekanntschaft gleichsam mit der Halbmaske 
vor dem Gesicht gern fortgesetzt hätte, wenn meine neugierige Christine, die mich ein paar Mal 
mit meinem jungen Verehrer hatte nach Haus kommen sehen, nicht den Namen 



ausgekundschaftet hätte. Da erfuhr ich, daß er nicht bloß ein näherer Landsmann von mir war, 
was ich kaum seiner Sprache nach vermuthet hätte, sondern aus einer Familie unserer Stadt, die 
ich oft genug hatte nennen hören. Da wir aber die letzten sechs Jahre vor dem Tode meines 
Mannes in L. gelebt haben, wußte ich nichts Näheres von allen Stadtgeschichten, und der Name 
Frank konnte mir über die melancholische Gemüthsart meines jungen Freundes keinen 
Aufschluß geben. 

Ich hütete mich auch wohl, es ihn merken zu lassen, daß ich als junges Mädchen seine Mutter oft 
gesehen hatte, bei mancher Française ihr Vis-à-vis gewesen war. Eine deutliche Ahnung – lache 
nur nicht wieder! – ließ mich fürchten, daß er sich dann von mir zurückziehen würde. Und ich 
hatte mich schon so an ihn gewöhnt, daß mir seine Gesellschaft in der That gefehlt haben würde. 

Auch das war seltsam an ihm, daß er schon länger als ich in Scheveningen war und noch nicht ein 
einziges Bad genommen hatte. Ich konnte es nicht lassen, als das erste Mal die Rede darauf kam, 
einen Scherz darüber zu machen: ob es sich dabei um eine Wette handle, wie bei jenem 
Engländer, der ein halbes Jahr in Rom gelebt, ohne je die Peterskirche zu betreten? Er wurde 
blutroth im Gesicht, stammelte eine verworrene Antwort und war schwer wieder in seine 
unbefangene Stimmung zurückzubringen. Er liebe das Meer nicht, warf er hin – und verstummte 
dann. Und doch hatte ich ihn an manchem späten Abend von meinem Fenster aus am Strande 
sitzen und wie verzaubert in die Brandung starren sehen. 

Seltsam! Eine Krankheit vielleicht – ein Herzfehler, bei dem das Baden verboten ist –? 

Nichts dergleichen. Ich selbst nahm mir die mütterliche Freiheit, ihn darum zu befragen. Er sei 
völlig gesund, versetzte er mit einem trübsinnigen Lächeln; und das sei gerade das Schlimme. 
Sein Herz sei aus so dauerhaftem Stoff, daß es die stärksten Stöße und Erschütterungen aushalte 
und er alle Aussicht habe, achtzig Jahre alt zu werden, – nicht die angenehmste Perspective für 
einen Menschen, der nicht eben gern lebe. 

Das Warum? lag mir auf der Zunge. Schon aber war er wieder in seinem Erzählen von den 
Zigeunern in Sevilla oder sonst etwas Südlichem, und ich mußte alle weiteren Fragen 
hinunterschlucken. 

Endlich war es so weit, daß ich die Kinder erwarten durfte. Max hatte es nöthig, von seinen 
Prüfungsstrapazen sich zu erholen, und seine treue Schwester von der sehr überflüssig 
ausgestandenen Angst. Ich hütete mich wohl, meinem jungen Freunde etwas davon zu sagen. Ich 
hatte ihn geflissentlich jeder jungen Dame ausweichen sehen, und wenn er den reizendsten 
Französinnen und jungen Misses einmal wider Willen nahe kam, ging er so steif und fast 
feindselig an ihnen vorüber, wie an einer Dornenhecke; da fürchtete ich, er möchte mich gleich 
im Stich lassen, sobald unser Unter-vier-Augen gestört würde. 

Und wirklich, als wir uns den Tag nach der Ankunft der Kinder auf dem gewohnten Wege trafen, 
ich nun mit meiner jungen Escorte, sah ich ihn eine Bewegung machen, als ob er etwas verloren 
hätte und eilig umkehren müßte, es zu suchen. Dann aber schämte er sich doch, vor unseren 
Augen die Flucht ergreifen, faßte sich ein Herz und kam möglichst unbefangen auf uns zu. 

Er gefiel auch gleich meinen Kindern, und sie ihrerseits schienen auf ihn den besten Eindruck zu 
machen, so daß es nach der ersten Viertelstunde war, als wären wir nie anders als so zu Vieren 
dort herumgeschlendert. Ich hatte meinem nicht gerade sehr diplomatischen Herrn Sohn einen 
Wink gegeben, daß er seine ungestüme, warmherzige Art, fremde Menschen, wenn sie ihm 
zusagten, gleich allzu vertraut zu behandeln, diesem Sonderling gegenüber im Zaum halten 
möchte. Er versprach es feierlich, hielt es auch eine ganze Stunde lang, fiel dann aber gleich 



wieder in seinen eigenthümlichen Ton zurück, und ich sah mit Erstaunen, daß seine cordiale 
Unverfrorenheit ihm in den Augen des jungen Menschenfeindes durchaus nicht schadete. In der 
ersten Stunde schon kam zur Sprache, was ich vierzehn Tage lang nie berührt hatte, daß wir aus 
derselben Stadt waren, daß er – Frank – Militär gewesen und als Lieutenant seinen Abschied 
genommen, daß er noch ein paar Jahre zu reisen vorhabe, um für ein volkswirthschaftliches Werk 
Material zu sammeln, – kurz, eine Menge persönlicher Notizen, an die sich allerlei allgemeine, 
recht interessante Debatten knüpften. 

Meine Lilli, der ich nie nöthig gehabt habe über Tact und Discretion gute Lehren zu geben, 
betrug sich bei diesem ersten Spaziergange auffallend und fast über Gebühr zurückhaltend, so 
daß ich sie zu Hause befragte, ob ihr nicht wohl gewesen sei, oder ob Frank ihr einen 
abstoßenden Eindruck gemacht habe. Sie erwiderte ruhig, sie habe beständig in seiner Nähe mit 
einem schmerzlichen Gefühl zu kämpfen gehabt, wie neben einem unheilbar Kranken, an dessen 
Seite man sich's fast übel nehme, gesund und glücklich zu sein. Es sei ihr das um so trauriger 
gewesen, da sie alles Gute, was ich über ihn geschrieben, bestätigt gefunden habe. Sie könne aber 
nicht ohne eine unerklärliche Bangigkeit in sein Gesicht sehen. 

Was soll ich dir weiter sagen? Wir blieben noch drei Wochen zusammen, und unser räthselhafter 
Freund war unzertrennlich von uns. Nur wenn wir nicht allein waren, was sich auf die Länge 
doch nicht immer vermeiden ließ, erschien er in sichtbar verstörter Laune, sprach nur das 
Nöthigste und zog sich nach einer Viertelstunde wieder zurück. 

Max kam ihm auf die Länge nicht näher, als schon in der ersten Stunde geschehen war. Ihre 
Naturen hatten zu wenig Verwandtes. Aber meinem mütterlichen Blick konnte es nicht entgehen, 
daß er sich immer entschiedener zu Lilli hingezogen fühlte, und daß in ihrem Herzen die 
Bangigkeit, mit der sie anfangs sein Gesicht betrachtet hatte, einem viel lebhafteren Langen und 
Bangen wich, wenn sie zu der gewohnten Zeit einmal nicht in sein Gesicht sehen konnte. 

Sollte ich mich darüber freuen oder ängstigen? 

Ich wußte es nicht; diesmal ließen mich meine Ahnungen ganz im Stich. Aber daß ich mir, trotz 
aller dunklen Punkte, keinen lieberen Schwiegersohn gewünscht hätte, kann ich dir ja wohl im 
Vertrauen gestehen. 

Es schien auch wirklich, als ob es zu einer raschen und glücklichen Entscheidung kommen 
würde. Aber eines Abends, als wir eben im muntersten Gespräch mit Frank das gesellige Leben 
in unserer Stadt, auf das er nicht gut zu sprechen war, in Schutz nahmen, kam es, daß Lilli zum 
ersten Mal unseres Landhauses hier am See erwähnte. Max fügte scherzend hinzu, es sei zwar auf 
dem Lande bei uns nicht viel zu haben, als ein Bad, ein Gericht Fische, das man selbst angele, 
Winters etwa ein Hase, den man selbst schießen könne; aber wenn er's mit mir und Lilli nicht 
verderben wolle, müsse er uns hier draußen jedenfalls besuchen und über das Haus und die 
Aussicht und jeden Grashalm entzückt sein. 

Schon während er noch sprach, hatte ich mit Schrecken bemerkt, daß Frank's Gesicht plötzlich 
von einer Todtenblässe überzogen worden war. Eh' ich ihn fragen konnte, was er habe, stand er 
auf, machte ein paar Schritte durch das Zimmer, nahm dann rasch seinen Hut und verabschiedete 
sich in der seltsamsten Hast unter dem Vorwand, den er halblaut hervorstotterte: er habe sich 
plötzlich an einen wichtigen Brief erinnert, der heute durchaus noch geschrieben werden müsse. 

Du kannst dir vorstellen, Liebe, in welcher Befremdung wir ihm nachsahen. Aber was sollten wir 
erst denken und sagen, als am andern Morgen in aller Frühe ein Billet von ihm kam, in welchem 
er mit sehr herzlichen Worten Abschied nahm, sein gestriges Davonstürmen zu entschuldigen 



und ihm ein freundliches Andenken zu bewahren bat, auch wenn es ihm nicht gegeben gewesen 
sei, sich so vieler Güte werth zu zeigen. Er tauge eben nicht zu glücklichen Menschen. 

Das klingt ja nach einem Eugen Aram! rief Frau Cornelie. Arme Lilli! Ich kann mir denken, wie 
dem guten Kinde zu Muth war, als es sich sagen mußte, dieser Gegenstand ihres heimlichen 
Interesses habe, wenn auch nicht gerade einen Mord, doch sonst irgend eine Schuld auf dem 
Herzen, die ihn so unstät durch die Welt jage. 

Sie ist ein eigenes Mädchen, versetzte die Mutter. Nicht ein Wort hat sie zu mir über dieses 
plötzliche Aufwachen aus einem Traum geäußert, der ihr nur leider schon zu tief im Herzen saß. 
Aber ihr Wesen war so rührend ernst und still, daß selbst Max, der seine Schwester 
leidenschaftlich liebt, obwohl er beständig mit ihr auf dem Kriegsfuße lebt, seinen Ton gegen sie 
völlig änderte und sie mit der ausgesuchtesten Aufmerksamkeit behandelte, als fühlte er die 
Pflicht, sie für ein verlorenes Glück zu entschädigen. 

Du wirst begreifen, daß wir nun auch nicht mehr viel Vergnügen an der See fanden. Kaum waren 
wir aber wieder zu Hause, so erkundigte ich mich nach Frank's Familie und seinen eigenen 
Schicksalen, die ihm so unheilvoll nachgingen. Ich erfuhr, daß sein elterliches Haus schon seit 
fünf Jahren verödet und fest zugeschlossen sei. Bis dahin habe es der alte Frank mit diesem Sohn 
und einer einzigen liebenswürdigen Tochter bewohnt, sehr zurückgezogen; aber die wenigen 
Freunde, die bei ihnen aus- und eingingen, hatten darin übereingestimmt, nie eine glücklichere, 
einträchtigere Familie gesehen zu haben. Die Mutter sei früh gestorben. Da habe der um einige 
Jahre ältere Sohn seine kleine Schwester völlig wie eine Bonne gepflegt und behütet, da der Papa 
von der Gicht gelähmt die meiste Zeit in seinem Lehnstuhl zubringen mußte. Auch wie sie 
heranwuchs und er zum Militär ging, hörte dieses Verhältniß nicht auf, und man hatte das 
Mädchen kaum anders als am Arm des Bruders ausgehen sehen. 

Und nun denke dir das Entsetzliche: die beiden Geschwister, die auch sonst in allen körperlichen 
Uebungen, im Reiten, Schwimmen, Scheibenschießen mit einander wetteiferten, fuhren eines 
Tags mitten im Winter hier an den See hinaus, wo gerade eine prachtvolle Eisbahn war, um sich 
recht nach Herzenslust mit ihren Schlittschuhen zu vergnügen. Am Abend erhält der alte Vater 
die Nachricht, seine Tochter sei verunglückt, in eine offene Stelle gerathen, bis jetzt nicht wieder 
aufgefunden, der Bruder irre wie ein Verzweifelter am Ufer umher, und man fürchte ernstlich, 
daß sein Kopf aus den Fugen gehen werde. 

Welch ein schauerliches Unglück! rief Frau Cornelie. Nun erinnere ich mich, in einer Zeitung 
davon gelesen zu haben, ohne die Namen. Kein Wunder, daß der unglückliche Bruder ein Grauen 
davor hat, diese Gegend je wieder zu betreten! – 

Er hatte sich endlich losreißen müssen, die Eisdecke hielt den Leichnam zu fest verwahrt, und 
den Verstand darüber zu verlieren verbot ihm eine sehr ernste Pflicht. Den Vater hatte bei der 
Nachricht von diesem Jammerschicksale der Schlag getroffen; er lebte aber noch viele Monate 
und bedurfte den Sohn, und dieser sah und hörte täglich in den erloschenen Augen des Vaters und 
den gebrochenen Klagelauten das Gespenst jenes grauenhaften Unglücks. Wie der Alte dann 
endlich starb, ging der Sohn von seinem frischen Grabe weg in die weite Welt und hat nirgend 
Ruhe gefunden. 

Armer, armer Mensch! Und die arme Lilli – 

Sie weiß Alles. Obwohl ich mir sagen mußte, daß es nur dazu beitragen würde, ihr das Bild des 
Unglücklichen, da er so schuldlos leidet, tiefer ins Herz zu drücken. Aber ich hatte ihn schon zu 
lieb gewonnen, um es zu ertragen, daß ein Schatten auf seinem Bilde blieb, der Verdacht, eine 



Schuld trenne ihn von den Menschen. Laß dir's gestehen, Cornelie: sogar die Hoffnung sprach 
leise mit, die Zeit möchte diese schauerlichen Gespenster von ihm wegbannen, und man könnte 
mithelfen, ihn wieder dem Leben zurückzugewinnen. Auch scheint er selbst ernstlich bemüht, 
sich nicht verloren zu geben. Er ist seit acht Tagen, wie Max uns schrieb, wieder in der Stadt 
aufgetaucht, hat auch diesmal wieder, da er meinem Sohn auf der Straße begegnete, unwillkürlich 
ihm auszuweichen versucht; dann aber, wie mit einem plötzlichen Entschluß, sei er gerade auf 
ihn zu gegangen, habe ihm herzlich die Hand geschüttelt, sich nach uns erkundigt und sogar 
geäußert, seine Zeit sei zwar sehr beschränkt, er werde aber doch, wenn es irgend möglich sei, 
uns hier draußen aufsuchen. 

Um Gotteswillen! Er wird doch nicht –! Wenn nun hier die ganze unglückselige Erinnerung ihn 
gewaltsam wieder überfällt – 

Auch ich würde es fürchten, sagte Frau Hermine, und darum ließ ich ihn durch Max fragen, ob er 
uns nicht lieber in der Stadt wiedersehen möchte. Daß wir jetzt Alles wissen, hatte mein Sohn 
ihm nicht verhehlt. Er wollte aber nichts davon hören. Wenn irgend Etwas ihm die unheimlichen 
Stätten wieder gleichsam reinigen könnte von allem Grauen, so sei es die Nähe zweier Menschen, 
die er so verehre wie mich und meine Tochter. Und so leben wir seit einigen Tagen beständig in 
der Erwartung dieses auf alle Fälle aufregenden Wiedersehens. Lilli's Munterkeit ist zum Theil 
die Folge ihrer steten Bemühung, Niemand merken zu lassen, wie bange ihr Herz zwischen 
Furcht und Freude hin und her schwankt. Und ich – 

Mein Gott! unterbrach sie sich plötzlich – da ist er selbst! 

* 

Aus dem Schatten der Bäume oben neben dem Landhause traten eben zwei junge Männer ins 
Helle heraus, und der Eine ließ einen fröhlichen Jodelruf erschallen, während er lebhaft seinen 
Strohhut schwenkte. Auch der Andere grüßte zu den beiden Frauen hinunter, folgte aber mit 
etwas langsameren Schritten seinem Begleiter, der munter den Gartenweg hinabeilte. 

Da bring' ich ihn! rief Max schon von Weitem der Mutter entgegen. Haben wir uns nicht einen 
schönen Tag ausgesucht, – ein kleines Miniaturgewitter, Abendroth, Vollmond, Alles was man 
nur wünschen kann? Auch sind wir von der letzten Station an zu Fuß gegangen, so daß wir euch 
den richtigen Landappetit mitbringen. Hoffentlich, liebste Mama, kannst du uns noch satt 
machen. Aber wo steckt denn mein Lilliput? Und Fräulein Louison? 

Die Mutter hörte nichts von Allem, was ihr übermüthiger Sohn nach seiner Gewohnheit in den 
Tag hinein plauderte, ohne es übelzunehmen, daß man ihm die Antwort schuldig blieb. Ihre 
ganze Sorge war davon in Anspruch genommen, welchen Eindruck dies Begegnen hier an dem 
verhängnißvollen Ufer auf Frank machen würde. Zu ihrer großen Beruhigung schien die Freude, 
seine mütterliche Freundin wiederzusehen, jede andere Regung in ihm niederzuhalten. Er küßte 
Frau Herminen mit inniger Ehrerbietung die Hand, fragte nach ihrem Befinden und ließ es sich 
wenigstens nicht anmerken, daß es ihm unlieb sei, ein fremdes Gesicht hier zu treffen. Es schien 
ihm eher erwünscht, sich hier in größerer Gesellschaft zu befinden, und er sprach so lebendig und 
heiter von einer Menge interessanter Dinge, daß Frau Cornelie Mühe hatte, in diesem 
angenehmen Gesellschafter den düsteren, menschenscheuen Träumer zu erkennen, von dem die 
Freundin ihr erzählt hatte. 

Freilich, nur so lange er sprach. Sobald er schwieg, schienen die Züge seines geistreichen 
Gesichts gleichsam zu erstarren; die Augen allein leuchteten von unheimlich ängstlichem Leben, 
und ein nervöses Zucken der Augenbrauen verrieth ein geheimes Leiden. Dann aber brauchte nur 



die edle Frau, der sein Besuch galt, das Wort an ihn zu richten, um sofort eine stille, wehmüthige 
Heiterkeit über seine Züge zu verbreiten, die Jedem, der seine Geschichte kannte, den 
herzlichsten Antheil abgewinnen mußte. 

Er war ganz schwarz gekleidet, von hoher Gestalt, das Haar trotz seiner Jugend schon hie und da 
mit grauen Flocken gemischt. Wenn er lächelt, flüsterte Frau Cornelie der Freundin zu, machen 
ihn seine schönen Zähne ordentlich hübsch. 

Auch er fragte endlich nach Fräulein Lilli; in demselben Augenblick sah er das Mädchen mit 
ihrer Freundin aus dem Ufergebüsch hervortauchen und ihrem Bruder entgegenfliegen, der nach 
der Badehütte hinabgegangen war. Er schien ihr zu sagen, wen er mitgebracht, denn sofort 
machte sie sich von ihm los, strich sich die aufgelösten braunen Haare aus dem Gesicht, um die 
Röthe zu verbergen, die ihr bis über die Stirne gestiegen war, und eilte dann dem Gast mit 
unbefangener Herzlichkeit entgegen. 

Wie schön, daß Sie Wort halten! sagte sie, ihm die Hand reichend. Es schien der Mutter gar zu 
unnatürlich, Sie in der Stadt zu wissen und Sie nicht zu sehen. Wir wären Ihnen gern 
entgegengekommen, aber es ist besser so. Das Jahr, seit wir uns nicht gesehen, hat Ihnen gut 
gethan, Sie haben viel mehr Farbe als damals. Aber nun muß ich Sie vor Allem mit meiner 
Freundin Louison bekannt machen. 

Er erwiderte ein paar höfliche Worte, verneigte sich vor dem fremden Fräulein, schien dann aber 
nur Augen und Ohren für Lilli zu haben, die an seiner Seite blieb und ihn über seine letzten 
Reisen befragte. Es ist Alles wieder wie in Scheveningen, sagte sie lächelnd, nicht wahr? Sogar 
die flatternden Haare, die in der Luft vollends trocknen sollen. Und nicht einmal mein Herr 
Bruder ist inzwischen um zwölf Monate gesetzter und verständiger geworden. 

Sie hatte eine liebliche, etwas tiefe Stimme, die dem Unbedeutendsten, was sie sagen mochte, 
einen eigenen seelenvollen Reiz verlieh. Auf den ersten Blick fand man die blonde Louison 
schöner, zumal sie es sehr gut verstand, ihre natürlichen Vorzüge mit allen kleinen Künsten einer 
Evastochter ins beste Licht zu stellen. Auch war Max offenbar wehrlos gegen ihre muthwilligen 
Blicke und die ausgesucht schlechte Behandlung, die sie ihm zu Theil werden ließ. Doch ein 
ernsthafterer Mensch, wie Frank, konnte nicht lange darüber in Zweifel sein, welche von den 
beiden Freundinnen den echteren Reiz besaß. Für ihn schien die Blonde gar nicht auf der Welt zu 
sein. Und gerade das stachelte den Uebermuth Louison's zu immer tolleren Raketenfeuern der 
Koketterie, so daß Max nicht aus dem Lachen kam und nur in den kurzen Pausen des 
Athemschöpfens einen verstohlenen Seufzer vernehmen ließ, da er, selbst neben dem 
unempfindlichen Fremden, mit seiner ritterlichen Huldigung nur schlechten Dank von dem 
muthwilligen jungen Fräulein erntete. 

So waren die drei Paare lange durch den Garten gewandelt, und die Mutter erinnerte endlich 
daran, daß die Stunde des Nachtessens gekommen sei. In einem Zimmer des Erdgeschosses 
brannte die Lampe auf dem gedeckten Tisch, von Nachtschmetterlingen umschwirrt; die alte 
Christel, die Frank wie einen Hausfreund mit großer Zutraulichkeit begrüßte, trug die Speisen 
auf, man setzte sich und genoß behaglich nach dem schwülen Tage die Wohlthat, in dem luftigen 
Gemach sich an Speise und Trank zu erquicken. 

Das Gespräch ward allgemeiner; Max, der neben Louison saß, gerieth endlich durch den Aerger 
über die geflissentliche Art, wie seine blonde Flamme ihr Interesse an Frank ihn merken ließ, in 
einen Humor der Verzweiflung, der ihm die witzigsten Einfalle eingab, so daß selbst seine ernste 
Mutter von der Heiterkeit der Anderen angesteckt wurde, während sie es ihrem Sohn im Stillen 
Dank wußte, daß er jene ahnungsvolle Beklommenheit so glücklich zu zerstreuen verstand. 



Frank erkundigte sich, ob Lilli noch fleißig gesungen habe. 

Sie soll Ihnen gleich ihre neuesten Lieder zum Besten geben, sagte die Mutter. Es sind gar schöne 
darunter, und unser Flügel ist auch hörenswerther, als das alte Scheveninger Klavier, dem die 
Seeluft einen so hartnäckigen Katarrh zugezogen hatte. 

Man stand vom Tische auf und begab sich in den anstoßenden Salon, dessen Fenster und mittlere 
Flügelthür nach dem Garten hinausgingen. Ueber den sanft sich hinabsenkenden großen 
Rasenplatz sah man die Büsche unten am Seeufer und dahinter die weite Wasserfläche, auf der 
jetzt ein ruhiger Glanz des Mondes lag. Das Gemach war einfach und ländlich möblirt, ein 
chinesischer Mattenteppich deckte den Fußboden, einige schöne Stiche nach Claude le 
Lorrain'schen Landschaften hingen an den Wänden, in der Fensternische stand Lilli's Nähtisch, 
ein großer Flügel von dunklem Holz nahm die eine Wand ein und ein langes Sopha die andere. 
Die Hängelampe mitten im Saal wurde angezündet, die Mutter öffnete das Instrument und 
begann erst wie präludirend zu spielen, bis sich jenes geheimnißvoll rührende Rondo von Philipp 
Emanuel Bach daraus entwickelte, das Frank sich schon vorm Jahr immer von Neuem hatte 
vorspielen lassen. Der Gast hatte sich in Lilli's Stuhl vor das kleine Tischchen gesetzt und 
lauschte, das Gesicht in die Hand gestützt, während seine Augen gegen den hellen Nachthimmel 
gerichtet waren. 

Er sprach kein Wort, als das Spiel zu Ende war. Louison, die von Allen allein nicht wußte, wer er 
war und welcher dunkle Schatten über seinem Leben lag, flüsterte Lilli, die neben ihr auf dem 
Sopha saß, ins Ohr: Der sonderbare Musikfreund scheint eingeschlafen zu sein! 

Wenn Musik ihm zum Schlaf verhelfen könnte, wollte ich ihm die ganze Nacht vorsingen! 
erwiderte Lilli und stand auf, um aus einem Schrank in der Ecke ihre Noten zu holen. Max 
zündete die Kerzen am Flügel an und trat dann auf die Terrasse vor dem Gartensalon hinaus, wo 
man ihn rauchend im Mondschein hin und her wandeln sah, während seine Schwester sang. 

Sie begann mit einigen Liedern, die Frank schon in Scheveningen gefallen hatten. Sie kannte 
seine Eigenheit, daß es ihm unmöglich war, nach einem Gesang, der ihm an die Seele gegangen 
war, mit einem Zeichen des Beifalls die nachklingende Stimmung zu stören. Und doch war das 
tiefe Schweigen ihres Gastes heut für die Sängerin wie für die Mutter, die sie begleitete, peinlich, 
da sie gern gewußt hätten, ob die Musik ihm wohl oder weh that. 

Soll ich weitersingen? fragte Lilli endlich schüchtern. 

Wenn Sie wüßten, Fräulein, wie durstig ich nach solcher Musik war, – wie eine halbverdorrte 
Pflanze nach einem warmen Regen! – Aber Sie halten mir schon meine Unart zu Gut, daß ich 
hier im Winkel sitze und alles Herrliche, was Sie mich genießen lassen, hinnehme, als müßte es 
so sein. 

Sie nickte nur, aber mit einem frohen Gesicht, und zog dann ein neues Heft hervor, das sie vor 
ihre Mutter auf das Notenpult hinstellte. Dann sang sie die folgenden Strophen: 

Es kommen Blätter, es kommen Blüten, 
 Doch keinen Frühling erlebt mein Herz. 
 Ich sitze trauernd ein Grab zu hüten, 
 Und um Cypressen schweift mein Schmerz. 

– Die sanften Lüfte, fühl, wie sie tosen! 
 Die hohen Sterne, sieh, wie sie glühn! 
 Der neue Sommer bringt neue Rosen, 



 Und nur für Einen soll keine blühn? – 

Für mich wird nimmer ein Kranz gewunden, 
 An meinem Herzen sind all' verdorrt. 
 Es wächst ein Kräutlein, das heilt die Wunden, 
 Das Kraut Vergessen – wer kennt den Ort? 

– Wer darf vergessen, der je besessen, 
 Was tief im Herzen so theuer war? 
 Doch giebt's ein Gärtchen, da stehn Cypressen, 
 Die tragen Rosen im dunklen Haar! – 

Sie hatte die letzten Tone vor verhaltener Bewegung kaum noch aus der Kehle gebracht. Ich muß 
wirklich aufhören, sagte sie, ich werde plötzlich so heiser, daß kein Ton mehr rein klingt. 

Die Mutter stand auf. Warum hast du gerade das gesungen? sagte sie leise, indem sie den Flügel 
schloß. 

Ich hab' es einmal wagen wollen, versetzte die Tochter. Es ist so unnatürlich, immer zu thun, als 
wäre Alles, wie es sein sollte. 

Frau Cornelie trat jetzt zu ihnen heran und sagte, das Lied erinnere sie an einen Friedhof am 
Genfer See in der Nähe von Montreux, wo sie einen alten Cypressenbaum gefunden, den die 
Ranken eines Rosenstocks so durchwachsen hätten, daß er wie ein schwarzer Baum mit rothen 
Blüten ausgesehen habe. Wahrscheinlich sei dem Dichter durch ein ähnliches Naturspiel der 
Gedanke zu seinem Liede gekommen. 

Frau Hermine und Lilli erwiderten nichts. Louison saß auf dem Sopha, ein wenig verwundert 
über die sonderbare Stimmung, in die man heut Abend gerathen war, verdrießlich über Max, der 
seine Cigarre der Pflicht, ihr den Hof zu machen, vorzog, und vor Allem mehr und mehr 
ungehalten über den fremden Gast, um den sich Alles so sichtbar bemühte, da er ihr doch nichts 
weniger als liebenswürdig vorkam. In der Pause, die nach dem Gesange eintrat, griff sie 
mechanisch nach einem Büchlein, das auf dem Tisch vor dem Sopha lag, und beschloß auch 
ihrerseits einmal möglichst unartig zu sein, da dies heute Abend die Losung zu sein schien, und 
mitten in der Gesellschaft zu lesen, als ob sie ganz allein wäre. 

Es waren Gottfried Keller's »neuere Gedichte«, die sie noch nie in der Hand gehabt hatte. Sie 
blätterte ein wenig, las hie und da, und da man ihr in der Pension wegen ihrer schönen 
Declamation immer großes Lob gespendet hatte, kam ihr plötzlich der Einfall, sich hören zu 
lassen, um auch ihrerseits dem Fremden, der sie so wenig beachtete, interessant zu werden. 
Ueberdies hatte sie ein Gedicht gefunden, dessen schauerliche Schönheit selbst auf ihre nicht 
sonderlich tiefe Natur einen wundersamen Eindruck machte. 

Wollt ihr einmal zuhören? rief sie. Da ist ein Gedicht, das ist wie lauter Musik und dabei so recht 
für unsere heutige Gesellschaft, wo man nur von melancholischen Dingen hören will. Ihr müßt 
nur vorlieb nehmen mit meinem schlechten Lesen. 

Dann las sie: 

Nicht ein Flügelschlag ging durch die Welt, 
 Still und blendend lag der weiße Schnee, 
 Nicht ein Wölkchen hing am Sternenzelt, 
 Keine Welle schlug im starren See. 



Aus der Tiefe stieg der Seebaum auf, 
 Bis sein Wipfel in dem Eis gefror; 
 An den Aesten klomm die Nix' herauf, 
 Schaute durch das grüne Eis empor; 

Auf dem dünnen Glase stand ich da, 
 Das die schwarze Tiefe von mir schied; 
 Dicht ich unter meinen Füßen sah 
 Ihr weiße Schönheit Glied für Glied. 

Mit ersticktem Jammer tastet' sie 
 An der harten Decke her und hin. 
 Ich vergeß' das dunkle Antlitz nie, 
 Immer, immer liegt es mir im Sinn! 

Kaum hatte sie geendigt, so erhob sich Frank. Er war todtenblaß geworden, seine Augen irrten 
am Boden, wie tastend streckte er die Hände vor sich hin, um die Thüre zu finden, die ins Freie 
führte. Wenn die Mutter und Lilli nicht selbst vom Schrecken über das Gedicht, das so 
schneidend in die alte Wunde drang, wie gelähmt gewesen wären, hätten sie hinzueilen und dem 
Wankenden die Hand bieten müssen. So aber starrten sie ihn in rathloser Verstörung an, wie er 
jetzt an der Schwelle sich umwandte und mit mühsamer Stimme sagte: Es ist mir auf einmal – ich 
bitte, sich ja nicht stören zu lassen, – es wird sogleich im Freien besser werden – bitte, bitte, 
meine Gnädige! – und indem er fast gebieterisch mit der Hand abwehrte, daß Niemand ihm 
folgen sollte, schritt er auch an Max, der ihn anrief, mit ablehnender Geberde vorbei und 
verschwand im Dunkel der Bäume. 

* 

Zehn Minuten später ging die Mutter ihm nach. Sie fand ihn auf einer Bank, die im dichtesten 
Schatten stand, er hatte das Gesicht in die beiden Hände gedrückt und den Kopf auf die hölzerne 
Lehne sinken lassen. So überhörte er eine Weile ihre Annäherung, und erst als sie ihm die Hand 
leise auf das Haupt legte und ihn mit mütterlichem Ton beim Namen rief, fuhr er in die Höhe, 
und sie sah sein von zerdrückten Thränen nasses Gesicht und seine zuckenden Lippen. 

Lieber Freund, sagte sie, verdenken Sie mir's, daß ich Sie in Ihrer tiefen Verdüsterung nicht sich 
selbst überlassen kann? Ich müßte Sie nicht so liebgewonnen haben, fast wie einen eigenen Sohn, 
wenn ich Ihnen nicht Alles nachfühlen sollte, was dieser unglückselige Zufall in Ihnen aufgeregt 
hat. Darf ich mich hier zu Ihnen setzen, und wollen Sie mir Ihre Hand überlassen? Meine Kinder 
behaupten, wenn sie krank sind und ich sitze neben ihrem Bett und halte ihre Hand, so werde 
ihnen besser. 

O meine theure, gütige Freundin, rief er, meine zweite Mutter, ziehen Sie Ihre Hand von mir ab, 
es bringt Ihnen nur Unheil, daß Sie so viel Liebe und Erbarmen an mich elenden Menschen 
verschwenden! Ich hätte es wissen sollen, daß es zu kühn war, zu glauben, in Ihrer Nähe würden 
keine Gespenster sich an mich wagen; sie haben die Herausforderung übelgenommen und mir 
nun gezeigt, wie viel Macht sie noch über mich haben und ewig behalten werden. Mir war vorhin 
so wohl! Sie wiederzusehen, Ihre Kinder, die seelenvolle Stimme ihrer Tochter zu hören – ich 
glaubte wahrhaftig einen Augenblick, es sei nun Alles gewonnen, ich sollte noch einmal leben 
wie andere Menschen. Aber die Krankheit sitzt schon zu tief in meinem Blut. Nur ein winziger 
Tropfen vom Gift der Erinnerung – und gleich ras't es mir wieder wie eine Hölle durch alle 
Fasern meines Daseins. Nein! – und er sprang auf und suchte seine Hand aus der ihrigen zu lösen 
– es ist besser, ich fliehe wieder, so weit meine Füße mich tragen, als daß ich gute Menschen, die 



besten, gütigsten Freundesseelen anstecke mit meinem Unglück, und so hoffnungslos wie ich bin 
– 

Sie lästern die Vorsehung, Frank! sagte die Frau mit Nachdruck. Es ist nicht wahr, daß Sie alle 
Heilmittel erschöpft haben. Darf ich ganz offen mit Ihnen sein? Sehen Sie, lieber Freund, in 
einem so unstäten, unthätigen Leben, wie Sie es geführt, wird man nicht Meister über einen 
Gram, der so berechtigt ist. Aber wenn Sie bedenken wollten, daß Niemand ohne Wunden, ohne 
bittere Erinnerungen sein Erdenschicksal vollbringt und Jeder dennoch die Pflicht zu üben hat, 
für Andere zu sorgen und zu wirken, – Sie schütteln den Kopf, lieber Frank, Sie wollen sagen, 
daß Sie für Niemand dazusein haben. Aber sind nicht auch wir für Sie da? Da wir nun einmal Sie 
kennen und lieb haben, sind Sie nicht auch uns etwas schuldig? Wollen Sie uns den Kummer 
machen, ganz ohnmächtig zu Ihrer Rettung gewesen zu sein, trotz unsres herzlichsten guten 
Willens? Gönnen Sie uns nicht lieber die Freude, Sie ins Leben wieder zurückgeführt zu haben? 

O liebste Mutter, rief er, nun ihre beiden Hände ergreifend, wenn ich Sie so reden höre – wenn 
ich Sie immer und immer nur Sie reden hören könnte! – Aber es ist unmöglich. Sie wissen nicht – 
wissen nicht Alles – 

Alles weiß ich, lieber Sohn, und dennoch sage ich: vertrauen Sie auf die Macht der Liebe und den 
Segen der Zeit! Glauben Sie nur ein bischen an Wunder! Ist es nicht schon eines, daß wir uns 
gefunden haben, unter den tausend Menschen, die seit vier Jahren an Ihnen vorbeigegangen, 
endlich die rechten und Ihnen notwendigen, die Ihnen eine neue Familie sein sollen und Nichts 
dafür verlangen, als daß Sie sich nicht gewaltsam und eigensinnig von ihnen abwenden? Gewiß, 
kaum Sie selbst können so heftig von dem, was eben vorgefallen, erschüttert worden sein, wie 
wir. Aber vielleicht war es gut, daß es einmal zu einem starken, Gott gebe letzten Anfall Ihres 
Leidens kam, damit wir uns aussprechen konnten. Ich wäre sonst vielleicht noch lange zu feige 
gewesen. Nun aber sage ich Ihnen, daß ich Ihre Hand fasse und nicht eher wieder loslasse, bis sie 
mir versprochen haben, ein Mann sein zu wollen, Ihr Leben als eine Aufgabe, nicht als eine Last 
zu betrachten und Alles zu thun, was ein redlicher Wille vermag, um ein schweres Schicksal zu 
besiegen. 

Er drückte ihre Hand wieder und wieder, schwieg aber, und sie wußte nicht, ob er zustimmte, 
oder ihre Worte nur nicht bestritt, um sie nicht zu betrüben. Es dünkte ihr aber schon viel 
gewonnen, daß er ruhiger geworden war und offenbar sich ihrer mütterlichen Einwirkung gern 
überließ. So drängte sie ihn auch nicht, irgend welche Versprechungen zu machen und 
Entschlüsse zu fassen, sondern sprach noch eine Weile gütige und eindringliche Worte, indem sie 
von eigenen gewaltsam-traurigen Erlebnissen erzählte und wie sie gerungen habe, auch die 
bittersten Schmerzen mit fester Resignation zu überwinden. Er hielt ihre Hand dabei in den 
seinen und streichelte sie leise und sagte nur, als sie endlich schwieg: Ich danke Ihnen; ich danke 
Ihnen tausendmal! Ich wollte, ich könnt's Ihnen je vergelten. 

Darüber war es spät geworden; sie hörten vom Dorfkirchthurm die zehnte Stunde schlagen. 
Gehen wir jetzt hinein, sagte Frau Hermine; morgen ist auch ein Tag, und hoffentlich haben wir 
noch viele, um von dem zu reden, was man nie zu Ende spricht. 

Im Gartensaal fanden sie Niemand mehr als Max. Die Anderen ließen durch ihn gute Nacht 
wünschen, Lilli habe ein wenig Kopfweh gehabt, sie fürchte, sich im Bade erkältet zu haben. – 
So wurde des Vorfalls mit keiner Silbe mehr erwähnt; das Buch, in welchem das unselige 
Gedicht stand, war beiseite geschafft worden, auf dem Sopha ein Bett aufgeschlagen. 

Sie werden nebenan in Max' Zimmer die Nacht zubringen, lieber Frank, sagte die Mutter. Unser 
eigentliches Fremdenstübchen ist von meiner Freundin und ihrer Tochter in Beschlag genommen. 



Und Max? fragte der Gast. 

Ich campire hier im Salon. Das alte Schlafsopha, kann ich Sie versichern, ist nicht zu verachten. 

Wenn Sie mich nicht aus dem Hause treiben wollen, lieber Freund, so bleiben Sie ruhig in Ihrem 
gewohnten Zimmer und überlassen mir dieses Lager. Ich versichere Sie, daß ich in Ihrem Bett 
kein Auge zuthun würde. Helfen Sie mir, liebe Mama, ihn zu überzeugen, daß es so am besten 
ist. 

Die Mutter wechselte einen Blick mit Max, und es geschah nach dem Wunsch des Gastes. Nur 
bat dieser, eh' er sich von seiner Wirthin trennte, die ganze Nacht die Lampe brennen lassen zu 
dürfen, die von der Mitte des Saales aus alle Winkel erleuchtete. Dann schieden sie mit einem 
Händedruck, und alle Drei gingen zur Ruhe. 

* 

Doch währte es noch lange, bis die Mutter zur Ruhe kam. Ihr Schlafzimmer lag im obersten 
Stock des Hauses, gerade über dem Gartensalon. Daneben war Lilli's Stübchen. Sie fand die 
Tochter noch angekleidet am Fenster sitzen, sagte ihr, was sie mit Frank gesprochen und daß sie 
fest vertraue, er werde sich nun zurechtfinden. 

O Mutter, rief das Mädchen, sich an ihren Hals werfend, es ist so furchtbar traurig! Du sagst, was 
du nicht glaubst, um mich zu beruhigen. Auch ich, wie ich das Lied sang, wollte mich damit 
beschwichtigen, aber mittendrin fühlte ich, es ist umsonst. Hat er nicht gesagt, du wüßtest noch 
nicht Alles? Was kann er meinen? Ach, ich wußte es wohl, ihr Tod allein, so sehr er sie auch 
geliebt haben mag, – wie kann ihm der bloße Verlust eines noch so theuren Menschen sein 
ganzes Leben so völlig zerstören, da Männer sich sonst über das Schwerste hinweghelfen mit 
Arbeiten, Plänen und Ehrgeiz? O Mutter, wer doch Alles wüßte, wer doch helfen könnte! 

Sie hatte sich endlich mit ihren Thränen und Klagen ein wenig das Herz erleichtert; es war das 
erste Mal, daß die Mutter so in ihr Inneres blicken durfte. So ließ sie es sich endlich gefallen, wie 
ein Kind ausgekleidet und zu Bett gebracht zu werden, und drang nun auch in die Mutter, sich 
niederzulegen. 

Aber die bekümmerte Frau, obwohl sie sich in ihr Zimmer zurückzog und sogar zu Bette ging, 
fand so bald noch keinen Schlaf. Sie hörte deutlich, wie ihr Gast unten im Saale ruhelos auf und 
ab wanderte; einmal öffnete er sogar die Glasthür und schien ins Freie zu treten. Dann hörte sie 
die Thür schließen, aber die Schritte wieder hin und her gehen. Endlich wurde es still, und ihre 
heimliche Angst, daß es ihn nach dem See hinunterlocken möchte, war für diesmal beruhigt. Sie 
hatte zwar Max eingeschärft, auf jedes Geräusch nebenan zu horchen, um gleich bei der Hand zu 
sein. Der aber hatte einen so gesunden Schlaf. Er mochte nicht einmal gehört haben, daß die 
Glasthür klirrte und dann behutsam wieder zugemacht wurde. 

Die Mitternacht kam sacht herbei, die schweren Lider der Frau hatten sich seit einer halben 
Stunde geschlossen, da weckte sie ein seltsamer Ton, der aus dem Saal unten herausdrang. Sie 
fuhr im Augenblick in die Höhe, ein kalter Schweiß trat ihr auf die Stirn, und sie horchte im Bette 
aufgestützt durch den Fußboden hinab in den unteren Raum. Wieder klang es, abgerissene Laute, 
bald schwächer, bald stärker, wie tiefes Stöhnen eines Schwerverwundeten, oder das todesbange 
Aechzen eines Menschen, dem die Kehle zugeschnürt wird. Der Mond drang nur in unsicheren 
Strahlen durch die Ritzen der festgeschlossenen Läden. Ohne erst Licht zu machen, kleidete sie 
sich mit fliegender Hast wieder an, war aber noch nicht damit zu Ende, als ein halb erstickter 
Schrei von unten heraufdrang, dann ein dumpfer Ton, wie der Fall eines schweren Körpers, dann 
tiefe Stille. 



Einen Augenblick sank die Frau auf das Bett zurück, ihre Kniee wollten ihr den Dienst versagen. 
Dann nahm sie ihr Herz fest in die Hände und schlich, an der Wand sich forttastend, zur Thür 
hinaus. Daß ihre Tochter nebenan ruhig fortschlief, stärkte ihr den Muth. 

Sie wankte die Treppe hinab, schritt durch den Speisesaal, der gestern so viel fröhliches Lachen 
vernommen hatte, und stand dann horchend an der Thür des Gartenzimmers. Nichts regte sich, 
nichts konnte sie durchs Schlüsselloch sehen, als daß die Lampe nicht mehr brannte, der Mond 
aber hell zu den drei Fenstern hereinsah. Da ermannte sie sich vollends, öffnete geräuschlos die 
Thür und trat ein. 

Alles schien in tiefem Frieden. Aber das Bett auf dem Sopha war leer. Auf dem Boden daneben 
lag, in seinen Kleidern, nur den Rock hatte er abgestreift, den Kopf mit geschlossenen Augen 
weit zurückgebogen, die geballten Fäuste vor die Augen gedrückt, der Unglückliche, dessen 
Stöhnen sie geweckt. Er schien aber jetzt zu schlafen; nur ein Wimmern brach aus seinem 
Munde, seine Glieder rührten sich nicht. 

Nun fühlte er eine weiche Hand auf seiner Stirn, eine andere, die ihm sanft die Hände von den 
Augen nahm. Gleich darauf kam er vollends zur Besinnung, richtete sich mühsam auf und sah der 
edlen Frau, die neben ihm auf dem Binsenteppich kniete, mit einem ängstlichen Blick ins 
Gesicht. 

Sind Sie es! rief er. Was hat Sie hergeführt? O mein Gott – haben Sie es miterlebt? – haben Sie 
sie auch gesehen? – und – sind sie denn auch wirklich fort? 

Von wem sprechen Sie, lieber Freund? fragte die Mutter, während sie mit heimlichem Grauen 
den Blicken folgte, die er suchend in allen Winkeln des mondhellen Raumes herumgehen ließ. 
Wer soll denn dagewesen sein? Die Thür ist geschlossen, das Zimmer ist leer, – Sie haben 
geträumt. 

Meinen Sie? sagte er mit einem bittern Lächeln. Ich hab' es sonst wohl auch gemeint – aber heut 
– aber hier! – Wie bin ich nur hier auf den Fußboden gekommen? O meine theure Freundin, wie 
gütig von Ihnen – aber lassen Sie es jetzt genug sein – Sie sehen ja, es ist umsonst – 

Er versuchte bei diesen gestammelten Worten aufzustehen, aber eine übermächtige Erschöpfung 
schien ihn zu lähmen, er sank wieder auf das Bett und verbarg einen Augenblick sein Gesicht im 
Kissen. 

Die Mutter hatte sich erhoben, sie trat ganz nah zu ihm hin und streichelte ihm sanft das Haar. 
Lieber Frank, sagte sie, ich will Alles wissen. Sie sollen sehen, wenn Sie es mir nur anvertraut 
haben, wird es viel von seinen Schrecken verlieren. Was ist Ihnen begegnet? Wen oder was 
haben Sie hier zu sehen geglaubt? 

Geglaubt? O meine beste Freundin – ich habe so gute Augen, das ist ja eben das Unglück, ich 
sehe, was andere Menschen nicht sehen, und nur die Blinden sind glücklich! Zumal in der Nacht, 
da bin ich so klarsichtig wie ein Uhu. Darum wollt' ich die Lampe brennen lassen, – der 
Mondschein dazu – es war so taghell, daß ich glaubte, sie wagten sich nicht herein. 

Wer, lieber Freund? 

Ja wer! Ich weiß es nicht, wer sie sind. Auch kommen immer Andere. Aber sie waren in der 
letzten Zeit seltener gekommen, ich dachte, sie seien es endlich müde, mich zu ängstigen, diese 
furchtbaren Spukgesichter. Und heute – heute war's gewiß mehr als Traum, glauben Sie mir's nur 
– ich sah's, wie ich Sie jetzt sehe, und hatte die Augen grade so weit offen, – und fühlte – o was 
ich fühlte! 



Aber ich fand Sie doch schlafend! 

O nein! das war kein Schlaf, das war Ohnmacht, so hatten sie mich um alle Sinne geängstigt. 
Denn hören Sie nur: wie ich endlich – es mochte gegen Mitternacht sein – wie ich eine Müdigkeit 
spürte und dachte, jetzt würde mich's schlafen lassen – 

Sie sind aber auch nicht ordentlich zu Bett gegangen. So in den Kleidern – 

Doch! Ich schlafe immer so. Ich entkleide mich nie. Mir ist, als sei ich dann weniger wehrlos. 
Und heute schlief ich auch ganz fest ein und fühlte die Erquickung, zu ruhen, unter Ihrem Dache, 
in Ihrem Schutz, meine theure Mutter. Da, auf einmal – ich weiß nicht, wie lange ich so 
geschlummert hatte, ganz ruhig und traumlos – da hör' ich ein Geräusch, wie wenn die Glasthür 
vorsichtig aufgemacht würde, und der Wind konnte es doch nicht sein, ich hatte sie selbst 
sorgfältig geschlossen. Und so richte ich mich auf, immer noch ganz arglos, und sehe – wie 
gesagt, so deutlich, wie Sie da vor mir sitzen – obwohl die Lampe ausgegangen war – der Mond 
aber schien kreideweiß herein, und im Mondschein sah ich – ein Weib, das hereinkam, ein 
wildes, garstiges Weib, die Haut glänzend wie eine Fischhaut, die Haare hingen ihr triefend über 
den Rücken, ein Kind trug sie an der Brust, ein anderes hielt sich mit beiden Händen an ihren 
schwarzen Flechten fest und zottelte so hinterdrein – nun sah ich sie deutlich: es war das 
Seeweib! 

Sie schütteln den Kopf, aber hören Sie nur weiter, Sie werden selbst nicht länger zweifeln 
können. Wenn Sie sie nur gesehen hätten! Sie ging watschelnd auf zwei dicken Füßen wie eine 
Ente, und als sie jetzt das Gesicht nach dem Fenster kehrte, sah ich ihre glasigen grünen Augen 
und den großen Karpfenmund mit Zähnen wie Fischgräten. Aber es war seltsam, mir graute gar 
nicht vor ihr, und sie selbst schien ganz gut gelaunt. Sie lachte sogar über das ganze Gesicht, wie 
sie sich plötzlich in dem schönen blanken Zimmer fand, als hätte sie eine besondere Freude, 
endlich einmal ihre Neugier zu befriedigen, wie es wohl in einer Menschenwohnung aussehen 
möchte. So tappte sie mit leisem, unheimlichem Schmatzen und Kichern rings herum, die Kinder 
immer an ihr hängend, aber keines der Kleinen gab einen Laut, auch ihr Lachen hörte man nicht. 
Wie sie nun zu dem Flügel kam, betastete sie ihn erst von allen Seiten und schien sich sehr zu 
verwundern, was es wohl für ein Ding wäre und wozu es dienen möchte. Als das größere Kind 
seinen breiten, zottigen Kopf daran stieß, da klirrten innen die Saiten, und nun lachte sie wieder. 
Und Gott weiß, wie sie dahinter kam, das Instrument zu öffnen – plötzlich hatte sie sich auf dem 
Stuhl davor hingekauert und wischte mit der Hand über die Tasten, und das Kind glitt ihr vom 
Schoß und kugelte unbeholfen über den Boden hin, sein Bruder hinterdrein, und so wälzten sie 
sich wie zwei Fische im Sande, während die Mutter mit Fäusten und Ellbogen auf die Tasten 
stampfte, daß Alles zu springen drohte. Haben Sie denn gar nichts davon gehört? Ich wenigstens, 
obwohl ich noch immer kein Grauen spürte, – beständig dacht' ich, wie es Sie wohl erschrecken 
möchte! Aber ich war unfähig mich aufzurichten und das eingedrungene Gesindel zu verjagen; 
wie Blei lag mir's in allen Gliedern, nur mit den Augen konnt' ich ihr drohen, aber sie bemerkte 
es gar nicht, sie schien nicht einmal zu ahnen, daß ein Mensch im Zimmer sei. 

Das dauerte – ich weiß nicht, wie lange. Sie schien den entsetzlichen Lärm nicht satt zu 
bekommen. Ich sah sie so genau, daß ich sie hätte zeichnen können, ihre Haut schimmerte wie 
von Schuppen, silbergrau, aber sie hatte doch keine Schuppen, und ihre Lippen waren 
fleischfarben, statt roth, ihre Nase ganz stumpf, der Ausdruck wie von einem Raubfisch, lauernd 
und böse, außer wenn sie lachte über ihre Musik und die ungeschickten Tanzversuche der 
Kleinen. Die aber schienen noch Schuppen zu haben und kleine Flossen am Rücken, während die 
Mutter ganz wie ein Weib gebildet war, aber keine Spur von schöner Nixengestalt, wie man sie 



wohl auf Bildern sieht, – ein Scheuel und Gräuel! 

Und eben überlege ich, ob ich mir nicht doch ein Herz fassen und die Brut hinausjagen soll, da 
seh' ich noch Etwas draußen auf die Thüre zukommen, und es nähert sich der Schwelle – und 
jetzt klirrt die Thür – und jetzt – o liebe Frau! dieses Gesicht! O wenn Sie sie gekannt hätten – 
wie sie schon im Leben, mit ihrer unschuldigsten Miene, mit einem Lächeln oder einem ganz 
gelassenen Blick einem das Herz rühren konnte! – und nun – nun so! Meine arme, arme Marie! 

Auch sie schien sich erst gar nicht darum zu kümmern, daß ich da war. Sie ging auf das Seeweib 
zu und deutete und drohte – Alles ganz lautlos, aber es überlief mich ein Schauder bis in die 
Fußspitzen, wie ich sie mit dem Halbgeschöpf wie mit ihresgleichen sich unterhalten sah, und das 
Seeweib sie frech angrinste mit den offenen Lippen und nun die Jungen zu ihr hinkrochen und an 
ihr hinaufklettern wollten. Sie schüttelte sie aber ruhig ab und trat dann mitten ins Zimmer, – und 
jetzt richtete sie ihre Augen zum ersten Mal auf mich. Schwester! wollte ich rufen, aber ich 
brachte keinen Laut aus der Kehle. Ich sah sie nur immer an. Sie war völlig wie damals, hatte 
aber die Haare lose um die Schultern hängen und so etwas wie eine grüne Binsenmatte um den 
Leib. Dabei sah ich, wie sie fror, und hörte ihre kleinen Zähne aufeinander klappern. Und dann 
warf sie einen Blick durch das ganze Zimmer und besonders nach der Fensternische mit dem 
Nähtisch, und ich hörte sie laut aufseufzen. Das Seeweib klirrte noch immer auf den Tasten, fast 
war ich nun froh darüber, denn ich fürchtete mich, die Stimme wieder zu hören, die mir damals 
so kläglich zugerufen hatte, ich sollte ihr zu Hilfe kommen, und ich – ich Elender – 

Er vergrub wieder das Gesicht in den Händen, ein Krampf schien seine ganze Gestalt zu 
schütteln, dann faßte er sich gewaltsam und sah wieder in die Höhe. 

Wobei war ich doch? fragte er. Ja so, wie sie mich ansah. Ich machte eine Bewegung, 
aufzustehen, aber eh' ich mich's versah, saß sie neben mir, hier auf dem Bette. Warum willst du 
fort? hörte ich sie jetzt sagen. Es hilft dir doch nichts, du entgehst mir nicht, du kommst doch 
noch zu mir. Wenn du wüßtest, wie einsam es mir ist, wie es mich friert da unten, – fühl nur 
meine Hände! – und dabei drückte sie mir ihre weißen Finger gegen die Schläfen, daß es mich 
eisig durchschauerte. Ja, ja! sagte sie und lachte schadenfroh, als sie sah, wie ich zusammenfuhr, 
du bist es besser gewöhnt; die Sonne hier oben ist warm, und selbst der Mond und die Augen des 
schönen Mädchens, das du liebst, sind sanfter, als die da – und sie deutete mit dem Kopf nach 
dem Seeweib. Aber bilde dir nicht ein, daß du das Alles genießen wirst, während ich frieren muß 
in meinem nassen Abgrund. Du möchtest dich wohl in einem warmen Bette ausstrecken und das 
schöne Leben ans Herz drücken; versuch es nicht! Ich komme und lege mich mit hinein, und weh 
über das arme junge Ding und dreimal weh über dich! 

Habe doch Erbarmen! konnt' ich endlich stöhnen. Siehst du nicht, wie jammervoll ich lebe? Soll 
es nie gebüßt sein? Soll ich ganz zu Grunde Zehn? 

Zu Grunde, ja wohl! sagte sie und fing dabei an mit der gleichgültigsten Miene ihr Haar 
auszudrücken, daß ich die Tropfen auf die Matte fallen hörte. Erbarmen? Hast du dich denn 
meiner erbarmt? Und sind wir nicht Bruder und Schwester und haben uns so lieb gehabt? Soll 
denn das nie aufhören, weil ich unglücklich bin und du – 

Und dabei immer das wahnsinnige Klirren und Dröhnen der geschlagenen Saiten. 

Der Todesschweiß trat mir auf die Stirn, ich fühlte, wie mir das Blut in Händen und Füßen 
stockte und die Kälte mehr und mehr nach dem Herzen drang. Nur zu! dachte ich. Nur noch ein 
paar Zoll höher hinauf, so ist mit Einem Schlage Alles aus, und sie hat ihren Willen, sie hält 
einen Leichnam in ihren Armen. Da sehe ich, wie das ältere von den kleinen Ungeheuern sich an 



das Bett schleicht, und plötzlich kriecht es über die Decke zu mir hinauf und tappt mit seinen 
feuchtkalten Händen nach meiner Brust, nach meinem Halse, und fängt an mich zu drücken und 
zu kneipen, und sieht mich so mordlustig mit den kleinen geschlitzten Fischaugen an, daß ich 
ächzend um mich schlage, mich seiner zu erwehren, und dazwischen, um Hülfe flehend, suchen 
meine Augen die Blicke meiner Schwester, – die aber starren mich kalt und erbarmungslos an, 
und immer fester krampfen sich die Hände der kleinen Kröte um meinen Hals, ich stöhne immer 
verzweifelter, schon will mich die Besinnung verlassen, da ermanne ich mich mit letzter Kraft, 
stoße die mörderischen Krallen von mir weg und fahre mit einem Schrei in die Höhe. In 
demselben Augenblick wird der Flügel zugeschlagen, das Seeweib schnellt vom Stuhl auf, reißt 
die Kinder an sich, stürmt durch die Glasthür in die Nacht hinaus und auch die Gestalt an meinem 
Bett ist verschwunden. – – 

* 

Er hatte das Letzte so laut herausgeschrieen, daß der Schläfer im Nebenzimmer davon erwachen 
mußte. In höchster Bestürzung sprang Max aus dem Bette, warf nur den Schlafrock um und 
öffnete hastig die Thür. Er sah den Freund auf seinem Lager ausgestreckt liegen, das Gesicht 
wieder ins Kissen vergraben, die Mutter an seiner Seite sitzend. Sie winkte dem Sohn mit einer 
ernsten Geberde, daß er sich wieder zurückziehen und sie nicht stören solle. Dann, als Jener die 
Thür geräuschlos wieder geschlossen hatte, neigte die Frau sich zu dem Unglücklichen hinab und 
drückte einen Kuß auf sein Haar. 

Armer, armer Freund! sagte sie leise. Was haben Sie gelitten! Was müssen Sie noch immer 
leiden! Aber sagen Sie selbst, kann denn das Ihre Schwester gewesen sein, die jene furchtbaren 
Worte gesprochen hat: es giebt kein Erbarmen? Der Geist einer Schwester, wenn er den Weg zu 
Ihnen fände, würde er nicht Alles thun, was in seiner Macht stände, Ihre verstörten Sinne, Ihre 
kranke Phantasie zur Ruhe zu bringen? Warum sollen Sie denn büßen, was Sie nicht verschuldet 
haben, was ein höherer Wille verhängt hat? 

Er richtete sich langsam auf und ergriff ihre Hand. Und wenn ich es nun doch verschuldet hätte? 
fragte er mit tonloser Stimme. Und ich habe es verschuldet! Ich hätte sie retten können, 
vielleicht, und ich war feige und habe mich selbst gerettet! Begreifen Sie es nun? Ich hatte sie 
freilich gewarnt, das Eis sei nicht mehr dicht genug, ich hielt ihre Hand fest und wollte sie 
wegziehen, nach dem Lande zu, aber muthig und muthwillig, wie sie war, lachte sie über meine 
Sorge, und plötzlich war sie mir entschlüpft und fuhr in einem schönen kühnen Bogen gerade auf 
die gefährliche Stelle zu, und da – ehe ich nur noch einmal sie anrufen konnte – da sank sie ein, 
ihr Hütchen mit dem blauen Schleier glitt pfeilschnell über die glatte Fläche hin – Bruder! zu 
Hülfe! war das Letzte, was ich von ihr vernahm – dann sah ich nur noch ihre beiden kleinen 
Hände an den Rand des Eises angeklammert, das schon von den Wellen überspült war – und sah's 
und stand – und hätte vielleicht mit einem raschen Wagniß sie noch erreichen, ihre Hände fassen, 
uns mit Schwimmen wieder emporarbeiten können, oder wenn das nicht gelingen konnte – ich 
elender Feigling! – warum habe ich nicht lieber mit ihr den Tod gefunden, als auf der festen 
Scholle die Hände ringend sie langsam versinken sehen! – – 

Ein langes, dumpfes Schweigen folgte auf dieses Bekenntniß. 

Er hatte den Kopf auf das Kissen zurückgelegt und starrte mit unverwandtem Blick gegen die 
Decke des Saales. Die Frau lag im Sessel neben seinem Bett, die Augen auf den See 
hinausgerichtet. Ihre Hand hing über die Lehne herab, ganz nah bei der seinen. Aber sie berührte 
sie nicht mehr. 

Und doch siegte endlich das mütterliche Gefühl. 



Wollen Sie mich ruhig anhören, lieber Frank? sagte sie. 

Er schüttelte langsam den Kopf. 

Nein, meine theure Freundin, sprechen Sie nichts mehr darüber. Was hätten Sie mir zu sagen, 
wenn Sie Ihr eigenes Herz nicht betrügen wollen, als daß Sie mich beklagen, und doch heimlich 
verachten? Ja, verachten, wie Sie es thun würden, wenn Sie hörten, ich hätte vor einer Schlacht 
mich schnöde weggeschlichen und sei infam cassirt worden, da meine Kameraden nicht mehr mit 
mir dienen wollten. 

Das, was ich Ihnen da gebeichtet, weiß sonst keine lebende Seele. Aber ich selbst – ich selbst 
vergesse es nie, und darum habe ich mich selbst cassirt, und darum ist meines Bleibens nirgend, 
wo arglose Menschen leben, die sich verleiten lassen, mich lieb zu gewinnen, ohne zu ahnen – 
Oder wollten Sie mir zu jener ersten Schmach noch die neue zutrauen, den Frevel, die 
Ruchlosigkeit, zu einem Mädchen zu sagen: ich bin ein etwas trüber Geselle, ich habe eine 
geliebte Schwester verloren und einen guten Vater, das hat mir eine gewisse Schwermuth 
zugezogen, aber wenn du darüber hinwegsehen, mich lieben und die Meine sein willst, hoff' ich 
wieder ein recht vergnügter Mensch zu werden? Könnten Sie mir zureden, eine solche 
Ehrlosigkeit zu begehen? Nun sehen Sie, und wenn ich ehrenhaft handle, wenn ich ihr Alles sage, 
was ich Ihnen jetzt gesagt, wird sie einem so selbstisch feigen, so unritterlichen Manne ihr Leben 
anvertrauen? Kennen Sie Eine, die nicht mit derselben Verachtung sich abwenden würde wie – 
wie ihre Mutter? 

Die Mutter näherte ihr Gesicht dem seinigen. Und wenn ich Eine kennte? sagte sie leise; Eine, die 
gleich mir fragen wird, wer einen so schwer Getroffenen mit andern Augen ansehen könnte, als 
mit denen des tiefsten Mitgefühls? O mein theurer Sohn, hätten Sie doch schon früher Ihr Herz 
ausgeschüttet! Diese überreizte Vorstellung, die Sie sich von einer vermeintlichen Schuld 
gebildet und so hartnäckig tiefer und tiefer ins Herz gedrückt haben – gewiß, lieber Freund, Sie 
wären längst davon zurückgekommen. Jedes unbefangene Ehrengericht würde Sie freigesprochen 
haben, gerade weil Sie selbst sich so hart anklagen. Sagen Sie doch nur: ein Bruder, der seine 
Schwester so innig liebt, dessen ganzes Glück an ihr hängt und der sonst ein edler und tapferer 
Mensch ist und keinen Flecken je auf seiner Ehre geduldet hat, – der sollte feige gewesen sein, 
wo es sein Theuerstes galt, wenn es nicht die bare Unmöglichkeit war, zu helfen, wenn nicht eine 
physische Erstarrung, gegen die alle Seelenkraft ohnmächtig, seine ganze Natur gelähmt hätte? 
Es ist unmöglich, lieber Sohn, und darum tragen Sie das Entsetzliche als ein Schicksal, nicht als 
eine Schuld! 

Sie legte ihre Hand wieder auf die seine. Er ergriff sie aber nicht. Ich danke Ihnen, sagte er. Sie 
meinen es gut und sprechen klug und tröstlich, wie nur ein Engelsmund sprechen könnte. Nichts 
läßt sich dagegen einwenden, ich bin durch langes Nachsinnen auch schon darauf gekommen, am 
Ende möchte es sich so verhalten; aber sehen Sie, alle Advocatenkünste der Welt können es nicht 
ändern: daß sie todt ist und ich noch lebe. Lassen Sie es auf sich beruhen, beste Frau. An der 
ewigen Notwendigkeit des Weltlaufs ändern wir ja doch nichts. Es wird seine guten Gründe 
haben, daß die heroische Ader mir fehlt, die Alles an Alles setzt auf Tod und Leben. Viele 
Menschen, die große Mehrzahl sogar behilft sich ganz vortrefflich ohne das; warum will ich mehr 
von mir verlangen? Und so – und in dieser bescheidenen Schätzung meiner selbst kann ich 
vielleicht noch alt werden, ein nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft, nur freilich muß 
ich mich nicht zu der Elite verirren, da werde ich gleich unsanft daran erinnert, was mir fehlt. 
Und darum wollen wir morgen freundschaftlich von einander Abschied nehmen, für immer. Sie 
versichern mich noch einmal Ihrer Achtung, und ich – 



Thränen drangen ihm unwillkürlich in die Augen, er wandte das Gesicht ab und schwieg. Sie saß 
wohl noch eine Stunde neben ihm, alle guten Worte aufbietend, die das Herz ihr nur eingab, um 
ihn mit sich selber auszusöhnen. Er schien auch wirklich ruhiger zu werden, er bestritt nicht 
mehr, was sie sagte, er gab sogar Hoffnung auf eine Heilung durch die Jahre. Nur daß er morgen 
von hier fort müsse, wiederholte er entschieden. Er hatte ihr unter Anderm gesagt, daß er nie 
daran gedacht habe, seinem traurigen Dasein selbst ein Ende zu machen; sie bat sich sein 
Ehrenwort aus, daß er auch in Zukunft das Leben ertragen wolle. Schon weil es mich freut, daß 
Sie auf mein Ehrenwort etwas geben, will ich es Ihnen versprechen, sagte er und lächelte bitter. 
Darüber war es drei Uhr geworden. Sie verließ ihn endlich, da er erklärte, er hoffe noch etwas 
schlafen zu können. 

* 

Wirklich war es schon hoher Morgen, als er aus einem tiefen, todähnlichen Schlaf erwachte. 
Sofort aber stand mit völliger Klarheit Alles vor ihm, was sich in der Nacht ereignet hatte. Er 
überlegte nicht, lange; er sah ein, daß es für alle Theile eine Wohlthat sein würde, wenn er sich 
ohne Abschied wegschliche und von der Stadt aus ein paar Zeilen an die Mutter richtete. In 
fieberhafter Eile machte er seine Morgentoilette, hing sich die kleine Wandertasche um und 
beschloß, durch die Schatten der Bäume dicht neben dem Hause sich ins Freie zu stehlen, an dem 
Gartenzaun entlang, bis er weit genug vom Hause wäre, um ihn unbemerkt zu überklettern. Er 
spähte durch die Glasthür, – der Rasen und die Büsche unten am See lagen in der Morgensonne 
still und verödet. So öffnete er behutsam die Thür und trat hinaus. Doch als er bereits glücklich 
die Anlagen erreicht hatte, die sich auf der Höhe des Gartens hinzogen, stand er plötzlich, um 
eine Ecke des Laubgangs biegend, vor Lilli. 

Er erröthete wie ein ertappter Dieb und stammelte mit niedergeschlagenen Augen einen Gruß. 

Sie wollen fort? hörte er sie sagen. Weiß es denn die Mutter? Und – müssen Sie fort? 

Ich muß! kam es aus seiner gepreßten Brust. Wenn ich fort bin, wird die Mutter Ihnen Alles 
sagen, was mich forttreibt. Sie werden dann begreifen – 

Sie hat es mir schon gesagt – Alles! – und gerade darum begreife ich nicht, daß Sie fort wollen, 
vor Denen fliehen wollen, die Sie kennen – wie wir – wie ich – 

Wie Sie, Lilli? O mein Gott – Sie kennen mich und – treiben mich nicht fort aus Ihrer Nähe? 

So wenig, – daß ich Sie halten möchte – für immer! hauchte sie. Die Thränen stürzten ihr aus den 
Augen, sie wankte einen Schritt ihm entgegen und lag an seiner Brust. 

Als die erste übermächtige Erschütterung sich ausgestürmt hatte, führte er sie zu einer Bank, die 
in der Tiefe des kleinen Parks unter den Fichten stand; da setzte er sich neben sie und hörte ihr 
zu, während sie beständig in aufgeregter Freude, Angst und Innigkeit ihm erzählte, wie seit dem 
ersten Tage, wo er ihr begegnet, ihr Herz sich mit ihm beschäftigt hatte. Er schwieg und lächelte 
zuweilen und hielt immer nur ihre Hand, und nur von Zeit zu Zeit, wie zu sich selbst, sagte er: Ist 
es denn auch möglich! – Aber wenn sie ihn schalt, daß er an ihr zweifeln könne, zog er ihre Hand 
an seine Lippen, wie um sich selbst damit den Mund zu schließen. 

Sie erinnerten sich endlich, daß sie nicht allein von ihrem Glück wissen durften, und suchten die 
Mutter auf. Sie kam mit Max ihnen entgegen, ihr edles, gütiges Gesicht leuchtete vor Rührung 
und liebevoller Freude, kein Schatten trüber Ahnung lag auf ihrer Stirn. Sie umarmte Frank und 
wollte ihn gar nicht wieder aus ihren Armen lassen; auch Max drückte ihn mit brüderlichster 
Wärme an sich. Frau Cornelie und Louison hatten einen Ausflug gemacht, von dem sie erst am 



nächsten Tage zurückkehren wollten. Als sie dann kamen, wie es schien, nicht sonderlich 
überrascht, ein verlobtes Paar zu finden, konnte ihre Gegenwart die glückliche Stimmung des 
Hauses nicht stören. Frank schien ein neuer Mensch geworden, ruhig, gleichmäßig, auch gegen 
die fremden Damen der aufmerksamste Cavalier, und aus Lilli's Augen schwand mehr und mehr 
die letzte Sorge, mit der sie den geretteten, dem Leben wiedergewonnenen Geliebten am ersten 
Tage noch zuweilen betrachtet hatte. 

Die Mutter hatte ihn gefragt, ob sie nicht lieber gleich in die Stadt übersiedeln wollten. Warum? 
hatte er zur Antwort gegeben. Wo du bist und Lilli, ist mir wohl. Er theilte Nachts das Zimmer 
mit Max, und dieser versicherte, daß er vollkommen ruhig schlafe. Nur die Fahrten auf dem See, 
mit denen sie sich sonst ergötzt hatten, waren stillschweigend eingestellt worden. 

Eine Woche mochte so vergangen sein. Die Verlobungskarten, die das frohe Ereigniß Frau 
Herminens ganzer Bekanntschaft mittheilen sollten, waren eben aus der Stadt gekommen, und die 
Braut hatte ein Schreibzeug in den Salon gebracht, um die hundert Adressen mit Frank's Hülfe 
heute noch zu schreiben. Als er das erste Kärtchen in die Hand nahm, das ihm die beiden Namen 
in zierlichem Drucke beisammen zeigte, wurde er auf einmal still. Sie scherzte, ob er nicht finde, 
daß die Namen sich gut zusammen ausnähmen, oder ob es ihm gar bange mache, daß er es der 
ganzen Welt schriftlich geben wolle, was er bisher nur ihr mit Hand und Mund vertraut hatte. Er 
antwortete nicht, lächelte nur zerstreut und sagte nach einer Weile: Ich bitte dich, Herz, schreibe 
du die Adressen allein, ich – mir ist der Kopf heut ein wenig benommen, – ich glaube, ich thäte 
gut, ein Bad zu nehmen. 

Im See? fragte sie erschrocken. 

Wo denn sonst, Liebste? Ich weiß, es wird mir die Schwüle aus dem Blut vertreiben. Ich habe 
hier so lange stillgesessen, mein Pferd ist in der Stadt, ein bischen Schwimmen wird mich 
wohlthätig ermüden. 

Sie wagte nichts einzuwenden; aber eine wunderliche Bangigkeit hatte sie überkommen, als er 
das erste Wort vom Bade gesagt. Sie wußte es indessen so einzurichten, daß Max, obwohl er 
schon am frühen Morgen im See gewesen war, sich erbot, zur Gesellschaft noch einmal 
mitzubaden. Frank äußerte sich sehr erfreut darüber, küßte seine Braut und scherzte, da er sie 
verließ, sie werde nun absichtlich so langsam mit ihrem Geschäft vorangehen, daß er hernach 
noch genug zu thun fände. Aber auch er werde sich nicht übereilen. 

Dann sah sie ihnen nach, wie sie heiter plaudernd Arm in Arm den Abhang nach dem See 
hinuntergingen. Als sie endlich zu ihrem Schreibtisch zurückkehrte, war sie so zerstreut, daß 
mehr als eine Adresse verunglückte und zerrissen werden mußte. Immer lag ihr im Sinn, daß sie 
ihn nicht hätte gehen lassen sollen. Die Mutter kam dazu, fand sie in dieser Bekümmerniß und 
schalt, daß sie sich trübe Gedanken mache. Sie wisse ja, wie glücklich er sei; was solle ihm 
begegnen? Und sei nicht auch Max – 

Indem sie noch den Namen aussprach, stürzte der Sohn zur Thür herein, nur halb angekleidet, die 
nassen Haare wirr um den Kopf. Er fuhr zurück, als er die Frauen sah, offenbar hatte er ihnen 
ausweichen wollen, – nun hielten sie ihn fest, er aber beschwor sie, ihn fort zu lassen, er müsse 
fort, die Christel solle zum Nachbar laufen, dem Fischer, er selbst wolle die Andern aufbieten – 
Frank sei plötzlich untergesunken und nicht wieder auf die Oberfläche zurückgekommen. 

Und so blieb er versunken. Die vereinte Mühe aller Anwohner dieses Ufers brachte ihn nicht 
wieder herauf. Als es entschieden war, die Nacht über dem Suchen hereinbrach und Niemand 
zweifeln konnte, Alles sei umsonst, erst da konnte Max, der bis dahin nur zur Rettung mitgewirkt 



und die Frauen sofort wieder verlassen hatte, seine Gedanken so weit sammeln, daß er zu 
berichten vermochte, wie es sich zugetragen. Sie seien unter muntern Scherzen 
hinausgeschwommen, weit in den See hinaus; Frank in der heitersten Laune habe dem Schwager 
vorgeschlagen, mit ihm in die Wette zu schwimmen. Anfangs sei Max ihm voraus gewesen, dann 
aber habe Frank alle Kraft aufgeboten und ihn eingeholt. Die Flasche Champagner, die es gilt, 
fängt schon an dich zu stärken! habe Max lachend ihm zugerufen. Und Frank: Bah! eine Flasche 
Schaumwein! Es giebt theurere Preise! – Doch indem er dies gesagt, habe er plötzlich zu rudern 
aufgehört und im Wasser stehend weit vor sich hin gestarrt. Entdeckst du dort eine Zauberinsel? 
– habe Max rufen wollen, aber den Satz nicht zu Ende gebracht; denn der Ausdruck im Gesicht 
des Freundes habe ihm die Zunge gelähmt. Wird dir unwohl? habe er nur rufen können. Und 
Frank, immer auf dieselbe Stelle starrend: Still! Siehst du die beiden kleinen Hände dort 
heraustauchen? Sieh nur hin – sie rühren sich nicht – sie bitten ganz stumm – und jetzt – sie 
sinken ein – jetzt nur noch die Finger – die Finger spitzen – allmächtiger Gott – hinunter, 
hinunter, hinunter! 

Wie mit zusammengeschnürter Kehle habe er das Letzte gerufen, dann noch einen Laut wie 
Hülfe! – dann sei er verschwunden, wie von einem Strudel hinabgerissen. Im Augenblick war 
Max an der Stelle, wo er versank; er tauchte dem Verschwundenen nach, immer von Neuem 
durchfuhr er die krystallhellen Gründe des Sees, bis in eine große Tiefe hinab. Keine Spur war 
von dem Unglücklichen zu finden, und bis auf den heutigen Tag soll der entseelte Körper nicht 
ans Ufer gespült worden sein. Die Fischer sagen: das Seeweib hat ihn behalten. 
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An der schönen östlichen Küste des ligurischen Meeres, ziemlich genau in der Mitte zwischen 
Genua und La Spezzia, tritt ein steiles Vorgebirge, von herrlichen Pinien überschattet, in die 
blaue Seeflut hinaus, das Niemand, der vor Zeiten diese Straße zog, unbesucht ließ. Denn in dem 
Städtchen, das auf der Landzunge zwischen den tiefen Buchten und weiter in das Thal hinein sich 
ausgebreitet hat, von Schiffern und kleinen Leuten bewohnt, hielten regelmäßig die Vetturine an, 
die von Süden oder Norden kamen, sei es nur um ihren Passagieren und Pferden eine Mittagsruhe 
zu gönnen, oder um hier für die Nacht Station zu machen. Dann stieg der Reisende die 
gepflasterten Gäßchen zu der Villa des Marchese Piuma hinan und wandelte durch die langen 
Gartenwege nach der Pinienhöhe, um dort unter wildem Gesträuch, Aloe- und 
Tamariskengestrüpp des unsäglich schönen Ausblicks auf das Meer zu genießen und dann an 
dem ehemaligen Castell und dem Friedhof mit den schwarz und weiß gestreiften Mauern vorbei 
den Niedersteig nach der anderen Seite zu suchen, wo vom Bergabhang drüben das alte 
Kapuzinerkloster zwischen Cypressen und Oelbäumen traulich herabsieht, unten die wunderliche 
verödete Kirche am Strande steht und die roth bemalte Wand des Hospitals und die 
weißgetünchten Häuser von Sestri sich in den ruhigen Wellen spiegeln. Seitdem ein Schienenweg 
längs dieser berühmten Riviera di Levante hinführt, mit zahllosen Tunneln, zwischen denen man 
nur auf kurze Strecken einen fast traumhaften Blick auf die vielzerklüfteten Ufer mit weißen 
Städtchen und grauen Schlössern zu werfen vermag, ist das Vorgebirge von Sestri verödet und 
verschollen. Die hastigen neuen Menschen, die »Italien in fünfzig Tagen« kennen zu lernen 
wünschen, haben kaum für Das Zeit, was sie die Hauptpunkte nennen. Nur Solche, die noch aus 
den guten alten Tagen der Vetturine ein stilles Pinienheimweh nach dieser Küste gerettet haben, 
überschlagen hier etwa einen Zug, um die unvergeßlichen Bilder auf einem Rundgang über die 
sonnigen Höhen wieder aufzufrischen. Es sind aber nicht so Viele, daß der Wirth des Albergo 
d'Europa dicht an der flachen, kieselschimmernden Meerküste seine Rechnung dabei fände. 
Ueber Haus und Hof und Garten breitet das Gespenst des unausbleiblichen Ruins seine grauen 
Schleier, dem nur die beiden großen Orangenbäume im Hof neben dem Eingangsthor in ihrer 
lachenden Ueberfülle an Blüten und Früchten zu trotzen wagen. 

Mich hatte, außer meinen Jugenderinnerungen, gerade die tiefe Einsamkeit dieser Stätten gelockt, 
da ich vor Jahr und Tag als ein ruhebedürftiger Mensch mich in den Süden flüchtete. Und doch 
hatte ich Mühe, ein beklommenes Gefühl zu überwinden, als ich den Hof der alten Herberge 
betrat, der jetzt nicht mehr vom Stampfen und Wiehern schellenbehangener Kärrnerpferde und 
dem Gewimmel von Vetturinen und Kellnern erscholl. Die Frau Wirthin saß, Artischocken 
putzend, in Hemd und geflicktem Unterrock auf den Steinstufen der Thür, der Wirth im 
schwarzen Tuchrock, einen Cylinderhut auf dem Kopf, die Hände in den Hosentaschen, ging 
finster schwatzend und gestikulirend mit einem hageren Geistlichen im Schatten der Mauer auf 
und ab, ein hemdärmeliger Bursche, in welchem ich den Herrn Oberkellner, Hausknecht und 
Küfer nicht sogleich erkannte, lag auf dem Bauch mitten in der Sonne und ließ die beiden 



halbnackten Kinder der Wirthin über seinen Rücken hinweg Purzelbäume schlagen, und hinter 
dem Eisengitter einer rauchgeschwärzten Höhle des Erdgeschosses, welche die Küche vorstellte, 
lehnte eine dicke Figur in vormals weißer Jacke und Kochmütze und schlief trotz der zahllosen 
Fliegen, die das breite, weinrothe Gesicht umschwärmten. 

Als ich meine Absicht kund that, hier ein paar Tage zu verweilen, wurde ich von den 
sämmtlichen Mitspielern in dieser Mittagsidylle mit großen Augen angeglotzt, als eine Art 
Meerwunder, das eben hier von der See ans Land gespült worden war. Der Wirth erwies mir in 
eigner Person die Ehre, mich durch die unteren und oberen Räume seines Hauses zu führen, 
überall die dichtverschlossenen Läden zu öffnen, von Motten und Staub umwölkt, und mir unter 
bitteren Verwünschungen der neuen Zeit, die über Sestri hinweg zur Tagesordnung fortgedampft 
sei, die Wahl zwischen den dreißig leeren Gastzimmern beider Stockwerke zu überlassen. 

Ich wählte ein luftiges Eckzimmer, das auf das Meer hinausging und durch eine Glasthüre, die 
freilich unverschließbar, sich nach der Galerie und dem Hof mit den Orangenbäumen öffnete. 
Hier verbrachte ich im tiefsten Frieden acht volle Tage. Die Hausleute waren so gutartige Wesen, 
wie man sie durch ganz Italien findet, wenn man ein harmloses Interesse an den Freuden und 
Leiden der Einwohner nimmt. Mit dem Wirth besprach ich mehrfach ausführlich sein großes 
Project, das Albergo d'Europa zu einer großen Pension für badende, fischende und aquarellirende 
Engländer auszubauen. Agostino, der Oberkellner, eröffnete mir seine Pläne, in Genua oder 
Mailand einen seinen Talenten angemessneren Wirkungskreis zu suchen, wozu er sich durch das 
Studium einer französischen Grammatik vom Jahre 1796 im Stillen vorbereitete. Auch der Koch 
war mein Freund geworden, seit ich sein fritto misto als eine unübertreffliche Leistung gelobt 
hatte. War dann die heißeste Zeit des Tages vorbei, so ging ich den Strand entlang an den rüstig 
arbeitenden Seilern und netzestrickenden Weibern vorbei in die Hauptstraße, dort in dem 
einzigen, unbeschreiblich armseligen Café die Opinione zu lesen, und stieg dann nach dem 
Kapuzinerkloster hinauf, wo ich mich trotz des mönchischen Geruchs von Schnupftabak und 
Zwiebeln stundenlang mit einigen der langbärtigen alten Gesellen unterhielt, die dort, von der 
Regierung des einigen Italiens auf den Aussterbe-Etat gesetzt, kümmerlich genug ihr 
bescheidenes Dasein fristen, während die Haupträume ihres Klosters zu einer Schule verwandt 
worden sind und Nichts geschieht, um die zerbröckelnden Zellenmauern wohnlicher zu machen. 
Kam ich dann Abends wieder an die Küste hinab, so saß ich, während der rothgoldne Mond fast 
drohend-feierlich über dem Horizont heraufbrannte, auf einer Bank am Felsen und sah, wie die 
Schuljugend ihre linnenen Höschen und Hemdchen über die Klippen hinwarf und wie eine 
Schaar blanker Frösche in die schwarzblaue Flut hinabschoß, die Größern die Kleinen im 
Schwimmen und Tauchen unterweisend. Die Fledermäuse schwirrten ihnen dabei über die Köpfe, 
fern im Meer schwamm ein stilles Segel vorüber, ein scharfer Duft von Seetang, Theer und 
Fischen zog sich an der Küste hin und wurde, wie der kühlere Nachtwind sich aufmachte, 
verweht, daß nur noch eine erquickende Frische über alle Sinne hereindrang. 

Schön war's an diesen Abenden, schön und still. Ob es so bleiben wird, wenn der letzte der 
biederen Kapuziner in dem Kreuzgang neben den Cypressen schläft, die Betten im Albergo 
d'Europa nicht mehr aus Schilfgras mühsam aufgeschüttelte Matratzen bergen und der neue 
Agostino, statt in Hemdärmeln, in einem schwarzen Frack das fritto misto auf den Tisch stellt? 

* 

Am letzten jener acht unvergeßlichen Abende hatte mich ein träumerisches Ungefähr, statt nach 
der Meerbucht unter dem Kloster, durch die ganze Stadt bis in die Ebene hinausgeführt, durch 
welche eine staubige, schnurgerade Chaussee nach den nahen Bergen hinläuft. In diese Gegend, 



wo der Sonnenbrand nicht mehr vom Hauch des Meeres gelindert wurde, hatte ich mich bisher 
nur ein einziges Mal verirrt, um nach kurzer Wanderung an den schattenlosen Gartenmauern 
entlang eilig wieder umzukehren. Heute war die Junisonne schon hinter dem Wellenhorizont 
versunken, der Himmel aber noch von so leuchtender Helle, wie weißgeglühter Stahl, daß man in 
den kleinen Landhäusern auf halbe Stunden weit die Menschen erkennen konnte, die auf die 
Altane und flachen Dächer traten, um endlich in der Abendfrische aufzuathmen. 

Rechts und links neben der Straße steht hie und da unter den ärmeren Gebäuden eine Villa, deren 
buntbemalte oder mit Säulchen und zierlicheren Balconen geschmückte Façade auf größeren 
Wohlstand der Besitzer schließen läßt. Gerade um diese Häuschen aber war es an jenem Abend 
fast überall todtenstill, keine Jalousie dem kühlen Zwielicht geöffnet, die Gartenthore fest 
verwahrt. Denn sie gehören zum großen Theil genuesischen Familien, welche sie jetzt, da das 
Reisen leichter geworden, nur selten mehr während der heißen Zeit besuchen und nur etwa im 
Herbst, der Meerbäder wegen, einen Monat hier zubringen, das übrige Jahr ihr Landgut der Sorge 
eines Pächters überlassend, der an Wein und Pfirsichen und Orangen seinen Gewinn 
herausschlägt, Haus und Blumengarten aber verwahrlosen läßt. 

Auch wäre wohl alle Sorge und Pflege verschwendet, da von der vielbefahrenen Landstraße aus 
die schweren Staubwolken unaufhaltsam über die Mauern steigen, um unter einer fingerdicken 
heißen gelben Decke Alles, was sprießt und grünt, zu ersticken. Das Auge, das sich von der 
eintönigen Dürre erholen will, muß zu den fernen Hügeln flüchten, wo aus den Oelwäldern weiße 
Häuschen hervorschimmern, hie und da eine dünne Rauchwolke in die Höhe zieht und einzelne 
schwarze Cypressen aus dem bleichen Laub der Olivenwälder aufragen. 

Was dennoch, trotz der unerquicklichen Umgebung, mich weiter und weiter von der Küste weg 
ins Land zog, wüßte ich wahrlich nicht zu sagen. Auf einmal aber, vor einem eisernen Gitterthor, 
dessen einer Flügel offen stand, machte ich unwillkürlich Halt, mit einem Ausruf freudigen 
Erstaunens, wie wohl ein Wanderer im Wüstensand eine Quelle unter einem Palmenwäldchen 
begrüßt. 

Die Villa, die ich, etwa dreißig Schritt vom Eingang entfernt, mitten im Garten liegen sah, 
unterschied sich freilich nicht sonderlich von manchen anderen der herrschaftlichen Landhäuser, 
an denen ich vorbeigekommen war. Die Außenwände des einstöckigen Baues waren dunkelroth 
getüncht und auf dem Grund allerlei Muschel- und Fruchtgehänge gemalt, dazwischen über jeden 
der gebrochenen Fenstergiebel ein kleiner Amor mit verblichenen rosenfarbenen Flügelchen. 
Aber alle oberen Fenster und auch die Thür, die auf den mittleren Balcon ging, standen offen, 
und innen brannte hie und da ein Licht, so daß ich in wohnlich eingerichtete Zimmer mit 
weißgewaschenen Vorhängen, die sich im Abendwind bewegten, blicken konnte. Was aber mehr 
als dies freundlich gelüftete Haus mich überrascht und zum Stillstehen bewogen hatte, war die 
üppige Frische des Gärtchens, dessen Pflanzen wie durch eine unsichtbare Mauer gegen allen 
Andrang von Staub und Glut geschützt schienen. Auf den Myrthen- und Lorbeerhecken, 
zwischen denen herrliche gelbe und purpurne Rosen und brennendrothe Granaten blühten, 
schimmerte ein feuchter Glanz, wie nach starkem Thau, und selbst die beiden jungen Cypressen, 
die als Wächter dicht neben dem Haus den Eingang hüteten, trugen ihr feines Laub ohne jeden 
grauen Anflug, als ob sie eben aus einem Treibhause dorthin gepflanzt waren. 

Ich hatte kaum Zeit, dem Räthsel nachzusinnen, als mir schon die Lösung entgegenkam in 
Gestalt eines langen, seltsamen Gesellen, der über der Schulter an einer schwanken Trage zwei 
gewaltige Gießkannen herbeischleppte und, ohne mich eines Blickes unter den gesenkten, 
buschigen Brauen zu würdigen, sein Geschäft des Wassersprühens fortsetzte. Er gebrauchte dabei 



nur den linken Arm. Der rechte, der ihm dicht überm Ellenbogen abgenommen war, hing als ein 
derber Stumpf lose an der Seite herunter, und er bediente sich desselben nur, um mit einer 
raschen Bewegung, die sich grotesk genug ausnahm, dann und wann den Schweiß von der Stirne 
zu wischen, wobei sein riesenhafter Hut aus grobem Maisstroh sich wunderlich bald in den 
Nacken verschob, bald wieder fast bis über die Augen hereinfiel. 

Ich wollte eben, trotz seiner unwirschen Miene, die Frage an ihn richten, wem dieses Haus und 
das kleine Gartenparadies gehöre, als eine Stimme, die von der dunklen Schwelle unter dem 
Balcon zu mir herdrang, mir das Wort vor dem Munde wegnahm. 

Treten Sie nur in Gottes Namen näher, mein Herr, wenn es Ihnen Vergnügen macht! Sie können 
sich dreist den Garten besehen; einen solchen finden Sie weit und breit nicht wieder, freilich auch 
keinen Gärtner, wie unser Giannicco, der die Pflanzen tränkt, wie eine Mutter ihr Neugebornes. 
Und heute kommt die Herrschaft, auf die wir warten, doch wohl nicht mehr; der letzte Zug ist 
schon vorüber, es könnte freilich sein, daß meine Frau Tochter, die Frau Marchesa, lieber im 
Wagen hätte fahren wollen; aber es ist doch schon spät, und sie hätte mich's wissen lassen, wenn 
sie bei Nacht ankommen wollte. Und selbst wenn sie käme, lieber Herr, eine große Dame ist nie 
verlegen, Fremde zu empfangen, und würde nicht böse werden, Sie hier zu treffen, da Sie ein 
Galantuomo zu sein scheinen und wissen, was schön ist, und unserm Garten die Ehre anthun, die 
ihm gebührt. 

Diese ziemlich lange Rede hatte ein kleines altes Weibchen mir entgegengesprudelt, das dabei 
unbeweglich auf der Treppenstufe der Villa saß und beide Hände auf einem runden Klumpen 
ruhen ließ, den sie im Schooße hielt. Ich war auf die zutrauliche Einladung ohne Zögern 
eingetreten und an dem einarmigen Gärtner vorbei auf das Haus zugeschritten. Nun erst konnte 
ich die alte Haushüterin genauer betrachten. Sie mochte über sechzig Jahre alt sein, und ihr sehr 
zusammengeschwundenes, ehemals gewiß anmuthiges Gesichtchen trug den Typus der Frauen 
geringen Standes, wie ich sie vor den Häusern der Schiffer von Sestri hatte sitzen sehen. Ihre 
Tracht aber war um einiges sorgfältiger und dazu völlig schwarz, bis auf die saubere weiße 
Schürze, in welcher der runde Klumpen lag, den ihre alten dürren Hände beständig streichelten. 
Ich sah jetzt, daß es nicht etwa ein Schooßhündchen oder eine Katze war, sondern eine 
dunkelbraune Schildkröte, die bei meinem Herankommen nur den Kopf ein wenig aus der 
Halsberge vorschob, um nach mir zu blinzeln, im Uebrigen aber sich im Schooß der Alten 
vollkommen sicher wußte. 

Sie wundern sich über meine Kameradin da, fing die Frau wieder an. Aber die wahren Freunde 
erkennt man in der Noth. Ich habe immer heiße Hände, lieber Herr, so alt ich bin; der Doctor 
sagt, es käme von meiner Unruhe, weil ich beständig schaffen möchte und weiß nicht, für Wen, 
und das mache mir ein Fieber. Lieber Gott, eine Wittwe! und nun schon seit vierzig Jahren! Aber 
gegen die heißen Hände bei alten Leuten hilft nichts besser, als sie auf ein Lebendiges legen, das 
kaltes Blut hat, und sehen Sie, lieber Herr, da ist keins so geduldig, wie diese meine Freundin, die 
hab' ich nun schon drei Jahr. Nachts kriecht sie im Garten in ein feuchtes Loch neben dem 
Brunnen, und zu füttern braucht sie Niemand. Aber nun will ich nicht mehr vor Ihnen sitzen 
bleiben, wie ein Bauernweib, das nicht weiß, was sich schickt einem Herrn gegenüber. Geh, 
Miranda, geh, mein braves Thierchen, und such dir dein Abendessen, und felice notte, meine 
Alte! Morgen sehen wir uns wieder. 

Sie hatte mit diesen Worten das Thier aus ihrer Schürze gehoben und behutsam auf den sauber 
geharkten Kiesweg gesetzt, worauf die vier kurzen Füße sich zu regen begannen und das runde 
Panzerklümpchen träge nach der Myrthenhecke kroch. Dann stand die kleine alte Frau behende 



auf, strich sich das Haar zurecht, das in grauen Strähnen um ihren Kopf geschlungen war, und 
sagte: 

Wollen Sie sich nun den Garten ansehen, lieber Herr? Ich will mit Ihnen gehn und Ihnen ein 
Sträußchen abschneiden. Die schönsten Blumen hab' ich freilich für das Haus gebraucht, daß 
überall was blüht, wenn die Herrin wieder den Fuß hinein setzt. Lieber Gott, eine junge Wittwe, 
wenn sie sich auch nicht die Augen aus dem Kopf geweint hat, – die Bahre und die Fackeln und 
in der Kirche die schwarzen Paramente, darauf thut was Grünes gut, und ich wollte nur, wir 
hätten sie erst hier draußen, das arme Herzchen, hier wo sie immer so gerne war, lieber als in 
ihrem großen, finsteren Haus in Genua, wo einem zu Muth war, wie in einem Sarge, und das 
Meer, das man hier vom Dach ganz gut sehen kann, ist dort nur ein schmutziges Wasser mit 
tausend Schiffen, und sie war so daran gewohnt, von Klein auf, wo sie noch mit bloßen Füßen 
wie eine Möve über die Klippen sprang, wenn sie hinaufging zur Beichte ins Kloster, zu dem 
guten Padre Francesco! Misericordia! Was muß ein Menschenkind Alles entbehren lernen! 

Von wem redet Ihr denn, gute Frau? fragt' ich, während ich neben der Alten, die ganz 
zusammengebückt mit unhörbaren Tritten hintrippelte, an den Lorbeerbüschen vorbeiging. 

Sie blieb plötzlich stehen und sah mich groß an. 

Von wem ich rede? Nun; das ist curios. Wißt Ihr denn nicht, daß dieser Garten meiner Frau 
Tochter, der Frau Marchesa, gehört? Das weiß ja jedes Kind in Sestri. Aber freilich, Ihr seid ein 
Fremder, lieber Herr, und ich sehe Euch das erste Mal in meinem Leben, so alt ich auch schon 
bin und so ein gutes Gedächtniß ich habe. Und daß ich einmal jung gewesen bin, sieht man mir 
freilich nicht mehr an, aber jeder schöne Schuh wird einmal eine garstige Schlappe, und die 
Männer sind so alt, wie sie sich fühlen, die Frauen aber so alt, wie sie aussehen. Aber wenn Ihr 
lieber ein schönes Gesicht seht, als eine alte Hexe, wie mich, so wartet, bis meine Frau Tochter 
kommt. Die ist nun auch schon vierunddreißig, aber kein Mensch sieht es ihr an. Ihre Jugend ist 
ihr stehn geblieben, wie eine Uhr, die man nicht mehr aufgezogen hat. Nun geht sie auf einmal 
weiter, und die Zeit dazwischen ist wie ausgestrichen. Armes Ding! Es ist ihr wohl zu gönnen, 
denn wir leben alle nur Einmal hier auf Erden, und die himmlischen Freuden sind wohl eine 
schöne Sache, aber da droben wird nicht gefreit und nicht gelacht, und dann ist auch noch erst das 
Fegefeuer, lieber Herr! Heilige Mutter Gottes, bitt' für uns! 

Ihre Worte verloren sich in ein unverständliches Murmeln, während sie wieder weiterhuschte, 
hier und dort ein blühendes Zweiglein abbrechend zu dem Strauß, den sie mir versprochen hatte. 

Ich sagte ihr nun, daß ich aus reinem Zufall bis an diesen Garten gekommen sei und mit keiner 
Seele in der Stadt über die Herrin des Hauses gesprochen hätte. Wenn es nicht indiscret sei – 
denn ich fing an, die Alte, die eine Frau Marchesa zur Tochter hatte, mit einiger Förmlichkeit wie 
eine Art Dame zu behandeln, – so möchte sie mir etwas deutlicher Bescheid geben. Wie es denn 
komme, daß ihre Frau Tochter keine Jugend gehabt habe, da sie doch so lustig über die Felsen 
gesprungen und dann an einen vornehmen Herrn in Genua verheirathet worden sei? Und wie 
lange sie nun schon Wittwe sei, und ob sie etwa keine glückliche Ehe geführt habe? 

Sie sah sich, ehe sie antwortete, mit einem schüchternen Blick nach dem einarmigen Gärtner um, 
der immer noch seine Gießkanne an dem Ziehbrunnen füllte und, wenn er sie an uns vorbeitrug, 
mit dem Armstumpf den Hut tiefer in die Stirne rückte, als ob ihm mein Anblick widerwärtig 
wäre. 

Erst da sie sich versichert hatte, daß der mürrische Gesell sie nicht hören konnte, sagte sie: 

Warum soll ich Ihnen das nicht erzählen, was man auf der ganzen Riviera, in Sestri, Chiávari, 



Nervi bis Genua weiß? Aber vor dem Giannicco mag ich Nichts davon hören lassen. Der arme 
Tropf! Von dem heißt es auch: »Neue Liebe kommt und geht, alte Liebe fest besteht,« und jetzt, 
da der Herr Marchese gestorben ist, bildet er sich wahrhaftig im Stillen ein, der arme Esel, nun 
käme doch noch die Reihe an ihn, und Jeder, der nur den Namen meiner Frau Tochter in den 
Mund nehme, der stehle ihm was, das ihm zugehöre. Kommen Sie aber hier an den Magnolien 
vorbei, da will ich Sie ins Haus führen; unterdessen können Sie mich fragen, was Sie wollen. Sie 
scheinen ein braver Herr zu sein; ich sah es gleich, wie Sie so mitleidig den Giannicco 
betrachteten, von wegen seines Arms. Sehn Sie, er war auch einmal ein ganz frischer, gesunder 
Bursch, nur ein bischen wild und zu allen Teufeleien aufgelegt, und hatte ein Auge auf die Lisa 
geworfen, meine Tochter, die damals eben erst herangewachsen war. Wie sie dann den Herrn 
Marchese nahm, was ihr Niemand verdachte, da er ein so guter Herr war, obwohl schon über die 
Fünfzig – nun, Sie wissen, was das Sprichwort von den Fünfzigern sagt, – da ist er in der 
Hochzeitnacht auf und davon mit einer Piratenbande, die gerade im Hafen draußen ihr Schiff 
ausgeflickt hatte, und wir haben wohl an zehn Jahre Nichts mehr von ihm gesehen und gehört. 
Bis er eines schönen Tages wiederkam als ein trauriger Krüppel und ohne einen blanken Heller, 
und da er überdies an einem schweren Fieber litt, erbarmte mich der arme Hund, der die Ohren so 
jämmerlich hängen ließ, und ich nahm ihn hier ins Haus und pflegte und fütterte ihn zurecht. 
Hernach fragte ich bei meiner Frau Tochter an, ob ich ihn als Knecht behalten dürfte, und da er 
doch eigentlich um sie das Alles ausgestanden und seine arme Seele dem Bösen verschrieben 
hatte, schickte sie mir ihre Erlaubniß, und der Giannicco, der niemals lacht, wurde feuerroth, wie 
ich ihm den Brief vorlas. Seitdem hat er sich hier so nützlich gemacht und einen so frommen 
Wandel geführt, daß er sich einen Ablaß für all seine Piratensünden damit verdient hat. Wenn 
dann meine Frau Tochter im September auf ein paar Wochen kam und ihm nur zunickte: Ihr 
haltet den Garten schön in Ordnung, Giannicco, das muß man sagen! – wie eine Kohle wurde das 
verwetterte Gesicht des armen Teufels, und keine Silbe brachte er heraus vor Satisfaction, und 
man konnte deutlich sehen, daß es noch immer beim Alten mit ihm war, wie man zu sagen pflegt: 
wenn ein Licht ausgeht, wird eine Fackel angezündet. Die Stürme und Unwetter auf der See 
mögen ihm die alte Verliebtheit ausgeblasen haben; aber kaum wieder auf dem festen Lande, 
brennt die Fackel lichterloh. Nun, er wird sich darein ergeben müssen, daß man eines Tages ihm 
drei Schaufeln Erde drüberschüttet und gute Nacht! Nicht Jeder bekommt, was er möchte, aber 
dem geschorenen Schaf schickt der liebe Gott einen gelinderen Wind. Amen! Gott sei allen 
armen Sündern gnädig! – 

Indessen hatten wir uns dem Hause wieder genähert, und meine Führerin ging mir voran durch 
den kühlen, mit Fliesen belegten Flur eine schmale Steintreppe hinauf, um mir die oberen Räume 
zu zeigen. Es waren sechs oder sieben mäßig große Zimmer, an deren stuckverzierten Plafonds 
ich erkennen konnte, daß das Haus vor etwa hundert Jahren erbaut sein mußte. Die Möbel 
stammten aus der Napoleonischen Zeit, waren aber sämmtlich vor Kurzem erst frisch auflackirt 
und die Vergoldung an den steilen Rücklehnen der Stühle und den Tischfüßen und 
Spiegelrahmen erneuert. Dazu standen hie und da in Alabastervasen prachtvolle Blumensträuße 
auf den Kaminsimsen und Schränken und in jedem zweiten Zimmer ein brennender Armleuchter 
auf dem Pfeilertischchen vorm Spiegel, so daß es sich feierlich und festlich ausnahm, als werde 
auf die Nacht eine große Gesellschaft erwartet, welche die Sommernacht zu durchtanzen 
beschlossen habe. 

Das Schlafzimmer war gleichfalls gelüftet, das große viereckige Ehebett aber mit einer alten 
seidenen Decke zugedeckt. Wenn meine Frau Tochter kommt, sagte die Alte, indem sie mit ihrer 
welken Hand über die Decke hinstrich, soll sie bei mir unten schlafen. Am Ende sähe sie hier in 
dieser Stube ein Gespenst. Denn wenn sie um den Herrn Marchese auch mehr wie um einen 



Vater trauert, als wie um einen Gatten, so heißt's doch auch nicht von ihr: 

Vier Thränchen, vier Kerzchen, 
 Ein Streckchen 
 Ums Eckchen, 
 Kein Schmerz mehr im Herzchen. 

Denn er war ein braver Herr, mein Herr Schwiegersohn, ein rechter Galantuomo – seine Seele sei 
im Paradiese! – und nicht einen bösen Tag hat er seiner lieben Frau gemacht, mit seinem Willen, 
versteht sich; denn freilich die fünfzig Jahre, und dann endlich gar die Achtundsechzig, und die 
Gicht dazu und die langen, schlaflosen Nächte: – wer, als er nun endlich die Augen zugemacht 
hatte, wer könnt' es der Wittwe verdenken, wenn sie ihr bischen übrig gebliebene Jugend nicht 
mit zu vielem Weinen verderben möchte, sondern noch retten was zu retten ist? Und meine Lisa! 
– die als Kind immer so gern lachte, daß ich oft sagte: Lache nur, Tochter, sagt' ich; ein frohes 
Herz macht ein glattes Gesicht, und wer lustig ist, dem hilft Gott! Nun, er hat denn auch 
geholfen, ihr und uns Allen. Denn wie ich zum ersten Male den Herrn Marchese in mein armes 
Haus treten sah, war er mir recht wie ein Engel vom Himmel in meiner größten Noth. 

Sie müssen nämlich wissen, lieber Herr, ich bin eine Schiffersfrau, hier im Ort geboren, hatte 
einen guten und fleißigen Mann, der große Seefahrten machte, erst als Steuermann und dann mit 
seinem eigenen Schiff, bis nach Amerika und Indien. Und so lang' er lebte, wenn er auch oft ein 
oder zwei Jahre ausblieb, wünscht' ich mir nichts Besseres, und wir hatten zu leben, ich mit 
meinen drei Töchtern, Marietta, Cesira und Lisa. Ich selbst heiße wie meine zweite Tochter, und 
meine Enkelin, die junge Marchesina, heißt wiederum Cesira, wie ich und ihre Tante. Anders 
hätt' es meine Lisa nicht gethan. Und wie dies mein jüngstes und bestes Kind eben acht Jahr alt 
war, ist mein Mann wieder fort, und nach sechs Monaten schreibt er aus Lima einen ganz 
vergnügten Brief, und daß er über sechs andere Monate wiederkommen und jeder von unsern 
Mädchen etwas Schönes mitbringen würde. Die Marietta war damals siebzehn, die Cesira 
fünfzehn, und sie galten für die schönsten Creaturen in ganz Sestri, und ich erzog sie so gut ich 
konnte, daß sie tugendhafte und rechtschaffene Weiber werden sollten. 

Aber wenn wir glauben, wir sitzen zu Pferde, liegen wir auf der Erde. Die sechs Monate 
vergingen, und dann wieder sechs und noch einmal sechs, und von meinem armen Mann – Gott 
hab' ihn selig! – kein Sterbenswort. Und wie das dritte Jahr herankam, seit er nach Lima gefahren 
war – und sein Schiff trug obenein noch den schönen Namen La Speranza – da sagte meine 
Marietta: Mutter, sagte sie, der Vater ist todt, und wir Andern sind schlimmer dran, als wenn wir 
auch todt und begraben wären, sagte sie. Ich habe mit einer Signora gesprochen, die in Genua ein 
Haus hat, zu der soll ich in Dienst gehen, und wenn ich erst dort bin und einen guten Platz für die 
Cesira finde, muß sie nachkommen. Dann kannst du dich mit der Lisa allein besser 
durchschlagen, sagte sie. Tochter, sagt' ich, gehe mit Gott; denn wenn auch das Brod in fremdem 
Hause sieben Krusten hat, es ist doch nicht so hart wie der Hunger, und was sollst du hier sitzen 
und dein bischen Jugend und Schönheit ist wie vermauert, da hier alle Nachbarn wissen, daß du 
eine Waise bist und einem Mann Nichts mitbringst als das Hemd auf dem Leib? Wer eine Hand 
in die andere legt, dem springt der Teufel in die Schürze, – sagt' ich arme Närrin, die ich war, und 
wußte nicht, daß es eben der Teufel war, der mein Kind nach Genua haben wollte, wo kein Auge 
einer Mutter sich nach ihr umsah. – – 

Wir standen, während die Alte mir das Alles erzählte, am offnen Fenster in einem kleinen Salon, 
in welchem offenbar die Herrin des Hauses sich am liebsten aufhielt; denn hier befanden sich die 
zierlichsten Möbel, auch einige ganz moderne zwischen den steiflehnigen, und Bilder und 



Photographien hingen an der Wand, über einem Schreibtischchen aber eine kleine 
Handzeichnung in prächtigem Rahmen, ein schöner, sehr jugendlicher Mädchenkopf, das 
sanfteste Oval, und eine feine kleine Nase zwischen ganz unwahrscheinlich großen, 
dichtumschatteten Augen, und ein strenges oder vielmehr schüchternes Mündchen, dazu die 
prachtvollsten Haare in einen dicken Knoten am Nacken zusammengebunden. Es war eine 
ziemlich geschickte Hand, die diese wenigen Bleistiftlinien aufs Papier geworfen; ein leichter 
Farbenton war auf die Wangen, Lippen und das dunkle Haar gelegt, aber eine kleine 
Verzeichnung am Ansatz des schlanken Hälschens ließ doch den Dilettanten erkennen. 

Ist das Eure Marietta, gute Frau? fragte ich. 

Sie that einen tiefen Seufzer und tastete an dem Eisenstab der Jalousie herum, augenscheinlich 
um ihre Hände zu kühlen, denn die Erzählung schien ihr seltsames Fieber vermehrt zu haben. 

Das Bild da an der Wand? Nein, lieber Herr, das ist ja meine Frau Tochter, die Frau Marchesa, 
und das hat ihr Herr Gemahl selbst gezeichnet – der nun im Paradiese sein mag! Aber häßlicher 
war auch die Marietta nicht, und Sie wissen, wie es heißt: Chi nasce bella, nasce maritata. Aber 
nicht allemal trifft es ein. Zwar hörten wir allerlei Schönes von dem Mädchen, und nach einem 
halben Jahr ließ sie an die Cesira schreiben, sie möchte nur auch kommen, sie habe einen 
herrlichen Platz für sie ausgekundschaftet, bei einem Grafen, und versprach ihr Meere und Berge, 
wenn sie sich gleich aufmachte. Nun, sagt' ich, so gehe, Kind, geh nach dem stolzen Genua, und 
grüße unsre Marietta, und bleibe brav und denk ein wenig an deine alte Mutter, und daß du dem 
babbo, wenn er noch leben sollte, keine Schande machst. 

Und so ging auch Die, und ich war nun mit meiner Kleinen, meiner Einzigen, allein. Wir hörten 
die erste Zeit manchmal von unsern Großen; sie ließen uns die allerschönsten Briefe schreiben, 
und daß es ihnen herrlich ginge, schickten auch etwas Geld und Bänder und Schuhe für die Lisa, 
die sie aber nicht tragen konnte, weil sie zu fein waren für ihre übrige Armseligkeit. Auch ließen 
sie mich wissen, daß sie sich wahrscheinlich verheirathen würden, und ich konnte mich nicht 
lassen vor Glück und Zufriedenheit und dachte: jetzt nur noch der Mann von der Reise zurück, so 
tausch' ich mit keiner Prinzessin! dacht' ich. 

Aber dann, eines Abends, da kam der Pater Francesco, zu dem meine Mädchen immer beichten 
gegangen waren, der hatte in Genua ein Geschäft gehabt für sein Kloster, und ich hatte ihn 
gebeten, sich einmal nach den Kindern umzusehen, und das hatte er gethan und kam nun, mir 
Bescheid zu bringen. Jesumaria! ich weiß noch wie heut, wie ich nichts thun konnte, als die 
Hände überm Kopf zusammenschlagen und auf mein Bette hinfallen, als hätte man mir mit einem 
Hammer das Herz zerschmettert! Sie verstehen wohl, was ich meine, lieber Herr. Es kommt einer 
Mutter zu hart an, von der Schande ihrer Kinder zu sprechen, auch wenn zwanzig Jahre und mehr 
seitdem vergangen sind. Die Lisa war bei mir, als ich das Unglück erfuhr. Mutter, sagte sie 
hernach, da der gute Pater wieder fort war, was hat er denn gemeint? Was ist es denn mit den 
Schwestern? Hat er nicht gesagt, daß er die Cesira in einem seidnen Kleid getroffen hätte, mit 
goldnen Ohrringen und einer Broche, und die Marietta habe er nicht sehen können, weil sie bei 
einem andern Herrn Grafen auf seiner Villa sei? Warum weinst du nun doch, Mamma mia, wenn 
meine Schwestern ein solches Glück gemacht haben? – Und ich: O Kind, sagt' ich, weißt du 
nicht, daß es heißt: wer mit großen Herren geht, stirbt auf dem Stroh? sagt' ich, und mehr durft' 
ich ihr ja nicht erklären, der armen, unschuldigen Creatur, die eben erst ihre dreizehn Jahre hatte, 
und in unserm Sestri, Gott sei dafür gelobt, lebt man nicht wie die Heiden, und meine Mädchen 
hatten weder im Hause noch auf der Straße je etwas Sündhaftes gesehn. Ich aber hörte nicht auf 
zu weinen, und bald dacht' ich, ich wollte nach Genua, meine Lämmer dem Wolf aus dem 



Rachen zu reißen, bald sagt' ich mir, es hilft doch nichts, und wenn du die Lisa mitnimmst, wird 
auch Die von der Pest angesteckt; lassest du sie aber allein zu Hause, so drückt dir die Angst das 
Herz ab. 

Und so, lieber Herr, resolvirt' ich mich, und meine Mädchen waren mir wie todt, und da ich nun 
auch die Nachricht bekam, mein armer Mann liege wirklich schon seit zwei Jahren im Meere, 
sein Schiff sei in einem Sturm kopfüber in den Abgrund geschossen, so sagt' ich mir: ich habe 
Nichts mehr auf der Welt als meine Lisa und meine Armuth und mein bischen Rechtschaffenheit, 
da soll mir Niemand mehr dran rühren. Denn wer lebt, ißt sein Brot, wer stirbt, der ist todt, und 
jedes Pferd wehrt sich die Mücken ab mit seinem eigenen Schwanz. 

Also hielt ich mein Kind streng zu Hause, und wenn sie gern herumgesprungen wäre mit andern 
Kindern oder, wie sie älter wurde, geschwatzt hätte mit den jungen Burschen – und der Giannicco 
hatte schon damals ein Auge auf sie geworfen –, sagt' ich ihr nur immer den guten alten Spruch: 

Ein Mädchen, zu viel auf der Gasse, 
 Kommt ab von der rechten Straße. 

Und ein gutes Kind, wie sie war, ließ sie es sich auch gesagt sein, saß den lieben langen Tag und 
spann oder strickte Netze, und nur am Sonntag ging sie zum Kloster hinauf, die Messe zu hören 
oder bei dem guten Pater Francesco zu beichten, ihre paar unschuldigen Kindersünden, und der 
Pater lobte sie sehr und sagte, daß sie durch ihre Tugend mir Alles wieder vergüten würde, was 
ich an Unglück und Unehre in meinem kümmerlichen Leben erfahren hätte. 

Sehen Sie sich das Bild nur recht an, lieber Herr. Es sind jetzt über zwanzig Jahr, daß der Herr 
Marchese es gezeichnet hat, und sie ist jetzt freilich kein Kind mehr, sondern eine schöne und 
stattliche Frau, aber alle Leute sagen, es gleiche ihr noch heut, nicht bloß der Giannicco, den ich 
manchmal hier oben ertappe, daß er vor dem Gesicht wie vor einem Gnadenbilde steht und so 
darein vertieft ist, daß er mich nicht einmal kommen hört. Der Herr Marchese war eine Art 
Künstler, müssen Sie wissen; er hatte schon damals dies Haus außer seinem Palast in Genua, und 
manchen Sommer kam er hier heraus, bloß um stundenlang an den schönsten Orten in der 
Umgegend zu sitzen und die Berge und das Meer mit prachtvollen Farben hinzumalen in seine 
Mappe. Ich aber kam nie mehr aus dem Haus, seit dem Unglück mit meinen Kindern; ich meinte, 
jede Gevatterin müsse mich deßhalb über die Achsel ansehen. Und so wußte ich nicht einmal, 
daß ein solcher Herr Marchese auf der Welt sei, und war des Todes erschrocken, als eines 
Sonntag-Vormittags sich meine Thür aufthut, wo ich eben in der Küche steh', unser bischen 
Polenta zu kochen, und herein fliegt mein Kind, die Lisa, ganz roth im Gesicht, und ein Herr 
hinter ihr, nicht mehr der Jüngste – er war schon damals hoch in den Vierzigen – und: Mamma 
mia, sagt das Kind, der Herr hat mich angeredet, wie ich eben aus der Messe kam, und weil es so 
heiß war, hatt' ich Schuh und Strümpfe ausgezogen und lief über die nassen Klippen am Strand, 
und da sah ich ihn plötzlich auf mich zukommen, und er fragte mich, wie ich heiße und wo ich 
wohne und ob er mit mir gehen könnte, er möchte ein Bild von mir machen. 

Was soll ich Ihnen lang und breit erzählen, lieber Herr, wie nun Alles kam, wie ich mich erst 
unsrer Armuth schämte, und er mich in fünf Minuten so zutraulich gemacht hatte, daß ich ihm 
meine ganze Lebensgeschichte beichten mußte, so ein vornehmer Herr er auch war; aber die 
Vornehmsten wissen oft am besten, wo einen ehrlichen armen Tropf der Schuh drückt. Und 
während er das Kind abconterfeite und kein Wörtchen sprach, redete ich immer fort wie ein 
Wasserfall, und auch das verheimlichte ich nicht, was mit den beiden Großen sich zugetragen 
hatte. 

Als ich dann endlich fertig war und schämte mich nun selbst, was ich Alles geschwatzt hatte, 



hatte auch er das Bildchen so ziemlich zu Stande gebracht und sagte, für heute sei es nun genug, 
ich hätte da ein braves und liebes Kind, und er interessire sich für die Lisa, und wenn es mir recht 
sei, wolle er sorgen, daß ich an dieser Tochter mehr Freude erlebte, als an den andern. Wie alt sie 
denn sei? Nun, dreizehn sei noch jung genug, was Rechtes zu lernen. Er wolle sie mit einer 
sicheren Begleitung nach Genf schicken, in ein sehr gutes Erziehungsinstitut, da solle sie etwa 
drei oder vier Jahre bleiben, und er wolle alle Kosten tragen. 

Sie können sich vorstellen, lieber Herr, daß ich erst nicht wußte, ob ich dazu lachen oder weinen 
sollte. Mein letztes Kind hergeben! – es schien mir, als schnitte man mir das Herz aus dem Leibe 
und ich sollte noch tausend Dank dafür sagen. Aber wie ich den Pater Francesco um Rath fragte, 
und der mir zuredete und sagte, hier treffe es ein: wenn Gott einem eine Thür zumache, mache er 
ihm gleich daneben ein Thor auf, schluckte ich meine Mutterthränen hinunter und ließ Alles 
geschehen, was meinem Kinde zum Glück dienen sollte. 

So hab ich's denn auch nicht zu bereuen gehabt. Wie sie mir nach drei Jahren wiedergebracht 
wurde, – ich dachte freilich, es seien tausend gewesen, aber mit Geduld kommt auch der Lahme 
über den Berg, – o lieber Herr, was war sie schön geworden und klug und hatte Manieren wie 
eine Herzogin, aber zu ihrer einfältigen alten Mutter war sie noch ganz wie sonst. Die Leute von 
Sestri aber machten große Augen, wie sie das Fräulein zum ersten Mal neben mir in die Kirche 
gehn sahen, natürlich zum Kloster hinauf, um sie auch dem guten Pater zu zeigen. Der lobte sie 
sehr, sagte aber, sie solle nur fein demüthig und tugendhaft bleiben und sich nichts in den Kopf 
setzen, und so noch eine Menge erbaulicher Reden, wobei sie immer die Augen still zu Boden 
geschlagen hielt, das süße Geschöpf, und hernach küßte sie dem guten alten Pater die Hand, wie 
sie als kleines, barfüßiges Ding gethan, und war Abends in ihrem schlechten Bettchen so rasch 
und vergnügt eingeschlafen, als ob sie es nicht inzwischen besser gehabt und die schweren 
Künste und Wissenschaften gelernt hätte, daß sie nun gescheidter war wie der Sindaco von Sestri 
selbst. 

Wir wollen hier vom Fenster weggehn, lieber Herr, sagte die Alte plötzlich und zog mich tiefer in 
das Zimmer hinein, wo sie mich nöthigte, auf einem kleinen, mit verblichener blauer Seide 
überzogenen Canapé Platz zu nehmen. Sie selbst blieb an dem Tischchen stehen und zupfte ein 
paar welke Blätter aus dem großen Strauß, der mit bunten Farben im Schein des Armleuchters 
glühte. 

Was hat Euch denn angewandelt, gute Frau? fragt' ich. Warum wollt Ihr die schöne kühle 
Nachtluft nicht länger athmen? 

Es ist nur wegen des Giannicco, sagte sie nachdenklich. Er geht immer noch unten an dem 
Fenster vorbei und hat so feine Ohren, besonders, wenn er seinen Namen hört. Und ich wollt' 
Ihnen eben sagen, wie er dazumal, als er das Kind nur einmal wiedergesehen, in eine ganz 
gefährliche Verliebtheit gerathen ist, und obwohl sie ihm gar nicht süße Augen machte, wie 
überhaupt keinem der jungen Bursche, meinte er doch, sie denke heimlich an ihn, der arme Narr, 
der er war, und hielt eines Tages richtig um sie an. Aber wenn sie ihn auch gemocht hätte, – sie 
waren beide arm, und wenn der Hunger zur Thür hereinkommt, geht die Liebe zum Fenster 
hinaus. Und dann, lieber Herr, was hätte sie mit ihren Künsten und Wissenschaften, die sie von 
Genf mitgebracht, als Frau eines armen Tischlergesellen, wie der Giannicco war, anfangen 
sollen? 

Aber die Hauptsache war, sie machte sich gar nichts aus ihm. Sie machte sich freilich auch aus 
Anderen und Reicheren Nichts, die damals um sie warben, ja nicht einmal aus unserm 
Wohlthäter, dem Herrn Marchese. Wie ich ihr sagte: Kind, willst du dein Glück machen? Du 



sollst Frau Marchesa werden. Der gute Herr, der deiner Mutter aus ihrem Elend geholfen und 
dich so schöne Dinge hat lernen lassen, – und denken Sie nur, lieber Herr, auch für meine Cesira 
hatte er noch gesorgt, ihr eine Aussteuer gegeben und sie an einen seiner Pächter auf einem Gut 
bei Turin verheirathet, – nun will er dich zur Frau, sagt' ich, und du sollst in Genua in seinem 
schönen Palast wohnen; überlege es dir wohl, Kind: Schönheit macht nicht satt, und wer sich 
selbst nicht hilft, der ertrinkt, sagt' ich – da fiel sie mir um den Hals und sagte unter tausend 
Thränen: Mamma mia, ich will nicht fort von dir, ich will keinen alten Mann; lieber sterb' ich so 
wie ich geh' und stehe! sagte sie. 

Arme Creatur! Ich hatte wahrlich großes Erbarmen mit ihr, denn ich liebte sie mehr als meine 
Augen. Aber da war auch die Dankbarkeit, und daß wir ein paar verwaiste armselige 
Frauenzimmer waren, und was Armuth aus einem Mädchen machen kann, hatte ich ja an meinen 
Großen erlebt. Und dann war noch der Pater Francesco, der sprach dem Kind, als sie ihm 
beichten ging, so kräftig zu, daß sie wie verwandelt vom Kloster herunterkam und zu mir sagte: 
Mutter, ich will es thun. Die Madonna und alle Heiligen, sagte sie, werden mir beistehen, daß ich 
eine tugendhafte Frau werde, und du hast es dann gut auf deine alten Tage, und, sagte sie, er ist 
ein so guter Herr, er wird nicht verlangen, daß ich ihn mehr lieben soll, als ich kann, aber treu 
will ich ihm sein und ihm all seine Gutthaten vergelten. 

Nun, lieber Herr, da hatt' ich denn einen Herrn Marchese zum Schwiegersohn, und hätte nun auch 
die große Dame spielen können und durch die Straßen von Genua in einer Carrosse fahren. Aber 
ich dachte, wenn das schwarze Huhn auch ein weißes Ei gelegt hat, es taugt doch nur auf seinen 
Misthaufen, und so blieb ich ganz still zu Hause, nur daß ich hieher in die Villa zog, die damals 
noch nicht so hübsch und reinlich aussah, ohne mich zu rühmen. Und hier hielt auch meine Frau 
Tochter ihre Wochen ab, als sie übers Jahr ein Kindlein zur Welt brachte, schön wie mit dem 
Pinsel gemalt und Zug um Zug das Abbild ihrer Mutter. Und daß der Herr Vater fast närrisch 
wurde vor Freude, können Sie sich leicht denken. Auch meine Lisa war sehr vergnügt. Nun wird 
es mir nicht mehr schwer werden, sagte sie, dem lieben Gott zu danken für das Glück, das er mir 
beschert hat, da er mir jetzt den kleinen Engel geschickt, und der Pater Francesco braucht mir 
nicht erst Tugend zu predigen. Ich muß meiner Tochter ein gutes Beispiel geben. 

So sagte sie, armes junges Weib! Und ich wußte wohl, was sie meinte; denn sie hatte mir erzählt, 
daß alle jungen Herren vom Adel, die schönsten und reichsten, ihr nachstellten, und Manche 
geberdeten sich wie toll, um der schönen Frau Marchesa ihre Liebe zu zeigen, und Sie wissen, 
lieber Herr, das Stroh kann nichts dafür, daß es brennt, wenn es dem Feuer zu nahe kommt. Aber 
nun hatte sie ihr Kind und sah weder rechts noch links, sondern immer in die beiden kleinen 
unschuldigen Augen, und was die verliebten Gecken auch anstellen mochten, war nur so viel, wie 
wenn Einer ein Loch ins Wasser machen will. 

Aber so leicht wurde es ihr doch nicht, wie sie sich's geträumt hatte. Denn schon ein Jahr 
nachdem die kleine Cesira auf die Welt gekommen war, befiel den Herrn Marchese eine 
Lähmung, daß er immer im Rollstuhl sitzen mußte, und nur ein Glück war, daß es die linke Seite 
getroffen hatte, nicht die rechte, da konnte er sich doch noch die Zeit vertreiben mit Zeichnen und 
Malen; und weil er ein edles und christliches Gemüth hatte, wurde er auch gar nicht wild und 
menschenfeindlich über sein Unglück, sondern nur um so gütiger gegen seine arme junge Frau, 
der er that und schenkte, was er ihr nur an den Augen absehen konnte. Und auch sie ließ sich 
nicht auf melancholischen Mienen ertappen. Man kann freilich nicht singen, wenn man ein Kreuz 
trägt, aber wenn eine Mutter ihr Kind wiegt, findet sie doch immer noch einen Ton in ihrer 
Kehle. Und so war es für Alt und Jung eine Erbauung, wie meine Frau Tochter sich in ihrem 
Ehestand hielt, und Pater Francesco, mit dem ich oft darüber sprach, sagte: Sie ist eine Heilige, 



sagte er, und ihre Tugend reicht aus, um auch ihre Schwestern aus dem Fegefeuer loszukaufen. 
Ihr seid eine benedeite Mutter, Frau Cesira. 

Ja, ja, lieber Herr, wenn man schon am Morgen immer wüßte, ob am Mittag ein Gewitter 
kommen wird! Aber wer am Freitag lacht, weint am Sonntag. Die kleine Cesira war kaum sieben 
Jahr und ihre Frau Mutter also fünfundzwanzig, und sechs Jahr war es schon her, seit der Herr 
Marchese im Rollstuhl lag, da sitz' ich eines Tages hier ganz fröhlich im Haus, bei meinem 
Spinnrocken und meinen paar Gedanken – und der Giannicco war auch noch nicht von seiner 
Piratenfahrt hier wieder gelandet – auf einmal fährt ein Wagen vor, denn eine Eisenbahn gab es 
damals noch nicht, und wer steigt aus? – mein eignes liebes Kind, die Frau Marchesa, aber so 
blaß und wunderlich, daß ich zu Tode erschrak, und brachte auch die Kleine nicht mit, wie sonst, 
und auf meine Fragen, was denn vorgefallen sei, konnte ich lange Zeit nicht eine Silbe zur 
Antwort bekommen. Aber Mutter und Tochter – es ist wider die Natur, lieber Herr, daß die Zwei 
ein Geheimniß vor einander haben sollten. Was es aber war, – jetzt kann ich es ja auch Ihnen 
sagen, zumal Sie morgen wieder wegreisen, und dann, so traurig es war: meinem Kinde hat es ja 
nur um so größere Ehre gemacht. Denn das Gold erprobt man erst im Feuer und den Heiligen auf 
dem Scheiterhaufen. Sehen Sie, da war ein Maler in das Haus meines Herrn Schwiegersohns 
gekommen, der ja ein gewaltiger Freund der Kunst war, so ein junger Mann, zwei Monate noch 
jünger als meine Frau Tochter, Lorenzino Sciarpa hieß er; Sie haben seinen Namen wohl schon 
gehört, da er seitdem sehr berühmt geworden sein soll. Der hatte einen Speisesaal beim Herrn 
Marchese mit Göttern und Göttinnen auszumalen, und so kam er täglich ins Haus und sah täglich 
das schöne junge Weib, mein armes Kind, und sehen und brennen war Eins. Am Tage nach dem 
er ihr seine erste Erklärung gemacht, da war's, wo sie plötzlich hier draußen an der Villa vorfuhr. 
Und erst war nichts aus ihr herauszubringen; sie schloß sich wohl drei Stunden lang droben in 
ihrem Schlafzimmer ein, sie müsse sich was überlegen, sagte sie, und müsse allein sein, und 
könne keinem Menschen ins Gesicht sehen. Ich hörte sie hin und her gehen, aber weder weinen 
noch beten. Zuletzt hielt sie selber es nicht mehr aus, sondern sagte mir Alles, daß sie diesen 
Lorenzino liebte, wie sie bisher gar nicht gewußt habe, daß man einen Menschen lieben könne, 
und, sagte sie, wenn du ihn kenntest, Mutter, würdest du deine unglückliche Tochter nicht 
verdammen, sondern bejammern, da die Liebe zu diesem Menschen, wo sie einmal in einem 
Herzen gekeimt hat, nur mit dem Spaten, der das Grab gräbt, herausgerissen werden kann. Und 
nun erzählte sie mir von ihm mit Ausdrücken, lieber Herr, daß ich selbst, ein so dürrer alter 
Zaunstecken wie ich war, wahrhaftig fast selbst Feuer fing und um diesen Lorenzino mein ewiges 
Seelenheil geopfert hätte, indem ich meinem Kinde sagte: Man spricht von der Sünde, aber nicht 
vom Sünder, und man spricht vom Rausch, aber nicht vom Durst. Kind, sagte ich, was fragst du 
mich? Ich habe meine Schuldigkeit gethan, indem ich dich fromm und tugendhaft auferzogen 
habe. Aber jeder Mensch, sagt' ich, lebt sein eigenes Leben, und am jüngsten Tag werden wir alle 
nackt und bloß vor unsern Richter treten. 

Werden Sie's glauben, lieber Herr, daß dies stolze Kind that, als ob sie mich gar nicht verstünde? 
Und jetzt noch schäme ich mich, daß ich mich von meiner eignen Creatur beschämen lassen 
mußte, und daß diesmal das Ei wirklich klüger war als die Henne. 

Mutter, sagte sie, ich bin gar nicht gekommen, um mir rathen zu lassen. Was ich zu thun habe, 
was ich meinem Gatten und der Kleinen schuldig bin, das weiß ich schon allein. Aber in der 
Einsamkeit muß ich mir erst die Kraft holen, das auch zu können, was ich thun will, und darum 
wollt' ich eine Nacht hier mit mir allein sein. Richte mir ein wenig zu essen her und dann schicke 
Jemand, um den Pater Francesco zu bitten, daß er mich besucht. Denn es ist spät, und ich kann 
nicht mehr wie damals, wo ich barfuß über die Klippen sprang, beim Mondschein ins Kloster 



hinauf, ohne daß ein Gerede entstünde. 

Eine Heilige hätte sich nicht besser benehmen können, das werden Sie mir zugeben, lieber Herr. 

Und richtig, wie sie am anderen Morgen wieder fortfuhr, hatte sie ein ganz klares, stilles Gesicht, 
und das behielt sie auch all die Jahre, seitdem sie ihren letzten Kampf gekämpft hatte, obwohl auf 
die Länge selbst ein Strohhalm drückt, geschweige eine so große Last, wie eine heimliche 
Passion zu einem schönen und braven Menschen. Denn das war er, leider, ich selbst mußte es 
sagen, obwohl ich ihn haßte, weil er mein armes Kind so viel leiden machte. Er wußte aber selbst 
nichts davon, denn sie hatte ihm scheinbar ganz kaltblütig jede Hoffnung benommen und nur um 
seinetwillen darauf bestanden, daß er seinen Verkehr im Hause abbrechen, ja am liebsten die 
Stadt Genua überhaupt meiden sollte. Die ersten Jahre konnt' er's nicht lassen, wenigstens einmal 
im Jahr sich wieder einzufinden, als ob er fragen wollte: ist es denn möglich, daß Ihr mich könnt 
sterben lassen? Als er aber immer die gleiche Miene und die nämliche Antwort erhielt, sogar hier 
draußen, wo er meine Frau Tochter einmal allein überraschte, nur mit dem Kinde, das sich von 
den Folgen der Masern erholen sollte, sogar hier erreichte er nicht das Mindeste, so daß sein 
Leidensgefährte, der Giannicco, der damals schon hier gärtnerte, ihn mit der hellsten 
Schadenfreude wieder abziehen sah. Mich dauerte er mehr, als ich sagen konnte und durfte. So 
ein schöner, braver junger Mann, sanft wie ein Lamm und feurig wie ein Löwe! Und ein Maler 
dazu, gegen den der Herr Marchese nur ein Schulknabe war. 

Kind, sagte ich zu meiner Frau Tochter, hast du ihm denn wenigstens ein bischen Trost gegeben, 
daß es nicht an deinem guten Willen liegt, wenn du ihn nicht glücklich machen kannst, sondern 
an der Tugend und Bravheit und Dankbarkeit gegen deinen Herrn Gemahl, und hast ihm gesagt, 
daß es dich hart genug ankommt, ihn wegzuschicken, und daß du dich heimlich so nach ihm 
verzehrst, wie er nach dir? 

O Mutter, sagte sie darauf, wenn ich ihm solche Dinge sagte, brächte ich ihn nimmermehr von 
meiner Seite, und wer weiß, ob die Heiligen mir dann beistehen möchten; denn wenn ich täglich 
seine traurigen Augen sehen müßte, sagte sie, schmölze mein bischen Bravheit und 
Standhaftigkeit hin, wie eine Kerze am Feuer; und wie sollte ich meinem guten Mann ins Gesicht 
sehen, der mich so liebt und ehrt und mir vertraut wie einer übermenschlichen Creatur, wenn ich 
einem andern Mann gesagt hatte: gedulde dich, bis der arme Kranke nicht mehr in seinem 
Rollstuhl sitzt, sondern von all seinen Leiden ausruht –? Nein, Mutter, sagte sie, rede mir nicht 
zu, denn Gott allein weiß, wie mein Herz schreit, daß ich mir beide Ohren zuhalten muß, um 
nicht den Kopf zu verlieren und zu thun, was mich reuen würde in alle Ewigkeit. 

Armes Weib! Und doch hätten Sie sehen müssen, lieber Herr, wie sie immer noch lächeln konnte 
und Allen, die sie zu besuchen kamen, ein heiteres Gesicht zeigen, und zumal, wenn sie das Kind, 
die Cesira, ansah, die schön wie ein Engel war und von der Mutter, der sie recht eigentlich aus 
dem Gesicht geschnitten war, alle Gaben und Tugenden hatte, die Sanftmuth und das gute Herz, 
und daß sie freundlich war mit dem Geringsten. Aber Viele sagten doch, daß ihre Mamma, 
obwohl sie nun schon in die Dreißig ging, immer noch die Schönere sei von Beiden, und man 
hielte sie viel eher für Schwestern, als für Mutter und Tochter. Das Kind war nun ihr ganzes 
Glück und einziger Trost, und auch den mußte sie zuletzt entbehren. Denn wie die Cesira 
vierzehn Jahr alt geworden war, beschloß der Herr Marchese, sie in dieselbe Pension nach Genf 
zu schicken, wo meine Lisa so viel schöne Dinge gelernt hatte, und meine Frau Tochter, die den 
Willen ihres Herrn Gemahls immer ehrte und gerecht fand, brachte das Kind selbst nach der 
Schule und nahm mit tausend Thränen Abschied von ihr. 

Sie hat mir dann erzählt, was ihr auf der Rückreise begegnet ist, daß der arme Lorenzino in einem 



Ort, wo sie übernachten mußte, – Gott weiß, wie er Alles ausgekundschaftet hatte, – ihr plötzlich 
in den Weg getreten sei, und er habe sich vor ihre Füße hingeworfen und sehr wenig gesprochen, 
aber eine ganze lange Geschichte von Desperation und durchwachten Nächten habe auf seinem 
schönen Gesicht gestanden. Er hatte seitdem die meiste Zeit in Paris gelebt und hätte die 
schönsten und reichsten Mädchen freien können, aber in seinem Herzen war immer nur die Eine 
Liebe, wie es in dem Vers heißt: 

Wo einmal ward ein Feuer angezündet, 
 Bleibt stets ein Funke noch zurück im Finstern, 

und er wollte lieber als ein Junggesell leben und sterben, als seiner alten Flamme untreu werden. 

Damals hat es der armen Frau mehr gekostet, als ein Mensch sich vorstellen kann, ihn 
hoffnungslos fortzuschicken, und sie zeigte mir hernach eine Strähne von ihrem langen 
schwarzen Haar, die hatte sie Nachts, da sie im Bette wach lag, zwischen die Zähne genommen 
und fest darauf gebissen, um nicht laut aufzuschreien. Und am andern Morgen war diese Strähne 
grau, und es sieht wunderlich aus, noch heute sie damit herumgehen zu sehen, denn sie hat sie 
nicht abschneiden wollen, um sich immer daran zu erinnern, was sie schon durchgemacht und 
wie tapfer sie sich dabei gehalten hat. 

* 

Giannicco trat herein. Er stand plötzlich auf der Schwelle, ohne daß ich ihn die Treppe hatte 
heraufkommen hören, warf einen schiefen, feindseligen Blick auf mich und sagte ein paar Worte 
im genuesischen Dialekt, die ich nicht verstand. 

Es ist gut, Giannicco, erwiderte die Alte, die sich nicht einen Augenblick in ihrer Ruhe stören 
ließ. Ihr könnt schlafen gehn. Ich werde den Herrn selbst hinausbegleiten und das Gitter 
zuschließen. Gute Nacht, Giannicco! 

Der Einarmige brummte Etwas vor sich hin und zog sich geräuschlos zurück, wie er gekommen 
war. Wir schwiegen aber, bis wir ihn unten auf dem Kiesweg hatten hinschleichen hören, mit den 
schweren, gleichmäßigen Schritten eines Menschen, der große Lasten zu tragen gewöhnt ist. 

Mit Dem werden wir noch unsere liebe Noth haben, sagte die Alte. Wenn meine Frau Tochter 
wiederkommt, jetzt, da sie Wittwe ist, – ich glaube wahrhaftig, der verrückte Mensch bildet sich 
ein, nun sei das Feld für ihn frei, der armselige Krüppel, und wenn er nun erleben muß, daß der 
Herr Lorenzino hier als Herr befiehlt, – nun, dafür wird meine Frau Tochter schon sorgen, so 
oder so. Aber es ist curios, wie viel Narren frei herumlaufen, und das Sprichwort hat wohl Recht: 
wenn Narrheit weh thäte, würde man in jedem Hause stöhnen hören. Aber obwohl man sich 
seines Nebenmenschen erbarmen soll, ich kann doch nichts Anderes thun, als den ganzen Tag 
Gott loben und preisen, daß er meinem Kinde endlich die Erlösung geschickt hat und den Lohn 
für ihre Tugend schon hier auf Erden, und alle anderen Menschen kümmern mich nicht mehr als 
eine Mücke einen Elephanten. Mein Herr Schwiegersohn – Gott hab' ihn selig! – hat einen 
schönen, leichten Tod gehabt, er ist von seiner Siesta nicht mehr aufgewacht, ohne auch nur 
einen Schrei zu thun, und dann das schöne, ehrenvolle Begräbniß, wo der ganze Adel von Genua 
ihm die letzte Ehre erwiesen hat, und Alle haben seiner Wittwe condolirt mit großem Respect, 
und es sei die ganze Stadt des Lobes voll, wie schön sie sich benommen, obwohl sie nur die 
Tochter einer so einfachen Frau ist und nicht in einem Palast geboren und auferzogen. Nun hat 
sie erlebt, wie das alte Wort sagt: wer ausharrt, der siegt, und wenn sie jetzt nach ihrer Trauerzeit 
ihren Lorenzino heirathet, – lieber Gott, man ist ja noch nicht zu alt mit fünfunddreißig Jahren, 
um noch glücklich zu sein, besonders wenn man ein Gesicht hat, wie meine Lisa, und ein 



unschuldiges Herz, wie sie, das sich im ganzen Leben Nichts vorzuwerfen brauchte. Denn Reue 
und Schande, lieber Herr, die graben viel tiefere Runzeln als die Jahre, und ein gutes Gewissen ist 
das beste Schönheitsmittel. Ja, ja, nun soll es hier bald anders aussehen, und die alte Mutter 
kriecht dann ganz vergnügt in ihren Winkel zu ihrer alten Freundin Miranda, und wir beide 
stecken den Kopf nur aus unserer Schale, um uns zu freuen, wie die Jugend sich gute Tage macht 
und ihr Leben genießt. Herr, dein Wille geschehe! Amen. 

Ich war aufgestanden und noch einmal vor das Bild getreten, das die Heldin dieser schlichten und 
doch seltsam ergreifenden Geschichte in ihrer ahnungslosen Kinderschönheit darstellte. Es schien 
mir jetzt, als deuteten diese zarten Linien schon alle Kraft und Sicherheit an, die das reife Weib 
bewähren sollte, nur ein rührender Hauch von Scheu vor dem unbekannten Leben schien um die 
frischen Lippen zu spielen. 

Ihr seid wahrlich glücklich zu preisen um solche Tochter, gute Frau, sagt' ich, da ich endlich 
mich zum Gehen anschickte. Und nun wächst Euch noch eine neue Lebensfreude heran in Eurer 
Enkelin, die ja der Mutter Ebenbild sein soll. Wie gern wartete ich, bis ich die Bekanntschaft der 
Frau Marchesa und des jungen Fräuleins machen könnte. Aber ich habe einem Freunde 
versprochen, morgen in La Spezzia mit ihm zusammenzutreffen, und weiß kaum, ob ich bei 
meiner Rückkehr über drei oder vier Tage abermals in Sestri anhalten kann. 

Dann würden Sie auch die Cesira vielleicht noch nicht hier vorfinden, lieber Herr, sagte die Alte; 
sie hat nicht einmal zum Begräbniß ihres Herrn Vaters nach Genua kommen können, sie war mit 
der ganzen Pension abwesend auf einem Ausflug in die hohen Berge, – die Schweiz heißt man sie 
–, und in Genf wußte man nicht einmal genau, wohin die Depesche nachgeschickt werden sollte. 
Nun, sie erfährt Alles noch früh genug. Meine Frau Tochter aber wird, denk' ich, froh sein, aus 
dem traurigen Haus, wo sie so viel Kummer erlebt und jetzt dem todten alten Mann hat die 
Augen zudrücken müssen, sich zu ihrer treuen Mamma zu flüchten und hier ein wenig zu sich 
selbst zu kommen. Wenn Sie daher wieder vorbeikommen sollten, lieber Herr, – meine Lisa hat 
noch allen Fremden den Eintritt in den Garten erlaubt, und wenn es höfliche und gebildete 
Herrschaften waren, blieb ihnen auch das Haus nicht verschlossen. Da, nehmen Sie einstweilen 
zum Andenken diesen Strauß mit nach La Spezzia. Es ist doch zu spät geworden, um den andern 
im Garten noch fertig zu machen. 

Sie drang mir den schönen vollen Rosen- und Granatblütenstrauß so treuherzig auf, daß ich ihn 
wohl annehmen mußte. Ich habe Sie lange aufgehalten, sagte sie, da ich ihr am Gitter draußen 
noch einmal die Hand drückte; aber wenn ich von meinem Kinde zu reden anfange, finde ich kein 
Ende. Gute Nacht, lieber Herr, und ich danke Ihnen, daß sie so viel Geduld gehabt haben mit 
einem schwatzhaften alten Weibe. Sehen Sie nur einmal mit Augen Die, von der wir gesprochen 
haben, so werden Sie begreifen, daß einem jedes Wort noch viel zu gering scheint, sie zu loben, 
und daß man nicht eine eitle Mutter zu sein braucht, um sie für die vollkommenste Creatur unter 
Gottes Sonne zu halten. 

* 

Diese Nacht stand ich noch lange am Fenster meines Eckzimmers im Albergo d'Europa und sah 
nach dem Pinienvorgebirge hinüber und auf das Meer, das wie ein ungeheurer silberner Schild 
mit breitem dunklem Stahlrande den Mondhimmel spiegelte. Ich fragte mich, warum die einfache 
Geschichte mich so feierlich gestimmt hatte. Ein reines und starkes Herz, das allen Lockungen 
der Leidenschaft widersteht, um seiner Pflicht treu zu bleiben, und nun endlich – spät, aber nicht 
zu spät – den Lohn seiner Treue erntet, war das ein so seltenes Menschenschicksal, daß man ihm 
wie einem Märchen nachsinnen mußte? Freilich, je mehr ein Garten dem Paradiese gleicht, desto 



menschlicher scheint ein Sündenfall. Die Orangen im Hof drunten dufteten so schwül herauf, ich 
mußte daran denken, wie der Mond so manchmal draußen im Gärtchen der Frau Marchesa die 
Herrin des Hauses mit ihrem Freunde durch die Myrten- und Lorbeerhecken hatte wandeln sehen, 
und dennoch hatte sie ihn verabschiedet mit einem gelassenen Gute Nacht! und ihn gebeten, 
morgen nicht wieder zu kommen. Und das im Lande des Cicisbeats und der nachsichtigen Mütter 
und der nachsichtigsten von allen, der Mutter Kirche. Und doch war es nicht das, was meine 
Gedanken immer wieder zu der Geschichte dieser vollkommensten Creatur unter der Sonne 
zurücklenkte. Ich sah beständig die sanften, lieblichen Umrisse des jungen Gesichts vor mir, und 
es war als nähmen sie einen immer gespannteren, schmerzlicheren Ausdruck an, als ob sie sagen 
wollten: Alles ist eingetroffen, was uns damals ahnte von Schwerem und Traurigem, und wir 
haben das Lachen so lange nicht geübt, werden wir's überhaupt noch wieder lernen können? Und 
dann fragte ich mich, ob ein Mensch, der seine Jugend nicht genossen hat, überhaupt noch 
entschädigt werden kann durch ein verspätetes Glück, – eine thörichte Frage, da es Menschen 
giebt, die erst spät jung werden, wie solche, die es niemals sind, und andere, die es zu sein nie 
aufhören. 

Zuletzt thaten mir die Augen weh von dem blendenden Glanz des Silberschildes, und ich vergrub 
alles Grübeln in das heiße Kissen meines Bettes. 

Am andern Morgen fuhr ich, wie ich beabsichtigt hatte, nach La Spezzia. Aber meinen Koffer 
hatte ich der Obhut Agostino's anvertraut, da ich entschlossen war, auf dem Rückwege nach 
Genua jedenfalls hier wieder eine Nacht zu rasten. Die Einladung der Alten, die Villa noch 
einmal zu besuchen, wenn erst ihre Frau Tochter darin eingetroffen sei, hatte, ohne daß ich es mir 
eingestand, den Hauptantheil an diesem Vorsatze, den ich freilich damit vor mir selbst 
bemäntelte, daß ich noch Briefe nach Sestri bestellt hatte, die bisher nicht eingetroffen waren. 

Was ich in den Tagen, die ich an der schönen Bucht von La Spezzia und Portovenere mit meinem 
Freunde verbrachte, an denkwürdigen Dingen etwa erlebt habe, gehört nicht hieher. Auch sollte 
das Alles bald genug in den Hintergrund der Erinnerung gedrängt werden, als ich am Abend des 
dritten Tages mit dem Bahnzuge wieder vor dem niedrigen Stationsgebäude von Sestri ankam 
und beim Aussteigen mit dem ersten Blicke die stolzen Linien des Vorgebirgs und des 
Meerhorizontes begrüßte. 

Ich wandte mich aber nicht sogleich nach dem einsamen Gasthof am Strande, sondern schlug den 
Weg durch die Hauptstraße des Städtchens ein, da der kleine Apothekerladen, der zugleich als 
Postbureau diente, schon vor Nacht geschlossen zu werden pflegte. Wie ich so an den 
wohlbekannten Häusern vorüberging, fiel mir auf, daß heut fast nirgends, wie sonst üblich war, 
die Leute vor den Thüren saßen. Auch die Handwerker schienen vorzeitig Feierabend gemacht zu 
haben, und doch standen die Tische und Geräthe, die sie zu ihrem Gewerbe brauchten, noch auf 
der Gasse, und halbfertige Arbeit lag überall herum. 

Ist denn ein Feiertag? fragte ich ein junges Mädchen, das eines Gebrechens wegen immer auf 
demselben Bänkchen vor der Hausthür saß und auch heute mit den großen grauen Augen in dem 
blassen Gesicht mir zunickte. 

Nein, Herr. Es ist nur wegen der Beisetzung der Frau Marchesa, da sind sie alle in die Kirche 
nachgegangen; sie müssen aber gleich wiederkommen, es ist schon eine Stunde her. 

Der Marchesa? Welcher Marchesa? War der Marchese Piuma verheirathet und hat seine Frau 
verloren? 

Seltsam, daß ich nur an den Besitzer der Pinienvilla dachte. Aber so ahnungslos überraschte mich 



die Nachricht, daß ich plötzlich wie von einem Blitze getroffen mich an die Hauswand lehnen 
mußte, als die Kranke mit ihrer umschleierten, tiefen Stimme erwiderte: 

Nein, Herr; die Marchesa Piuma ist es nicht. Es ist ein Stadtkind aus Sestri, das nach Genua an 
einen Signore verheirathet war, und ihre Villa steht draußen an der Landstraße. 

Und nun nannte sie zum Ueberfluß den Namen, der mir in den letzten Tagen nur zu oft wieder in 
den Sinn gekommen war. 

Todt! stammelte ich endlich, indem ich mich zu fassen suchte. Aber das ist ja unmöglich! Sie war 
ja in voller Gesundheit noch am letzten Samstag. Ihr werdet das verwechseln, liebes Kind. Ihr 
Mann ist gestorben, der Herr Marchese. Der wird angeordnet haben, daß für ihn eine Todtenfeier 
hier in Sestri gehalten werden solle. Ich hörte ja, daß er auch dort in der Kirche sich hat trauen 
lassen. 

Das Mädchen schüttelte ruhig den Kopf und bewegte den Zeigefinger der rechten Hand hin und 
her, um ihrem Nein Nachdruck zu geben. 

Es ist doch die Frau Marchesa, Herr. Und Alle sind so davon bestürzt worden, wie Sie; denn 
freilich kam sie vorgestern noch ganz wohlauf hier an, und wir freuten uns, daß wir sie 
wiedersehen sollten, denn es ist nicht zu sagen, Herr, wie alle Leute in der Stadt sie verehrt und 
beinah angebetet haben, und die armen nicht am wenigsten. Auch ich armes Ding – jedesmal, 
wenn sie hier vorbeikam, blieb sie bei mir stehen und fragte, ob es noch nicht besser werden 
wolle mit dem Husten bei Nacht und den Schmerzen bei Tage, und wenn sie in der Villa war, 
schickte sie mir oft aus ihrer Küche etwas Ausgesuchtes, oder auch ein Körbchen mit candirten 
Früchten und ein andermal ein Band ins Haar oder ein paar warme Schuhe für den Winter. Nun 
freute ich mich darauf, sie bald wiederzusehen. Und es war mir schon seltsam, daß sie gestern, 
als sie wirklich am Morgen hier vorüberging, mich gar nicht ansah, als ob sie auf einmal stolz 
geworden wäre, was ihr doch gar nicht ähnlich sah, und meine Mutter meinte, es sei nur die 
Trauer um ihren Gemahl. Und freilich trug sie einen dichten, schwarzen Schleier und sah weder 
rechts noch links, sondern immer auf den Weg, und wenn Jemand sie grüßte, dankte sie so mit 
der Hand, die sie ein wenig bewegte, aber ohne aufzuschauen, und immer geradeaus, ganz 
schnell, als ob sie etwas Eiliges abzumachen hätte. Sie stieg aber nur ins Kloster hinauf, – so heiß 
es war am Vormittage, und sie war doch schon ein wenig stark, obwohl es ihrer Schönheit nichts 
schadete, – und mit demselben raschen Schritt und immer unterm Schleier kam sie hier wieder 
vorbei und ging dann in ihre Villa hinaus, und kein Mensch bekam sie mehr zu sehen. Nun 
denken Sie, Herr, wie wir heute früh erschraken, als plötzlich die Nachricht durch die ganze Stadt 
lief: die Frau Marchesa sei todt in ihrem Bette gefunden worden, eine Kugel aus der alten Pistole 
des Gärtners Giannicco sei ihr gerade durchs Herz gegangen, kaum ein Blutstropfen habe das 
Leintuch gefärbt, und ganz ruhig wie eine Statue sei sie in ihrem Bette gelegen, das Gesicht wie 
schlafend. Der Mörder aber, der Einarmige, muß gleich in der Nacht auf einer Barke entflohen 
sein und sich auf irgend einem Schiff, das gerade vorbeikam, in Sicherheit gebracht haben. Denn 
weit und breit fand man keine Spur von ihm. Daß er es aber gethan und kein Anderer, konnte 
man außer der Pistole auch daran sehen, daß ein kleines Bild von der Marchesa, für die er ja 
immer einen trasporto gehabt hat, mit verschwunden ist. Und Einige sagen, er habe den Verstand 
verloren, weil er der Frau Marchesa Liebesanträge gemacht oder sie habe heirathen wollen, jetzt, 
da sie Wittwe geworden, und wie sie ihn abgewiesen, sei er in die Wuth gerathen. Andere 
meinen, er habe es auf ihren Schmuck abgesehen gehabt, und damit sie ihn nicht beim Rauben 
attrapiren sollte, habe er sie erst getödtet. Das aber glauben die Wenigsten, obwol er ein 
Seeräuber war, und es wird sich ja auch zeigen, sagt meine Mutter, wenn das Gericht den 



Nachlaß versiegelt. Und vielleicht kommt die Wahrheit nie an den Tag. Denn Niemand ist dabei 
gewesen, und so still, wie sie in ihrem Bette lag, scheint sie auch, ganz ohne sich zu rühren, ja, 
ohne Etwas zu merken, aus der Welt gegangen zu sein, und den Knall der Pistole hat Niemand 
gehört in der Nachbarschaft, nicht einmal die alte Mutter. 

Herrgott! die Mutter! – unterbrach ich sie. Das wird ihr Tod gewesen sein. Hoffentlich hat sie den 
Morgen, wo sie ihre Frau Tochter so finden sollte, nicht überlebt! 

Das blasse Mädchen schüttelte den Zeigefinger. 

Sie hat nur einen einzigen Schrei gethan, dann aber kein Wort mehr gesprochen. Die Leute 
glauben, daß es in ihrem alten Kopfe nicht mehr ganz richtig sei. Denn sie hat Alles geschehen 
lassen, als wäre sie gar nicht mehr auf der Welt, daß man der Frau Marchesa ein Todtenkleid 
angezogen und sie in den Sarg gelegt und vor einer Stunde in der Kirche beigesetzt hat, und auf 
alle Fragen, die man an sie gerichtet, ob es ihr so oder anders recht sei, hat sie nur immer mit dem 
Kopf genickt. O, es ist ein so schauderhaftes Unglück, wie kein Mensch in Sestri je erlebt hat, 
und wer daran Schuld ist, der wird am jüngsten Tage durch keinen Ablaß, den er sich vielleicht 
mit dem geraubten Gut erkauft, aus den ewigen Flammen loskommen; denn Sestri hat nie eine 
bessere und liebere Frau gesehen, und man wird von ihr reden, so lange die Pinien oben auf den 
Felsen stehen und ein Fischer sein Netz am Strande auswirft. 

Das Mädchen hatte sich so durch seine eigenen Worte aufgeregt, daß es jetzt in einen Strom von 
Thränen ausbrach, bis ein erstickender Hustenanfall ihrem Weinen ein Ende machte. Ich stand 
noch wie betäubt auf derselben Stelle, als ich auf der Straße von der Kirche her einen großen 
Menschenschwarm sich nähern sah, lauter heftig sprechende, bekümmerte, verstörte Gesichter, 
darunter meinen Wirth von der Europa mit seinem hohen, schwarzen Cylinder, wieder neben 
einem geistlichen Herrn, und Agostino mit einem breiten Strohhut, übrigens in Hemdärmeln und 
der Küferschürze, wie ihn die Kunde von dem Leichenconduct wahrscheinlich im Keller 
überrascht hatte. 

Ich weiß nicht, warum es mir unmöglich vorkam, mit diesen guten Bekannten, die doch vielleicht 
Näheres wußten, ein Wort über das entsetzliche Ereigniß zu wechseln. Unwillkürlich bog ich in 
eine Seitengasse ein und suchte mir einen Weg im Rücken der Stadt, erst nach der Bucht, in die 
das Kloster hinabsieht, dann durch allerlei Winkelgäßchen nach der Kirche zurück, die eben die 
Bevölkerung der ganzen Stadt in sich aufgenommen und jetzt nur noch die entseelte Hülle der 
edlen Frau zu bewahren hatte. 

Diese Stadtkirche von Sestri ist ein ziemlich schmuckloser Bau mit zwei niederen Thürmchen 
neben dem Porticus und einem gewölbten Dach, Alles blendend weiß angestrichen, und doch, am 
Fuße des Vorgebirges errichtet, nicht eben zur Unzierde für den übrigen, so unscheinbaren 
Häuserhaufen, den die Landzunge trägt. Als ich die wenigen Stufen hinaufgeschritten war und 
mich dem Eingang zur Rechten näherte, wo nur ein paar Bettler noch an ihren Krücken kauerten, 
war der Sacristan eben im Begriff, die Thüren zu schließen. Zum Glück hatte ich ihn bei einem 
früheren Besuch in der Kirche durch ein freigebiges Trinkgeld mir zum Freunde gemacht. Er 
warf zwar, als er meinen Wunsch begriffen hatte, einen bedenklichen Blick auf den Platz hinaus, 
wo noch einzelne Gruppen Andächtiger zurückgeblieben waren. Als ich ihm aber wieder ein 
großes Silberstück in die Hand schob, nickte er mir einverständlich zu und ließ mich eintreten, 
nicht ohne die Thüre hinter uns mit einem sicheren Riegel zu verwahren. 

So waren wir ganz allein in dem kühlen, dämmerigen Raum, wo das Auge zuerst, vom Licht 
draußen noch verblendet, nur undeutliche Massen unterschied. In der Mitte aber, um den 
schwarzen, schmucklosen Katafalk brannten auf hohen Messingleuchtern zwölf dicke, hohe 



Kerzen. 

Ich hatte dem Sacristan einen Wink gegeben, daß er sich ein wenig beiseit halten möchte. Er 
mochte glauben, ich sei ein Verwandter der Todten, der in der Stille für sie beten wolle. Also 
setzte er sich im Winkel auf einen Strohsessel, und ich konnte die schaurig feierliche Stimmung, 
in der ich der Todten gegenübertrat, ungestört in mir walten lassen. 

Sie lag im Sarge nicht so starr auf dem Rücken, wie man Todte sonst zu betten pflegt, sondern 
ein wenig auf die linke Seite geneigt, in einem schwarzen Seidenkleide, ich weiß nicht, ob ganz 
nach der Landessitte, oder weil man sie in ihrer frischen Wittwentrauer beigesetzt hatte. Die 
bleichen, kleinen Hände waren um ein Crucifix mit einem silbernen Christus gefaltet, das Haupt 
und Gesicht mit einem schwarzen Schleier zugedeckt. 

Ich widerstand der Versuchung nicht, den Schleier zurückzustreifen. Da sah ich das schönste 
Todtenantlitz, das ich je erblickt habe, und mußte an das Wort der alten Mutter denken: ihre 
Jugend sei stehen geblieben. Zug für Zug glich dies wie aus reinem Wachs gebildete Gesicht der 
Zeichnung, die mir noch so deutlich in der Erinnerung stand, nur die Wangen waren etwas voller 
geworden, und zwischen dem tiefschwarzen Haar, das nur leicht um die ganz faltenlose, schmale 
Stirn geordnet war, erkannte ich jenen grauen Streif, von dem ich wußte, wie er entstanden. Und 
ganz wie auf dem Mädchenbilde ging ein Zug von Scheu und Entsagung um die Lippen, die ein 
wenig geöffnet waren, daß die oberen Zähne vorschimmerten, und eine traurige Spannung war 
von den starken, schwarzen Brauen auch im Tode nicht gewichen. Nun sah ich auch, daß dieser 
jugendliche Kopf auf einem stattlichen, schon etwas zur Fülle geneigten Leibe geruht hatte. 
Keine Spur von einem letzten Ringen mit dem Tode, der die Seele in tiefster Bewußtlosigkeit des 
Schlafes überfallen zu haben schien. 

Ich hatte mich auf die oberste Stufe der Todtenbühne gesetzt, auf welcher der niedrige Sarg, noch 
ohne Blumenschmuck, so wie er aus der Villa hergetragen war, unter den zwölf Kerzen stand. 
Alles Grauen war verschwunden. Ich hätte ein Bildwerk, das diese Gestalt in schwarzem und 
weißem Marmor verewigt hätte, nicht mit ruhigerem Staunen betrachten können. 

Endlich hörte ich ein Klirren in meiner Nähe und schreckte auf wie aus einem langen, 
wundersamen Traum. Der Sacristan war herangetreten, und ich sah an feinem Gesicht, daß er 
mich gern zum Aufbruch gemahnt hätte, aber in der Meinung, ich hätte ein besonderes Recht 
darauf, hier zu verweilen, wagte er es nicht. 

Ich stand auf. 

Es ist wohl schon spät, guter Freund? 

Eccellenza ist schon eine Stunde hier. 

Ich sah nun, daß die übrige Kirche in tiefstem Dunkel lag. Noch einmal wandte ich mich nach der 
Todten um, zog den Schleier sacht wieder über die regungslosen Züge und stieg langsam die 
Stufen des Katafalks hinab. 

Der Sacristan begleitete mich bis an die Thüre, und da ich ihm abermals ein Geldstück in die 
Hand drückte, entließ er mich mit den ehrerbietigsten Verbeugungen. 

Uebermorgen ist die Bestattung, sagte er; man erwartet noch die junge Marchesina. Wenn 
Eccellenza morgen wiederkommen wollen, Sie haben jederzeit zu befehlen. 

Ich nickte stumm mit dem Kopf und trat in die laue Nacht hinaus. 

* 



Ich war noch so bewegt von Allem, was in dieser stillen Stunde mir durch den Sinn gegangen 
war, daß ich mich unfähig fühlte, zu Menschen zu gehen, die von dem erschütternden Ereigniß 
wie von jedem anderen Unglücksfall zu schwatzen geneigt waren. Langsam ging ich die Straße 
zurück, an den wohlbekannten Häusern vorbei, vor denen jetzt, wie jeden Abend, die Weiber mit 
ihren Kindern saßen, während die Männer theils vor dem Café, theils auf den Steinen der kleinen 
Werft, die weit in den Platz an der Kirche hineinragt, beisammenhockten, rauchend und mit 
einander discurrirend. Es kam mir vor, als gehe Alles stiller und zahmer zu, als sonst, gleichsam 
wie wenn die Stadt noch unter dem Eindruck des furchtbaren Erlebnisses den Athem anhielte. 

So kam ich, ohne einem Bekannten zu begegnen, am anderen Ende der Straße wieder hinaus und 
fand mich auf der Landstraße, die zu der Villa der Todten führt. Der Himmel war mit leichtem 
Dunst übersponnen, durch den nur schwache Sternfunken hie und da aufblitzten, und man hörte 
fern das bewegte Meer branden, in großen, schweren Wellenschlägen, wie vor einem Ungewitter. 
Aber die feuchtere Luft, die mir um die Stirne strich, that unsäglich wohl, und ich hätte, wenn ich 
landkundiger gewesen wäre, am liebsten meine Wanderung die halbe Nacht hindurch fortgesetzt, 
nur um mir die Rückkehr zu bekannten Menschen, in das dumpfe Hotel am Strande zu ersparen. 

Nicht von fern dachte ich daran, den Garten oder gar das Haus wieder zu betreten, das in der 
vorigen Nacht der Schauplatz jener geheimnißvollen Tragödie gewesen war. Als ich aber 
unvermuthet, auf der anderen Seite der Straße hinwandernd, das Gitterthor drüben erblickte und 
dahinter das Haus und die beiden Cypressen, die heute wie zwei Grabhüter neben dem Eingang 
standen, blieb ich unwillkürlich stehen und konnte die Blicke nicht davon abwenden. 

Das Thor stand weit offen, ja, wie mir schien, war auch die Hausthüre unverschlossen und oben 
alle Fenster und Jalousieen wie gestern geöffnet, nur daß heute nirgends ein Kerzenschimmer 
darauf deutete, daß man noch die Rückkehr der Herrin erwarte. Auch der Ziehbrunnen streckte 
jetzt seinen langen Arm, der damals kreischend auf und ab gegangen war, regungslos in den 
grauen Nachthimmel hinein. Doch an dem Fenster oben, wo ich gesessen, als mir die Mutter die 
lange Geschichte erzählt hatte, klapperte und rasselte eine Jalousie, die nicht mehr gehörig 
befestigt war, in der Zugluft, und durch die Bäume ging stoßweise ein Rauschen, als ob der 
Ausbruch des Sturmes nahe bevorstände. 

Ich konnte nicht widerstehen, ich kreuzte die Straße und trat in den Garten. Richtig, das Haus war 
offen, ich hätte ungehindert hineingehen und alle Räume durchwandern können. Nirgends die 
Spur einer lebendigen Seele, nur der schwüle Athem der Rosen und Orangenblüten, der durch die 
öden Gartenwege schwebte. Ich gestehe, daß mich ein gespenstiges Grauen anwandelte. 

Eben wollte ich den Rückzug antreten, als ich hinter einem Lorbeerbusche dicht neben dem einen 
Thorpfeiler eine dunkle Gestalt sitzen sah, wie es schien, auf der platten Erde, die Hände in den 
Schoß gelegt, das Haupt mit einem schwarzen Tuch umwickelt. Ob sie mich bemerkt hatte, ob sie 
schlief oder wachte, konnte ich nicht unterscheiden. Ich wußte aber im ersten Augenblick, wer da 
saß, und brachte es nicht übers Herz, stumm, wie ich gekommen war, an der Aermsten wieder 
vorbeizugehen. 

Gute Frau, sagte ich, Ihr habt Euch da kein bequemes Quartier für die Nacht ausgesucht. Ein 
Gewitter wird kommen, und dann werdet Ihr im Schlaf vom Platzregen überfallen. Wollt Ihr 
nicht lieber – 

Ins Hans gehen – wollte ich sagen, aber zur rechten Zeit fiel mir noch ein, daß man der Mutter 
nicht zumuthen konnte, in jenem unheimlichen Hause zu schlafen, wo solch ein Gräuel 
geschehen war. 



Ich verstummte daher und stand eine Weile verlegen vor ihr, die bei meiner Anrede ihre Haltung 
nicht verändert hatte, so daß ich noch immer nicht wußte, ob sie mich sah und hörte, oder mit 
offenen Augen nichts mehr um sich her vernahm. 

Schon überlegte ich, ob ich nicht in einem der Nachbarhäuser die Leute wecken und sie bitten 
sollte, sich der verlassenen alten Frau anzunehmen, als plötzlich aus der dunklen Ecke hinter dem 
Strauch die wohlbekannte Stimme, nur etwas heiserer und eintöniger, mich anredete: 

Ich weiß sehr gut, wer Sie sind und was Sie hier suchen, lieber Herr. Aber ich bedaure, daß Sie 
sich vergebens hier herausbemüht haben. Um mich machen Sie sich nur keine Sorge. Denn sehen 
Sie, die Jungen können sterben und die Alten müssen sterben, und der Herrgott wird wissen, 
warum. Es ist mir nur um meine Miranda. Wenn ich die Augen geschlossen habe, wer weiß, in 
welche Hände sie kommt. Nu, sie ist ein kluges Thierchen, sie wird sich wohl gut verstecken. Ja, 
ja, lieber Herr, so lange einer noch Zähne im Munde hat, weiß er nicht, was für Nüsse er zu 
knacken kriegt. Ich habe gedacht, mit mir sei's nun vorbei, da ich, Gottlob, den letzten Zahn mir 
vorigen Herbst ausgebissen habe an einer Pfirsich. Aber wie Gott will, wie Gott will! 

Ich wunderte mich, die Alte so viel und leidlich vernünftig sprechen zu hören, nach Allem, was 
mir heute von ihrem Zustande gesagt worden war. Um den Faden fortzuspinnen, fragte ich, ob sie 
irgend etwas wünsche oder bedürfe, was ich ihr besorgen könne? Es freue mich, daß sie mich 
wiedererkannt habe, und sie könne zuversichtlich glauben, ich nähme wie ein alter Freund an 
Allem Antheil, was sie inzwischen erlebt. 

Darauf antwortete sie nicht sogleich. Dann hörte ich sie nach einer Weile tief aufseufzen und mit 
den Nägeln auf der Schale ihrer Schildkröte klappern, wie wenn ein Fieberfrost ihre Finger 
convulsivisch schüttelte. 

Ich danke gar schön, lieber Herr, sagte sie endlich. Ich bedarf nichts, als vier Bretter, die decken 
Alles zu, und mein Trost ist: wenn man nicht mehr kann, schickt Gott den Tod. Ja, ja, ja, 
Miranda, mein braves Thierchen, es hat nicht Jeder einen so schönen festen Panzer, wie du. Aber 
einmal werden wir Alle gleich, und dann thut uns kein Finger mehr weh, und dem Lamm ist es 
gleich, ob es der Wolf frißt, oder es muß zur Schlachtbank. Ninni nanna, mein Liebling! Schlafe 
du nur, es ist spät, und worauf sollen wir jetzt noch warten? Niemand kommt mehr, Nichts, was 
uns Freude macht, nichts Schönes, Liebes und – 

Sie stockte. Ich hörte, wie ihr auf einmal die Stimme brach; aber es kam nicht, wie ich gehofft 
hatte, zum Weinen. Es war, als wäre die alte Brust so ausgedörrt, daß sie eher noch Blut als 
Thränen hergegeben hätte. 

Und auf einmal fuhr sie mit ihrer früheren Stimme fort: 

Haben Sie auch gehört, lieber Herr, daß die alte Cesira den Verstand verloren hat? Das haben die 
dummen Menschen gesagt, dicht neben mir, und ich habe mich wohl gehütet, darüber zu lachen. 
Denn erstens, was nicht ist, kann ja noch werden mit Gottes Hülfe, und dann, wie hätte ich ihnen 
zeigen können, daß ich meine paar Gedanken noch besser beisammen habe, als sie alle, ohne 
mein Kind zu verrathen? Nein, nein, es ist gut so. Niemand braucht es zu wissen, als der liebe 
Gott und die alte Cesira, nicht einmal der Pater Francesco; der am wenigsten. Ist er nicht mit 
Schuld daran, weil er keinen besseren Rath gewußt hat? Und wenn meine letzte Stunde kommt, 
Niemand brauch' ich's zu beichten, Niemand. Denn wenn es eine Sünde war, meine war's nicht; 
wie hätte mir so was einfallen können! Aber eine Mutter zieht sich Alles zu Gemüth, was ihr 
Kind thut, ganz wie eine eigene Sache. O, wenn Sie wüßten, lieber Herr! Aber ich und Miranda, 
wir sind stumm wie ein paar alte Schildkröten. 



Ich sah deutlich, daß ihr Geheimniß ihr das Herz abdrückte, und da ich selbst auf die Lösung des 
Räthsels im höchsten Grade gespannt war, wagte ich unbedenklich den Versuch, ihr das Herz auf 
die Zunge zu locken. 

Arme Mutter, sagte ich, Ihr wißt nicht, was ich darum gäbe, wenn ich Euch Euer bitteres 
Schicksal erleichtern könnte. Ihr habt mich hier vor drei Tagen wie einen alten Freund 
aufgenommen, und morgen gehe ich von hier fort, weit, weit weg, und kann nicht mehr 
herauskommen, in Eurer Einsamkeit Euch ein gutes Wort zu sagen und ein menschliches Herz zu 
zeigen. Aber die Erinnerung an Eure Tochter wird mir immer nachgehen, zumal seit ich sie in der 
Kirche gesehen habe, wie sie daliegt in all ihrer Schönheit, und stolz wie eine schlummernde 
Königin. Darum kann ich es auch nicht glauben, daß sie mit einer Sünde aus der Welt gegangen 
sei, und wenn ich auch nicht weiß, wie das Alles gekommen ist, ich werde nie aufhören, sie für 
das vollkommenste Wesen unter der Sonne zu halten. 

Die Alte machte plötzlich eine Bewegung, daß das Thierchen in ihrem Schoß ängstlich wurde 
und mit allen Gliedmaßen zu zappeln anfing. Aber gleich sank sie wieder in ihre kauernde 
Unbeweglichkeit zurück. 

Ihr reist morgen fort, lieber Herr? Nun, wenn Ihr einmal wieder kommt, dann findet Ihr uns Beide 
nicht mehr hier im Garten, und nur fremde Gesichter; denn die Tochter wird doch nicht glücklich 
sein können, wo ihre Mutter ihren letzten Hauch gethan hat, wenn sie auch nicht weiß, daß sie 
selber Schuld daran ist. Und das soll sie auch nie erfahren, und darum ist die alte Cesira stumm 
gegen Alle, die es verrathen könnten. O lieber Herr, reist Ihr denn in ganz fremde Länder, wo 
man andere Sprachen spricht? Nun, dann schadete es ja Nichts, wenn Ihr es wüßtet. Einer 
Menschenseele möcht' ich es doch aufzuheben geben. Es ist mir sonst, als wüßt' ich irgendwo 
einen Schatz vergraben und müßte noch einmal aus meinem Grab aufstehen, um die Stelle wieder 
zu suchen. Wenn sie es aber hier in der Stadt zu wissen bekamen, am Ende dachten sie, es sei 
eine große Sünde gewesen, und statt meine Frau Tochter ehrenvoll zu Grabe zu bringen, 
verweigerten ihr die Priester den Segen und das Weihwasser über ihre Gruft. Oder sie wüßten 
auch wohl nicht, ob sie es überhaupt glauben sollten, und meinten, die alte, verrückte Mutter habe 
sich's nur so zusammengeträumt. 

Und doch ist Alles wahr, wie das Wort Gottes. Wo hab' ich denn den Brief, in welchem er selbst 
es ihr geschrieben hat, der Lorenzino? Richtig, den haben wir ja nicht aufgehoben, den hat sie 
selbst noch verbrannt, nachdem sie ihn mir gezeigt hatte, wobei sie sagte: Mutter, nun ist Alles 
aus, und das ist der Lohn für meine lange Lieb' und Treue, und daß ich lieber eine brave Frau 
habe sein wollen, als eine glückliche. Und das Alles sagte sie ohne eine Thräne zu weinen, mit 
demselben stillen Gesicht, wie sie vorgestern Abend plötzlich bei mir eintrat und Guten Abend! 
sagte. Ich merkte aber auf den ersten Blick, daß was Schauderhaftes geschehen war, und wie ich 
ihre Hand faßte, war sie so kalt, wie meine Miranda. Kind, sagt' ich, setze dich hier zu deiner 
alten Mammina und laß dir was zu essen bringen. Du bist so elend und schwach, wie damals als 
du kamst und zuerst erfahren hattest, daß der Lorenzino dich liebt, sagt' ich. Laß nur, Mutter, 
sagte sie. Heut ist's schlimmer als damals, heut, sagte sie, werd' ich's wohl nicht wieder 
überstehen. Und da mußte ich Thür und Fenster zusperren, daß der Giannicco nicht etwa horchen 
könnte, und nun holte sie den Brief heraus, den hatte sie an demselbigen Morgen erst erhalten, 
ein paar Tage nach dem Begräbniß ihres Gemahls, und der Lorenzino hatte ihn geschrieben in 
irgend einer Hütte oben zwischen den Eisbergen, wo er mit der Cesira zusammengetroffen war. 
Es war ein schöner Brief, lieber Herr, so ehrerbietig und wohlgesetzt, daß man ihn gleich hätte 
können drucken lassen, aber jedes Wort ein Dolchstich in das blutende Herz meines armen 
Kindes. Er wußte ja noch nichts vom Tode des Herrn Marchese, die Anzeige war ihm nach Paris 



zugeschickt worden, als er schon weg war, um eine Reise durch das Gebirge zu machen, da oben 
in der Schweiz. Und da hatte er die Kleine getroffen, die er seit ein paar Jahren, seit sie in Genf 
war, nicht wiedergesehen hatte, und nun schrieb er: da sie – nämlich meine Lisa – ihm jede 
Hoffnung benommen habe, er aber ihr Bild immer noch im Herzen trage und nun ihrem Abbild 
begegnet sei, habe sich sein Herz ihrer Tochter zugewendet, die ihr so gliche, daß er manchmal 
glaubte, er sähe sie selbst; und da er das Mädchen befragt, ob sie ihm wohl gut sein könne, habe 
sie ihm unter Lachen und Weinen gestanden, daß sie ihn schon seit ihrer Kinderzeit im Herzen 
getragen habe. Er hoffe nun, daß auch sie und ihr Gemahl, obwohl er kein vornehmer Herr, 
sondern nur ein Künstler sei, ihm ihren Segen nicht versagen würden, und wolle die Antwort in 
Genf abholen, wohin er seiner jungen Geliebten, die mit ihren Kameradinnen dorthin 
zurückkehre, auf dem Fuße folgen werde. 

Ob ich starr war, lieber Herr, wie ich mir diesen Unheilsbrief hatte vorlesen lassen, ob ich etwas 
Anderes zu thun wußte, als meinen alten Kopf zwischen beide Hände nehmen und alle Heiligen 
anrufen, das fragen Sie mich wohl nicht. Diese ganze Nacht saßen wir beiden armen Seelen 
beisammen, unten in meinem Stübchen, und oben in den schönen Zimmern brannten die Kerzen 
und blühten die Blumen, ohne daß ein Mensch daran Freude hatte. Sie sprach nicht Viel, aber ich 
sah, daß es in ihr zuckte und brannte, wie ein Kohlenhaufen unter der Asche. Und einmal sagte 
sie: Kann das der Himmel verlangen, daß man sein Liebstes, um das man sich zehn Jahre 
gehärmt hat, hergiebt, sobald ein Andrer die Hand danach ausstreckt? Und wenn das die eigene 
Tochter thut, ist's darum anders? Hat sie nicht noch ein langes Leben vor sich und kann noch viel 
Glück finden? Muß sie ihrer Mutter gerade das Einzige nehmen, was der noch übrig geblieben 
ist? – Und dann stellte sie sich vor den kleinen Spiegel und nahm einen Leuchter in jede Hand 
und beschaute sich eine ganze Weile. Meinst du nicht auch, Mutter, sagte sie, daß ich's mit so 
einem jungen Lärvchen noch aufnehmen könnte, wenn ich nur wollte? Was hat sie ihm zu bieten, 
als ein ganz unerfahrenes Herz? O und ich, sagte sie, alle die aufgesparten Schätze – ich wollte 
ihn damit überschütten, ihn reich machen, wie kein König auf der weiten Welt! Meinst du nicht 
auch, Mutter? Wenn ich nur wollte –! – Kind, sagt' ich, du hast das Vorrecht, du bist die Mutter, 
du mußt ihn wählen lassen, und wenn er Augen im Kopfe hat, sagt' ich – 

Aber sie ließ mich nicht ausreden. Das verstehst du nicht, Mutter, sagte sie, immer noch vor dem 
Spiegel. Eben weil ich die Mutter bin von so einem großen Kinde – und da ist auch die graue 
Strähne, sagte sie, an der ist Er freilich Schuld, aber was kümmert das die Männer, ob wir um sie 
alt und häßlich werden? O und mit meinem eigenen Fleisch und Blut mich zanken – um einen 
Mann – pfui! ich könnte mir selbst nie wieder in die Augen sehen! 

Zuletzt rieth ich ihr: frage den guten Pater Francesco! nur um sie zu beruhigen. Denn mir ahnte 
wohl, daß es zu Nichts helfen würde. Und sie nickte dazu, und so brachte ich sie endlich dahin, 
da schon die Hähne krähten, daß sie sich auf mein Bett streckte, und ich blieb im Lehnstuhl am 
Fenster sitzen, aber weder ich noch mein Kind fand nur eine Viertelstunde Schlaf. 

Am Morgen ging sie dann wirklich zum Kloster hinauf, aber wie sie wieder zurückkam, sah ich 
schon von Weitem an ihrer Geberde, daß es zu Nichts geholfen hatte. Geduld hatte er ihr 
angerathen und Ergebung, und sie möchte der Welt entsagen und den Schleier nehmen. O lieber 
Herr, diese Frati! Weil sie's selbst nicht besser haben, gönnen sie's jedem Menschenkinde, auch 
einmal zu fühlen, wie's ihnen in ihrer Haut zu Muth ist. Und das Kraut Geduld wächst nicht in 
jedem Garten, und wie sie davon sprach, daß sie es erleben sollte, die Cesira mit ihrem Lorenzino 
an das Sprachgitter ihres Klosters kommen zu sehen, – Mutter, sagte sie, ich wäre im Stande, wie 
eine gefangene Pantherin das Gitter zu zerbrechen und auf die beiden Glücklichen zu stürzen: 
gebt mir heraus, was ihr mir gestohlen habt, mein Herz, mein Leben, meine irdische Seligkeit! 



Damals sah ich sie zum ersten Male weinen, ob vor rabbia oder vor Gram, weiß ich nicht, aber 
die Thränen erleichterten sie, und von da an war sie völlig ruhig, sprach aber von der ganzen 
Sache nicht mehr, wie von dem Donnerwetter vom vorigen Jahr. Sie aß ein wenig, und wir 
scherzten sogar zusammen, daß sie mehr Wein trank als gewöhnlich. Darin muß ich mich nun 
üben, sagte sie; die Klosterfrauen haben auch kein anderes Vergnügen, als ein Glas guten Wein. 
Und Nachmittags schrieb sie einen kurzen, aber sehr freundlichen Brief an Herrn Lorenzino nach 
Genf, worin sie ihm ihren Segen schickte und tausend Grüße an seine junge Braut auftrug, der sie 
selbst schreiben würde, wenn sie nicht dächte, die Nachricht vom Tode des Vaters sei jetzt schon 
in ihren Händen und sie selbst unterwegs nach Genua. 

Und diesen Brief las sie mir noch vor und fragte mich, ob sie sich auch mit keinem Wort darin 
verrathen hätte. Und dann küßte sie mich und ließ mich geloben, daß auch ich dem Lorenzino 
und meinem Enkelkind nie eine Silbe von alledem sagen wollte. Wie ich ihr das fest versprochen, 
schickte sie mich hinunter, ich sollte ein paar Stunden Siesta halten, sie selbst wolle schlafen. 

Ich ging aber erst in den Garten nach dem Ziehbrunnen, meine Miranda zu holen, denn die Hände 
brannten mir nicht wenig. Und nun weiß ich nicht, wie es kam, daß ich da hinter der großen 
Myrtenhecke mich hinsetzte und vor Kummer und Mattigkeit fest einschlief. Aber auf einmal 
weckt mich eine Stimme, das war die Stimme meiner Lisa, die ging mit ihrem schwarzen 
Sonnenschirm durch den Myrtenweg und sprach mit dem Giannicco, und Keines hatte eine 
Ahnung, daß ich hinter der Hecke saß. Was sie schon Alles geredet haben mochten, wüßt' ich 
nicht, ich hörte nur noch, wie meine Frau Tochter sagte: Ich weiß, Giannicco, wie lange und treu 
du mich geliebt hast, und daß ich keinen Menschen auf der Welt habe, der Mehr für mich zu thun 
Willens wäre. Wenn du mir nun diesen Liebesdienst versagst, den ich von keinem Anderen 
gefordert haben würde, werde ich glauben müssen, nun sei die letzte Liebe und Treue aus der 
Welt verschwunden, und selbst die himmlische Barmherzigkeit Gottes eine armselige Lüge. – 
Und dann entfernten sie sich wieder, und erst nach einer Weile, wie sie wieder den Gang herauf 
zu mir zurückkamen, mein Kind immer noch bemüht, ihn zu überreden zu Etwas, das ich damals 
nicht begriff, da hörte ich den Burschen, den Giannicco, plötzlich sagen: Nun denn, und wenn es 
mich die ewige Seligkeit kosten sollte, ich will es thun, Frau Lisa, aber Ihr müßt mir meinen 
Lohn vorauszahlen. Erlaubt mir, daß ich nur ein einziges Mal den einen Arm, den ich noch habe, 
um Euch schlingen und Euch ein einziges Mal auf den Mund küssen darf. Dann soll es mir gleich 
sein, was man auf Erden und im Himmel von mir denkt oder mit mir anfängt. 

Darauf sprach meine Tochter nichts, aber nach einer kleinen Weile hörte ich den Giannicco 
sagen: Ich danke Euch, Madonna. Nun ist Giannicco Nichts als ein Stück von Euch, und Ihr mögt 
mit ihm thun, wie Euch beliebt. 

Ich grübelte, wie sie nun wieder gegangen waren, meine Frau Tochter ins Haus und der Krüppel 
an seine Arbeit, noch eine Zeitlang über dieser wunderlichen Geschichte, kam aber dem Wahren 
nicht auf die Spur, und ich weiß nicht, warum ich mich schämte, mein Kind geradewegs zu 
befragen, was das zu bedeuten habe. Werden Sie's glauben, lieber Herr, daß ich nicht eine 
Ahnung hatte, was sie sich mit diesem einzigen Kuß erkaufen wollte? Erst am Morgen, wie ich 
sie in ihrem Bette fand, blaß wie eine Lilie, und der Giannicco war verschwunden, – und nun lief 
das Volk zusammen, und die dummen Menschen schrieen: Er hat sie aus Wuth wegen 
verschmähter Liebe umgebracht! – und Andere, die noch einfältiger waren: Er hat sie beraubt! – 
Der! Giannicco! O und ich, die ich mir auf die Lippen beißen mußte, daß sie zuletzt sich in die 
Ohren raunten: sie hat den Verstand verloren! 

Und ich hab' ihn auch verloren, lieber Herr! Ich kann unsern Herrgott nicht verstehen, und warum 



er das Alles zugelassen hat, und vielleicht finde ich meinen Verstand wieder, da oben, wo ich nun 
bald hinkommen werde. Glauben Sie, daß auch unvernünftige Geschöpfe in den Himmel 
kommen? Ich möchte die arme Miranda gern droben wiedersehen. 

* 

Ich mußte ihr die Antwort schuldig bleiben. Die ersten großen Tropfen des Ungewitters schossen 
in den Staub herab. Wenn ich nicht hier im Hause die Nacht zubringen wollte, mußte ich auf 
eilige Flucht bedacht sein. Nur die Hand konnte ich der Alten hastig drücken und ihr einschärfen, 
ein Obdach zu suchen. Dann stürmte mich der näher und näher heranbrausende Orkan die Straße 
hinab, wenig geschützt durch die Mauern der kleinen Gehöfte, so daß ich das Albergo d'Europa 
mitten im furchtbarsten Regenguß erreichte. 

Am andern Morgen, als ich bei ganz reinem Himmel auf der Bahn nach Genua fuhr, hielt in 
Chiavari der Zug, um einen entgegenkommenden vorbeizulassen. Ein paar Augenblicke standen 
die beiden Wagenreihen nebeneinander still. Ich musterte drüben die Gesichter hinter den kleinen 
Fenstern, an denen der Sonne wegen meist die Vorhänge herabgelassen waren. In einem Coupe 
der ersten Klasse schob eine kleine Hand die seidene Gardine beiseit, und ein schönes 
Mädchengesicht wurde einen Augenblick sichtbar, in Trauer, aber, wie es mir schien, ohne 
tieferen Schmerz in den Zügen. Ich erkannte sofort die Tochter, die zu ihrer Mutter eilte, nicht 
ahnend, wo sie sie finden sollte. Es war in der That ein Abbild, das dem Urbild gefährlich werden 
konnte. Und doch – für mich wenigstens, der ich eingeweiht war, stand es fest: die Mutter würde 
gesiegt haben, sobald sie nur gewollt hätte! 
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Mutter, liebe Mutter, 
 Hüter stellst du mir? 
 Hüt' ich mich nicht selber, 
 Hilft kein Hüter dir, 

(Spanisches Liedchen.) 

  

  

Daß vor mehr als hundert Jahren, genauer gesagt am 11. September 1786, der Gardasee entdeckt 
worden ist, von keinem Geringeren als unserem größten Dichter, weiß Jeder, der Goethe's 
»Italienische Reise« gelesen hat. 

Freilich ging es mit dieser Entdeckung wie mit mancher anderen, die für den Culturfortschritt der 
Menschheit noch wichtiger war: sie wurde bald wieder zugedeckt, noch ehe die Welt so recht von 
ihr erfahren hatte; wie eine Quelle, die frisch zu Tage dringt, ein Weilchen fortfließt, dann aber 
bald von lockerem Erdreich wieder aufgesogen wird. Denn obwohl Goethe den Gardasee »eine 
herrliche Naturwirkung«, »ein köstliches Schauspiel« genannt, und von dem, was jetzt Riviera 
heißt, der Strecke zwischen Gargnano und Salò, erklärt hatte, »keine Worte drücken die Anmuth 
dieser so reich bewohnten Gegend aus«, war von dem Zauber des alten Benacus, von dem schon 
Virgil gerühmt hatte, daß »seine Brandung wie Meereswogen rauscht und braus't«, das folgende 
Jahrhundert hindurch unseres Wissens kaum die Rede. Manzoni's »Verlobte« und Thorwaldsen's 
»Alexanderzug« hatten den Comersee interessant gemacht, die Borromeischen Inseln lockten 
große Fremdenschwärme in ihre Gärten, und die Schlacht von San Martino war geschlagen 
worden, ohne daß Sieger und Besiegte für den zauberhaften Ausblick nach dem Monte Baldo 
hinauf Augen und Sinn gehabt hätten. 

Da war es vor etwa einem Vierteljahrhundert einem Landschaftsmaler vorbehalten, den Gardasee 
von neuem zu entdecken. 

Von verschiedenen Herbstausflügen kehrte mein Freund Bernhard Fries mit einer wohlgefüllten 
Mappe voller Skizzen und Ölstudien zurück, die er mit seinem heiteren Jupiterlächeln vor mir 
ausbreitete. Er war noch ein Künstler der alten Schule, die der Natur gegenüber den Begriff der 
Schönheit gegen den der Stimmung noch nicht vertauscht hatte. Damals war freilich die 
»Andacht zum Unbedeutenden«, die Armeleutmalerei, der hysterische Hang zur Dissonanz in 
Kunst und Literatur noch nicht aufgekommen. Impressionismus, schrankenloser Individualismus 
und wie die Stichworte der neuen Kunstanschauung sonst noch heißen, tönten noch nicht von den 
Lippen der nach Neuem begierigen jungen Welt, und der Cultus der schönen Linie, der 
festgegliederten Form, der kräftigen Localfarbe wurde erst etwa zehn Jahre später als 
akademischer Zopf verhöhnt. 



Bernhard Fries aber erlebte den Anbruch der neuen Zeit noch, und wenn er dann in 
Ausstellungen und Kunstvereinen dieser modernen Kunst begegnete, betrachtete er sie mit 
stillem Kopfschütteln, würdigte hie und da das Talent, wendete sich dann aber ruhig ab und 
sagte: Ich bin kein Consument dafür. 

Dann kehrte er in sein bescheidenes Atelier zurück, zu dem er ein Zimmer seiner Wohnung 
eingerichtet hatte, und fuhr fort, seine Bilder zu malen, wie es ihm ums Herz war, unbekümmert, 
ob sich, trotz der siegreichen neuen Richtung, »Consumenten« dafür finden würden. 

Daß einem so gearteten Künstler das Herz aufgehen mußte gegenüber einer Natur, »deren 
Anmuth keine Worte ausdrücken können«, begreift man leicht. Auch war es kein Wunder, daß er 
mit seiner Begeisterung mich ansteckte. Ich hatte auf früheren Italienfahrten einer eifrigen 
Landschaftspfuscherei gefröhnt. Da ich kein eigentliches malerisches Talent besaß, auch einen 
Stimmungseindruck hervorzubringen mit meinem bescheidenen Zeichenstift nicht hoffen konnte, 
waren mir landschaftliche Motive die liebsten, in denen sich's um reizvolle feste Linien des 
Terrains und, was die Vegetation betraf, um die geschlossenen Conturen der Pinien, Cypressen, 
Palmen und Olivenstämme handelte. 

Das alles fand ich nun in den Gardastudien meines Freundes bis auf die hier kaum vorkommende 
Pinie aufs schönste beisammen. Und so widerstand ich der Versuchung nicht, auch meinerseits 
ein paar Herbstwochen als ein künstlerischer Freibeuter an diesem gesegneten Gestade 
herumzustreifen und dabei vielleicht in meiner dilettantischen Kunstübung einen kleinen 
Fortschritt zu machen. 

* 

Freund Fries hatte mir als das Standquartier, von dem aus er seine Streifzüge unternommen, 
Toscolano bezeichnet, und die einzige Herberge in dem kleinen Nest, das Cavallo bianco, wegen 
ihrer Reinlichkeit und Billigkeit gerühmt. 

Das Lob dieser beiden Tugenden sollte ich bei näherer Bekanntschaft durchaus gerechtfertigt 
finden. Toscolano selbst aber schien mir den Vorzug vor den nachbarlichen Nestern Gargnano 
und Maderno nicht so recht zu verdienen. 

Ich war mit dem Schiff von Desenzano hergekommen, in der reinen Herbstsonne des dritten 
October, vorüber an Salò, dem damals noch unberühmten Gardone Riviera und dem heiteren 
Maderno. Zwar die Straße von hier aus durch die hohe Lorbeerallee entzückte mich. Als ich aber 
Toscolano erreichte, fühlte ich auf der Wanderung durch die einzige sonnenlose Gasse eine 
gewisse schaurige Beklemmung, die mich schon bereuen ließ, daß ich meinem ersten Eindruck 
nicht gefolgt und in Maderno geblieben war. 

Doch der freundliche Empfang des Wirthes vom »Weißen Roß«, dessen biederes dickes Gesicht 
ein gemüthvolles Lächeln überflog, als ich ihm den Gruß des alten Gastfreundes Sor Bernardo 
bestellte, söhnte mich bald mit dem Quartier, das er mir empfohlen, aus. 

Freilich, das Haus selbst lag nicht sonniger als alle anderen. Es glich mehr dem, was wir in 
unsrem civilisirten Vaterland einen Ausspann nennen, als einem richtigen Albergo, selbst nach 
italienischen Begriffen. Auch war das einzige Zimmer, das gelegentlich einen Fremden 
beherbergte und auch meinem Freunde zur Wohnung gedient hatte, nur ein großer, kahler, 
weißgetünchter Raum ohne anderes Mobiliar, als das breite, mit groben, blühweißen Leintüchern 
überzogene eiserne Bett, einen einzigen Strohstuhl, ein Waschbecken in einem eisernen Gestell 
und ein wackliges Tischchen. Statt des Schrankes und der Kommode dienten einige Haken und 
Nägel an der Thür. Und doch war's, wie man in der Schweiz sagt, ein »frohmüthiges Zimmer«. 



Denn von dem einzigen Fenster aus hatte man den Ausblick über einen kleinen Hof hinweg in 
das Gärtchen, das noch voller Georginen und spätblühenden Rosen war, hinten abgeschlossen 
durch eine lange »Serre«, aus der eine Überfülle gelber Limonen hervorleuchtete, und über dem 
Ganzen die schöngerundeten Berggipfel, die eben in der Abendglut brannten. 

Übrigens war ich ja auch nicht hieher gekommen, um im Zimmer zu sitzen, sondern sollte in 
diesem nur die Stätte finden, wo ich nach der erquicklichen Tagesstreiferei mein Haupt 
niederlegte. 

Mein Handköfferchen war bald ausgepackt – das Tischchen und die Thürhaken reichten 
vollkommen zur Unterbringung meines leichten Gepäckes aus –, mit dem Wirth wurde ein 
allerdings sehr mäßiger Pensionspreis vereinbart, und ehe die Sonne noch ganz hinunter war, 
hatte ich das Skizzenbuch eingeweiht, indem ich darin vom Fenster aus die Umrisse des Gartens 
und der Berglandschaft entwarf. 

Noch denselben Abend machte ich die Bekanntschaft der übrigen Wirthsfamilie, die heraufkam, 
als ich in dem zweiten, etwas größeren Zimmer, das bis auf den Tisch in der Mitte ganz ohne 
Möbel war, meine frugale Cena, mit Hülfe eines recht trinkbaren Weines einnahm. 

Zuerst kam der Sohn des Hauses, Battista, ein treuherziger junger Mensch von etwa 
dreiundzwanzig Jahren, der sich als einen großen Kunstfreund zu erkennen gab, von den Studien 
des Sor Bernardo mit Bewunderung sprach und auch mir, nachdem er die angefangene Skizze 
betrachtet hatte, seine Hochachtung bezeigte. Als ich später einmal im Hof einen Esel zeichnete, 
der, an einen Pfahl gebunden, ein wenig Futter zu sich nahm, trat er respectvoll hinter mich und 
brach in die sachverständigen Worte aus: Ah! Pittura di carattere! 

Die Mutter war eine einfache Frau, sehr schweigsam und überaus höflich, die mich neugierig 
betrachtete und die Leinwand meiner Leibwäsche zwischen zwei Fingern prüfte. Die Musterung 
schien sie befriedigt zu haben, sie war nun überzeugt, daß ich kein Landstreicher, sondern ein 
Signore und Galantuomo sei. 

Einen Augenblick zeigte sich auch die Tochter des wackeren Paars, eine lange, dürre Figur, auf 
der ein sehr reizloses Gesicht saß, bekrönt von einem Berg blonder Flechten, eine Thurmfrisur, 
mit der sich damals auch in Italien die hübschesten Rasseköpfe entstellten, während sie den 
Häßlichen den Anstrich lächerlicher Vogelscheuchen lieh. 

Die Inhaberin dieses Haargebäudes schien aber über den Eindruck, den sie auf unbewachte 
Männerherzen machte, durchaus nicht in Zweifel zu sein. Sie ging nur einmal mit ihren 
imposanten Schritten durchs Zimmer, indem sie meinen Gruß mit einem leichten Kopfnicken von 
oben herab erwiderte, und warf mir von der Schwelle aus einen Blick zu, der deutlich sagte, daß 
sie überzeugt sei, ich würde in kurzem den Widerhaken des Brandpfeils, den sie mir 
zugeschleudert, in meiner Brust verspüren. 

Diese nächste Nacht jedoch schlief ich ohne die geringste Beunruhigung und blieb auch während 
der ferneren Tage gegen die Gefahr gewappnet, selbst nachdem ich später einmal gutmüthig 
genug gewesen war, das Porträt der Tochter für ihre Eltern zu zeichnen. Auch eine Schönere 
hätte mir's nicht angethan; war ich doch der Landschaften, nicht der Staffage wegen, an den 
gepriesenen See gekommen, der nicht gerade durch einen besonders anmuthigen Menschenschlag 
ausgezeichnet war. 

Am anderen Morgen aber, als ich in aller Frühe an das Seeufer hinunterwanderte und mich in 
dem Ölwald erging, der hier an der Stätte aufgesprossen ist, wo vor Urzeiten das alte Benacus 
gestanden haben soll, ging mir das Herz auf, und ich rief in Gedanken dem Freunde, der mir 



diese Wege gewiesen, eine überströmende Dankeshymne zu. Es war in der That eine Scenerie 
von so überschwänglichem Glanz des Lichtes und der Farben, der Monte Baldo drüben ruhte so 
feierlich über dem fast unwahrscheinlich purpurblauen Seespiegel, den die Ora noch nicht 
kräuselte, die Wellchen, die am Strande verrauschten, blitzten wie flüssiges Gold in den ersten 
Morgenstrahlen und ein Traum schien die silbernen Wipfel der Olivenhalde zu wiegen, da sonst 
kein Lüftchen zu spüren war. Nur der Kummer befiel mich, daß all dem Zauber gegenüber mein 
grauer Bleistift noch ohnmächtiger als sonst sein mußte, auch nur einen Hauch dieser »herrlichen 
Naturwirkung«, wie der Dichter es genannt, auf einem weißen Blatte festzuhalten. So verzichtete 
ich zunächst auf alles andere Studium, als durch die Augen, und genoß, der Küste entlang 
wandernd, unter den hohen Lorbeerwipfeln, welche die Straße übernickten, unvergeßliche 
Stunden. 

Als ich gegen Mittag zu meinem dunklen »Weißen Roß« zurückkehrte, trat der Wirth mir aus der 
Küche entgegen, auf jeder Hand ein rohes Stück Fleisch, mit der Frage, welches von beiden, das 
vom Rind oder vom Kalbe, ich zu verspeisen vorzöge. In dieser zwanglosen Art verhandelte er 
auch an den folgenden Tagen mit mir über das pranzo. Ich war aber so kunst- und 
schönheitshungrig, daß ich nur selten mich für meine leibliche Nahrung interessierte und noch 
heute nicht weiß, ob die Küche des Hauses höheren Ansprüchen genügt haben würde. 

* 

Nur daß auch die eingeborenen Toscolaner von sehr genügsamer Art waren, konnte mir nicht 
entgehen, als ich am ersten Morgen nach meiner Ankunft in dem einzigen Café des Ortes zu 
frühstücken dachte. 

Das Haus, über dessen Erdgeschoß auf einem schmalen Schilde zu lesen war: Luigi Caramella, 
Cafè e Liquori, lag meinem »Weißen Roß« schräg gegenüber. Aus dem Fenster des 
Vorderzimmers hatte ich am Abend ein kleines Häuflein Honoratioren vor dem offenen Eingang 
zu dem Kaffeelocal sitzen sehen, rauchend und aus schmalen Gläsern verschiedene Getränke, 
rothe, gelbe und grüne schlürfend, dabei in eifrigem Disput, von dem ich, auch wenn ich in ihrer 
Mitte gewesen wäre, natürlich keine Silbe verstanden hätte, da sich alle im Ort, auch der Herr 
Pfarrer und der Schullehrer, des Dialekts bedienten, der an den schwerverständlichen Brescianer 
anklingt. Gegen Zehn hatten die Herren sich erhoben, der Wirth aber war noch aufgeblieben, 
hatte eine Mandoline geholt und darauf einige Volksliedchen begleitet, die er zu meiner 
Verwunderung in der reinsten neapolitanischen Mundart sang. 

Als ich nun am anderen Morgen in das Café eintrat – ich kannte ja die italienische Sitte, das 
Frühstück nicht im Hôtel einzunehmen –, stellte sich mir Herr Giggi Caramella sofort als einen 
echten Sohn der bella Napoli vor, mitten in Santa Lucia zur Welt gekommen, ein schlankes, 
schwarzbraunes Kerlchen, dessen kleine Feueraugen von Verschmitztheit und Spitzbüberei 
funkelten, sehr anders, als man es in lombardischen Gesichtern zu sehen gewohnt war. 

Er erzählte mir in den ersten fünf Minuten seine Lebensgeschichte, wie er in Geschäften seines 
älteren Bruders, der am Posilip große Rebengärten besitze, nach Genua gekommen sei, um dort 
ihren Wein abzusetzen. Von da habe er an den Gardasee einen Ausflug gemacht und sei hier 
hängen geblieben, denn der Besitzer des Cafés sei gerade mit Tod abgegangen, und er habe 
gedacht, sich als sein Nachfolger aufzuthun, nicht sowohl der Cafégäste wegen, an denen nicht 
viel zu verdienen sei, als um hier oben eine Filiale für das brüderliche Weingeschäft zu gründen. 
Damit sei er denn auch gut gefahren; sein vino del Vesuvio sei rasch beliebt geworden; ob ich ihn 
nicht auch versuchen wolle, da man im Cavallo bianco gegen ihn feindlich gesinnt sei und den 
Gästen dort nur das eigene säuerliche Gewächs vorsetze. 



Ich dankte zunächst für diesen zu so früher Stunde ungewohnten Genuß und bat um Kaffee. Dazu 
zu gelangen, schien seine Schwierigkeiten zu haben. Erst nach langem Warten brachte mir der 
geschwätzige junge Mann das Gewünschte in einem verbogenen Zinnkännchen, ein trübes, 
dickes Gebräu, auf einem Schüsselchen verstaubte Zuckerstückchen, ein altbackenes Brödchen 
neben der etwas defecten Tasse. Wenn ich Milch wünsche, müsse er erst danach fortschicken. 
Seine Kunden tränken den Kaffee nur schwarz, zögen überhaupt mehr die übrigen bibite, liquori, 
aqua gazosa vor, von denen er mir eine lange Liste zur Auswahl vorhielt. 

Hienach verzichtete ich darauf, mein Frühstück wieder im Café einzunehmen, und ließ mir etwas, 
was einem Milchkaffee ähnlich sah, von meinen Hauswirthen bereiten. 

Die frühen Morgenstunden waren aber so einzig schön, daß ich mich nicht lange mit Frühstücken 
aufhielt, sondern ungeduldig ins Freie strebte. Es war kein Hügel, keine Halde oder einsames 
Gehöft im Umkreis zwischen Monte Maderno und dem weißen Kirchlein von Gaino hoch oben 
zwischen seinen jungen Cypressen, die ich nicht mit spähenden Augen nach malerischen 
»Motiven« durchforscht hätte. Auf's Papier kam das Wenigste. Ich war einsichtig genug, mich 
davor zu hüten, diesen Wundern Gottes mit unbeholfener Pfuscherei Gewalt anzuthun. 

Dagegen kam statt der dilettantischen Landschafterei meine eigentliche Musenkunst besser zu 
Ehren. In jenen unvergleichlich schönen Tagen füllte sich mein Skizzenbuch mit allerlei 
lyrischen »Landschäftchen mit Staffage«, zu denen mir die »Motive« von allen Seiten, aus Luft 
und See und den Wipfeln der Lorbeern zuströmten. Ich hatte einen glücklichen Anfall acuter 
Lyrik, die wie ein der Liebe ähnliches Fieber mir in den Adern glühte. Und vollends, wenn der 
Tag in reinem Golde hinter dem fernen Salò zur Rüste ging, sang und klang es in mir wie in der 
jugendlichsten Zeit des »fahrenden Schülers«. 

Lautlos faltet nun zusammen 
 Der Gebirgswind feine Flügel. 
 Der Cypressen dunkle Flammen 
 Lodern still empor am Hügel. 

Diese innere Musik erfüllte mich so ganz, daß ich es wie eine mißtönige Störung empfand, wenn 
vorm Schlafengehen die Gassenhauer Giggi Caramella's, so rein er die Melodien sang, in das 
offene Fenster meines Zimmers herüberklangen. 

* 

Andere musikalische Talente ließen sich nicht vernehmen. 

Was an Vogelgesang etwa im Frühling zu hören gewesen war, trotz der Jagdflinten, Schlingen 
und Leimruthen, mit denen man den armen kleinen Sängern nach landesüblicher italienischer 
Sitte nachstellte, war jetzt im Herbst hier wie überall verstummt. In den Häusern des Ortes, beim 
Spinnrocken und Webstuhl, erklang keines der Ritornelle, die im südlicheren Italien die Arbeit 
der Weiber begleiten. Auch in den Rebengärten und Oliveten sah ich die Männer ohne Sang und 
Klang ihre Geschäfte verrichten, und die Fuhrleute, die oben auf ihren schwerbeladenen Karren 
ausgestreckt lagen, gaben keinen anderen Laut von sich, als den Knall ihrer Peitsche, mit der sie 
die keuchenden Esel und Maulthiere antrieben. 

Es ging überhaupt nicht lustig zu in dem alten sonnenlosen Neste, und außer dem grinsenden 
Lachen Giggi Caramella's sah ich nur ernste, grämliche Mienen, selbst unter den Mädchen und 
Kindern. 

Von meinem Wirth erfuhr ich den Grund dieser allgemeinen gedrückten und gedämpften 



Stimmung. Die letzten drei Jahre waren schlechte Weinjahre gewesen, und auch die Oliven 
hatten nur einen geringen Ertrag gegeben. Das hatte Manchen, der früher auf der faulen Haut 
gelegen, dazu gebracht, in der Papierfabrik drüben in der Schlucht von Toscolano für sich oder 
seine Kinder Arbeit zu suchen, die schlecht bezahlt wurde und den Menschen, das Ebenbild 
Gottes, zu einer Maschine machte. Die Fabrik sei überhaupt ein wahrer Landschaden. Wie viele 
gingen an Leib und Seele dadurch zu Grunde, bloß damit die Eigenthümer sich bereicherten. Und 
wozu brauche man überhaupt so viel Papier? Bücher gebe es schon genug in der Welt, in den 
Zeitungen werde doch nur gelogen, und anständige Mädchen, wie seine Marietta, schrieben keine 
Liebesbriefe. Wenn es kein Papier gäbe, könnte der friedliche Bürger nicht durch Steuerzettel 
beunruhigt oder ein Contract ihm präsentirt werden, den er in einer schwachen Stunde zu seinem 
Nachtheil unterzeichnet hatte. Papier sei daher eine Erfindung des Teufels, die der Heilige Vater 
in Rom allen guten Christen verbieten sollte. 

Ich hütete mich wohl, dem wackren Manne zu verrathen, daß ich selbst von dieser Erfindung 
einen ausgiebigen Gebrauch machte und schon von berufswegen auch an den Fabriken, wo sie 
hergestellt wurde, ein Interesse hätte. Ich nahm mir also heimlich vor, am nächsten Tage die in 
der Toscolaner Schlucht zu besuchen. Da ich aber, von Gaino herabsteigend, den Weg verloren 
und, hin und her kletternd, erst spät die Schlucht erreicht hatte, war schon Feierabend 
angebrochen, als ich die alten, unansehnlichen Fabrikgebäude vor mir liegen sah. Für diesmal 
mußte ich darauf verzichten, den Teufel am Werk zu sehen, und schlenderte langsam die 
gewundene Straße an der steilen Felswand dahin, zu meiner Rechten tief im Grunde den 
Gebirgsbach, der zu dieser Jahreszeit nur als ein dünner Wasserfaden zwischen dem Steingeröll 
hinschlich. 

Trotzdem war eine feuchte Luft in dieser Tiefe, und ich beschleunigte meine Schritte, um wieder 
ins Offene zu kommen. Als ich endlich aus der Schlucht heraustrat, auf die Landstraße, die links 
in den Ort, rechts nach Maderno führt, wehte mir ein warmer Hauch von der Abendsonne 
entgegen, die eben niedergegangen war. Ich blieb an der breiten Brücke stehen, unter welcher der 
Bach hinläuft. Es war hier noch ein wenig Leben. Männer in Hemdärmeln, die vielgeflickten 
Jacken über die eine Schulter gehängt, offenbar Fabrikarbeiter, standen schwatzend und rauchend 
beisammen, junge Weiber schlenderten hin und her, zu dreien und vieren untergefaßt, nach dem 
eintönigen Tagewerk in den stickigen Fabrikräumen sich in der reinen Abendluft ergehend. Doch 
durch das gedämpfte Geschwirr der Stimmen klang ein heller Gesang aus einem Häuschen, das 
ganz einsam drüben an der Straße neben dem tiefen Bett des Baches lag. Und seltsam, ich hörte 
deutlich die Melodie des Liedes, das auch der junge Kaffeewirth aus Neapel sang, mit dem 
schwermüthigen Refrain: 

Te voglio bene assaje, 
 E tu non pienz' a me. 

Welches Mädchen mochte bei Giggi Caramella in die Schule gegangen sein? 

Ich schritt über die Straße auf das Haus zu, ein alter, einstöckiger Kasten, von dessen Wand der 
ehemals rosa gefärbte Bewurf in großen Flecken abgebröckelt war. Neben der breiten Thür unten 
nur ein einziges Fenster, in dem niedrigen oberen Stockwerk zwei viereckige Löcher, mit festen 
Läden geschlossen. Zur Seite, an die Mauer gedrückt, die von der Hinterwand aus noch eine 
Strecke weit fortlief, ein Gärtchen, vorn mit einem verwahrlos'ten Zaun gegen die Straße 
abgegrenzt. Es mochte ehemals hübsch gewesen sein, große Büsche von Laurustinus und 
Granaten umgaben einen kleinen Grasfleck, in dessen Mitte ein Orangenbäumchen stand, noch 
mit Früchten behangen, diese aber, wie alle übrigen Pflanzen des Gartens, dick bestaubt und in 



der Sonnenhitze hingewelkt. 

Ich sah das alles nur mit einem flüchtigen Blick, denn mein Interesse wurde von einer weiblichen 
Figur gefesselt, die vor dem breit offenen Eingang der Hausthür auf zwei Steinstufen hockte, auf 
den Knieen ein altes Kleidungsstück, mit dessen Ausbesserung sie beschäftigt war. Neben dem 
Thürpfosten hingen vier hölzerne Vogelbauer, nicht viel größer als zwei Hand breit im Geviert. 
In dem vordersten saß eine schöne, ziemlich große Blauamsel – Leopardi's Passero solitario –, im 
zweiten eine magere Nachtigall, im dritten eine kleine Meise, der vierte Käfich war leer. Von 
diesen drei Gefangenen schien sich nur die Meise ihrer früheren Freiheit zu erinnern. Sie allein 
sprang zwischen den engen Stäben, so gut es gehn wollte, hin und her und stieß verzweifelte 
kleine Töne aus. Die beiden anderen saßen regungslos und stumm auf der kurzen Querstange, ein 
Anblick, der mir ins Herz schnitt. 

Ich war vor dem Hause stehn geblieben, während der Gesang drinnen nicht verstummte. Jetzt 
hörte ich auch das Lied Pare nun sogno, pare pazzia, – ebenfalls ein Repertoirestück Signor 
Caramella's. 

Wie könnt Ihr nur die armen Vögel so eng einsperren? fragte ich jetzt die Besitzerin des Hauses. 
Sie hören ja auch zu singen auf, wenn sie sich bei jedem Aufflattern den Kopf oder die Flügel 
zerstoßen. Gebt ihnen wenigstens größere Käfiche, wenn Ihr sie gefangen haltet. 

Die vor mir Sitzende sah mit einem feindseligen Blick zu mir auf, wie ein Haushund, der gegen 
einen unvorsichtig nahenden Fremden eine drohende Miene macht. Ich bemerkte nun, daß sie 
etwas verwachsen war, der Kopf steckte ihr zwischen den Schultern. Die Züge des Gesichts aber 
waren regelmäßig und noch nicht alt, sie mochte nicht über Vierzig sein, in ihrem dichten 
schwarzen Haar zeigte sich noch kein grauer Schimmer. 

Erst nachdem sie mich scharf gemustert hatte, erwiderte sie: Größere Bauer habe ich nicht; sie 
»verlangen sie auch gar nicht« (so!), und die Nachtigall singt auch im Bauer, wenn es dunkel 
geworden ist. Die Blauamsel ist krank, die würde überhaupt nicht mehr singen, auch wenn ich ihr 
einen hausgroßen Käfich gäbe. Zitta, Adele! unterbrach sie sich plötzlich, indem sie sich halb 
umwendete. Drinnen brach plötzlich der Gesang ab. Ich sah jetzt, daß die Hausthür gleich in die 
Küche führte, hinten am Herd hatte die Sängerin zu schaffen gehabt und dabei ihre helle, frische 
Stimme hören lassen. Etwas Weißes bewegte sich in dem düsteren Raum hin und her, ein paar 
aufzuckende Flämmchen auf dem Herde beleuchteten eine lose Jacke und zwei schlanke Arme, 
das Gesicht blieb im Schatten. 

Hört, sagte ich wieder, mich dauern die armen Vögel. Die Nachtigall würde noch viel schöner 
singen, wenn sie dort in Eurem Gärtchen säße, und die Blauamsel könnte vielleicht in der Freiheit 
wieder gesund werden. Ich möchte Euch die Vögel abkaufen, um sie fliegen zu lassen. Am Ende 
sind sie doch auch Geschöpfe Gottes und haben ja auch nichts verbrochen, weswegen man sie ins 
Gefängniß setzen dürfte. 

Die scharfen blauen Augen der Frau warfen mir einen argwöhnischen Blick zu; die ganze Sache, 
das Gespräch, das ich mit ihr angeknüpft, der Vogelhandel kam ihr verdächtig vor. Sie schien zu 
glauben, daß mir's um einen anderen Singvogel zu thun sei, den großen drinnen im Hause. 

Die Vögel verkaufe ich nicht, sagte sie mit rauher Stimme. Es würde ihnen auch nichts nützen, 
wenn man sie freiließe. Sie würden von Anderen wieder eingefangen oder todtgeschossen 
werden. Im Käfich sind sie gut aufgehoben, und daß sie nicht mehr Raum drin haben, ist ganz 
gut, je mehr sie hätten, je mehr wollten sie. 's ist wie mit den Menschen. Zu viel Freiheit schadet 
ihnen nur, dann gehen sie zu Grunde. Im Kloster ist gar keine Freiheit, und die drin sind, führen 



das gottseligste Leben und haben nichts zu bereuen. 

Damit erhob sie sich hastig, raffte ihre Flickarbeit zusammen und trat über die Schwelle, die Thür 
hinter sich zuschlagend. Ich hatte gesehen, daß sie den einen Fuß nachzog. Vom Rücken 
betrachtet, wo man ihr feines, noch jugendliches Gesicht nicht sah, erschien sie wie ein buckliges 
altes Hexenweibchen. 

* 

Ich hatte schon darauf verzichtet, die Tochter dieses unholden Wesens näher kennen zu lernen, da 
begegnete mir gleich am nächsten Tage die Alte mit der Jungen mitten auf der Straße. 

Man konnte kein ungleicheres Paar sehen. Neben der zusammengekrümmten hinkenden Gestalt, 
die ein dickes schwarzes Tuch um Kopf und Schultern geschlagen hatte, nahm sich das schlanke 
junge Geschöpf, das den Kopf frei auf dem Halse trug, doppelt reizend aus, wie ein Cypreßchen 
neben einem knorrigen Weidenstumpf. Nur in den Gesichtszügen glichen sie sich auffallend. Der 
Kopf der Jungen hatte aber eine besondere Anmuth durch kleine, natürlich geringelte schwarze 
Löckchen, die über die feine Stirn und die sanftgeschwungenen dunklen Augenbrauen fast bis an 
die Wimpern herabhingen und bei jedem Schritt leise zitterten. Auch waren die Augen zum 
Unterschiede von den blauen der Älteren dunkelbraun, von einem feuchten Glanz wie leuchtende 
Edelsteine. 

Beide trugen, an kleinen Ketten vom Gürtel herabhängend, ziemlich große blanke Scheeren, wie 
es hierzulande bei den Schneiderinnen, wenn sie auf Arbeit ausgehen, Sitte ist. 

Ich grüßte höflich im Vorbeigehn, die Jüngere nickte ein wenig, die Ältere dankte mit einem 
grimmigen Blick und beschleunigte ihren Schritt, offenbar um nicht angeredet zu werden. Dann 
verschwanden beide in der Thür eines der ansehnlicheren Häuser. 

Abends, als mir meine Wirthin im Cavallo bianco die frugale Cena herauftrug, fragte ich sie nach 
dem ungleichen Paar ein wenig aus. Ich erfuhr, daß die Ältere nicht die Mutter, sondern die 
Schwester der Schönen sei, die älteste von vier Töchtern eines Gärtners, dem die Frau gestorben 
war, nachdem sie lange mit ihm gelebt und ihm noch spät eine vierte Tochter geboren hatte. Da 
habe diese älteste, Giuditta, die drei jüngeren erzogen und nachdem auch der Vater bald hernach 
gestorben, das herabgekommene Hauswesen mit Mühe zusammengehalten. Die beiden mittleren 
Schwestern hätten in der Papierfabrik gearbeitet und seien dort auf schlimme Wege gerathen, 
jetzt schon lange verdorben und gestorben. Nun habe die Giuditta nur die um zwanzig Jahre 
jüngere Adele übrig behalten und lasse an dieser Einen alles an Zucht und Strenge aus, was sie 
als unwirksam an ihren Schwestern mit Kummer und Schande habe erfahren müssen. Sie dürfe 
ihr kaum je von der Seite, und obwohl sie mit einer fast mütterlichen Liebe an ihr hänge, plage 
sie die Schwester doch ärger als eine böse Stiefmutter. Es sei schade um das arme Ding, das so 
hübsch und anständig sei; ihr eigener Sohn, der Battista, habe ein Auge auf sie geworfen, ihr 
selbst – der Padrona – wäre sie auch zur Schwiegertochter ganz recht trotz ihrer Armuth, es gehe 
aber dennoch nicht, aus allerlei Gründen. 

Über diese Gründe ließ die Frau sich nicht weiter aus. Ich sollte aber bald noch tiefer in diese 
Verhältnisse eingeweiht werden. 

Denn am frühen nächsten Morgen, als ich von meinem Ölwalde unten am Strande wieder in den 
Ort hinaufstieg, mein Skizzenbuch unterm Arm, in das wieder neben einem phantastisch 
gekrümmten und durchlöcherten Olivenstamm ein paar Strophen hineingekommen waren, sah ich 
zu meinem freudigen Erstaunen sie selbst, die Adele, mir entgegenkommen, auf dem Kopf einen 
flachen Korb tragend, in dem ein Haufen Wäsche aufgestapelt lag. Wie die schlanke und doch 



volle junge Figur im Herabschreiten sich ausnahm, mit dem Arm den Korb im Gleichgewicht 
haltend, dazu die bräunlichen Wangen von der frischen Morgenluft sanft angeglüht, werde ich 
mich wohl hüten beschreiben zu wollen. 

Ich sah, daß sie durchaus nicht darauf gefaßt war, auf ihrem Gang zu dem Wäscherinnenplatz 
unten am See aufgehalten zu werden. Doch blieb ich ein paar Schritte vor ihr stehen, lüftete den 
Hut und sagte: Guten Tag, Fräulein Adele. Ihr wollt zum Waschen hinunter. Ich möchte Euch 
aber etwas fragen. 

Sie heftete ihre glänzenden Augen schweigend auf mich, offenbar verlegen, wie sie sich zu 
benehmen hätte, ob sie ruhig weitergehen oder mich anhören sollte. 

Seht, sagte ich, ich bin ein Maler und zeichne in mein Buch, was mir gefällt. Nun habe ich schon 
gestern, als ich Euch mit Eurer Schwester begegnete, gewünscht, von Euch ein Bildchen zu 
machen, damit meine Leute zu Hause sehen, daß es auch in Toscolano schöne Mädchen giebt. 
Ich hatte aber nicht gleich das Herz, Euch anzureden. Jetzt, da ich Euch hier so allein antreffe, 
möchte ich Euch fragen, ob Ihr mir nicht sitzen wollt, nur eine kleine Stunde. Ihr würdet mir 
einen großen, großen Gefallen thun. 

Sie war dunkelroth geworden und hatte die Augen niedergeschlagen. 

Warum wollt Ihr mich zeichnen, Herr? sagte sie endlich. Ich bin häßlich! 

O Evastochter! dachte ich. Auch du verstehst dich schon auf das fishing for compliments. 

Nein, Adele, fuhr ich fort, Ihr seid gar nicht häßlich. Eure Löckchen schon allein sind eine 
Schönheit. Seht – und ich öffnete das Buch und zeigte ihr darin einige Frauenporträts – alle diese 
Damen könnten froh sein, wenn sie aussähen wie Ihr. Die Sitzung dauert auch nur eine so kurze 
Zeit, und ich will Euch das Dreifache von dem geben für dieses Stündchen, was Ihr mit Eurer 
Schneiderei an einem ganzen Tage verdient. Morgen ist Sonntag, da arbeitet Ihr ja wohl nicht und 
könnt ganz gut zu mir in das Cavallo bianco kommen, meinetwegen mit Eurer Schwester, wenn 
Ihr allein Euch nicht zu mir getraut. 

Sie hatte sich, während ich sprach, die Sache offenbar ernstlich überlegt, und auf einmal, da ich 
schon fürchtete, ein Nein zu hören, sagte sie mit großer Lebhaftigkeit: Meine Schwester darf 
nichts davon wissen, die würde es nicht erlauben, sie ist so streng. Aber wenn Euch wirklich so 
viel daran liegt – gut, ich will kommen, morgen, wenn ich allein zur Messe gehe, denn die 
Giuditta muß zu Hause bleiben, weil sie wieder ihre Gicht hat. Es darf's aber kein Mensch 
wissen, und das Bild dürft Ihr Niemand zeigen, das müßt Ihr mir versprechen. Wollt Ihr? 

Die Hand darauf, Adele! sagte ich. Ich danke Euch. Ihr braucht Euch nicht vor mir zu fürchten. 
Ich habe noch keinem braven jungen Kind was zu Leide gethan. Addio, Adele! Auf 
Wiedersehen! 

Sie nickte mir zu, jetzt schon ganz vertraulich, und schritt dann rasch an mir vorbei, sich 
umsehend, ob auch Niemand unser Geplauder belauscht habe. Es war aber gewöhnlich keine 
Menschenseele zu dieser Stunde auf dem Weg nach dem See zu finden. 

* 

Ich war sehr froh über diesen raschen Erfolg, den ich mir gestern nicht hätte träumen lassen, 
obwohl die schönen Mädchen in Italien sich durch ein solches Ansinnen eines »Malers« nie 
gekränkt fühlen und die häßlichen erst recht nicht, ganz wie in anderen Ländern. Aber nicht alle 
diese Schätzchen werden von einem argwöhnischen Drachen, wie Schwester Giuditta, bewacht. 



Diese Adele – das war doch ein anderes Modell als meine knorrigen alten Ölbäume, das glatte, 
röthlich überhauchte »Fellchen« reizender als die graue, rissige Rinde so eines Olivenstammes, 
selbst in der Abendsonne. Freilich, hier erst recht hätte es der Farben bedurft. Aber auch die 
Linien waren schon eine entzückende Aufgabe, die zu lösen ein dilettantischer Bleistift alle 
Kunst und Kraft aufbieten mußte. 

In großer Ungeduld erwartete ich am anderen Morgen die festgesetzte Stunde. Ich wußte vom 
vorigen Sonntag, daß die ganze Familie meines »Weißen Rosses« in die Zehn-Uhr-Messe ging; 
nur der Piccolo, ein zwölfjähriges Bürschchen, blieb zur Bewachung des Hauses zurück und 
benutzte die Zeit, um den verkürzten Nachtschlaf nachzuholen. Um Elf kehrte dann der Wirth, 
gewöhnlich auch die Wirthin, aus der Kirche zurück, da sich dann Gäste zu einem Frühtrunk 
einfanden. Aber diese eine Stunde, hoffte ich, sollte mir und der Kunst gehören. 

Es schien mir diesmal endlos zu dauern, bis sich die Familie in Bewegung setzte. Die Glocken 
hatten längst zu läuten aufgehört, die Straße war leer geworden, endlich sah ich Vater, Mutter 
und das Geschwisterpaar aus dem Hause kommen, Marietta in einem himmelblauen Kleide und 
weiter Crinoline, in dem blonden Lockenthurm ihrer Frisur so etwas wie einen Paradiesvogel. Sie 
warf einen Blick nach dem Fenster hinauf, hinter dem ich vorsichtig zurückgelehnt hinauslugte, 
ob ich sie auch in ihrem Glanz bewunderte. Dann verschwanden sie um die Straßenecke. 

Ich blickte scharf nach der anderen Seite, von wo mein Besuch kommen mußte. Das Häuschen 
der Schwestern lag kaum zweihundert Schritt von meiner Herberge entfernt. Es war aber keine 
Menschenseele zu erspähen. Schon glaubte ich, auf die Sitzung verzichten zu müssen – wer 
wußte, ob die Schwester sie nicht aus irgend einem Grunde eingesperrt hatte – da hörte ich ein 
leises Klopfen an meiner Thür, und sie trat wirklich ein, blaß vor Aufregung, aber ihre Augen 
leuchteten in dem dämmrigen Raum noch feuriger als gestern in der hellen Sonne. 

Sie habe sich durch das Seitengäßchen ins Haus geschlichen, sei auch Niemand begegnet, der 
Piccolo unten in der Küche liege auf einer Bank und schnarche. Nun aber solle ich rasch 
anfangen, denn sie habe nur drei Viertelstunden, dann müsse sie fort, ehe die Wirthsleute nach 
Hause kehrten. 

Ich ergriff ihre Hand, sie nach dem Fenster zu führen – meinem Nordfenster –, wo ich schon 
einen Stuhl für sie, dem Zeichentischchen gegenüber, bereit gestellt hatte. Ich fühlte, wie ihre 
Hand kalt war und zitterte, und um sie völlig zu beruhigen, nahm ich eine väterliche Haltung an, 
nannte sie Du und und sagte ihr, eine meiner Töchter sehe ihr ein wenig ähnlich, was nicht der 
Fall war, bis auf den Schnitt und die Farbe der Augen, Ihre Aufregung ließ dann auch nach, der 
zarte junge Busen hob und senkte sich ruhiger, und sie setzte sich gehorsam, ganz wie ich es ihr 
angab. Ich weidete mich wieder an dem reinen, lieblichen Oval dieses Gesichtes, dem geraden, 
unten leicht abgestumpften Näschen, den feinen schwarzen Locken, die ihr über die Stirn fielen. 
Sie entschuldigte sich, daß sie sich nicht auch so schön frisiert habe wie die Marietta, aber erstens 
habe sie keinen falschen Zopf, und dann würde ihre Schwester Unrath gewittert haben, wenn sie 
sich zur Messe so aufgedonnert hätte. 

Ich sagte ihr, daß ihre gewöhnliche Haartracht tausendmal hübscher sei als so ein künstlicher 
Aufbau, dann schwiegen wir beide eine Weile, da ich mich sehr zusammennahm, die ersten 
Striche ganz richtig zu machen. Das gute Kind hielt still wie ein gemaltes Madonnenbild. Auch 
als ich dann zu plaudern anfing, regte sie kein Glied und keine Miene. 

Die Schwester hält dich wohl sehr streng? fragte ich. 

Ja, Herr. Wir leben ganz still und zurückgezogen. 



Aber an Festtagen gehst du doch wohl ein wenig zum Tanz? 

Sie schüttelte langsam den Kopf. Niemals! Ich kann gar nicht tanzen. In Toscolano ist auch selten 
Tanzmusik. Und anderswohin komme ich nicht. Dreimal in meinem ganzen Leben bin ich in 
Maderno gewesen, ein einziges Mal in Gargnano. Was sollen wir auch da? Wir kennen Niemand, 
und wir sind arm, wir müssen arbeiten. 

Ein tiefes Mitleid mit der schönen jungen Menschenblüte, die so im kalten Schatten 
verkümmerte, überkam mich. 

Damit wird aber dein Liebster nicht einverstanden sein, Adele, fing ich wieder an. Der wird dich 
doch Sonntags auch einmal weiter spazieren führen wollen, als immer um Toscolano herum. 

Sie wurde roth wie eine Granatblüte. 

Ich habe keinen Liebsten, sagte sie sanft. Giuditta würde es nicht leiden. Wer sollte mich auch 
heirathen wollen? Ich habe nichts als ein halbes Dutzend Hemden und dies silberne Kettchen, das 
ich am Halse trage. 

Nun, sagte ich, nicht alle Männer sehen auf Geld, wenn sie einem Mädchen gut sind. Da ist zum 
Beispiel gleich der Battista, der Sohn vom Cavallo bianco, von dem weiß ich, daß er sehr 
glücklich wäre, wenn er dich haben könnte. 

Der! – sie rümpfte ein wenig die Unterlippe. Der hat keinen Willen. Ich weiß wohl, daß ich ihm 
gefalle. Aber weil seine Schwester mich haßt, wagt er nicht, die Hand nach mir auszustrecken. 
Poveretto! 

Die Marietta haßt dich? Was hast du ihr zu Leide gethan? 

Sie zuckte die Achseln und schwieg. Draußen vor der Thür meines Zimmers raschelte etwas. Sie 
fuhr vom Stuhl auf, als ob sie fliehen wollte. 

Es wird nur die Katze sein, sagt' ich. Im Haus ist ja Niemand. Aber wenn du dich fürchtest, will 
ich die Thür verriegeln. 

Nein, nein! bat sie hastig. Bitte, sehen Sie nur nach, dann aber lassen Sie die Thür offen. 

Es war wirklich nur die Katze gewesen. Das Mädchen setzte sich wieder, und ich fuhr fort zu 
zeichnen. Um den Ausdruck ihres Gesichts lebendig zu erhalten, plauderte ich weiter. 

Wie kommt es, daß du dieselben Lieder singst wie der Giggi Caramella? Hast du sie von ihm 
gelernt und siehst du ihn öfters? 

Wieder überflog ihr Gesicht eine tiefe Röthe. 

Ich kenne ihn nicht, gewiß nicht. Giuditta spricht schlecht von ihm und sagt, er habe keinen guten 
Charakter. Das sagt sie aber von allen Männern, und von dem glaube ich es nicht, weil er immer 
lustig ist und so schöne Lieder weiß. Wir haben einmal eine Woche lang seinem Café gegenüber 
gearbeitet, der Doctor wohnt da, für dessen Frau hatten wir ein Kleid zu machen. Da hörte ich ihn 
immer singen und habe seine Lieder behalten. Unten bei Neapel, wo er her ist, muß es viel 
lustiger sein. 

Ein Seufzer hob ihre Brust. Sie drückte die Augen halb ein und träumte vor sich hin. Um sie aus 
ihrer Schwermuth herauszureißen, sagt' ich: Wer weiß, Adele, du kommst auch noch einmal nach 
der Bella Napoli. Es braucht dich nur einmal ein Maler zu sehen, der nicht, wie ich, Frau und 
Kinder zu Hause hat, oder irgend ein anderer Fremder, der sich in dich verliebt, der heirathet dich 
dann, und ihr reis't zusammen in die weite Welt, und du singst den ganzen Tag die lustigsten 



Lieder. 

Sie schüttelte langsam den Kopf. 

Das wird nie geschehen. Meine Schwester will, daß ich ins Kloster gehe. Wenn sie mich nicht im 
Hause und sonst zur Arbeit brauchte, hätte sie mich auch schon so weit gebracht. Denn im 
Kloster kann's nicht viel trauriger sein als in dem Leben, das ich führe. Nun, wie Gott es haben 
will, so geschieht's auf Erden. 

Ich war eben im Begriff, ihr diese zahme Ergebung in ein freudloses Schicksal auszureden, als 
draußen die Glocken zu läuten anfingen. Sie stand erschrocken auf. Mein Gott! sagte sie, ich 
habe mich verspätet. Wenn ich jetzt nur noch unbemerkt fortkomme! Addio! 

Sie lief nach der Thür. Ich hatte kaum Zeit, ihr das Geld, das ich ihr versprochen, in die Hand zu 
drücken, das sie auch in der Verwirrung, ohne darauf zu achten und ohne Dank zu sagen, 
annahm. Dann huschte sie aus der Thür. 

* 

Sie konnte das Haus kaum verlassen haben, da wurde wieder bei mir angeklopft. Zu meinem 
nicht geringen Erstaunen erschien Fräulein Marietta in meinem Zimmer, die sonst viel zu strenge 
Begriffe von Anstand hatte, um einem männlichen Gast ihrer Eltern einen Besuch zu machen. 

Sie hatte einen rothen Kopf, und ihre Züge waren von einer heftigen Aufregung verzerrt, wobei 
ihre kleinen blondbewimperten Augen unstet hin und her liefen. 

Verzeihen Sie, Herr! sagte sie mit bebender Stimme, aber ich wollte nur fragen, ob Sie wirklich 
dieses – Mädchen (sie brauchte ein beschimpfendes Beiwort, das ich hier unterschlage) zu einer 
Sitzung eingeladen haben, wie sie eben vorgab. Sie wäre im Stande, sich fremden Herren auch 
ohne eine Aufforderung anzubieten, da sie so eitel und schamlos ist, daß sie glaubt, wie eine 
Prinzessin Jedem eine Gnade zu erweisen, dem sie nur erlaubt, sie anzugaffen. Und sie ist doch 
nicht einmal hübsch. Vor einem Jahr war ein französischer Maler hier, der sagte, ich hätte das 
schönste Gesicht von allen Mädchen und Frauen in Toscolano. 

Ich bin wahrhaftig nicht eitel, Jede muß mit dem Gesicht zufrieden sein, das ihr Gott gegeben hat, 
aber daß nun dumme Leute dieser – (wieder ein ehrenrühriges Wort) Adele schmeicheln und ihr 
den Kopf verdrehen, o! – Sie ballte eine Faust und schüttelte sie in der Richtung, wo das 
Häuschen der Schwestern stand. Zeigen Sie mir doch das Bild, wenn es wahr ist, daß Sie sie 
gezeichnet haben. 

Ich wollte nicht Öl ins Feuer gießen und erklärte, die Skizze sei erst angefangen, ich wisse auch 
nicht, ob ich dazu kommen würde, sie fertig zu machen. 

Nun, sagte sie etwas beruhigter, wenn Sie ihr Gesicht länger studiren, werden Sie wohl dahinter 
kommen, daß nichts daran ist. Oder etwas doch: das Muttermal auf der Oberlippe. (In der That 
saß dort ein kleines schwarzes Fleckchen, das wie ein natürliches Schönheitspflästerchen den 
rothen Mund nur anmuthiger machte.) Sie sehen, Gott hat sie gezeichnet, wie er ihrer Schwester 
einen krummen Rücken und einen lahmen Fuß gegeben hat. Und mit solchen verworfenen 
Creaturen haben wir uns, wenn es meinem Bruder nach gegangen wäre, verschwistern und 
verschwägern sollen? Per la Madonna, so lange ich noch da bin, die Ehre unseres Hauses zu 
vertheidigen, sollen diese – (das dritte Schimpfwort) nicht über unsre Schwelle kommen! 

Sie hob wie zum Schwur ihre magere Hand gegen die Zimmerdecke und rauschte aus dem 
Zimmer, in der Überzeugung, ein reuevolles Bewußtsein, wie unbesonnen ich mich mit einer so 



niedrigen Person eingelassen hatte, in mir erzeugt zu haben. 

Ich konnte nicht so frei hinter dieser Furie drein lachen, wie sie verdient hatte. Das Mitleiden mit 
dem wehrlosen Gegenstande ihres Hasses machte mich traurig. Auch der arme verliebte Battista, 
den ich tief niedergeschlagen im Hause herumschleichen und die Sonntagsgäste bedienen sah, 
that mir trotz seiner Schwachmüthigkeit leid. Das Mädchen wäre als künftige Padrona des 
»Weißen Rosses« doch besser aufgehoben gewesen, als hinter kalten Klostermauern. 

Indessen – »wie Gott es haben will, so geschieht's auf Erden«, hatte sie selbst gesagt. Ich war 
egoistisch genug, mich zu freuen, daß ich wenigstens das liebliche Gesicht für mein Buch erobert 
hatte, und so saß ich auch am nächsten Morgen wieder an der Zeichnung, um sie noch ein wenig 
aus dem Kopf auszuführen – ich hatte die Züge ja auswendig gelernt – als es wieder bei mir 
anklopfte. 

Ich rief in freudiger Erregung »Herein!«, da ich, so unwahrscheinlich es war, wirklich dachte, 
mein Modell von gestern habe wieder den Weg zu mir gefunden; doch in der Thür, die rasch 
aufgerissen wurde, erschien diesmal nicht das schlanke junge Wesen, sondern nur ihre 
mißgestalte Schwester. 

Sie schob sich, mühsam auf einen Stock gestützt, ins Zimmer hinein. Wie mich ihre scharfen 
grauen Augen, über die zwei Strähnen ihres schwarzen Haares herabhingen – nicht so reizend, 
wie die Löckchen ihrer Schwester – unter dem schwarzen Shawl hervor anblitzten, konnte einem 
in der That unheimlich zu Muthe werden. 

Ich ließ mir aber nichts merken, sondern nickte ihr freundlich zu. 

Ah, die Signora Giuditta, sagte ich und stand auf. Was verschafft mir die Ehre? Kommt und 
nehmt Platz. (Ich bot ihr meinen eigenen Stuhl an.) Wie steht's mit Eurer Gicht? Und was machen 
Eure Vögel? 

Sie war mitten im Zimmer stehen geblieben und rührte sich nicht vom Fleck. 

Meine Vögel? sagte sie mit ihrer rauhen Stimme. Denen fehlt nichts. Die sind gut verwahrt. 
Wenn's alle Menschen so gut hätten, könnten sie Gott danken. 

Nun, Giuditta, Menschen brauchen doch keine Käfiche, die haben ihre Vernunft und können sich 
selbst verwahren. 

Sie zuckte die Achseln. 

Menschen brauchen ihre Vernunft bloß, um unvernünftig zu sein. War's etwa vernünftig, daß die 
Adele gestern, statt in die Messe zu gehen, zu Euch geschlichen ist, damit nun die ganze Stadt 
davon spricht? Denn natürlich, die Marietta – questa vipera di Marietta! – der ist sie begegnet, 
und die hat's an die große Glocke gehängt. Nun zeigt man mit den Fingern auf sie. 

Je nun, sagte ich, sie braucht sich nicht darum zu genieren, wenn sie nichts schlimmeres auf dem 
Gewissen hat. Es ist keine Todsünde, einem Maler zu sitzen. Die Madonna ist selbst zum heiligen 
Lukas herabgestiegen, damit er ihr Bildniß male. 

Ja, die Madonna! Die mag thun, was ihr gefällt. Die Adele aber ist nur ein armes Ding, das nichts 
hat als seinen guten Ruf, und Ihr, Herr, seid kein Heiliger. Die Sitzung war gewiß nur ein 
Vorwand. 

Ich nahm das Zeichenbuch vom Tisch und hielt ihr das Blatt mit dem Bilde ihrer Schwester vor 
die Augen. Da seht, sagte ich. Kaum länger als eine halbe Stunde ist Adele bei mir gewesen, da 
ist dies Bild zu Stande gekommen. Ihr begreift doch wohl auch, daß daneben keine Zeit war, per 



fare all' amore, auch wenn ich ein leichtsinniger junger Fant wäre und nicht ein ehrsamer 
Familienvater. 

Sie starrte unverwandt auf das Bild, ihre strengen Züge wurden milder, die Hand zitterte, mit der 
sie das Buch angefaßt hatte. 

Ja, sagte sie endlich, indem sie langsam vor sich hin nickte, sie ist es, bloß die Farben fehlen. Ihr 
findet sie also auch schön? Ihr hättet aber erst ihre beiden Schwestern sehen sollen, die waren 
noch weit schöner, und doch – und eben darum – denn es ist falsch, wenn man sagt: 

Chi bella non è, 
 Fortuna non ha! 

Gerade den Schönen geht's schlecht, alles stellt ihnen nach, und sie selbst rennen in ihr 
Verderben mit offenen Augen, weil ihre Schönheit, von der man ihnen immer die Ohren 
vollschwatzt, sie um die Vernunft bringt und ihr eigener Spiegel sie verblendet. Glaubt nicht, 
Herr, daß ich neidisch auf die armen Dinger gewesen wäre, weil ich selber so plump und garstig 
war von klein auf, wie eine Kröte. Ich sah früh ein, daß ich dadurch vor allen Versuchungen 
geschützt war, denn die Männer sind alle schlecht – bricconi, furfanti! – und mir gab keiner süße 
Worte, da behielt ich meinen klaren Verstand, und weil ich die Älteste war, nahm ich mir vor, 
meine Schwestern vor den Schlingen und Leimruthen der Vogelsteller zu behüten. Sie sind ihnen 
doch ins Garn gegangen, ich habe sie nicht streng genug bewacht. Aber die Eine, die mir noch 
geblieben ist, die soll nicht dasselbe Schicksal haben, das habe ich der heiligen Madonna gelobt, 
und das will ich halten! 

Adele hat mir erzählt, daß Ihr eine Nonne aus ihr machen wollt. Das wäre freilich der festeste 
Vogelbauer. Ich fürchte nur, sie wird ihre hübschen Federn an dem Klostergitter zerflattern und 
das Singen ganz verlernen, wie Eure Blauamsel. Dauert Euch denn nicht das junge Blut? Könntet 
Ihr nicht einen guten Mann für sie finden und selbst noch Freude erleben als Tante ihrer Kinder? 

Sie antwortete nicht gleich. Nein, nein, sagte sie dann, es findet sich Keiner, der so ein armes 
Mädchen nimmt, wie es geht und steht. Nicht einmal in jedem Kloster fände sie Aufnahme ohne 
Mitgift. Aber unser Pfarrer hat mir versprochen, sich dafür zu verwenden. Zum Herbst soll sie 
eingekleidet werden. Ein guter Mann? Sogar der hätte sich gefunden, der Battista hier vom 
Cavallo bianco, freilich ein Tropf und zum Verlieben nicht eben geschaffen. Aber er hätte sie gut 
gehalten, und auch die Eltern hatten sich darein ergeben, bloß die Marietta – questa vipera di 
Marietta! – aus purer Eifersucht, weil sie keine Schwägerin wollte, die schöner wäre als sie – 
basta! Es ist so besser. Im Kloster ist sie vor allen Fallstricken der Eitelkeit sicher und geht 
endlich, nachdem sie selig gelebt hat, grad in den Himmel ein. Aber nun verzeiht, daß ich Euch 
so lange aufgehalten habe, und ich will ja nun glauben, daß Ihr keine schlimmen Absichten mit 
der Adele gehabt habt; aber wenn sie Euch versprochen hat, noch einmal zu Euch zu kommen, 
daraus kann nichts werden. 

Auch nicht, wenn Ihr sie zu mir begleitet? 

Sie schüttelte den Kopf. Sie soll nicht noch eitler werden, das taugt nicht für eine künftige Braut 
des Himmels. Und hier, Herr, nehmt das wieder – 

Sie reichte mir den Fünf-Franken-Thaler, den ich der Adele gestern in die Hand gedrückt hatte. 

Seid Ihr toll? sagte ich. Das Geld ist so redlich verdient, wie wenn Eure Schwester dafür genäht 
hätte. 

Es ist Sündengeld, und Ihr müßt's zurücknehmen. Handgeld des Teufels, womit er Seelen fängt. 



Nehmt, nehmt! 

Ich trat ein paar Schritte zurück. Als sie aber sah, daß ich mir's nicht aufdringen ließ, warf sie's 
auf das Tischchen, von wo es wieder herunter und in eine dunkle Ecke rollte. Dann winkte sie 
mir mit der Hand einen Abschiedsgruß zu und humpelte an ihrem Stock hastig aus dem Zimmer. 

* 

Meine Zeit in Toscolano war abgelaufen. Zwei Tage nach Giuditta's Besuch sagte ich dem 
gastlichen Cavallo bianco Valet. Meine Wirthsleute beluden mich noch mit allerlei 
Gastgeschenken, Früchten und kleinen Kuchen, Battista ließ es sich nicht nehmen, mein 
Köfferchen selbst bis zur Dampferstation Maderno zu tragen, und so schritten wir am frühen 
Morgen die dunkle Gasse hinunter nach vielen ernstgemeinten »Auf Wiedersehen!« 

Giggi Caramella räkelte sich, eine lange schwarze Cigarre rauchend, auf zwei Strohstühlen vor 
seiner Thür und würdigte mich kaum eines hochmüthigen Kopfnickens, da ich seit jenem ersten 
Morgen nie mehr bei ihm gefrühstückt hatte. Als wir aber an die Brücke kamen, blieben wir 
Beide unwillkürlich stehen. 

Aus dem Häuschen zur Linken klang eine helle, wohlbekannte Stimme, und deutlich hörten wir 
die Worte: 

Te voglio bene assaje, 
 E tu non pienz' a me! 

Battista war ganz blaß geworden, obwohl ihn der Koffer, den er auf der Schulter trug, erhitzt 
hatte. Dann aber ermannte er sich, stieß einen schweren Seufzer aus und stapfte weiter, indem er 
damit meiner Überlegung ein Ende machte, ob ich nicht hingehen und den Schwestern zum 
Abschied die Hand drücken sollte. 

Das arme, zur Himmelsbraut verurtheilte schöne Kind noch einmal zu sehen, hätte mir freilich 
nur das Herz schwer gemacht. 

Wir sprachen auf dem Wege kaum ein Wort miteinander, obwohl wir wahrscheinlich dieselben 
Gedanken hatten. Als wir dann den Landungsplatz erreicht und mein Begleiter seine Last 
abgeladen hatte, war ich in Verlegenheit, wie ich mich dem guten Menschen, der mich wie einen 
geehrten Gastfreund, nicht wie einen fremden Reisenden behandelte, dankbar erzeigen sollte. Ich 
griff aber doch in die Tasche, da sagte er: Ich bitte Sie, Herr, ich nehme nichts. Im Gegentheil: 
ich möchte, wenn Sie mir eine große Gunst erweisen wollten, die nicht umsonst von Ihnen 
annehmen. Könnten Sie mir wohl eine kleine Copie von dem Porträt – Sie wissen schon – 
anfertigen, nur mit ein paar Strichen? Ich würde Ihnen dafür bezahlen, was Sie wollen, ich kenne 
die Preise für Kunstwerke nicht, aber Sie wissen, daß ich ein Kunstfreund bin, und zudem – ich 
hätte gern ein Andenken an Sie – 

Das »Sie« klang zweideutig – es konnte so gut den Angeredeten wie eine gewisse junge Person 
bezeichnen. Wie es gemeint war, zeigte die Röthe, die dem ehrlichen jungen Menschen jetzt bis 
in die Stirne geschossen war. 

Ich versprach ihm, das Bildchen zu copieren, sobald ich nach Hause gekommen sei, und hielt 
auch Wort. Es kam aber keine Erwiderung, überhaupt blieben die Bewohner Toscolano's von 
dem Tage an gänzlich für mich verschollen. 

* 

Und blieben es fast ein volles Vierteljahrhundert. 



Erst vor ein paar Jahren wurde es mir so gut, wieder einmal einige Wochen am Gardasee 
zuzubringen, diesmal im Frühling, in Salò und in Gesellschaft meiner Frau. 

Am ersten schönen warmen Nachmittage aber nahmen wir ein Wägelchen und fuhren nach 
meinem Toscolano. 

Ich war sehr gespannt, wie ich das alte Nest und meine Bekannten darin antreffen würde. Zu 
meinem Bedauern aber fand ich, daß die lange Zeit, die darüber hingegangen war, an den 
Häusern des Orts keine andere Veränderung vorgenommen, als daß sie alle mir befreundeten 
Menschen aus ihnen weggeholt hatte. 

Doch nein, auch eines der Häuser war nicht mehr vorhanden, das Häuschen der beiden 
Schwestern gleich neben der Brücke und das Gärtchen daneben. Mein »Weißes Roß« dagegen – 
man nannte es jetzt Cavallino bianco – hatte allen Regen und Sonnenschein dieser 
dreiundzwanzig Jahre unverändert überdauert. Als ich mit meiner Frau die dunkle Treppe 
hinaufstieg zu der denkwürdigen Stätte, wo ich damals nach fleißigem Tagewerk den Schlaf des 
Gerechten geschlafen hatte, war noch alles wie damals, bis auf einen Fleck an der Wand, der 
inzwischen etwas weiter abgebröckelt war, und einen der Haken in der Thür, den eine derbe 
Hand verbogen hatte. Ich mußte erleben, daß meine Frau über die Genügsamkeit ihres lieben 
Mannes, der aus diesem kahlen Raum begeisterte Briefe nach Hause geschrieben hatte, erschrak 
und fast auf den Gedanken kam, ein gewisses junges Gesicht mit schwarzen Löckchen habe einen 
Zauber ausgeübt, der diese Armseligkeit in einem anderen Lichte habe erscheinen lassen. 

Als wir dann aber unten im Hof gegenüber dem frisch aufblühenden Gärtchen saßen und die 
Wirthin uns den süßen Moscato vorsetzte, den alle Fremden hier im Cavallino zu trinken pflegen, 
wurde uns Beiden wieder behaglicher. Es war nicht mehr meine Padrona von damals. Das 
Gasthaus war seitdem schon in die dritte Hand gekommen. Aber die jetzige Wirthin war aus 
Toscolano gebürtig und konnte all meine Fragen nach den früheren Inhabern beantworten. 

Die Eltern hatten nur noch ein paar Jahr gelebt. Die Kinder waren dann fortgezogen, da eine 
Verwandte ihnen vorgespiegelt hatte, sie würden besser daran sein, wenn sie den Gasthof, den sie 
selbst am Idrosee besaß, übernähmen. Die Marietta hatte dazu gerathen, in der Meinung, an 
einem anderen Ort würde man ihren Reizen und Tugenden mehr Gerechtigkeit widerfahren 
lassen als hier, wo sie allgemein als eine böse Zunge und widerwärtige Närrin bekannt war. 

Da droben sei es ihr aber auch nicht gelungen, einen Mann zu fangen, so daß sie immer galliger 
und giftiger geworden sei. Ihr gutmüthiger Bruder, dem sie es verwehrt, eine Frau zu nehmen, 
habe sich mit der Flasche über sein ödes Leben zu trösten gesucht und sich endlich zu Tode 
getrunken. 

Und was ist aus den beiden Schwestern geworden, die unten in dem Haus bei der Brücke 
gewohnt haben, der Giuditta und Adele? fragte ich. 

Habt Ihr die auch gekannt? Nun, von denen ist auch nicht viel Gutes zu berichten. 

Die Giuditta hat es gewiß gut mit ihrer Schwester gemeint, als sie eine Klosterfrau aus ihr 
machen wollte. Lieber Gott, an ihren anderen Schwestern, die ihr wie eigene Kinder waren, hat 
sie ja keine Freude und Ehre erlebt. Aber die Adele fühlte nun einmal nicht den Beruf zum 
heiligen Leben in sich. Und darum, als die Zeit heranrückte, wo sie als Novize eintreten sollte – 
es war ein ganz angesehenes Kloster, wo sonst nur wohlhabende Mädchen aufgenommen 
wurden, ihr aber erließ man die Mitgift von wegen ihrer schönen Stimme, die für den Gesang in 
der Kirche ein Schatz war – nun, da stahl sich das geängstete arme Ding in einer Nacht aus dem 
Hause und lief zu dem nichtsnutzigen Menschen, dem Cafetiere, der sie mit seinen 



Schelmenliedern bethört hatte, und sie setzten sich in einen Kahn und fuhren in den See hinaus. 
Und da es eine schwüle Nacht war, im August, fühlten sie auch nicht das Bedürfniß, vor dem 
lichten Morgen wieder ans Land zu kommen. 

Welch einen Lärm das Abenteuer machte, könnt Ihr Euch denken, Herr. Aber was war zu 
machen? Die Giuditta mußte sich drein ergeben, daß ihr Augapfel die Frau dieses Briccone 
wurde. Sie verkehrte aber nicht mit dem jungen Paar, sie sprach den Namen ihrer Schwester nie 
aus. Nur als im nächsten Jahr ein Kindchen zur Welt kam und sie zur Pathin gebeten wurde, da 
versöhnte sie sich mit dem, was einmal nicht zu ändern war, und nahm sich sofort der kleinen 
Adelina an, als ob sie ihre Großmutter wäre. 

Das arme Würmchen konnte das auch gut brauchen. Denn sein Spitzbube von Papa hielt es nicht 
länger als ein halbes Jahr nach der Geburt des Kindes aus. Dann verduftete er. Er steckte bis über 
den Hals in Schulden, der Weinhandel war Schwindel gewesen, an seinem jungen Weibe hing 
der Taugenichts auch nicht sonderlich, und so war er eines Tages auf und davon. Das Café wurde 
versteigert, die arme Strohwittwe mußte froh sein, wieder in dem Häuschen der Schwester mit 
ihrer Kleinen eine Zuflucht zu finden. 

Sie war hier immer noch besser daran als in einer Klosterzelle. Sie hatte doch ihr Kind, und jetzt, 
da nichts mehr an ihr zu hüten war, sperrte auch die strenge Schwester sie nicht mehr ein. Jetzt 
aber schien ihr an ihrer Freiheit nichts mehr zu liegen. Sie ging nie aus dem Hause, außer zu 
ihren Kundschaften, wo sie still und schwermüthig bei ihrer Schneiderarbeit saß. Singen hörte 
man sie nur selten, immer nur, wenn sie ihr Kleines auf dem Schooß hatte. Ihre Gesundheit hatte 
sichtlich gelitten in der kurzen Ehe mit dem schlechten Menschen, und auch mit ihrer Schönheit 
war's bald vorbei. Als die kleine Adelina acht Jahre alt war, trug man ihre Mutter zu Grabe. 

Die Kleine aber gedieh prächtig. Sie war auf und ab das Ebenbild der Mutter, wie ihr aus dem 
Spiegel gestohlen, nur um einen Kopf kleiner, und seltsamerweise blondhaarig. Aber ein herziges 
Engelchen – fatta a pennello (wie mit dem Pinsel gemalt) – und die gute Stunde selbst, das 
Mündchen immer zum Lachen aufgelegt, obwohl sie bei der Tante Giuditta nicht das lustigste 
Leben hatte. Denn die hielt sie kurz am Bändel, ließ sie nie allein auf die Straße, auch nur mit 
anderen Kindern zu spielen, und wenn sie selbst ausgehen mußte, schloß sie das Kind in ihrem 
Häuschen ein. 

Man konnte dann, wenn man vorbeiging, die Kleine drinnen singen hören wie ein Vögelchen im 
Bauer, dieselben Lieder, die ihre arme Mutter gesungen hatte. Es erbarmte einen ordentlich, 
zumal wenn man dachte, daß die Giuditta wieder keine andere Versorgung für das Kind im Sinn 
hatte als für die Mutter, und auch der Pfarrer ihr darin beistimmte. 

Die Adelina wußte das auch, aber sie schien sich gar nicht darum zu ängstigen. Denn auch darin 
glich sie ihrer Mama, daß sie ihren eigenen Kopf hatte und auch ihr eigenes Herz. Und eines 
Morgens – sie war mittlerweile achtzehn Jahre geworden – lief die Neuigkeit durch die Stadt, die 
Giuditta habe einen Anfall von Tobsucht gehabt. Als sie des Morgens aufgewacht, sei das Bett 
ihrer Nichte, das neben ihrem in der Kammer stand, leer gewesen. Wie sie aus dem Hause 
entwischt, war nicht zu errathen, wahrscheinlich durchs Fenster, so eng es war, aber sie selbst 
war schlank und geschmeidig wie eine Eidechse. 

Ein paar Tage später hörte man aus Verona, sie sei dort gesehen worden in Gesellschaft von drei 
Musikanten, die auch bei uns vor den Häusern gespielt und gesungen hatten. Einer war darunter, 
ein kraushaariger, junger Bursche aus Venedig, der die Mandoline spielte und mit einem süßen 
Tenor venetianische Canzonetten sang. An dessen Arm war sie gesehen worden, sehr lustig und 
ohne Scheu und Scham. Als man sich an die Polizei wendete, sie aufzugreifen und 



zurückzubringen – übrigens eine sehr dumme Maßregel – war das Trüppchen aus Verona 
verschwunden. 

Die Giuditta hat diesen Schlag nicht lange überlebt. Sie liegt nun auf dem Friedhof neben ihren 
drei Schwestern, die sie leider nicht hat behüten können. 

Jetzt, wenn sie ihnen im Paradiese begegnet, wird sie ihnen wohl verziehen haben, daß sie ihrem 
eigenen Kopf und Herzen mehr gehorcht haben als allen frommen Ermahnungen. 

* 

So erzählte die gute Frau. – – 

Drei Wochen später waren wir in Venedig. Vor der Heimreise fühlten wir noch das Bedürfniß, 
einmal wieder die »Assunta« des Tizian und die »Barbara« des Palma Vecchio zu begrüßen. 

Als wir am zweiten Abend in der Trattorie des »Vapore« unsere Cena einnahmen, hörten wir 
plötzlich draußen vor der Thür, die nur angelehnt war, eine helle Sopranstimme singen. Nicht in 
der kleinen Gasse, die zu dem Restaurant hinführt und so eng ist, daß kaum zwei Menschen 
nebeneinander vorbeigehen können, sondern in dem Eingangszimmer zu dem größeren Local, wo 
zwar auch ein paar Tische stehen, aber nie ein Gast sich aufhält. 

Wir hörten ein paar bekannte venetianische Liedchen, La biondina in gondoletta, fenesta vascia e 
padrone crudele von einer hohen, sehr geläufigen Frauenstimme gesungen, mit dem 
Accompagnement einer Mandoline, deren schwirrender, vibrirender Ton trefflich zu dem 
Vogelstimmchen paßte. Und jetzt erklang nach den beiden venetianischen das sonst hier nicht 
eingebürgerte neapolitanische Lied mit dem sehnsüchtigen Refrain: 

Te voglio bene assaje, 
 E tu non pienz' a me! 

Die Gäste im Restaurant, lauter Italiener, hörten andächtig zu, und einer sagte halblaut zu seinem 
Nachbar: Sie ist heute besonders gut bei Stimme, unsere kleine Patti! Mir aber schwebte es auf 
der Zunge, zu meiner Frau zu sagen: Das kann Niemand anders sein, als die Adelina von 
Toscolano! – als die Thür sich öffnete und die Sängerin eintrat. 

Sie war's wirklich, das Kind meiner armen Adele, ganz wie die Wirthin im Cavallo bianco sie 
beschrieben hatte. Und seltsam, genau dieselben ganz feinen Löckchen hingen ihr über die Stirn 
bis an die Brauen herein, nur daß sie blond waren, was aber zu den glänzenden braunen Augen 
ihr nur reizender stand. 

Sie war anständig gekleidet, ein schwarzes Schleiertuch über den Kopf geschlagen, das noch die 
Schultern bedeckte, eine Menge Gold schimmerte an ihren kleinen Ohren, vorn an der Brust und 
an den dünnen, mageren Fingerchen, die eine kleine messingene Schale hielten. Mit der ging sie 
an den Tischen herum, machte einen kleinen Knix, wenn ihr ein Geldstück hineingeworfen 
wurde, und zeigte lächelnd ihre blanken Zähne. 

Als sie zu uns kam, nahm ich einen Fünf-Lire-Zettel aus der Tasche und legte ihn auf die Schale. 
Sie sah mich erstaunt an, wie ich zu dieser Freigebigkeit käme. Nehmt nur, Adelina, sagt' ich. Ich 
bin das Geld noch Eurer Mutter schuldig geblieben und froh, endlich meine Schuld abtragen zu 
können. 

Meiner Mutter? Habt Ihr die gekannt? 

Ich wollte eben antworten, da wurde die Thür halb geöffnet, und der Mandolinist streckte seinen 
hübschen Krauskopf herein, der Sängerin zuwinkend. Sie machte ihm eine Gebärde, daß sie 



gleich kommen werde, hob den Geldzettel, den ich ihr gegeben, in die Höhe und wies auf mich. 
Der junge Mann zog den Hut, verbeugte sich gegen mich, indem er mit dem Fuß hinten 
ausscharrte, und wiederholte dann seinen Wink. Da reichte mir die junge Frau mit einer rührend 
kindlichen Anmuth das Händchen, grüßte meine Frau mit einem Kopfnicken und verließ mit 
ihrem Begleiter rasch den Saal. 

So war doch eins der gefangenen Singvögelchen, das sich aus dem Käfich gerettet hatte, seiner 
Freiheit froh geworden. 
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Man hatte an der Wirthstafel im Hôtel Salò schon eine Weile beisammen gesessen, die ersten 
beiden Gänge waren vorüber, und eben wurde der landesübliche Risotto aufgetragen, als durch 
eine der Seitenthüren noch ein verspäteter Gast eintrat, dessen Erscheinung die lebhaften 
Tischgespräche für etliche Minuten ins Stocken brachte. 

Eine schöne, schlanke junge Frau in einem dunklen Reisemäntelchen, auf dessen seidene Kapuze 
ein schweres Nest aschblonder Flechten tief herabhing. Das zartgerundete Gesicht, sehr blaß, 
doch nicht von krankhafter Farbe, hatte einen seltsamen Ausdruck von Trübsinn oder Trotz, die 
schwarzen Augen sahen unter halbgesenkten Lidern regungslos hervor, und das schön 
geschwungene Lippenpaar war fest geschlossen. Ohne auf den Oberkellner zu achten, der ihr 
einen Platz anweisen wollte, ging sie auf das untere Ende eines der beiden langen Tische zu und 
setzte sich auf einen Stuhl zwischen zwei leer gebliebenen, ließ das Mäntelchen auf die Lehne 
zurückfallen und begann langsam die Handschuhe auszuziehen. 

Auch jetzt sah sie weder rechts noch links, sondern heftete die Augen so beharrlich auf einen vor 
ihr stehenden kleinen Aufsatz mit Orangen, getrockneten Feigen und Mandeln, als ob sie das 
Häuflein der Früchte darin zählen wolle. Es schien sie zu frieren; freilich war es erst Mitte März, 
doch das helle, behagliche Speisesälchen durchwehte eine weiche südliche Frühlingsluft; – sie 
aber zog ihr Mäntelchen wieder um die Schultern und wickelte sich mit einem leichten Schauer 
fest hinein. Auf die Frage des Kellners, ob man ihr die Suppe nachserviren solle, schüttelte sie 
den Kopf, aß ein wenig vom Risotto und nahm hernach einen Kapaunenschenkel, den sie 
langsam und zerstreut in kleine Bissen zerlegte. Nur vom rothen Wein goß sie sich das 
Wasserglas voll und trank es in langen Zügen aus. 

Das Plaudern, Flüstern und Lachen der Tischgesellschaft war wieder in Fluß gekommen, aus dem 
Vorsaal, wo zwei grüne Papageien mit dünnen Kettchen an einer Kletterstange befestigt saßen, 
drang von Zeit zu Zeit ihr scharfes Kreischen oder heiseres Schwatzen herein, die schöne Fremde 
saß wie im Traum und überhörte die höfliche Frage der Dame ihr gegenüber, ob sie zu Schiff 
oder zu Lande gekommen sei. Ohne von ihrem Teller aufzublicken, machte sie sich eben daran, 
mit ihren schlanken weißen Händen eine Blutorange zu schälen, mit so feierlicher Langsamkeit, 
als verrichte sie eine sehr wichtige Handlung, da hörte sie eine Männerstimme zu ihrer Rechten 
in gedämpftem Tone sagen: Ich meine, gnädige Frau, wir sollten einander nicht ganz unbekannt 
sein. 

Sie richtete sich mit einer leichten Gebärde des Erschreckens auf und warf einen raschen Blick 
auf den Sprecher, der am Ende des Tisches seinen Sitz hatte, nur durch einen leeren Stuhl von ihr 
getrennt. Da er dem hellen Fenster den Rücken zukehrte, waren die Züge seines Gesichts nicht so 
klar beleuchtet, um sich sogleich darin zurechtzufinden. Nur die glänzenden grauen Augen und 
die weißen Zähne unter einem ungepflegten Bart blitzten daraus hervor und gaben dem Gesicht 
einen munteren jugendlichen Ausdruck, obwohl das aufgesträubte dichte Haupthaar schon etwas 



angegraut war. 

Ich verdenke es Ihnen nicht, daß Sie mich nicht erkennen, fuhr er mit einem gutmüthigen Lachen 
fort. Wir sind einander ja auch nur photographisch vorgestellt worden, und seitdem habe ich mir 
den Bart wachsen lassen, so daß meine ältesten Freunde an mir irre werden könnten. Ich sehe 
wohl, ich muß Ihnen meinen Namen ins Gedächtniß zurückrufen: Doctor Hans Hartwig, oder, 
wie Ihr Gemahl, mein lieber junger Freund, mich zu nennen pflegte, der treue Johannes, weil ich 
ihn einmal aus einem bösen Nervenfieber herausgerissen habe. Seit er ein glücklicher Ehemann 
geworden ist, hat der leichtsinnige Mensch mich zu den Todten geworfen. Glück macht 
vergeßlich, und ich bin ihm nicht feind darum geworden. Das Letzte, was ich von ihm hörte, war 
vor zwei Jahren die Einladung zu seiner Hochzeit, begleitet von der Photographie seiner Braut, 
die ich jetzt in schönster Leibhaftigkeit als junge Frau vor mir sehe. Wie kommt es aber, Frau 
Malwine, daß ich Sie hier allein begrüße, ohne Ihren – unseren Ludwig, dem es doch auch am 
Herzen liegen sollte, den alten Freund jenseits der Alpen einmal heimzusuchen? 

Die Blutwelle, die der jungen Frau bei den ersten Worten ihres Nachbarn ins Gesicht geschossen 
war, hatte sich wieder nach dem Herzen zurückgezogen. Ihre Wangen erschienen jetzt noch 
bleicher, als sie, die Augen wieder vor sich hin gerichtet, erwiderte: Ludwig ist noch durch seine 
Kapellmeisterpflichten zurückgehalten und mußte mich allein reisen lassen. Ich komme aus 
einem Sanatorium, wo ich sechs Wochen zugebracht habe. Meine Nerven waren zerrüttet. Ich 
weiß nicht, ob Sie erfahren haben – 

Kein Wort von Ihnen seit zwei Jahren, wie ich schon gesagt habe. 

Nun, ich habe eine schwere Niederkunft durchgemacht, das Kind war todt. Ich verfiel in eine so 
düstere Schwermuth, daß ich mich zu Hause nicht erholen konnte. Der Arzt schickte mich in eine 
Nervenheilanstalt. Aus der bin ich vor kurzem, wie sie sagten, geheilt entlassen worden. Ich weiß 
am besten, daß ich unheilbar bin. Und so – wenn man sich fühlt, wie ich mich fühle, thut man 
gut, sich von allen Menschen wegzuflüchten. Es liegt ja auch nichts daran. Es giebt noch genug 
gesunde und vergnügte Menschen auf der Welt. 

Das hatte sie mit einem so bitteren Ton hervorgestoßen, die feinen dunklen Augenbrauen so 
feindselig zusammenziehend, wobei die blassen Flügel des geraden Näschens leise zitterten, daß 
ihr Nachbar sie mit wachsender Theilnahme betrachtete. 

Liebe gnädige Frau, sagte er, gestatten Sie einem alten ehrlichen Freunde, dessen Metier das 
Studium der Krankheiten des Leibes und der Seele ist, die unhöfliche Bemerkung, daß Sie nicht 
wissen, was Sie sagen. Unheilbar? In so jungen Jahren? Nach einem traurigen Schicksal, das Sie 
mit Tausenden gemein haben? Da kennen Sie die Kraft und Weisheit der größten Heilkünstlerin 
noch nicht, der allmächtigen Zeit, der noch weit größere Wunderkuren gelingen, als eine junge 
Mutter, die ihr erstes Kind beweint, wiederherzustellen. Ich selbst, als ich vor fünf Jahren mich 
nach Italien verpflanzte, da ich das Brennen einer Lebenswunde in der alten heimathlichen Luft 
unerträglich fand – nun, ganz vernarbt ist sie auch hier noch nicht. Aber ich athme doch wieder, 
ohne allstündlich den schneidenden Schmerz zu empfinden, ich bringe meine Tage ganz 
menschlich hin, sogar nicht unnütz für meine Nebenmenschen. Hundert Schritt von diesem Hôtel 
habe ich mir in einem sauberen Häuschen ein paar Zimmer gemiethet, aus denen ich den 
hübschen Garten und den wundervollen See bis hinüber zum Monte Baldo überschaue. Da treibe 
ich allerlei wissenschaftliche und sonstige Allotria. Zu Mittag finde ich mich an diesem Tische 
ein. Die Wirthe sind meine sehr guten Freunde, der alte weißköpfige Herr dort unten ist der 
Padrone, er hat seine Nichte geheirathet, die viel jünger ist, eine liebenswürdige Frau und eine 
treffliche Sängerin. Der Compagnon des alten Signor Triaca ist ein gebildeter junger Mann aus 



guter Mailändischer Familie; so ist auch im Winter, wenn das Haus leer geworden, für eine 
Ansprache gesorgt. Und dann, die hülfreiche Assistentin jener großen Ärztin Zeit, die gute, stille, 
unerschöpflich herrliche Natur an diesem gesegneten See, dem schönsten von allen südlichen, die 
ich kenne – seien Sie überzeugt, verehrte Frau daß ein paar Wochen in diesem Sanatorium Ihnen 
an Leib und Seele gedeihlicher sein werden, als Jahr und Tag unter dem grauen nordischen 
Himmel, wo armselige Pfuscher meiner löblichen Zunft an Ihnen herumexperimentiren. 

Sie hatte ihn angehört, ohne eine Miene zu verziehen. Als er schwieg, griff sie nach ihren 
Handschuhen, die sie neben ihr Gedeck gelegt hatte. Es war, als ob sie entschlossen sei, nichts zu 
erwidern. Dann brach es plötzlich aus ihren scharf gepreßten Lippen hervor: Es giebt Wunden, 
über die weder die Zeit noch Ihre gepriesene Natur Macht hat. Ich wünsche Ihnen Glück, daß 
Ihnen diese Erfahrung erspart geblieben ist. 

Damit stand sie rasch auf, neigte leise den Kopf gegen ihn und schritt, das Mäntelchen fest um 
ihre Schultern ziehend, aus dem jetzt schon menschenleeren Gemach. 

* 

Er war sitzen geblieben und hatte ihr mit stillem Wiegen des Kopfes und einem leise gebrummten 
Hm! Hm! nachgeblickt. Dann trank er langsam seinen Wein aus, zündete eine Cigarre an und 
stand auf. 

An den leeren Stühlen vorbei, um die jetzt nur die Kellner mit dem Abräumen der Tische 
beschäftigt waren, schritt er, immer nachdenklich vor sich hin summend, in das Vorgemach 
hinaus, wo jetzt die Wirthe beim Kaffee saßen. Er begrüßte sie auf Italienisch und fragte 
sogleich, wann die schöne Fremde angekommen sei, und wo man ihr ein Zimmer angewiesen 
habe. 

Eine Stunde vor Tisch sei sie mit einem Kutscher von Gardone angelangt, da sie dort in dem 
überfüllten großen Hôtel nicht untergekommen sei. Sie habe dann ein Wägelchen gemiethet, das 
sie an irgend einen anderen Ort bringen sollte. Salò sei eben der nächste gewesen, auch scheine 
es ihr gleichgültig zu sein, wo sie bleibe, denn sie habe mit dem sehr bescheidenen letzten 
Zimmer, das noch frei gewesen, vorlieb genommen. Sie scheine sehr krank zu sein oder einen 
großen Kummer zu haben, fügte die Frau Wirthin hinzu. So schön und so traurig, die arme junge 
Dame! Er habe ja mit ihr gesprochen. Ob er wisse, was ihr fehle? 

Er hoffe, es bald zu ergründen. Es liege ihm aber, da er ein guter Freund ihres Mannes sei, vor 
allem daran, sie gut aufgehoben zu wissen. In dem Anbau, wo gewöhnlich die Passanten 
untergebracht würden, werde ihre Nachtruhe gestört werden. 

Signor Guastalla, der jüngere der beiden Wirthe, entsann sich, daß noch vor Nacht der Herr 
abzureisen gedenke, der das stille Balconzimmer im Hauptgebäude am Ende des Corridors inne 
habe. Dahin könne die Dame sofort übersiedeln. 

Er ging, sie davon zu benachrichtigen. Der Doctor verabschiedete sich und trat dann auf die 
Altane hinaus, von der eine Steintreppe in den breiten sonnigen Garten hinabführte. Dahinter 
blaute der See, eine Barke mit viereckigem braunrothem Segel glitt langsam hinter der niedrigen 
weißen Brüstungsmauer vorbei, dem Hafen des Städtchens zu. Drüben lagen die Berge im zarten, 
flimmernden Sonnenduft. 

Die zauberhafte Nachmittagsstille hatte viele der Gäste hinausgelockt, sich's unter den 
Magnolienbüschen und Feigenbäumen und in der schattigen Bambuslaube zu ihrer Siesta bequem 
zu machen. Am äußersten Rande aber vor den jetzt noch geschlossenen hohen Fenstern des 



Citronenwinterhauses ging eine weibliche Gestalt mit unruhigen Schritten in der hellen Sonne auf 
und ab, das Gesicht nicht einmal mit einem Hut oder Schleier gegen das blendende Licht 
geschützt, die Arme über der vollen Brust gekreuzt, die Augen beharrlich auf den Kies des 
Gartenweges geheftet. 

Der Späher auf der Altane droben hatte sie gleich erkannt. Seine erste Regung war, die Treppe 
hinabzusteigen. Doch hielt er wieder inne. Langsam wandte er sich ab und kehrte in das Haus 
zurück. 

Die Sache sei schon in Ordnung, sagte ihm Signor Guastalla, der ihm im Flur begegnete. Jener 
Herr habe sich gern bereit erklärt, sein Zimmer schon jetzt zu räumen. Das Gepäck der Dame – es 
bestehe nur aus einem Pelzmantel und einem Handköfferchen – werde eben hinübergebracht, er 
selbst suche die Dame, ihr mitzutheilen, wie man hinter ihrem Rücken für sie gesorgt habe. 

Va bene! nickte der Doctor. Sie ist unten im Garten. Auf Wiedersehn heut Abend! 

* 

Er pflegte sonst am Abend seine einsame Wohnung nicht zu verlassen. Heute lockte ihn ein 
Gefühl, das wärmer als bloße Neugier war, zur Stunde des Abendessens wieder in das Hôtel. 

Der Platz aber, den die junge Frau Mittags eingenommen hatte, blieb leer. Auch die Wirthe 
wußten nicht mehr von ihr, als daß sie sich ein frugales Nachtmahl aufs Zimmer hatte bringen 
lassen, nachdem sie mehrere Stunden am einsamsten Platz im Garten auf einer Bank gesessen 
und auf den See hinausgestarrt hatte. 

Am nächsten Mittag, wo der Doctor ihr sicher zu begegnen gedacht hatte, ließ sie sich 
ebensowenig an der Wirthstafel blicken. Nach dem Essen schickte er einen Kellner zu ihr ins 
Zimmer, um anzufragen, ob er sie besuchen dürfe. Das Zimmer war leer gewesen, von dem 
Mahl, das man ihr dort aufgetragen, hatte sie nur das Wenigste genossen. 

Sie war offenbar entschlossen, jeden weiteren Verkehr mit dem einzigen Menschen, der sie hier 
kannte, abzuschneiden. 

Verdrossen darüber nachsinnend, ob er dem wunderlichen Wesen den Willen thun oder sich 
bemühen solle, ihr seine Theilnahme aufzudrängen, schritt er auf der hellen, breiten Landstraße 
dahin, auf der man in einer halben Stunde nach Gardone gelangt. Er hatte dort einen Bekannten, 
mit dem er dann und wann, um ihn über seine beständigen Todesgedanken hinwegzubringen, ein 
Stündchen verplauderte. Als er die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, sah er auf einer Bank 
eine weibliche Gestalt sitzen, in der er, obwohl ein breiter schwarzer Hut ihr auf die Brust 
gesenktes Gesicht verdeckte, die Gesuchte erkannte. Die Bank stand im Schatten einer hohen 
Mauerschlucht, durch die man zu einem Kirchlein hinanstieg. Oben aus den Olivenpflanzungen 
aufragend, erhoben sich alte, hochwipflige Cypressen, die eine beschauliche Friedhofsstimmung 
um sich verbreiteten. Die Luft war still, das weite Firmament von einem leichten Dunst 
verschleiert, der ein Frühlingsgewitter anzukündigen schien. 

Die Einsame auf der Bank fuhr leicht zusammen, als plötzlich die hohe Männergestalt vor ihr 
stand. Als sie aufblickend den Doctor erkannte, stieg ihr eine dunkle Röthe in die Wangen, die 
dann rasch wieder erblassten. Sie regte sich aber nicht und brachte keinen Gruß über die Lippen. 

Guten Tag, Frau Malwine! sagte er, ohne ihr die Hand zu bieten, als sei er nicht sicher, daß die 
ihre ihm entgegengereicht werden würde. Und dann: Sie haben sich hier ein anmuthiges 
Schmollwinkelchen ausgesucht und denken in diesem Augenblick: warum muß der unangenehme 
Mensch mich in meinen Meditationen stören! Aber wenn Sie mich auch zu allen Teufeln 



wünschen – hier bin ich, und hier bleib' ich und treibe die Zudringlichkeit sogar so weit, daß ich 
mir ein bescheidenes Plätzchen auf der Bank neben Ihnen ausbitte. Sie werden mir diese kleine 
Gunst doch nicht abschlagen? 

Noch immer schwieg sie, neigte nur unmerklich den Kopf und rückte, ihr Mäntelchen an sich 
ziehend, auf das äußerste Ende der Bank. 

Ja, sagte er lächelnd, indem er sich neben ihr niederließ, Niemand entgeht seinem Schicksal. Sie 
haben es so klug angefangen, mir auszuweichen, und nun müssen Sie doch meine Gesellschaft 
dulden; denn es wäre doch gar zu unfreundschaftlich, wenn Sie jetzt sofort aufstünden und mich 
hier sitzen ließen. Das hätte ich wahrlich nicht um Sie verdient, da ich, schon vor unserer 
persönlichen Bekanntschaft, für die Frau meines Freundes das wärmste Interesse gehegt habe. 

Sie sah beharrlich an ihm vorbei, mit einem müden, gleichgültigen Ausdruck, wie man etwas 
Lästiges, das nicht abzuwehren ist, über sich ergehen läßt. 

Ich bedaure, sagte sie jetzt, daß ich dieses Interesse wohl rasch verscherzen werde. Meine 
Stimmung ist nicht derart, daß ich irgend einem Menschen liebenswürdig erscheinen könnte. 

O, sagte er, Sie vergessen, daß Sie es mit einem Arzt zu thun haben, der, auch wenn gar kein 
persönliches Verhältniß besteht, schon von Berufs wegen an einem leidenden Menschen 
lebhaften Antheil nimmt. Und daß Sie leidend sind, haben Sie mir ja selbst zugestanden. 

Gewiß. Nur daß ich mich in keine ärztliche Behandlung zu geben wünsche. 

So wenig, wie ich gewohnt bin, auf den Patientenfang auszugehen, am wenigsten, seitdem ich 
meine regelmäßige Praxis aufgegeben habe und nur noch für das arme Landvolk zu sprechen bin, 
das, Gott weiß warum, mir sein besonderes Vertrauen schenkt und zu gewissen Stunden mich in 
meiner Klause überläuft. Aber Sie werden begreifen, wenn es sich nicht um die erste beste 
Kranke handelt, sondern um ein Wesen, das einem mir sehr lieben Menschen das Theuerste ist, 
was er besitzt, da ist's denn doch ein ander Ding, da wird Indiscretion eine Art heiliger Pflicht, 
und ich erkläre Ihnen geradezu, verehrte Frau, daß ich entschlossen bin, Sie nicht sich selbst zu 
überlassen und nicht zu ruhen, bis ich mich von der Unheilbarkeit, die Sie sich nachsagen, 
überzeugt habe, oder auf irgend ein zweckmäßiges Heilverfahren verfallen bin. 

Sie wandte sich zum erstenmal nach ihm um und sah ihm mit einem festen, herausfordernden 
Blick gerade ins Gesicht. 

Und wenn ich mich dieser aufgedrungenen Freundessorge entziehe und heute noch abreise? 

So würde ich Ihnen in derselben Stunde nachreisen, da Kranke unzurechnungsfähig sind und sich 
eine Überwachung gefallen lassen müssen. Es wäre denn, fügte er langsamer hinzu, sie scharf ins 
Auge fassend, Sie kehrten auf dem geraden Wege, der auch diesmal der beste wäre, zu Ihrem 
Manne zurück. 

Zu meinem Manne? Niemals! 

Das Wort war ihr kaum entfahren, als sie es zu bereuen schien. Ihre Brust athmete heftig, die 
feinen Nasenflügel bebten, sie stand rasch auf und trat von der Bank weg, wie um jedes weitere 
Gespräch abzuschneiden. Da hörte sie den Doctor sagen: Setzen Sie sich doch wieder, liebe Frau! 
Sie sind mir Aufklärung schuldig über das große Wort, das Sie so gelassen ausgesprochen haben, 
nein, nicht gelassen, in einer Aufregung, die mich überzeugt, daß es nicht Ihr letztes Wort 
gewesen sein kann. Sie wollen sich von Ihrem Manne trennen, von diesem Manne, nachdem Sie 
erst zwei Jahre mit ihm verbunden waren? Das ist ja unglaublich. 



Und als sie mit einem verächtlichen Achselzucken sich in ihr Mäntelchen hüllte und finster 
schweigend an ihm vorbeisah: Sie müssen doch begreifen, fuhr er fort, daß ich Sie nicht loslasse, 
ehe Sie mir gesagt haben, was zwischen Sie und Ludwig getreten ist, daß Sie diesen geliebten 
und liebenswürdigen Menschen plötzlich als Ihren Todfeind betrachten. Wenn Sie mich damit 
abfertigen wollen, daß dies Ihre Privatangelegenheit sei, in die sich kein Dritter zu mischen habe, 
so wird Ihnen das nichts helfen. Was Sie mir heute nicht sagen wollen, werden Sie mir morgen 
oder übermorgen anvertrauen müssen. Denn ich bin es nicht nur meinem Freunde schuldig, 
sondern auch Ihnen selbst, nicht nachzulassen, bis ich mich überzeugt habe, ob der Riß zwischen 
Ihnen wirklich unheilbar sei. Wir Ärzte haben die Pflicht, zudringlich zu sein und zu Patienten, 
die uns die Thüre weisen, zum Fenster hineinzusteigen, um sie, solange noch Hoffnung ist, auch 
wider ihren Willen zu kuriren. Nun also, kleine Frau, was ist vorgefallen? Es hat einen Sturm 
gegeben, einen Ehezwist, und da Sie heißblütig und übermäßig nervös sind, obwohl aus dem 
Sanatorium als geheilt entlassen, sind Sie auf und davon gegangen. Aber ein Mensch wie 
Ludwig, einer von der besten Sorte dieser großen, mit so vielen Schwächen und Gebrechen 
behafteten Gattung von Erdengeschöpfen – was kann der gegen Sie verbrochen haben, was eine 
gute Frau ihm nicht verzeihen müßte, wenn er sich reuig an ihr liebevolles Herz wendet? 

Sie antwortete noch immer nicht. Auch er schwieg und schien, mit seinem Stock im Sande vor 
seinen Füßen Figuren zeichnend, ruhig abwarten zu wollen, bis sie sich zur Beichte entschließen 
würde. Auf der Straße draußen schlenderten Lustwandelnde hin, rasche Wägelchen rollten im 
Fluge vorüber, und ein Mädchen, das einen Korb voll Orangen trug, blieb einen Augenblick am 
Eingang der kleinen Gasse stehen, ihre Früchte zum Verkauf zu bieten. Ein Kopfschütteln des 
Doctors scheuchte sie fort. 

Doch obwohl es unter dem Cypressenschatten still war, wie in einem Beichtstuhl, kam noch 
immer kein Wort von den festgeschlossenen Lippen der jungen Frau. 

Nun wohl, sagte der Doctor endlich und stand langsam auf, ich sehe jetzt klar, wie es steht. Die 
Hauptschuld an dem Zerwürfniß tragen Sie selbst und scheuen sich, das einzugestehen. Sie 
finden es natürlich ungalant, daß ich Ihnen das ins Gesicht sage. Aber da ich Sie nur seit gestern 
zu kennen die Ehre habe, mit Ihrem Manne aber mehrere Jahre aufs Vertrauteste verkehren 
durfte, bin ich zu dem Glauben berechtigt, daß Sie der schuldigere Theil sind. Was er Ihnen auch 
angethan haben mag, ich kenne seinen Charakter und weiß, wie er Sie liebt, und wenn sein leicht 
bewegliches Künstlertemperament einmal mit ihm durchgegangen ist und er etwas gesagt hat, 
was Ihnen kränkend erschien – mein Gott! Sie haben ja gewußt, daß Sie keinen 
Pfarramtscandidaten heiratheten, sondern einen lustigen Musikanten, der aber nichts Besseres 
verlangte, als sich durch den Taktstock seiner lieben Kapellmeisterin regieren zu lassen. 

Er drückte sich mit einer unwirschen Gebärde den Hut in die Stirn, machte eine kurze 
Verbeugung und wandte sich zum Gehen. In der klugen Berechnung aber, daß er nur auf diese 
Weise ihr hartnäckiges Schweigen brechen könne, sollte er sich nicht getäuscht haben. 

Ja wohl, sagte sie, wie wenn sie nur zu sich selbst spräche, darauf mußte ich ja gefaßt sein. Vor 
dem Richterstuhl der Männer bin ich, auch ohne daß man mich verhört, der schuldige Theil. 
Denn den Herren der Schöpfung ist ja Alles erlaubt, was ihnen Vergnügen macht, und wenn sich 
eine Frau noch so sehr dadurch beleidigt und entehrt fühlt, sie hat kein Recht, sich zu beklagen, 
sie muß noch himmelhoch jauchzen, wenn er sie zu Tode betrübt, denn sie kann das Glück, daß 
er sie seiner Wahl gewürdigt hat, nicht zu theuer bezahlen. Damit Sie mich aber doch nicht für 
gar zu kindisch halten, sollen Sie hören, daß es am Ende auch in den Augen der Welt keine so 
ganz alltägliche und geringfügige Sache war, die es mir unmöglich macht, ferner noch neben ihm 



fortzuleben, sondern ein schweres, selbst in seinen eigenen Augen strafwürdiges Verbrechen. So! 
Nun wissen Sie's, und nun habe ich Ihnen nichts mehr zu sagen. 

Er sah auf sie herab, mit einem plötzlich verwandelten Ausdruck innigster Theilnahme. Liebe 
Frau Malwine, sagte er, den Stock tief in den Grund bohrend, wie zum Zeichen, daß er nun nicht 
gesonnen sei, von der Stelle zu weichen, Sie irren sich. Sie haben mir noch viel zu sagen, nun erst 
recht. Ein Verbrechen, sagten Sie? Es giebt nur eins zwischen Mann und Weib, das einen schwer, 
oft sogar nie zu überbrückenden Abgrund zwischen ihnen aufreißt, und dieses Verbrechens halte 
ich unseren Freund nicht fähig, Ihnen gegenüber, die ich in vollem Jugendreiz vor mir sehe und 
deren Besitz ihn so glücklich gemacht hat, daß für alle anderen Menschen, auch seine besten 
Freunde, kaum noch ein Pflichttheil Liebe in seinem Herzen blieb. Nein, es muß ein Irrwahn Sie 
verblendet haben, ein falscher Verdacht, von dem er sich nicht sogleich reinigen konnte. 
Untreue? Ludwig hätte Ihnen untreu werden können? 

Er sah, daß ihr plötzlich große, schwere Tropfen aus den Augen brachen, Thränen, wie sie einem 
beleidigten Herzen mehr das Gefühl der Kränkung als eines weichen Schmerzes entlockt. Sie 
schien es nicht einmal zu wissen, daß sie einen Zeugen ihres fassungslosen Kummers sich 
gegenüber hatte. Die Tropfen rollten langsam über ihre blassen Wangen, während sie die Augen 
leise zudrückte. Erst als er ihr das Tüchlein, das sie im Schooß gehalten, sacht aus der Hand 
nahm und ihr mit zutraulicher Sorgfalt, wie einem weinenden Kinde, die schweren Wimpern 
damit trocknete, war es, als kehre ihr das Bewußtsein dieser ganzen Scene zurück. 

Was wollen Sie noch mehr von mir hören? sagte sie dumpf. Die näheren Umstände sind ja 
gleichgültig, wenn ich Ihnen sage, daß er selbst nicht den Muth gehabt hat, das Verbrechen 
abzuleugnen. Mögen Sie's ihm immerhin nicht zutrauen, die Thatsache ist da, und was 
geschehen, nicht ungeschehen zu machen. Wenn Sie es gut mit mir meinen, so überlassen Sie 
mich jetzt mir selbst. Ich werde schon ohne fremde Hülfe mit mir fertig werden, denn was mich 
allein noch aufrecht erhält, ist das Gefühl meiner Freiheit von jedem Zwange, auch dem 
freundschaftlichsten. Wenn Sie ein seelenkundiger Arzt sind, werden Sie das verstehen. 

Gewiß, sagte er und setzte sich ruhig wieder neben sie, das kleine, ganz durchnäßte Taschentuch 
wie zum Trocknen über den Griff seines Stockes breitend. Ich weiß, daß alles Dreinreden in solch 
einer Stimmung nicht wirksamer ist, als ein Senfpflaster auf einem Beinbruch. Nichts liegt mir 
ferner, als Ihnen den geringsten Zwang anthun zu wollen. Aber auch Sie werden begreifen: so 
wie ich Ihren Mann bisher geliebt und geachtet habe, wobei ich ihm freilich allerlei 
Menschlichkeiten zutraute – das, dessen Sie ihn angeklagt haben und er sich schuldig bekannt 
hat, ist so ungeheuerlich, daß ich es mit meiner alten Vorstellung von ihm nicht reimen kann. 
Nach zweijähriger glücklicher Ehe – denn Sie waren doch glücklich in diesen zwei Jahren? 

Ein Nicken, bei dem der Thränenstrom nur heftiger vorbrach, antwortete ihm. 

Nun also, wie soll ich es fassen, daß eine Andere ihm ernstlich gefährlich werden, ihn zu einem 
so völligen Vergessen seiner Liebe und Pflicht verleiten konnte? Ich weiß, daß er, auch bevor er 
Ihnen begegnete, ein innerlich reinlicher Mensch war, leicht entzündlich von allem Schönen, aber 
durch den angeborenen Ekel vor allem Gemeinen gegen die Verirrungen leichtlebiger junger 
Männer geschützt. Und nun soll ich glauben, er habe sich so schwer vergangen an einem 
leidenschaftlich geliebten Wesen, das er als seine erste wirkliche Liebe vergötterte? Wenn ich Sie 
die Briefe lesen ließe, die er als Bräutigam an mich schrieb – nein, liebe Frau, ich würde an all 
meiner psychologischen Erfahrung verzweifeln, wenn ich die »Thatsache«, die ich ja hinnehmen 
muß, ohne alle »mildernden Umstände« glaubhaft finden sollte. 

Es macht Ihrem Zartgefühl Ehre, fuhr er fort, seine breite, warme Hand auf ihre zitternde und 



feuchte legend, daß Sie über das Geschehene einen Schleier breiten wollen. Aber Sie thun ihm 
damit Unrecht. Und er selbst, wenn er jetzt statt Ihrer neben mir säße – er hatte nie ein 
Geheimniß vor mir – ich weiß, daß er mir auch jetzt nichts vorenthalten würde, was noch so 
belastend, vielleicht aber auch für einen alten Menschenkenner entschuldigend klänge. 

Sie hatte, während er sprach, ihre Fassung wiedergewonnen und sagte jetzt, aus ihren Thränen 
aufblickend: Sie haben Recht. Ich habe schon zu viel gesagt, um vor Ihnen, seinem treuesten 
Freunde, noch etwas zurückzuhalten. Auf mildernde Umstände, die Sie zu entdecken hoffen, 
werden Sie freilich verzichten müssen. Hat er selbst doch nicht einmal von fern versucht, seine 
Schuld zu beschönigen. Er erkannte wohl, daß die Trennung um so unversöhnlicher war, je 
größer das Glück, das sein Verbrechen vernichtet hat. 

Denn ja, ich war glücklich diese zwei Jahre, bis das Kind mir genommen wurde. Auch dieser 
Schmerz hätte sich endlich verblutet. Ich wußte ja, daß ich in meinem Mann einen der 
liebenswürdigsten Menschen besaß, wie Sie ihn genannt haben. Auch daß er seine Schwächen 
hatte, nicht unfehlbar war, als Mensch, und vollends als eine leichtblütige, enthusiastische 
Künstlernatur, verleugnete ich mir nicht. Ich war sogar darauf gefaßt, daß ich nicht immer die 
Einzige sein würde, die seine Phantasie, seine Sinne beschäftigte. Ich sagte mir: wenn du alt 
geworden und nicht mehr hübsch sein wirst, er aber, obwohl er zehn Jahre älter ist, steht dann 
noch in voller männlicher Kraft, seine Compositionen haben ihn berühmt gemacht, die Welt, 
zumal die Frauen huldigen ihm – wirst du es ihm nicht verzeihen können, wenn irgend eine 
reizende Gestalt ihn dir auf eine Weile abtrünnig macht? Ist es nicht Glücks genug, daß du ihn 
viele Jahre besessen hast, daß das Beste in ihm, sein Herz, sein Vertrauen, seine Freundschaft dir 
auch dann und bis zum Ende gehören wird? 

Ich hatte den Muth, wenn auch vielleicht mit etwas Herzweh, diese Frage zu bejahen. Und fürs 
Erste war ich ja auch sicher davor, auf eine so bedenkliche Probe gestellt zu werden. 

Wir waren so glücklich zusammen, er so ausgefüllt von seinen beiden »Schicksalen«, wie er es 
nannte, seiner Liebe und seiner Kunst. Das Theater ließ ihm Zeit genug zu eigenen Arbeiten, 
seine Quartette konnte er durch die besten Spieler seines Orchesters gleich zu Hause probieren 
lassen, wenn er ein Lied componirt hatte, brachte er es, noch eh die Tinte ganz trocken war, zu 
mir, daß ich es ihm vorsingen mußte – 

Ich weiß, warf der Doctor ein, wie begeistert er mir von Ihrem Gesange schrieb. 

Nein, meine Stimme und mein Talent sind unbedeutend, aber ich habe ein intimes Gefühl gerade 
für seine Lieder, und ich lernte noch allerlei durch seine Unterweisung. Aber das gehört ja nicht 
hierher. Was wollt' ich doch sagen? Ja, daß ich auch sonst mich bemühte, seine Geliebte nicht 
nur, sondern auch sein guter Kamerad zu sein. Es kam wohl vor, daß er einen Abend lang für eine 
schöne Frau, neben der er bei Tische saß, schwärmte, oder einem reizenden Mädchen die Cour 
machte. Ich fand das immer sehr natürlich und ging, obwohl ich zuweilen anderer Ansicht war, 
ganz unbefangen auf solche Schwärmereien ein. Ich wußte ja, es war keine Gefahr dabei. Wäre er 
der Künstler gewesen, den ich liebte und bewunderte, wenn irgend etwas Schönes keinen 
Eindruck auf ihn gemacht hätte? 

Was ich anfangs ein wenig ernstlicher gefürchtet hatte, daß eine der Damen vom Theater ihm 
gefährlich werden könnte, redete er mir bald mit Lachen aus. Ein Kapellmeister, sagte er, sieht 
diese Sirenen nicht wie die Leute im Parkett nur in der magischen Lampenbeleuchtung, sondern 
bei den Proben, wenn sie mit überwachten Augen im Straßenanzug ohne Schminke sich an die 
Rampe stellen und bei jedem falschen Ton oder Takt, den man corrigirt, ein sehr verdrießliches 
Gesicht machen. Auch wissen sie ja, was für eine Frau ich habe, und daß es verlorene Liebesmüh' 



wäre, mich erobern zu wollen. Zumal der unbedeutendste Baron oder Graf sie mehr in Flammen 
setzt, als wenn statt deines noch unberühmten Gemahls Mozart oder Mendelssohn den Taktstock 
schwänge. 

Vor allem ergoß er seinen Spott über die Primadonna, eine große, schöne Person, die auffallend 
unmusikalisch war und ohne den beharrlichsten Fleiß mit ihrer ungelenken mächtigen Stimme 
keine große Rolle bezwungen haben würde. Er kam oft übermüdet und verstimmt nach Hause, 
wenn er in einer Klavierprobe stundenlang sich abgequält hatte, dem armen Geschöpf etwas 
musikalische Disciplin beizubringen, da sie selbst genug gethan zu haben glaubte, wenn sie ihre 
schönen Augen schmachtend aufschlug und in ein schleppendes Tempo verfiel, das sie für 
seelenvoll hielt. 

Sie war, halb aus Dankbarkeit, da sie ohne ihn mit nichts zu Stande gekommen wäre, in Ludwig 
verliebt. Ich konnte es schon aus dem unverhohlen feindseligen Ausdruck ihres sonst sehr 
apathischen Gesichts erkennen, wenn wir uns auf der Straße begegneten. Das hinderte sie nicht, 
allerlei Verehrern unter den Offizieren und der jeunesse dorée einen ziemlich freien Zutritt zu 
gewähren, was sie in meinen Augen vollends verächtlich machte. Sie allein ließ ich die Schwelle 
unseres Hauses nicht überschreiten, so gern ich es sah, wenn andere weibliche Mitglieder der 
Oper, auch die jüngsten und hübschesten, dann und wann sich zu zwanglosen 
Abendgesellschaften bei uns einfanden. 

* 

Sie schwieg einen Augenblick, wie schmerzlich versunken in die Erinnerung an jene ungetrübte 
heitere Zeit vor ihrem Unglück. 

Er saß ganz still neben ihr, den Blick auf das schwarzgrüne Cypressenlaub zu ihren Häupten 
geheftet. Vor den Bergen drüben, die sich violett zu färben begannen, erschien dann und wann 
der weiße Rauch eines Dampfers oder das flatternde Segel einer Fischerbarke, während 
kreischende Möwen durch die sonnige Luft schossen. 

An dem Paar auf der Bank ging all die Schönheit und Heiterkeit des Frühlingsabends ungenossen 
vorüber. 

Dann kam die Katastrophe, hob sie wieder an, von der ich Ihnen schon gesagt habe. Er war fast 
noch tiefer dadurch getroffen als ich selbst, oder schien es wenigstens. Er hatte sich so auf den 
Knaben gefreut. Als er feine Hoffnung zerstört sah, verfiel er mehrere Tage lang in einen 
Trübsinn, der ihm sogar die Ausübung seines Berufs unmöglich machte. Nur für eins hatte er 
noch Sinn: mich zu trösten, um für mein Wiederaufleben nach der tödtlichen Erschütterung Sorge 
zu tragen. 

Als der Arzt mich dann in das Sanatorium schickte, konnte er sich kaum darein finden, mich 
nicht zu begleiten. Das Theater aber hielt ihn fest. Es war Ende Januar, eine neue Oper sollte 
einstudirt werden. Niemand konnte ihn vertreten. Aber obwohl er alle Hände voll zu thun hatte, 
schrieb er mir täglich Briefe, wie in seiner Bräutigamszeit. Ich war aber noch so zerstört in 
meiner ganzen Natur, daß diese zärtlichen Worte mich nicht anders berührten, als wie eine 
weiche Luft einen Fieberkranken. 

Dann, vor drei Wochen, fing es an; die Briefe wurden kürzer, nur Berichte über seine Arbeit, die 
durch ein Gastspiel d'Andrade's erheblich vermehrt wurde. Sie wissen, unsere Bühne kann sich 
mit denen der Großstädte nicht messen. Wenn ein berühmter Gast uns beehrt, müssen wir alle 
Kräfte anspannen, uns keine Schande zu machen. Diesmal half uns der Gast selbst, der ja die 
Gabe hat, selbst mittelmäßige Talente mit sich fortzureißen, daß sie ihr Bestes thun. Ludwig 



schrieb in hellem Entzücken, wie gut sich Alle hielten. Selbst jenes »Bild ohne Gnade«, die 
schöne Puppe, mit der er immer seine liebe Noth gehabt, jetzt auf einmal, schrieb er, habe sie ihr 
musikalisches Herz entdeckt. Es sei jammerschade, daß ich das nicht alles miterleben könne. Der 
Doctor aber wolle von meiner übereilten Rückkehr nichts hören, und meine Genesung sei denn 
doch noch wichtiger, als ein paar geglückte Aufführungen des Barbier und Don Juan. 

Ich gestehe Ihnen, auch mir waren sie zuerst sehr gleichgültig. Nur als Ludwig sich immer 
begeisterter über den großen Künstler ausließ, regte sich allmählich ein leiser Wunsch, der 
endlich zu einem unwiderstehlichen Verlangen anwuchs. Ich beschwor den guten, strengen 
Director, mich wenigstens auf zwei Tage zu entlassen, ich würde dann gehorsam zu ihm 
zurückkehren. Endlich – da die letzte Gastrolle, eine Wiederholung des Don Juan, bevorstand – 
gab er meinen Bitten nach. Um jeden Einspruch meines Mannes abzuschneiden, fragte ich nicht 
erst bei Ludwig an, ob auch er mir dies Intermezzo zwischen der langen Kur erlaube. Nur ehe ich 
in den Abendzug stieg, der mich nach Hause bringen sollte, schickte ich ein Telegramm mit der 
Ankündigung meiner Ankunft an ihn ab. Ich war so voll ungestümer Vorfreude auf das 
Wiedersehen, daß ich nicht daran dachte, ob die frohe Botschaft ihn nicht vielleicht aus dem 
ersten Schlaf wecken würde. 

Erst als ich am Ziele angekommen war, fiel mir aufs Herz, wie thöricht ich gewesen war. Es war 
vier Uhr Morgens, ein kalter Nebelwind strich durch die Stadt, nichts Lebendiges regte sich, kein 
Wagen war am Bahnhof, ich fand nur einen Packträger, der mein Handkofferchen mir nachtrug. 
Als ich an mein verschlossenes Haus kam – einen Hausschlüssel hatte ich nicht mitgenommen –, 
mußte ich eine gute Weile, vor Kälte schaudernd, an der Klingel ziehen, bis eines unserer 
Mädchen verschlafen herunterkam und mir öffnete. Sie erschrak, als sie mich erkannte, wie wenn 
ich aus dem Grabe gestiegen wäre. – Wann mein Telegramm angekommen sei? – Es sei 
überhaupt keins gekommen. – Ob der Herr schon lange zu Bett gegangen? – Vielleicht. Sie wisse 
es nicht. Er habe ihnen gesagt, sie sollten nicht auf ihn warten, sondern schlafen gehen. Er werde 
nach der Vorstellung mit den Theaterleuten im Hôtel zu Nacht essen, es sei eine Feier für den 
fremden Sänger. Er habe den Hausschlüssel mitgenommen. 

Mir war plötzlich alle Freude an der Überraschung vergangen. Das Herz lag mir schwer in der 
Brust, als ich die Treppe hinaufstieg, doch dämmerte noch keine Ahnung eines Unheils in mir 
auf. Ich schickte das Mädchen sogleich wieder zu Bett und nahm ihr nur das Licht aus der Hand. 
Leise auf den Zehen ging ich in das Wohnzimmer und horchte an der Thür nebenan, die in unser 
Schlafzimmer führte. Als ich auch von da heraus keinen Laut, keinen Athemzug vernahm, trat ich 
mit zitternden Knieen sacht hinein – das Bett war leer! – – 

* 

Sie hielt einen Augenblick inne. Die Erinnerung an jene schwere nächtliche Stunde versetzte ihr 
den Athem. Dann, sich bezwingend, warf sie den Kopf zurück, und ihre Stimme klang rauh und 
mühsam, als sie fortfuhr: Sie werden sich wundern, nicht wahr, daß ich das gleich so tragisch 
nahm. Was war auch dabei? Warum sollte selbst der tugendhafteste Ehemann nicht einmal eine 
Nacht durchzechen, ohne zu ahnen, daß seine junge Frau ungeduldig und sehnsüchtig in seine 
Arme geeilt ist? Der fremde Sänger war vielleicht an nächtliche Orgien gewöhnt. »Treibt der 
Champagner das Blut erst im Kreise« – wer denkt da an frühe oder späte Stunden! 

Aber nein, wie durch eine hellseherische Erleuchtung wußte ich, daß es anders zusammenhing. 
Ich kannte ihn ja auch, ich wußte, daß er kein Freund von langen Trinkgelagen war und sich in 
der lustigsten Gesellschaft nicht über Mitternacht festhalten ließ. Ein unsäglich bitteres Gefühl, 
halb Empörung, halb Ekel, überkam mich, daß ich auf einen Stuhl neben der Thür niedersank und 



regungslos in die Nacht hinaus und in mein jammervolles Herz hineinhorchte. Der wahre Grund 
seiner Nachtschwärmerei trat mir nicht von fern vor die Seele. Ich war nur überzeugt, daß es 
irgend etwas Niedriges, Gemeines war, was sich seiner bemächtigt hatte, was ihn mir plötzlich 
entfremdete. Diese oder jene kokette Frau, die ihm nicht ganz ungefährlich gewesen, fiel mir ein. 
Sie hatte vielleicht an der Ovation für den Sänger theilgenommen, die Gelegenheit benutzt, da sie 
ihn ohne die Nähe seiner jungen Frau wehrloser als sonst sich gegenüber sah – die 
abenteuerlichsten Romangedanken fuhren mir durch den Kopf, und immer schwächer wurden 
dazwischen die Bemühungen, sein Ausbleiben eine ganze Nacht hindurch einfach und unschuldig 
damit zu erklären, daß er vorgezogen habe, einen ungewohnten Rausch im Hôtel auszuschlafen. 

So saß ich, eine ganze endlose Stunde lang. Da endlich hörte ich unten die Hausthür aufschließen 
und darauf seinen Schritt die Treppe herauf und so vorsichtig, wie ein Dieb sich einschleicht, den 
Schlüssel in der Thür zur Wohnung umdrehen. Noch ein paar qualvolle Secunden – da trat er 
über die Schwelle des Schlafzimmers. Er sah mich nicht gleich, er starrte nur verwundert die 
brennende Kerze an, die ich auf den Tisch mitten im Zimmer gestellt hatte, dann mit der Miene 
eines Schlafwandlers, ganz bleich im Gesicht, drehte er sich langsam um, und jetzt, mit einem 
Ausruf des tödtlichsten Erschreckens: Du hier! Um Gottes willen, wie kommst du – wie lange 
bist du – so sprich doch – ist es denn möglich – 

Und während er das stammelte, näherte er sich mir langsam, und als ich keine Silbe 
hervorbrachte, beugte er sich zu mir herab und hob die Arme, wie um mich an sich zu ziehen, wie 
ein zärtlicher Ehemann seine Frau begrüßt nach langer Trennung – immer: Malwine – bist du's 
denn wirklich? flüsternd. Aber wie er mir so nahe kam, spürte ich einen Duft, der von seinem 
Gesicht, seinen Händen ausströmte, keinen Wein- oder Cigarrenduft – das Parfüm einer Frau! 

Ich stieß ihn mit beiden Händen zurück und schnellte vom Stuhle in die Höhe. Geh! sagt' ich, 
rühre mich nicht an! Ich weiß, von wem du kommst, ich habe nichts mehr mit dir gemein, von 
dieser Stunde an sind wir geschieden! 

Er fuhr zurück und strich sich mit der Hand über die Stirn und sah mich mit weit aufgerissenen 
Augen an. Als er meinem eisigen Blick begegnete, fiel ihm der Kopf auf die Brust wie einem auf 
der That ertappten armen Sünder. So standen wir wohl fünf Minuten einander gegenüber. 

Der Abgrund zwischen uns war nur zwei Schritt breit. Aber kein Steg führte hinüber, und uns 
Beiden wollten keine Flügel wachsen. 

Malwine! sagte er endlich, höre mich an, du mußt mich anhören – ich will nichts entschuldigen, 
nichts beschönigen, aber wenn du bedenkst, wie Alles kam – 

Nichts will ich hören! unterbrach ich ihn. Ich habe kein Recht mehr auf dich, noch du auf mich. 
Wir sind für einander zwei Fremde. Wenn du noch einen Rest von Ritterlichkeit in dir hast, so 
verlässest du mich jetzt ohne noch ein Wort zu sagen, oder du erlebst, daß der ekelhafte 
Patschouliduft, der dich umgiebt und den ich nur zu gut kenne, mich wahnsinnig macht! 

Er hob wieder die Augen und sah mich mit einer solchen Jammermiene an, daß er mir vollends 
verächtlich erschien. Diesen Mann, der nicht einmal den Muth seines Verbrechens besaß, diesen 
armen Schwächling hatte ich geliebt! Ich kehrte mich ab und trat ans Fenster. 

Als ich nach einer Weile mich ins Zimmer zurückwandte, war es leer, er hatte sich 
hinausgeschlichen, denn er fühlte, es war alles aus zwischen uns. 

Sofort schloß ich die Thür hinter ihm und sank dann wieder auf den Stuhl; meine letzte Kraft war 
erschöpft. O nur schlafen, nur eine Stunde lang nichts von mir wissen! Was hätt' ich darum 



gegeben! 

Aber auch wenn mein gefoltertes, zertretenes Herz mich hätte ruhen lassen, er mißgönnte mir 
diese Wohlthat. 

Ich hörte, daß er dicht an der Thür stehen geblieben war und zu mir hereinhorchte. Nach einer 
Weile fing er zu sprechen an. Er hatte sich vom ersten Schrecken erholt. Was er mir ins Gesicht 
sich nicht zu sagen getraut, was ich nicht hatte hören wollen, jetzt zwang er mich, Alles noch 
einmal mit ihm durchzuleben. Wie der glänzend verlaufene Abend ihn schon vor dem 
nachfolgenden Fest in eine Art Rausch versetzt habe, das unsterbliche Werk ihn wie zum ersten 
Male bezaubert habe, dann das gesellige Nachspiel im Gasthof, wo der herrliche Sänger sie Alle 
durch den Vortrag spanischer und italienischer Romanzen in Entzücken versetzt habe – und 
beständig habe ihm vorgeschwebt, wie ich das würde genossen haben, darüber sei er endlich ganz 
traurig geworden, so daß Donna Anna – eben jene Schlange, deren Namen ich nicht nennen will 
– ihn geneckt und gescholten habe, wie er nur so ein kalter Fisch sein und selbst heute, wo sie 
sich selbst übertroffen, kein Wort der Bewunderung an sie wenden könne. Und um Mitternacht 
sei sie aufgebrochen und in große, natürlich nur gespielte Bestürzung gerathen, da ihr Mädchen 
sie im Stich gelassen. Was habe er thun können, als ihr seine Begleitung anbieten? Und dann, da 
er sie halb wie im Traum an seinem Arm geführt und sie sich in der rauhen Nacht immer dichter 
an ihn geschmiegt habe, dabei ihr Geplauder von ihrem verfehlten Leben und wie schwer sie es 
empfinde, daß er sie mit so offenbarer Kälte und Geringschätzung behandle – kurz, ihr Zustand 
habe ihn endlich wirklich gerührt, und als sie vor ihrem Hause ihm ein thränenüberströmtes 
Gesicht gezeigt, habe er's nicht übers Herz gebracht, sie ohne jeden Trost zu verlassen und – noch 
immer nur wie ein guter Freund – ihren Mund geküßt. Da habe sie plötzlich ihre Arme so 
leidenschaftlich um ihn geschlungen, daß ihm das Blut zum Herzen geströmt und alle Besinnung 
vergangen sei. 

Er sprach noch weiter. Ich brachte es aber nicht übers Herz, noch mehr zu hören. Ich war von 
meinem Stuhl aufgesprungen, hatte mich zum Bett hingeschleppt und lag darauf hingestreckt, 
den Kopf ins Kissen vergraben. Als ich nach einer Weile mich wieder aufrichtete, kam kein Laut 
mehr von nebenan. In dieser Grabesstille war mir zu Muth, als wäre alles Leben aus mir 
gewichen, oder als wäre ich nur noch ein armes Gespenst, das an den Ort zurückgekehrt sei, wo 
es einmal glücklich gewesen. Ich fühlte nicht einmal einen Schmerz, meine Augen waren 
trocken, meine Hände eiskalt. So, auf dem Bette sitzend, erwartete ich den Morgen. 

Er schlich langsam heran. Die Kerze war herabgebrannt und erlosch. Auf der Straße draußen 
hörte ich den ersten Wagen rollen. Da überfiel mich eine so tiefe Erschöpfung, daß ich auf das 
Kissen zurücksank und fest einschlief. 

Als ich erwachte, war's heller Tag. Ich sah nach der Uhr – Elf! Um diese Zeit mußte er im 
Theater sein, bei der Probe. Aber wenn er heute nicht hingegangen wäre? – Ich zitterte vor dem 
Gedanken. Ich war entschlossen, nie mehr ein Wort mit ihm zu sprechen. 

Auf mein Klingeln kam das Mädchen herein. Der Herr sei fortgegangen und habe befohlen, mich 
nicht zu stören. Ich sei von der Reise ermüdet und werde hoffentlich bis an den Mittag schlafen. – 
Der Herr habe vergessen, sagt' ich, daß ich noch vor Zwölf weiterreisen müsse. Ich solle ja eine 
Nachkur im Süden durchmachen und mich zu Hause um keinen Preis aufhalten. Daran solle sie 
den Herrn erinnern, wenn er von der Probe zu Tisch nach Hause komme. 

Sie sah mich groß an, doch ließ ich mich auf nichts weiter ein, warf noch ein paar nöthige Sachen 
in meinen Handkoffer und ließ eine Droschke holen. Erst als ich im Coupé der Eisenbahn saß und 
der Zug sich in Bewegung setzte, lös'te sich der Starrkrampf in meiner Seele. Ich brach in 



Thränen aus. Ich hatte ihn doch einmal geliebt, und wie sehr! 

So bin ich ohne Aufenthalt hierher gereis't. Eine Dame meiner Bekanntschaft hatte einen Winter 
in Gardone zugebracht und mir viel davon erzählt. Dahin wollte ich zunächst. Das große Haus 
und die vielen eleganten Menschen schreckten mich aber zurück. Da habe ich mich nach Salò 
geflüchtet, und nun mußte ich hier Ihnen begegnen und an Alles erinnert werden, was ich so 
leidenschaftlich gern vergessen möchte! 

* 

Er legte seine Hand wieder leise auf die ihre und sagte: Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, liebe 
Freundin. Ich werde mich bemühen, es zu verdienen. Und glauben Sie nicht, wenn ich die Partei 
meines unglücklichen Freundes nehme, ich begriffe nicht vollkommen Ihr Gefühl, die 
Berechtigung Ihrer Stimmung gegen ihn. Nur müssen Sie auch ihm gerecht zu werden suchen. 
Denn daß er, was Sie sein Verbrechen nennen – auch ich nenne es so – daß er selbst das ganz so 
schwer nimmt wie Sie, sollte Ihnen schon als Milderungsgrund gelten. Ein anderer, nicht so edler 
Mensch hätte überhaupt eine so rückhaltlose Beichte nicht abgelegt, hätte irgend eine Ausflucht 
gebraucht, sein spätes Heimkommen zu erklären – es lag ja so nah – er konnte vom Wein 
eingeschläfert worden sein und ein paar Stunden im Hôtel geschlafen haben, oder sonst etwas. 
Ludwig aber – ich kenne ihn so genau –, ich weiß, was für eine anima candida er ist, zumal den 
Frauen gegenüber, die ihn doch so sehr verwöhnt haben. Und Sie wissen, daß die Männer über 
gewisse Vergehungen anders denken als Ihr Geschlecht, ich meine die Guten Ihres Geschlechts. 
Denn die Schlimmen sind ärger als wir. Einer gemeinen Liebschaft ist er nie fähig gewesen. 

Sie blitzte ihn mit ihren schwarzen Augen herausfordernd an. Wie? sagte sie, und dieses 
Abenteuer mit einer Person, die er so gering schätzte, deren Charakter er so richtig beurtheilte? O 
wenn es eine Andere gewesen wäre, keine seiner so ganz Unwürdige, wenn eine dämonische 
Leidenschaft ihn erfaßt hätte, es giebt ja so etwas wie Bezauberung – freilich, in den Folgen wäre 
es dasselbe gewesen, mich aber hätte es nicht so tief erniedrigt, wie jetzt, wo ich einer – einer 
Dirne geopfert worden bin! 

Sie zog ihr Mäntelchen um die Schultern und machte Miene, das Gespräch abzubrechen. Er hielt 
sie am Arm zurück. 

Auch dann, sagte er, hätte er sich durch diesen einen Fehltritt nicht für alle Zeiten aus der Liste 
der Ehrenmänner gestrichen. Eine gute Frau wird das freilich nie ganz verstehen, daß für viele 
Männer, die sich ohne Liebe zu einem gefälligen Weibe herablassen, das nicht mehr bedeutet, als 
wenn sie vom Durst geplagt einen Trunk thun aus einem nicht ganz reinen Glase. Es entadelt sie 
das nicht in gleicher Weise, wie eine Frau, die sich bloß durch ihre Sinne dazu fortreißen ließe, 
sich einem Unwürdigen hinzugeben. Das hängt eben mit geheimnißvollen Naturgesetzen und 
sehr weisen Einrichtungen der bürgerlichen Gesellschaft zusammen. In Ludwig's Fall aber – 
davon bin ich fest überzeugt – war's nicht einmal der brutale Zwang des Blutes, der ihn in das 
Netz jener Dame lockte. Nein, wie ich ihn kenne, kam vieles ganz Andere zusammen, ihn seiner 
Treuepflicht vergessen zu machen: die Erregung durch so viel Kunstgenüsse, der Wein, der ihn 
stets in eine Art Traumstimmung bringt, und endlich das Gefühl der Ritterlichkeit, das schon 
manchen guten Gesellen fast wider Willen einer Verführerin preisgegeben hat. 

Ritterlichkeit? Sie wollen meiner spotten! 

In allem Ernst, liebe Frau: es giebt für einen loyalen, nicht sehr erfahrenen Menschen kein 
peinlicheres Gefühl, als einem Weibe, das sich ihm in die Arme wirft, sagen zu sollen, daß man 
für ihre Zärtlichkeit danke, da man sie nicht erwidere. Man weiß, das ist das Kränkendste, was 



man einem schwachen Wesen zufügen kann, da man zugleich das hingebende Herz und die 
Eitelkeit der Zurückgewiesenen tödtlich verwundet, und das Beispiel der Frau Potiphar lehrt ja 
auch, daß in solchem Falle Weiber zu Hyänen zu werden pflegen. Stellen Sie sich Ludwig vor in 
jener Nacht, wie er das Weib, das er immer schlecht behandelt hatte, in Thränen sich gegenüber 
sah und dazu alles Übrige, was seine Sinne in Aufruhr gebracht hatte, und Sie werden zugeben, 
daß ein so weicher Mensch, wie er, dem erliegen mußte, was ich die Macht der Stunde nenne, 
einer Stunde, in der sich Himmel und Hölle verschwören, einen armen, am Abgrunde 
hinschwankenden Menschen zu Fall zu bringen. 

Sie sah düster vor sich hin. Mit einem bitteren Rümpfen der Lippe sagte sie nach einer Weile: So 
gäbe es denn eine Entschuldigung für jede Missethat? Keinen Schutz für die Heiligkeit der Ehe 
gegen »die Macht der Stunde«, und einer listigen Teufelin dürfte es ohne weiteres gelingen, 
durch eine rührende Komödienscene jeden weichherzigen Mann seiner Pflicht abtrünnig zu 
machen? Sie selbst, der Sie ihn so warm vertheidigen, Sie wären gleich ihm – nein, nach Allem, 
was er mir von Ihrer Ehe erzählt hat, traue ich Ihnen nicht die gleiche sittliche Schwäche zu. Sie 
würden es wohl verstanden haben, sich der vermeintlichen Ritterpflicht zu entziehen und Ihrer 
geliebten Frau die Treue zu wahren. 

Ich danke Ihnen für Ihre gute Meinung, versetzte er mit einem eigenthümlich schwermüthigen 
Lächeln. Aber ich vermag von mir selbst nicht so gut zu denken. Daß ich nicht in eine ähnliche 
Versuchung geführt wurde, kann ich mir nicht zum Verdienst anrechnen. Im Übrigen habe ich 
leider, obwohl ich mir nichts zu Schulden kommen ließ, was ein Ehegericht verdammen müßte, 
an meiner armen Frau mich schwerer versündigt, als Ihr Mann an Ihnen. 

Ja, fuhr er fort, da sie ihn betroffen ansah, diese Frau, die eine der edelsten und liebevollsten ihres 
Geschlechts war, hatte Ursache, sich ganz anders über mich zu beklagen, als wenn mich eine 
flüchtige Verirrung der Sinne ein einziges Mal ihr entfremdet hätte. Durch all die neun Jahre, die 
ich sie besessen habe, bin ich neben ihr hingegangen, als wäre ich ihr für die grenzenlose 
Hingebung, die sie mir widmete, nicht eine entsprechende Gegengabe schuldig gewesen. Sie war 
dreizehn Jahre jünger als ich, im Hause ihrer Eltern, deren Arzt ich war, hatte ich sie als ganz 
jungen Backfisch kennen gelernt, und da sie hübsch und verständig und wohlerzogen war, fiel 
mir eines Tages ein, sie wäre wohl die rechte Frau für mich, da ich wußte, wie sehr sie mich 
verehrte, ein wie gutes, aufopferndes Kind sie ihrer kranken Mutter gewesen war. Und ich 
brauchte eine Frau, die keine großen Ansprüche an mich machte, nicht vergnügungssüchtig oder 
kokett war, zufrieden mit dem Pflichttheil an Zärtlichkeit, das ein vielbeschäftigter Arzt für seine 
Lebensgefährtin übrig hat. So heirathete ich sie ohne die Illusion einer besonderen Liebe oder gar 
Leidenschaft, und wir lebten so gut miteinander, wie man von einer sogenannten Vernunftehe nur 
verlangen kann. Da sie nie klagte und immer ein holdes, liebenswürdiges Gesicht zeigte, dachte 
ich, auch sie fasse unser Verhältniß als ein behaglich vernünftiges auf, und bei ihrer, wie ich 
meinte, kühlen Natur sei sie auch gegen alle leidenschaftlichen Ansprüche auf Liebesglück 
gesichert. 

Ich selbst hatte ein heißeres Naturell, und nur mein Beruf schützte mich vor Verletzungen der 
ehelichen Treue. Das wird Ihnen sonderbar scheinen, da die meisten meiner Collegen nur allzu 
geneigt sind, der Macht der Stunde zu gehorchen und den vielfachen Versuchungen, denen sie 
schwachen oder koketten Patientinnen gegenüber ausgesetzt sind, zu erliegen. Ich aber, sobald 
ich eine ärztliche Pflicht auszuüben hatte, war der Sklave meines Berufs, und wie jene Römerin 
sagte: ein Sclave ist kein Mann. Wissenschaft und Liebe vertrugen sich in mir nicht miteinander. 
Ich bedurfte gar keines Aufwandes von tugendhaften Grundsätzen, um den mancherlei Schlingen, 
die mir gelegt wurden, unversehrt zu entgehen. 



Dann – Ludwig wird Ihnen wohl erzählt haben, daß meine arme Frau schwer erkrankte, an einem 
inneren Leiden, das in der Regel durch einen operativen Eingriff gehoben wird. Der eigene Gatte 
pflegt in solchen Fällen seiner Einsicht zu mißtrauen, auch ich zog ein paar meiner älteren 
Collegen zu Rathe, die mir an Erfahrung überlegen waren, Sie widerriethen die Operation, die 
vielleicht das Leben in Gefahr gebracht hätte. Auch eine dritte Autorität, die ich consultirte, gab 
ihnen recht, und ich, obwohl ich fast überzeugt war, meine Frau sei nur so zu retten, war feige 
und kleinmüthig genug, das Richtige zu unterlassen. Und so habe ich sie sterben lassen, und erst 
nach ihrem Tode erkannt, daß sie durch ein ungefährliches Wagniß mir hätte können erhalten 
bleiben. 

Ihre Standhaftigkeit, ihr sanfter Heldenmuth in der letzten Zeit hatte sie mir theurer gemacht als 
je zuvor. Und wie erschütterte mich vollends der Einblick in ihr Gemüth, den ich durch ihr 
Tagebuch gewann, das die rührendsten Klagen über meinen Kaltsinn und dazwischen 
Äußerungen der leidenschaftlichsten Liebe enthielt, bei aller Demuth und Ergebenheit ihres 
Wesens durch ihren weiblichen Stolz zurückgehalten, der sie nicht betteln ließ um etwas, was ihr 
freiwillig nicht geboten wurde! 

O liebe Frau, wie ich mir da als ein Verbrecher erschien, der nie auf Begnadigung hoffen darf! 
Ich will Sie mit der Schilderung meines zerstörten, verzweifelten Zustandes verschonen. Zugleich 
war mir mein Beruf verleidet, ich war ein Mörder geworden an dem theuersten Wesen durch eine 
unselige Verblendung, wie sollte ich in Zukunft meiner Kraft und meinem Wissen vertrauen! 
Und dazu fortleben in den Räumen, in denen mein verkanntes, hingeopfertes Glück geathmet 
hatte – das ging über Menschenkraft. 

Ich lös'te Alles auf und flüchtete hierher, wo ich nun seit fünf Jahren die langsame, aber sichere 
Heilkraft der Zeit an mir erfahren habe. Selbst meine ärztliche Praxis habe ich wieder 
aufgenommen, sehr bescheiden, ohne ein Schild an meiner Thür, und nur weil ich mir zutraue, 
der leidenden Menschheit doch vielleicht nützlicher sein zu können, als so viele Pfuscher meiner 
Zunft mit großen Namen und noch größeren Honoraren. Wenn ich irre, irre ich wenigstens gratis. 
Und so habe ich nach und nach das verlorene Gleichgewicht wiedergewonnen, und selbst die 
unauslöschlichen Erinnerungen können es nicht mehr von Grund aus erschüttern. 

* 

Er stand auf, lüftete den breiten schwarzen Filzhut und strich sich über das Haar. Es ist schwül 
geworden, und wir haben uns noch dazu heiß geplaudert. Sehen Sie die dunkle Wolke dort über 
dem Höhenrand? Wir haben ein temporaletto zu erwarten, hoffentlich einen ausgiebigen Regen. 
Dann werden Sie staunen, wie über Nacht die noch dünnen Kastanienzweige sich dicht belauben. 
Ja, über Nacht kommt hier Manches zur Entfaltung, was droben in der kühleren Zone lange Zeit 
gebraucht hätte. Ich begleite Sie nicht nach Hause, da ich noch in Gardone einen Besuch zu 
machen habe. Aber wir trennen uns als gute Freunde, nicht wahr? Und Sie denken nicht mehr 
daran, vor mir die Flucht zu ergreifen? 

Wenn Sie mir versprechen, auf das, was ich Ihnen anvertraut habe, nicht zurückzukommen und 
keine Heilversuche mit mir anzustellen – 

Meine Hand darauf! sagte er und bot sie ihr, die sie mit leichtem Druck ergriff. Sie wissen, 
welchen Respect ich vor jener größten Heilkünstlerin habe, der unsereins nicht ins Handwerk 
pfuschen soll. Nur Ihrer Nerven werde ich mich doch wohl ein wenig annehmen dürfen. 

Er nickte ihr freundlich zu und schlug, das Gäßchen verlassend, den Weg nach Gardone ein. Als 
sie ein paar Augenblicke später sich ebenfalls erhob und auf die offene Straße hinaustrat, sah sie 



die hohe, breitschulterige Gestalt mit jugendlicher Raschheit dahinschreiten, den Hut in der 
Hand, und plötzlich sich umwenden, und da er sie stehen und ihm nachblicken sah, sich leicht 
verneigen und ihr mit der Hand einen Gruß zuwinken. Sie erröthete ein wenig und kehrte sich ab, 
um nach Salò zurückzukehren. Zum ersten Male aber seit jener Nacht fühlte sie wieder etwas 
Wärme an ihrem Herzen, das ihr bis dahin wie ein Eisklumpen in der Brust gelegen hatte. – 

Noch am Abend ging das Gewitter nieder, und die Nacht brachte einen Stromregen, der die 
zögernden Frühlingsblüten auf einen Schlag hervorlockte. Der Garten des Hôtel Salò stand am 
Morgen im schönsten Flor, eine sanfte, balsamische Luft spielte um die Palmen und Agaven und 
bewegte die Wimpel der kleinen Barken, die sich leise an ihren Ketten schaukelten. Als der 
Doctor um die Mittagsstunde kam, fand er die junge Frau in einem Amerikaner liegen, wo nach 
ein paar verträumten, versonnenen Stunden ein leichter Schlaf sie übermannt hatte. Er betrachtete 
sie eine Weile mit herzlichem Wohlgefallen an den schönen, kraftvollen Zügen, den breiten 
Augenlidern und dem weichgeschwellten, nur etwas zu blassen Munde. Das rothe 
Sonnenschirmchen, das halb über die hohe Lehne zurückgesunken war, übergoß das Gesicht mit 
einem warmen Schimmer, eine Strähne ihres leichtgewellten Haars hing ihr über Stirn und 
Schläfe herab, die feinen dunklen Brauen zogen sich zusammen wie in einem ängstlichen Traum, 
und die Brust athmete schwer. Er konnte sich nicht entschließen, sie zu wecken. Da klang oben 
auf der Terrasse die Tischglocke, und die Schläferin fuhr verwirrt in die Höhe. Sie habe die 
Nacht schlaflos zugebracht und sei nun von der stillen, milden Sonne eingelullt worden. – Um so 
besser! sagte er. Wir haben kein wirksameres Medicament in unseren Apotheken, als solch einen 
Sonnenschlaf, und brauchen die Dosen nicht ängstlich abzumessen. Den Nachtschlaf macht dies 
Mittel freilich nicht entbehrlich. 

Bei Tische saßen sie nebeneinander, kein leerer Stuhl mehr zwischen ihnen. Er plauderte heiter 
von gleichgültigen Dingen, sie freilich schien zuweilen kaum darauf zu hören. Als er sie dann 
nach der Behandlung in ihrem Sanatorium fragte, mußte sie wohl Rede stehen. Doch geschah es 
einsilbig und ohne jedes Interesse an dem, was sie sagte. Er sah wohl, daß sie noch ganz im Bann 
ihres Schicksals stand. 

Eine Stunde nach dem Essen klopfte das Mädchen an ihre Thür. Der Herr Doctor halte mit einem 
Wägelchen am Hause und lasse die Signora fragen, ob sie eine Spazierfahrt mit ihm machen 
wolle. 

Im ersten Augenblick wollte sie Nein sagen, sie überlegte aber, daß sie keine triftige 
Entschuldigung hätte, denn den Wunsch, sich in ihren hoffnungslosen Gram zu versenken, hätte 
er nicht gelten lassen. So nickte sie nur, setzte rasch ihr schwarzes Hütchen mit den kleinen 
grauen Straußenfedern auf und folgte dem Mädchen durch den Corridor nach der hinteren Thür 
des Hauses, an der die Landstraße vorbeiführt. 

Ich muß Ihnen doch ein wenig die Honneurs meines Sees machen, rief ihr der Freund entgegen, 
der sie neben dem leichten Einspänner erwartete. Er präsentirt sich gerade heute, nachdem den 
Ufern aller Staub abgewaschen worden ist, im höchsten Glanz, und man hat nicht Augen genug, 
all die Herrlichkeit zu genießen. Aber Sie scheinen noch unschlüssig, ob Sie sich diesem etwas 
schwanken Gestell anvertrauen sollen. Oder macht Sie meine Gesellschaft bedenklich? Fürchten 
Sie, daß darüber geschwatzt werden möchte, wenn wir uns zusammen ein schönes Stück Erde 
besehen? Sie wissen ja, ein Doctor ist kein Mann, und vollends einer mit grauen Haaren – 

O, sagte sie ruhig, ich fühle mich dem Urtheil der Welt gegenüber vollkommen frei und Niemand 
mehr Rechenschaft schuldig über mein Thun und Lassen. Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie 
meinen Cicerone machen wollen, obgleich ich keine heitere Gesellschaft bin. 



Er hob sie in den Wagen, rief dem Kutscher ein paar italienische Worte zu, und das leichte 
Gefährt saus'te von dannen. 

Sie sind noch zu angegriffen, um weite Fußwanderungen machen zu dürfen, sagte er. Im Garten 
auf und ab schlendern, im Amerikaner sich strecken und ein paar Stunden in dieser stärkenden 
Lust herumkutschieren – ich stehe Ihnen dafür, daß Sie schon nach acht Tagen, wenn Sie sich im 
Spiegel sehen, sich wundern werden, wie viel röther Ihre Lippen und wie viel glänzender Ihre 
Augen geworden sind. Und lassen Sie uns den Pact machen, daß wir nur miteinander sprechen 
wollen, wenn wir uns wirklich etwas zu sagen haben. Nichts ermüdet mehr, als eine leere 
Unterhaltung, bloß um nicht zu schweigen. Und vollends diesen paradiesischen Gefilden 
gegenüber thut der geistreichste Mensch gut daran, sich auf dann und wann hervorbrechende 
Naturlaute zu beschränken. 

Sie fuhren die breite Straße nach Tormini hinauf, wo bei jeder Windung ein neuer Blick auf den 
See hinab sich öffnet. Rechts und links um die kleinen verwitterten Häuser mit schwarzen 
Dächern standen die Rebengärten im ersten Aufgrünen, hie und da ein Mandelbäumchen in zarter 
Blüthe, dahinter die grauen Olivenhalden. Je höher sie kamen, desto herrlicher breitete sich das 
schluchtenreiche Chiesethal um sie her, desto erhabener ragte in der Ferne der noch 
weißschimmernde breite Gipfel des Monte Baldo über der leuchtend blauen Tiefe des Sees. Ihren 
Pact hielten sie getreulich. Nur die Namen der kleinen Dörfer, durch die sie fuhren, nannte er ihr, 
und oben, als sie die Stelle erreichten, wo die Dampftrambahn nach Brescia die Fahrstraße 
kreuzt, fragte er, ob sie durstig sei. Man könne in dem Stationshause von Tormini ein trinkbares 
Glas Wein erhalten. 

Sie schüttelte den Kopf. Sie sei schon berauscht von der starken Märzluft, der Sonne und allem 
Zauber dieser südlichen Welt. Er selbst aber trank etwas rothen Wein und gab dem Kutscher, 
einem treuherzigen Menschen, der seinen Gaul zuweilen mit drolligen Reden antrieb, den Rest 
der Flasche. Dann fuhren sie zum Kirchlein von San Pietro hinüber und durch zwei, drei kleine 
schwärzliche Nester langsam in weitem Umkreise wieder hinab, als die Berge am östlichen Ufer 
sich schon violett zu färben begannen. Denn in und vor der Kirche droben hatten sie über eine 
Stunde gerastet. Es war schwer gewesen, sich von der ätherklaren, weithin die Thäler und Höhen 
beherrschenden Stätte zu trennen. 

So! sagte er, als er sie vor der Thür des Gasthofs wieder aus dem Wagen hob; nun werden Sie die 
nächste Nacht besser schlafen als die vorige. Morgen, anderthalb Stunden vor Tische, komme ich 
mit einem anderen Hausmittel für verstörte Nerven, das auch in freier Luft angewendet werden 
kann. Davon verrath' ich aber heute noch nichts. Felice notte! 

Er schüttelte ihr kräftig die Hand und ging seiner einsamen Wohnung zu. 

* 

Wieder traf er sie am anderen Tag im Garten, in der halbrunden Laube aus Bambusrohr, die ein 
leichtes Sonnengeflimmer hereinließ. Denn auf den vollbesonnten Gartenwegen war es schon zu 
warm. 

Er hatte ein Schachbrett unterm Arm, das stellte er auf den steinernen Tisch in der Mitte und 
rückte einen Sessel heran. 

Sie brauchen mir kein Bulletin über Ihre Nachtruhe zu geben, rief er. Ich sehe schon an Ihren 
Augen, daß Sie ganze acht Stunden geschlafen haben. Bravo! Aber werfen Sie Ihr kunstreiches 
Gestichel beiseite, das kurwidrig ist. Ich bringe Ihnen einen viel zweckmäßigeren Zeitvertreib, 
der vielleicht den Kopf etwas mehr angreift, aber Blut und Nerven beruhigt. Kennen Sie das 



Spiel? Nun, so muß ich Sie eben in die Lehre nehmen. Wer weiß, welches Talent in Ihnen 
schlummert, daß Sie dem Lehrmeister bald über den Kopf wachsen. Übrigens kein großes 
Kunststück. Denn mit einem der wirklichen Meister könnt' ich mich nicht messen. 

Sie vertieften sich in die Lection dergestalt, daß sie das Spiel nur widerwillig aufgaben, als zum 
Essen geläutet wurde. Nachmittags hielt der kleine Wagen wieder am Hause, doch war das alte 
geflickte Schirmleder durch ein neues ersetzt und die Räder blank gewaschen. Francesco erklärte 
mit einer Verbeugung gegen die junge Frau, er habe seinem Herrn gesagt, für eine so schöne 
Dame sei das Wägelchen doch zu schäbig. Das übersetzte der Doctor lachend seiner Begleiterin, 
als sie wieder auf der Landstraße dahinrollten. Sie haben eine Eroberung gemacht, sagte er. Der 
gute Bursch – sehen Sie nur, er hat nicht nur den Wagen herausgeputzt, sondern auch seine 
eigene werthe Person. Das Volk hier hat einen lebhaften Sinn für alles Schöne. 

Sie hörte das ohne das geringste Lächeln oder Erröthen und sah zerstreut auf den See hinaus. 
Noch fand nichts Heiteres, was von Menschen kam, Eingang in ihr verstörtes Gemüth. 

Die Magie dieser einzig schönen Ufer wirkte aber auch auf ihre Seele, als sie, heute nach der 
anderen Seite, hoch über der Fläche des Sees an einem der kleinen Orte nach dem anderen 
hinfuhren, Gardone, Fasano, Maderno, Toscolano erreichten, endlich Gargnano, wo der Doctor 
halten ließ. Er geleitete seine Gefährtin in das Gärtchen des sauberen Gasthofs am See, wo er sie 
unter Lorbeer- und Granatbäumen bei ihrem Thee zurückließ. Ich beurlaube mich für eine kurze 
Stunde, liebe Freundin. In einem der alten Höfe habe ich genau heute vorm Jahr eine kleine 
Aquarellstudie angefangen, an der ich nun, da wieder dieselbe Beleuchtung ist, noch ein paar 
Pinselstriche machen möchte. Sie werden sich nicht langweilen indessen. Die Wirthin ist eine 
kluge, muntere Frau, und eben kommt sie zu Ihnen heraus. 

Als er nach weniger als einer Stunde zurückkehrte, fand er Frau Malwine allein, das Kinn in die 
Hand gestützt, die Augen auf die blaue Seefläche geheftet. Er sah sogleich, daß sie geweint hatte; 
das Gespräch mit der Wirthin schien sie aufgeregt zu haben, doch hütete er sich, davon Notiz zu 
nehmen, und da sie sich faßte und nach seiner Studie fragte, öffnete er das Farbenkästchen, in 
dessen Deckel das kleine Bild eingefügt war, und freute sich sichtbar, daß sie die noch immer 
skizzenhafte, aber sehr talentvolle Arbeit höchlich bewunderte. 

Das bischen Pfuscherei, sagte er, macht mir unendliches Vergnügen. Sie glauben nicht, wie 
anders man so ein Stück Wirklichkeit genießt, wenn man ihm seine intimen Reize abzustehlen 
sucht. Ich habe das von früh an getrieben und während meiner angestrengten Praxis mich oft 
danach gesehnt. Nun, was man in der Jugend wünscht, hat man im Alter die Fülle. Doch jetzt, wo 
ich mich nach Herzenslust den lieben langen Tag damit »dilettiren« könnte, merke ich freilich, 
daß ich zu wenig gelernt habe und ein zu geringes Talent besitze, um es noch auf eigene Hand zu 
einem richtigen Künstler zu bringen. 

Er ging dann ins Haus, die kleine Zeche zu berichtigen. Das hatte sie selbst schon gethan. Von 
der Wirthin erfuhr er aber, daß die schöne junge Dame, als sie mit ihr von Ehesachen zu reden 
angefangen, im Glauben, sie sei eine heimliche Verlobte des Doctors, plötzlich sehr traurige 
Augen bekommen und das Gespräch abgebrochen habe. 

Sie ist nicht glücklich, sagte der Arzt, dazu von zarter Gesundheit. Ich hoffe aber, sie zu kurieren. 

Sie sollten sie heirathen, Herr Doctor. Das wäre die beste Kur, und Sie selbst könnten eine so 
liebe Frau brauchen. 

Wo denken Sie hin! Sie ist nicht mehr frei. Und auch wenn sie's wäre – ich alter Knabe – 



Chè chè! machte sie. Das bischen Staub auf Ihrem dicken Haar! Sie könnten Ihre Augen noch auf 
die Jüngste werfen. 

Er zuckte die Achseln und ging, Frau Malwine zur Rückkehr abzurufen. In dem raschen 
Wägelchen dicht neben ihr mußte er beständig an die Worte der Wirthin denken. Jawohl, jetzt an 
der Seite einer geliebten Frau, dieser Frau – das Leben finge noch einmal für ihn an. Aber »weg 
du Traum, so Gold du bist!« Er that sich Gewalt an, wieder heiter zu werden, und die herrliche 
Scenerie, die schönste und mannichfaltigste an dem ganzen See, brachte ihn bald über die 
melancholische Anwandlung hinaus. Ja, er wurde gesprächiger als gestern und ließ es nicht bei 
bloßen »Naturlauten« des Entzückens bewenden. 

Zuweilen mußte der Kutscher halten, wenn das scharfe Auge des Doctors am Wegrande eine 
seltene frühe Blume entdeckt hatte, die er nothwendig pflücken mußte, um sie feiner Begleiterin 
auf den Schooß zu legen. Als sie vor ihrem Hôtel anlangten, hatte sie einen großen bunten Strauß 
in Händen und wußte von jeder Blüte den Namen. 

* 

So vergingen den Beiden auch die folgenden Tage. 

Wenn am Nachmittag Francesco's Wägelchen nicht am Hôtel vorfuhr, war's nur, weil der Doctor 
den Schiffer des Hauses bestellt hatte, mit der Barke unten an der Wassertreppe auf ihn und die 
junge Frau zu warten. Sie ruderten dann entweder die Bucht hinunter, wo die Stadt mit ihren zwei 
Kirchen und den blühenden Gärtchen vor den alten Häusern sich besonders malerisch ausnahm, 
zum Friedhof hinüber an der langen, ernsthaften Cypressenreihe hin, die den Frieden der Todten 
wie feierliche Schildwachen behüten, oder weit hinaus zum Cap Manerba und der Garda-Insel 
mit ihrem hoch aufgebauten Schloß und den Grotten am Strande, in die der See mit kristallklaren 
Wellen eindringt. Bei diesen Fahrten war der Doctor besonders gesprächig aufgelegt, erzählte 
von dem genügsam-dürftigen Leben der Fischer, das er als ärztlicher Nothhelfer gründlich 
kennen gelernt, und versank dazwischen in ein tiefsinniges Studium des wechselnden 
Farbenspiels, zuweilen in drollige Klagen ausbrechend, daß einem Aquarellstümper dergleichen 
nachzubilden versagt sei. 

Die junge Frau ließ dies alles geschehen, als berühre, was sie sah und hörte, nur ihre äußeren 
Sinne. Nur selten richtete sie eine Frage an ihren Begleiter, aber ihr Händedruck, wenn er sich 
nach einer solchen Excursion von ihr verabschiedete, sagte ihm, daß er seine treue Bemühung 
nicht an eine Undankbare verschwendete. Auch blühte wieder ein leichtes Roth in ihren Wangen 
auf, und ihr Mund verlernte jenes böse Zucken, das auf eine bittere Regung der Seele deutete. 

Allen im Hause fiel die Veränderung auf. Signora Triaca, die Frau des alten Hausherrn, 
beglückwünschte den Doctor zu den Erfolgen seiner Behandlung. Er zuckte die Achseln. Lasciar 
tempo al tempo! sagte er. Wir sind noch nicht über den Berg. 

Er hatte ihnen nur gesagt, daß es sich um eine schwere Nervenkrankheit handle, von der die 
junge Frau eines seiner Freunde sich hier in der Stille dieses südlichen Frühlings erholen solle. 

Etwa am zehnten Tage nach ihrer Ankunft, als Frau Malwine zu der gewohnten Schachpartie in 
die Bambuslaube kam, sah sie auf dem Steintisch, neben dem der Freund schon Platz genommen, 
um die Figuren aufzustellen, einen Brief liegen. Eine tiefe Röthe schoß ihr ins Gesicht. Sie 
brachte kaum den Morgengruß über die Lippen und blieb regungslos neben dem Sessel stehen, 
die Augen auf den Kies des Gartenweges geheftet. 

Da ist ein Brief von Ludwig, sagte er gleichmüthig, indem er fortfuhr, das Spiel zu ordnen. Er hat 



ihn in einen an mich eingeschlossen, wohl um sicher zu sein, daß er auch wirklich in Ihre Hände 
gelangt. Wollen Sie ihn nicht erst lesen? 

Sie blieb noch eine Weile sprachlos. Was hat er Ihnen geschrieben? brachte sie endlich mühsam 
hervor. 

O, nichts von dem, was zwischen Ihnen vorgefallen. Nur, daß er froh sei, Sie in meiner Obhut zu 
wissen, da Sie ärztlichen Raths noch sehr bedürftig seien. Er könne ja leider noch nicht 
abkommen, um selbst für Sie zu sorgen. Was mich nur wundert, ist, wie er Ihren Aufenthalt 
erfahren hat? Sie waren ja entschlossen, kein Wort an ihn zu richten. 

Sie erröthete noch tiefer. 

Ich habe eine Unbesonnenheit begangen. Da ich auf ein so warmes Klima nicht eingerichtet war 
und in besinnungsloser Eile abreis'te, bin ich mit Kleidern, wie ich sie hier brauche, nicht 
versehen. Ich habe daher an mein Mädchen geschrieben und sie angewiesen, was mir nöthig ist, 
in einen Koffer zu packen und mir nachzuschicken. Ich konnte, ohne daß es ihr aufgefallen wäre, 
sie nicht dazu verpflichten, gegen den Herrn nichts davon zu erwähnen. So hat er meine Adresse 
erfahren. Aber es ist gleichgültig. Das Theater wird erst in acht Wochen geschlossen, und 
Niemand kann ihn ersetzen. Wenn er endlich frei ist, werde ich längst einen anderen Zufluchtsort 
gefunden haben. 

Hm! Nun, wie Sie wollen. Ich habe Ihnen gelobt, von dieser Sache mit Ihnen nicht mehr zu 
reden. Hoffentlich sind Sie dann auch physisch so weit wiederhergestellt, daß Sie Flügel der 
Morgenröthe nehmen und ans äußerste Meer flüchten können, ohne daß es Ihrer Gesundheit 
schadet. Wollen wir nun unsere gestern unterbrochene Partie zu Ende spielen oder eine neue 
anfangen? 

Sie überhörte die Frage. Werden Sie ihm antworten? sagte sie und ihre Stimme verrieth ihre 
heftige Bewegung. Was werden Sie ihm sagen? 

Natürlich kein Wort von dem bewußten Abgrund zwischen Ihnen, in den ja auch er mich nicht 
hat hineinblicken lassen. Nur daß Sie sich zu meiner Freude sichtbar erholen, denn das thun Sie 
ja gottlob! und daß ich glücklich bin, seiner liebenswürdigen Frau meine geringen Dienste als 
Fremdenführer widmen zu können. – Aber wollen Sie Ihren Brief nicht lesen? 

Er reichte ihn ihr hin, sie nahm ihn mit zwei zitternden Fingern, hielt ihn ein paar Augenblicke in 
der Hand und riß ihn dann uneröffnet mitten durch. Ihr Gesicht war wieder todtenblaß geworden, 
die Augen flackerten mit einem irren Glanz, als sie den Brief langsam in kleine Fetzen 
zerpflückte, die sie zu Boden fallen ließ. Dann sagte sie nur: Ich kann heute nicht spielen und 
möchte auch Nachmittags allein bleiben. Morgen wird mir hoffentlich besser sein. 

Sie grüßte ihn mit einem zerstreuten Blick und verließ ihn. Er sah ihr nach, bis sie droben im 
Hause verschwand. O, o! machte er. Sind wir noch nicht weiter? Das wird noch ein hartes Stück 
Arbeit sein! Armes Weib! 

* 

Am anderen Tage kam sie ihm mit einer Befangenheit entgegen, zugleich mit einem herzlicheren 
Blick und Ton, die deutlich erkennen ließen, daß sie den Eindruck jener heftigen Scene zu 
verwischen wünschte. Sie brachte ihm ein Tüchlein von weißer Seide, in dessen Ecken sie kleine 
Arabesken gestickt hatte. Er sollte es auf windigen Fahrten um den Hals schlingen, da er ihr 
gesagt hatte, daß er in der rauhen Jahreszeit sich leicht zu erkälten pflege. Er hatte eine große 
Freude an dem Geschenk und küßte ihr zum ersten Male die schöne weiche Hand, die sich für ihn 



bemüht hatte. Dann saßen sie einsilbiger als sonst bei Tische nebeneinander. 

Es war ein Regentag, dem noch mehrere folgten. Der April mit seinen Wetterlaunen machte sich 
auch hier unten fühlbar. Da an Spazierfahrten zu Wasser oder zu Lande nicht zu denken war, 
verbrachten sie die langen grauen Nachmittagsstunden am Schachbrett, und die junge Frau zeigte 
sich als eine so gelehrige Schülerin, daß ihr Lehrmeister sich bald sehr zusammennehmen mußte, 
um ihr Stand zu halten. Als sie zum ersten Male die Partie gewann und er sie lobte, leuchteten ihr 
die Augen von einem kindlich frohen Stolz. Sie schüttelte aber den Kopf. Sie haben mich 
gewinnen lassen. – Gewiß nicht mit Absicht, versetzte er. Aber ich habe zerstreut gespielt. Ich 
sah beständig auf die feinen blauen Adern Ihrer Hand. Zum ersten Male fiel mir die Ähnlichkeit 
dieser Hand mit einer anderen auf, die nun längst im Grabe ruht. Sie war etwas schmächtiger als 
die Ihre, aber genau so bewegten sich die schlanken Finger, wenn sie eine Figur vom Brett nahm. 
Wir haben leider in den acht Jahren nicht viel öfter miteinander gespielt, als ich mit Ihnen. 

Denselben Abend kam er gegen seine Gewohnheit wieder in das Hôtel. Die Wirthin hatte 
versprochen, einem kleinen Kreise der vertrauteren Hausgenossen etwas vorzusingen. Man 
versammelte sich in dem Salon neben dem Hausflur, der nur selten betreten wurde, da er dunkel 
und kühl war. Jetzt in dem gedämpften Lampenlicht sah er behaglich aus, und obwohl er mit 
Polstermöbeln und Teppichen allzu reich ausgestattet war, klang die Stimme der Sängerin, die 
einer der Gäste am Klavier begleitete, mächtig genug. Ein starker Mezzosopran, der in der Zeit 
seiner vollen Blüthe wohl auch ein Opernhaus gefüllt haben würde, und dem man sofort die gute 
italienische Schule anhörte. Die Sängerin begann mit Volksliedern, neapolitanischen, 
venetianischen, dann ließ sie ein bekanntes Gounod'sches Lied hören und zuletzt eine 
Bravourarie aus irgend einer unbekannten Didone abbandonata, in welcher die verrathene 
Königin dem ungetreuen trojanischen Helden all ihren Zorn und Schmerz nachschleudert. 

Der Doctor, der neben Malwine saß, zuckte bei den ersten Tönen dieser ihm wohlbekannten 
Musik zusammen und warf einen spähenden Blick nach seiner Nachbarin. Er erkannte nur an 
ihrem tiefen Erblassen, wie schwer es ihr wurde, ihre Bewegung zu beherrschen. Als die Arie zu 
Ende war und die kleine Zuhörerschaft lebhaft Beifall klatschte, erhob sie sich rasch, trat zu der 
Sängerin hin und flüsterte ihr etwas zu, worauf sie hastig das Zimmer verließ. Poveretta! sagte 
die Frau, ihr theilnahmvoll nachblickend, sie ist von ihrer Migräne so heftig befallen worden, daß 
jeder Ton ihr eine Marter war. Haben Sie kein Mittel dagegen, Herr Doctor? 

Er zuckte die Achseln. Schlaf und Zeit! sagte er. Ein Schlummerlied war Ihre Arie nun eben 
nicht, liebe Frau. – – – 

Am anderen Tag gestand ihm die Freundin, daß sie in einen Weinkrampf ausgebrochen sei und 
erst nach Mitternacht Schlaf gefunden habe. 

Dann aber hörte die Regenzeit auf, und am ersten Morgen, als die Sonne die letzten Nebelflocken 
von den Bergen scheuchte, schien ein voller Sommer über dem See zu glänzen, der sogar an dem 
Feigenbaum im Garten zugleich mit den Blättern die kleinen Fruchtknollen hervorlockte. Für 
morgen machen Sie sich schon früh zu einer Seefahrt bereit, Frau Malwine, sagte der Doctor, als 
sie in der Bambuslaube zu ihm trat. Wir fahren nach Sermione, der Halbinsel am südlichen Ufer, 
die der alte römische Dichter, der dort eine Villa besaß, berühmt gemacht hat. Ohne die 
zärtlichen Verse, in denen er sie besang, wäre sie wohl zwei Jahrtausende lang nicht so fleißig 
besucht worden, denn ihre Reize sind nicht von der koketten oder prahlerischen Art, die so einen 
stillen Weltwinkel berühmt macht. Von mir aber ist sie von jeher, wie von Catull, geliebt worden, 
diese Perle aller Inseln und Halbinseln, und sie erscheint mir weit reizvoller als die Isola di Garda 
oder die berühmten beiden Inseln im Lago Maggiore. Um Zehn kommt das Dampfschiff von 



Riva aus nach Salò und nimmt Die mit, die nach Sermione oder daran vorbei nach Desenzano 
wollen. 

Sie wissen, daß ich nie warten lasse, versetzte sie. Ich freue mich darauf, Ihren Liebling kennen 
zu lernen. 

* 

Pünktlich zur festgesetzten Stunde erschien sie am anderen Morgen unten im Garten und sah ihn 
schon am Landungssteg ihrer warten. Er begrüßte sie mit zutraulichem Winken seines großen 
grauleinenen Sonnenschirms. Wir haben wahres Götterwetter, rief er. Aber cospetto! wie schön 
Sie heute sind! Der arme Catull, daß er Sie nicht in seinem Landhaus empfangen und 
herumführen kann! 

Es war das erste Mal, daß er ihr ein Compliment machte. Sie sah aber auch in dem hellen 
Sommerkleide mit dem breitrandigen Hut aus silbergrauem Stroh, über dem ein dichter Strauß 
rother Mohnblüthen lag, so jugendlich reizend aus, daß ihm wohl das Herz über die Lippen 
springen mußte. Ein Lächeln flog über ihr stilles Gesicht, als sie ihm antwortete: Auch Ihr 
Sommeranzug steht Ihnen gut und macht Sie um mindestens zehn Jahre jünger. Diese 
wunderbare Sonne verschönert Alles. Sehen Sie nur, wie der Garten blüht. Und draußen der See 
– ich kann nicht glauben, daß das Meer bei Neapel und Messina eine tiefere Leuchtkraft haben 
sollte. 

Gewiß nicht. Aber Sie werden noch ganz andere Wunder an dem alten Benacus erleben. 

Das Dampfschiff rauschte heran, es war leider von Fremden überfüllt, die den herrlichen Tag sich 
ebenfalls zu Nutze machen wollten. Auch von den Gästen des Hôtel Salò stiegen mehrere über 
die Schiffstreppe und nahmen unter der weitausgespannten Schutzdecke des ersten Platzes ihre 
Sitze ein. Kommen Sie nach vorn, sagte der Doctor. Wir können unter meinem Schirm da neben 
den biederen Landleuten des zweiten Platzes dem Gewimmel entrinnen. 

Nun fuhr das schöne Schiff zunächst an der Kirche vorbei nach dem Hafen, wo noch etliche 
Passagiere ein- und ausstiegen, durchschnitt sodann in weitem Bogen die Bucht von Salò und 
wandte sich darauf südwärts. Die beiden unter dem Leinwandschirm saßen stumm nebeneinander 
und enthielten sich sogar aller bewundernden Ausrufe, ganz versunken in die Farbenglut, mit der 
die strahlende Sonne Gestade und Berghöhen übergoß. Nur einmal sagte er, nachdem er ihr 
sanftgeröthetes junges Gesicht lange angeblickt hatte: Ihnen ist wohl, liebe Frau! – Sie nickte nur. 
– Ja, setzte er hinzu, es giebt so Momente, wo einem das eigene Leben gleichsam versinkt und 
man sich ins All aufzulösen glaubt. Ich habe das nirgends so gefühlt, wie auf diesem See, freilich 
sonst nur, wenn ich mich allein im Kahn weit hinausgerudert hatte. Heut zum ersten Male zu 
Zweien. – 

Als der Dampfer nach einer raschen Fahrt von fünf Viertelstunden in die Nähe der Halbinsel 
kam, an deren flachem Ufer er selbst nicht anlegen konnte, ruderten ihm kleine Fischerbarken 
entgegen, die Reisenden aufzunehmen, die zu landen wünschten. Ein paar Dutzend Touristen 
ließen sich übersetzen, die sich dann sogleich aufmachten, die Grotten des Catull und die übrigen 
im Reisehandbuch angemerkten Sehenswürdigkeiten zu besuchen. 

Wir werden nicht so thöricht sein, in so großer Gesellschaft zu den geheiligten Stätten zu 
wallfahrten, sagte der Doctor. Lassen wir den profanen Schwarm seiner Wege gehen und 
frühstücken wir inzwischen in dem Gasthof dort, der den anmuthigen Namen der Promessi sposi 
auf fein Schild geschrieben hat. Sind wir mit unserer Colazione zu Ende, so kehrt die Horde 
zurück, und wir haben das Reich für uns allein. 



Sie wandelten durch die Gassen des kleinen Nestes nach dem Wirthshause, wo Wirth und 
Wirthin den Doctor wie einen werthen Hausfreund empfingen. Er bestellte ihr Mahl und führte 
dann seine Gefährtin durch das Haus in einen sauber gehaltenen Hof an der Seeseite, wo unter 
hohen Feigen- und Oleanderbäumen ein paar gedeckte Tische standen. Dazwischen öffnete sich 
in der Mauer ein Durchblick nach einer Art Hafen, in welchem Fischerboote lagen, von 
unruhigen Seewellen geschaukelt. 

Hier ist's nun besonders schön im Herbst, sagte er, als sie Platz genommen hatten. Sehen Sie das 
Netz von Drähten, das sich von dem Pfahl in der Mitte aus über den ganzen Hof spannt? Das ist 
dann mit dichtem Weinlaub bekleidet, unter dem man den sanftesten Schatten genießt, während 
man sich die Trauben zum Nachtisch selber pflücken kann. Aber da kommen unsere Fische. Sie 
werden dem trefflichen Aal, den man hier auftischt, weit und breit an diesen Ufern nicht wieder 
begegnen. 

Während sie nun in heiterster Stimmung tafelten und auch dem rothen Wein alle Ehre anthaten, 
kam ein junges Mädchen, das zwei leere Wassereimer trug, aus dem Hause und ging quer über 
den Hof der Wassertreppe zu. Die zarte junge Gestalt – sie konnte kaum siebzehn sein – war sehr 
dürftig gekleidet, ein dünnes braunes Röckchen hing um die schmalen Hüften nur bis zu den 
Knöcheln hinab, ein verblichenes gelbes Tuch deckte nothdürftig die mageren Schultern, und die 
Füße steckten nackt in kleinen Schuhen mit hölzernen Sohlen. 

Auf dem unansehnlichen Figürchen aber saß ein zierlicher Kopf vom reinsten Adel, ein Profil, 
das einer jungen Römerin wohl angestanden hätte, die Haut sanft gebräunt, so daß die blitzenden 
grauen Augen und der rothe Mund hell daraus hervorschimmerten. Eine Strähne ihres 
tiefschwarzen Haares fiel ihr über die Stirn, die Fülle des übrigen war hinten in einem dichten 
Knoten zusammengenommen. 

Sie hatte den Doctor gleich beim Heraustreten erkannt, ging aber bescheiden, ihn nur mit einem 
lächelnden Nicken grüßend, an dem tafelnden Paar vorüber, unten an der Wassertreppe ihre 
Eimer zu füllen. Wie geht's, Rosina? rief Jener auf Italienisch ihr zu. – Danke, nicht schlecht. 
Und Ihr? erwiderte sie, warf einen Blick auf die junge Frau und verschwand, ohne die Antwort 
abzuwarten, zwischen den Pfeilern der Wassermauer. 

Das gute Kind! sagte der Arzt. Das hübscheste und zugleich ärmste Geschöpf der ganzen Insel. 
Ihr Vater ist in einem Sturm auf dem See ertrunken, die Mutter bald darauf gestorben, seit ihrem 
zwölften Jahre dient das Waisenkind hier im Hôtel, wo sie ihr alle widerwärtigste Arbeit 
zuwälzen und ihr nur wenig zu essen geben. Aber so ein armes Unkräutchen gedeiht oft besser 
als jede Treibhausblume. Sie ist nie eine Stunde krank gewesen und hat sich nie über ihr 
Schicksal beklagt, und wenn sie Sonntags in die Messe darf, betet sie gewiß nicht um einen 
Haufen Geld, mit dem sie auch nicht viel anzufangen wüßte, nur vielleicht schon, da sie noch ein 
unreifes Dingelchen war, um einen hübschen Liebsten, wie alle Mädchen hier unter der heißeren 
Sonne, und dies Gebet hat der Himmel auch erhört. Sie ist verlobt seit Jahr und Tag mit einem 
jungen Fischer, der aber erst noch so viel zusammensparen muß, um eine eigene Barke 
anzuschaffen. Seitdem hat sie keine Wünsche mehr. Werden Sie glauben, daß sie noch nie über 
den Umkreis von Sermione hinausgekommen ist? Ob sie nicht danach Verlangen trüge? hab' ich 
sie einmal gefragt. Sie hat den Kopf geschüttelt und erwidert: Was soll ich da draußen? Tonio ist 
ja hier. – Sie hat Recht. Wo man liebt, hat man seine Welt für sich. Da kommt sie wieder. Ich will 
sie einmal zu uns rufen. Ich bin sehr bei ihr in Gnaden, seit ich ihr einmal ein dünnes 
Korallenkettchen geschenkt habe, das sie nur an hohen Feiertagen trägt. Nun, Rosina, rief er ihr 
entgegen, wann wird die Hochzeit sein? 



Sie stellte die beiden schweren Eimer einen Augenblick nieder. Wann Gott will! sagte sie mit 
ihrer hellen, etwas scharfen Stimme. 

Wird dir die Zeit nicht lang? 

Wir sind arm, und ich muß arbeiten. Ich habe nicht Zeit, mich zu langweilen. 

Nun, du wirst nicht alt und grau werden, eh du ein Kindchen wiegst. Aber komm ein wenig zu 
uns und trink ein Glas Wein. Du gefällst der guten Dame. 

Sie hob rasch die Eimer wieder auf und schüttelte den Kopf. Sie gefällt mir auch, o sehr! Aber 
ich muß ins Haus. Gott behüt' Euch, Herr Doctor, und gebe Euch alle Glückseligkeit. Mit so einer 
schönen Frau kann's ja nicht daran fehlen. 

Damit eilte sie davon, und ihre klappernden Schuhe verschwanden in dem schwarzen Flur des 
Hauses. 

* 

Von diesem munteren Zwiegespräch war der jungen Frau nicht ein Wort entgangen. Sie hatte das 
Italienisch, das sie bei ihren Gesangsstudien gelernt, während ihrer Strohwittwenschaft in Salò 
noch vervollkommnet, da sie gesonnen war, fürs Erste sich hier unten verborgen zu halten. 
Gleichwohl sagte sie, als sie mit ihrem Freunde wieder allein war, in möglichst unbefangenem 
Ton: Ihr Schützling ist nicht nur sehr hübsch, sondern scheint auch aufgeweckten Geistes zu sein. 
Schade, daß der Dialekt, den man hier spricht, mir unverständlich bleibt. 

Er erwiderte nichts darauf, sondern sah still vor sich hin. Erst als jetzt Einige von der 
Schiffsgesellschaft den Hof betraten, richtete er sich langsam auf. 

Es wird Zeit, unsere Wanderung anzutreten, sagte er. Da kommt die große Heerde zurück, und 
nun gehört die Insel uns. Ich erlasse Ihnen das Besteigen des Thurms und die Besichtigung der 
alten historischen Bauwerke. Dafür wird wohl einmal ein Regentag kommen. Heute wollen wir 
nur in Sonne baden und Farbenwunder genießen. 

Er griff nach seinem Schirm und Malkästchen, und sie stand auf. Als sie durch die 
Touristengesellschaft hindurchgingen, merkten sie wohl, daß man die Köpfe zusammensteckte 
und allerlei flüsterte. Sie ließen sich's aber nicht anfechten, ja sobald sie die dunklen Gassen 
erreichten und er ihr seinen Arm bot, legte sie den ihren ohne Zögern hinein. So kamen sie aus 
den Häuserschatten heraus und betraten die Oliveta, die sich weit und breit über das flache 
Inselland ausdehnt, hie und da von einem dunklen Lorbeergebüsch überragt. 

So heiß aber regnete die Sonnenglut herab, daß er es doch gerathen fand, den Schirm 
aufzuspannen, unter dem sie nun Beide auf der nicht gar breiten Fahrstraße hinschritten. 
Zuweilen bückte er sich, aus dem Grase am Wegrand ein Cyclamen oder eine weißblütige wilde 
Hyacinthe zu pflücken, so daß seine Begleiterin bald ein zierliches, süß duftendes Sträußchen am 
Busen stecken hatte. Sie sprachen Beide nicht viel, sondern horchten auf das Schwirren der 
Grillen in den Olivenzweigen und sahen den Eidechsen nach, die ihr Schritt in Steinritzen oder 
unter die dichte Moosdecke scheuchte. 

Ein Rudel zerlumpter, barfüßiger Knaben, das sich draußen an ihre Fersen hatte heften wollen, 
war zurückgeblieben, da der Doctor ihnen ein paar Silbermünzen hingeworfen hatte. Sie machen 
sich ein Gewerbe daraus, sagte er lachend, den Fremden zu einem alten römischen Bade das 
Geleit zu geben, dessen Souterrains sie mit Streichhölzern erleuchten, um zu zeigen, daß dort 
nichts zu sehen ist. Auf unserem Rückweg können Sie sich davon überzeugen. Zunächst gehen 



wir daran vorbei. Denn daß ich's nur gestehe: ich habe früher einmal droben in der sogenannten 
Villa des Catull eine Skizze angefangen, an der ich heute gern ein bischen fortpinselte, da die 
Beleuchtung wieder so günstig ist. Sie sollen inzwischen Siesta halten, denn ich merke, Sie sind 
müde; die plötzlich so gewaltige Sonne greift Sie an, und Sie haben versäumt, den Wein, den Sie 
tranken, mit Wasser zu mischen. 

Sie antwortete nicht. Wie im Traum hing sie an seinem Arm und drückte zuweilen die Augen ein, 
die weiche Luft sich über das Gesicht spielen zu lassen. Den Strohhut hatte sie abgenommen und 
an den anderen Arm gehängt, der Duft des Sträußchens wehte sanft zu ihr hinauf, ihr war so wohl 
wie lange nicht, und sie empfand, was er vorhin gesagt hatte, wie es Augenblicke gebe, in denen 
die Welt um uns her versinkt und uns zu Muth ist, als sollten wir unser kleines Ich in das All 
auflösen. 

So langten sie endlich bei den Ruinen der Prachtvilla an, die ein römischer Großer sich am 
Nordrande der Halbinsel erbaut hat und die, da sein Name verschollen, jetzt auf den des 
unsterblichen Poeten getauft ist. Nur große massive Mauerbögen ragen aus der grünen Wildniß 
auf, durch die in der Tiefe die Seeflut heraufglänzt und der Blick weit hinausschweift bis zu den 
Bergen, die Riva beherrschen. Der Pfad verliert sich in Gestrüpp und wucherndem hohem 
Graswuchs. Allerlei Trümmer deuten den Grundriß des Wohnhauses an, dazwischen sinkt der 
Boden ein, wo es ehemals in Kellerräume hinabging, uralter Epheu klammert sich an das Gestein 
und klimmt bis zum obersten Sims der Bogentrümmer hinan. Kleine Bäume aber haben im 
Grunde Wurzel geschlagen und heben die leichten Wipfel in das ätherische Sonnenlicht hinauf, 
und unten um die grauen Klippen brandet die Seeflut in eintönigem Spiel, dessen leise Musik nur 
wie ein hörbares Athmen des Elements heraufklingt. 

Hier, Frau Malwine, war mein Sitz das letzte Mal, sagte er, vor einer Bogenöffnung Halt 
machend. Ist es nicht ein herrlicher Punkt – die rothgelben Ziegelmauern, das Saphirblau 
dazwischen und über der Küste mit den kleinen schneeweißen Häuschen die violette Bergwand? 
Ich zeige Ihnen gar nicht, was ich damals angefangen. Vielleicht krieg' ich's heute einigermaßen 
heraus. Im besten Fall ist so eine Aquarelle ja nur wie ein zweihändiger Klavierauszug einer 
vollstimmigen Symphonie, selbst wenn ein Meister, der ich leider nicht bin, seine ganze Kunst 
daran gewendet hat. Ist es nun vollends nur ein Dilettant und das Instrument, auf dem er spielt, 
nicht das beste und reingestimmteste, so hat nur der Spieler selbst Vergnügen an seiner 
Stümperei. Die entzückenden Grundmotive kommen indessen doch heraus. 

Er legte das Malkästchen in das hohe Gras und sah sich um. Für Sie ist da oben eine wundervolle 
Schlummerstätte bereit. Sie können im Schatten ruhen und doch ganz trocken, denn noch vor 
einer Viertelstunde hat die Sonne das Plätzchen beschienen, während ich hier unten meinen 
Schirm noch brauche. Kommen Sie, liebe Frau! 

Er führte sie zehn Schritte die Halde hinauf, wo in dichtem, weichem Gras ein Ruhebett sich 
darbot, das, nach den geknickten Halmen zu schließen, schon anderen Müden zum Lager gedient 
hatte. Ein hoch mit Moos überwachsener flacher Stein konnte das Kopfkissen vorstellen, und ein 
Ebereschenbäumchen hob seinen Wipfel wie einen Baldachin in die blaue Luft. 

So, nun machen Sie sich's bequem, sagte er. Daß eine Schlange Sie hier beschleichen möchte, 
haben Sie nicht zu fürchten, und die Lacerten werden Ihren Schlaf respectiren. Ich selbst freilich 
habe die Untugend, beim Malen dann und wann zu pfeifen. Es ist aber so leise, daß es Sie nicht 
stören wird. Wünsche wohl zu ruhen und schön zu träumen. 

Er nickte ihr lächelnd zu und ging wieder hinab, sich unten seine Werkstatt einzurichten. Den 
Schirm stieß er hinter seinem Rücken tief in die Erde und saß mit ausgestreckten Beinen, das 



Malkästchen vor sich an die Kniee gestützt, sogleich eifrig bei der Arbeit. Indessen hatte sie sich 
gelagert, den Kopf aber noch nicht auf das Mooskissen gebettet. Sie sah ihm zu, wie er den Pinsel 
in das Wasserfläschchen tauchte und dann in die Farben auf der kleinen Palette. Nur sein 
verlorenes Profil war ihr sichtbar, das unter dem Hutrand hervorkam, die feste, gerade Nase, die 
blonde Wimper über dem ruhigen blauen Auge, das so warm und redlich in die Welt blickte. 
Alles kam ihr zum Bewußtsein, was sie ihm in diesen traurigen Wochen schuldig geworden war, 
und es fiel ihr aufs Herz, daß sie ihm nur etwa mit einem Händedruck, aber noch mit keinem 
Wort für so viel treue, hingebende Freundessorge gedankt hatte. Sie nahm sich vor, die Insel 
nicht zu verlassen, ohne das Versäumte nachzuholen. So ein herrlicher Mensch, der jetzt einsam 
dahinlebte, von keiner liebevollen Gefährtin getröstet über das, was er verloren hatte! 

Über solchen Gedanken schloß sie endlich die Augen, doch, wie sie meinte, nicht um zu schlafen, 
da das Bild ihr gegenüber zu schön war, um es nicht immer von Neuem zu betrachten. Auch 
stand er noch einmal auf und kam zu ihr hinauf, um nachzuschauen, ob sie auch bequem gebettet 
sei. Nein, sagte er, Ihr Kopfkissen ist doch noch zu hart. Erlauben Sie, daß ich meinen Rock 
darüber breite. Mir wird ohnedieß beim Malen zu heiß. Sie wollen nicht? Nun, wie Sie wünschen. 
Also buona notte! 

Sie sah freundlich lächelnd zu ihm auf und reichte ihm die Hand. Sie sind so gut, lieber Freund. 
Ich danke Ihnen von Herzen, für Alles. 

Chè chè! machte er. So ein liebes Kind muß man ein bischen verziehen. 

Er ergriff die Hand, die sie ihm entgegenstreckte, und hielt sie ein paar Secunden lang in der 
seinigen. Dann kehrte er, ihr freundlich zunickend, zu seinem Platz zurück. 

Wie sie nun wieder allein in dem weichen Grase lag, umsummt von dem leisen Schwirren des 
Insectenvolks, umduftet von dem starken Würzgeruch des wilden Thymians und des Sträußchens 
an ihrer Brust, verfiel sie bald in eine wonnige Bewußtlosigkeit, die in allerlei gaukelnde Träume 
überging. 

Eine bunte Flucht von schwankenden Bildern zog an ihrer Seele vorbei, ohne daß irgend eines sie 
tiefer berührte. Nur ein allgemeines Wohlgefühl durchdrang sie, da sie sonst seit ihrer Flucht von 
Hause auch in den Nächten nur von unglücklichen, quälenden Träumen heimgesucht worden 
war. Das Blut floß in warmem Strom durch ihre jungen Glieder, ihr feines Näschen athmete die 
süßeste Luft, und sie dehnte sich schlummernd auf ihrem weichen Lager wie in einem warmen 
Bade. Ja, sie träumte nun wirklich, daß sie in eine sonnige Seebucht hinabgestiegen sei, so wie 
sie ging und stand in ihrem leichten Sommerkleide. Sie schwamm ganz sicher, obwohl sie es 
nicht gelernt hatte, eine Strecke weit hinaus, bis sie den schneebekrönten Monte Baldo erblickte, 
aus dem plötzlich ein Greisenhaupt aufragte, das sie mit drohendem Blick unter den weißen 
Wimpern hervor zurückscheuchte. Einen Augenblick glaubte sie unterzugehen, aber ihr Kleid 
trug sie wie eine Taucherglocke, und schon sah sie das Ufer ganz nah vor sich, als zwischen den 
Klippen eine verhaßte Gestalt erschien, jenes Weib, das ihr ihren Mann verführt hatte. Die stand 
hohnlachend auf einem Felsvorsprung, ein langes Ruder in Händen, mit dem sie die 
Heranschwimmende vom Ufer abwehrte. Und jetzt zeigte sich hinter ihr die schlanke Figur des 
Treulosen. Doch statt der verzweifelt im tiefen Wasser Kämpfenden beizustehen, kreuzte er die 
Arme über der Brust und sah gleichmüthig über sie hinweg, obwohl sie laut seinen Namen rief. 
Da rauschte es hinter ihrem Rücken heran. In einem langen, flachen Kahn kam ein 
wohlbekannter Freund herangerudert, hob sie aus dem Wasser und zog sie zu sich herein. Er 
flüsterte ihr leise beruhigende Worte zu, sie verstand sie aber nicht, denn die Sirene auf der 
Felsklippe brach in ein schallendes Gelächter aus, umfaßte den Mann neben sich und riß ihn ins 



Meer hinab, wo Beide spurlos verschwanden. Nun sind wir allein auf der Welt, hörte sie ihren 
Retter sagen. Kennst du mich nicht? Ich bin nur ein armer Fischer, aber diese Barke ist mein, ich 
kann dich und mich ernähren. Aber du mußt mich lieb haben, wie ich dich schon lange geliebt. 
Willst du? – O, hauchte sie, ich habe Niemand lieber als dich, ich wollte dir's längst sagen, wie 
viel Dank ich dir schuldig bin. Nun gehöre ich dir ganz, und du darfst mich auch küssen. 

Wie lange habe ich danach geschmachtet! flüsterte er und berührte ihren Mund mit seinen 
weichen Lippen. Ein seliges Gefühl überschauerte sie, sie erwiderte seinen Kuß in voller 
Hingebung und schlang die Arme um seinen Hals. Lieber, Geliebter! hauchte sie – da drang ein 
scharfer Schimmer des Tageslichts in ihre Augen, sie schlug sie voll auf und blieb noch einen 
Augenblick im dumpfen Zwielicht des Bewußtseins, ungewiß, ob sie noch träume. Denn ihre 
Arme hingen um den Hals eines Mannes, ihre Lippen – 

Im nächsten Moment schrak sie in die Höhe, ihre Hände stießen den vor ihr Knieenden zurück, 
eine tiefe Glut stieg ihr in die Schläfen hinauf – was war geschehen? Wie weit hatte der tückische 
Traum sie fortgerissen? 

Er erhob sich von den Knieen und stand ein paar Minuten sprachlos vor ihr. 

Frau Malwine, stammelte er, habe ich Sie beleidigt? Können Sie mir verzeihen? O wenn Sie 
Alles bedenken – den Zauber dieser Stille, die den Sinn verwirrt – und meine Trunkenheit von so 
viel Schönheit rings umher – und von Ihrer Schönheit – Sie ahnen ja nicht, wie überirdisch der 
Schlummer Sie verklärte – dies Lächeln an Ihrem halbgeöffneten Munde, der sonst sich so streng 
zu verschließen pflegt, – spricht kein milder Geist in Ihrem Herzen für den armen Sünder, der 
sich tief zerknirscht fühlt, da er nun auch der Macht der Stunde erlegen ist? 

Sie hatte sich langsam aufgerichtet. Ohne ihn anzusehen, als ob seine Worte ungehört an ihrem 
Ohr vorübergeglitten wären, setzte sie ihren Hut auf und ergriff ihr Sonnenschirmchen. Sie war 
wieder tief erblaßt, ihre Brust hob sich in schweren Athemzügen, das Sträußchen hatte sie aus 
dem Kleide gezogen und ließ es wie spielend und zerstreut ins Gras fallen. 

Lassen Sie sich nicht stören, sagte sie jetzt, wenn Sie noch eine Weile weitermalen wollen. Ich 
gehe indessen langsam den Weg zurück und sehe mir die Insel noch genauer an. Ihnen ist ja das 
Alles bekannt. Um Fünf kommt das Dampfschiff, das uns abholt. Da treffen wir uns. 

So verließ sie ihn. 

* 

Er war nicht im Zweifel über ihre Stimmung. Zu lebhaft hatte er gefühlt, daß sie den Kuß 
erwiderte, zu dem ihn in einem Augenblick selbstvergessener Verwirrung die reizenden, so selig 
im Traum lächelnden Lippen fortgerissen hatten. Es ist schmählich, murrte er vor sich hin, indem 
er der langsam Fortwandelnden nachblickte, wie schwach unser Fleisch ist! Diese arme, einsame 
junge Frau, die sich arglos im tiefsten Vertrauen auf meine Freundestreue und Biederkeit hier 
einem Mittagsschläfchen überläßt, und ich alter Kerl – aber freilich, altes Holz brennt am besten, 
und jetzt könnte ich mir – 

Und doch – nein! Ich wäre ein Narr, was geschehen ist, zu bereuen. Wenn ich sie ernstlich 
beleidigt hätte durch meine Kühnheit, wäre sie nicht gegangen, ohne mich für immer von ihrem 
Angesicht zu verbannen. Aber sie fühlt sich mitschuldig, da darf sie mich nicht zu hart 
verurtheilen. Wer weiß, was ihr geträumt haben mag, daß nun auch sie die Macht der Stunde an 
sich erleben mußte! Denn flüsterte sie nicht meinen Namen, ehe ich ihr die Lippen schloß? Wie 
wird's nun weiter zwischen uns werden? 



In Sinnen verloren kehrte er zu seinem Sitz zurück. Aber die Lust zur Arbeit war verflogen. Er 
packte sein Malgeräth zusammen, ergriff den Schirm und stieg langsam aus der Trümmerwildniß 
ins Freie hinaus. 

Kaum aber fand er sich wieder auf dem Pfade im Olivenhain, den er vor einer Stunde mit ihr 
durchwandelt hatte, das reizende junge Weib unter dem Schirm an seinen Arm gehängt, so 
überkam ihn eine leidenschaftliche Sehnsucht, sie wiederzufinden. Das Nachgefühl jenes einen, 
so zärtlich erwiderten Kusses brannte ihm auf den Lippen, er fühlte, wenn er jetzt wieder vor ihr 
kniete, würde er seinen Mund nicht so rasch von ihrem trennen, das Glück der Stunde kühner 
benutzen als in jenem ersten, selbstvergessenen Augenblick. So lange hatte er ohne Frauenliebe 
hingelebt und seine Tage mit allerlei Thun und Treiben ausgefüllt, das ihm nicht an die Seele 
ging. War er nicht jung genug, noch einmal aus dem Vollen zu leben? Wer konnte ihm 
verdenken, wenn er festhielt, was als ein herrenloses Gut ihm in den Weg gekommen war? Diese 
schwer gekränkte Frau, die zu ihrem Manne nie wieder zurückkehren wollte, warum sollte er sie 
sich nicht aneignen, um an einem vor der Welt verborgenen Ort, warum nicht auf dieser Insel? 
ein Glück mit ihr zu genießen, das über alle Träume ging? Sie war ihm schon länger geneigt, das 
hatte er an manchen Zeichen sehen können. Wenn sie ihn dann freilich zurückgedrängt hatte, 
sobald sie aus dem Traum wieder zu sich gekommen war, so hatte sie nur gehandelt, wie es einer 
züchtigen Frau geziemte. Aber wenn sie sich erst vollkommen frei fühlen, das äußere Band, das 
sie an den Treulosen knüpfte, zerschnitten sein würde – und sie dann seinen Ernst, seine 
unbedingte Hingebung sähe – 

Ihm schwindelte bei dem Gedanken, sie sein zu nennen, Rosina's Wunsch, der ihm »alle 
Glückseligkeit« verheißen hatte, in Erfüllung gehen zu sehen. In einer Art ekstatischem Taumel 
schritt er dahin, spähte rechts und links in die Ölbaumschatten hinaus und rief sogar ein paarmal 
den Namen der Ersehnten. Nirgends war eine Spur von ihr zu entdecken. 

Auch nicht in der alten Kirche auf dem Hügel droben, die er bis in alle Winkel durchsuchte. Es 
war klar, sie wollte sich vor ihm verstecken, ihm ihre Reue und Beschämung verbergen. Es kam 
ihm das ganz erwünscht. Wenn er ihr gleichgültig gewesen wäre, hätte sie kalt an ihm 
vorbeigesehen und sein Wagniß wie ein Vergehen betrachtet, das am besten bestraft wird, wenn 
man es keiner ernsteren Beachtung würdigt. 

Vielleicht aber würde sie sich auf der Flucht vor ihm so tief in die abgelegenen Theile der Insel 
verirren, daß sie die Rückkehr des Dampfers versäumte. Dann wäre sie gezwungen, die Nacht auf 
der Insel zuzubringen, und er hätte die beste Gelegenheit, ihr künftiges Geschick ins Reine zu 
bringen. 

In solchen Gedanken langte er endlich bei dem Hôtel »Zu den zwei Verlobten« wieder an. Die 
Signora habe sich nicht wieder blicken lassen, sagte ihm die Rosina, die ihm in der Küche 
begegnete. Er bezahlte die Rechnung und schenkte in seiner freudigen Stimmung der jungen 
Seherin ein goldenes Zehnfrancsstück. Dann ging er nach dem offenen Platz zurück, wo die 
Barken den Dampfer erwarteten. 

Auch hier, unter dem Häuflein der anderen Fahrgäste, war die Vermißte nicht zu erblicken. Als 
aber drüben auf dein See der »Mocenigo« herandampfte und die Schiffer am Strande die 
Passagiere aufforderten, einzusteigen, kam sie ruhigen Ganges, ohne sich irgend zu beeilen, aus 
einem engen Seitengäßchen herangeschritten, mit einem Gesicht, auf dem nicht die geringste 
Miene eine sonderliche Bewegung ihres Innern verrieth. An ihrem Ritter vorbei, auf dessen 
dargebotenen Arm sich zu stützen sie verschmähte, sprang sie ins Boot und erstieg drüben am 
Dampfer ebenso selbständig die schwanke Schiffstreppe. 



An Bord setzte sie sich diesmal auf eine Bank des ersten Platzes, spannte ihr Sonnenschirmchen 
hinter sich auf und blickte unverwandt zu den Bergen hinüber. Er hatte ein Feldstühlchen neben 
sie hingerückt und eine etwas befangene Conversation begonnen. Sie ging höflich darauf ein, wie 
wenn ein fremder Mitreisender sie angeredet hätte. Nach und nach ließ er das Gespräch fallen. 
Ein stiller Zorn stieg in ihm auf, daß sie nach Allem, was geschehen war, ihn so mißhandeln 
konnte. Doch schätzte er sie zu hoch, um ihr Betragen für ein kokettes Manöver zu halten, das 
ihn nur tiefer ins Netz ziehen sollte. Er fühlte nur mit Kummer, wie das Ziel, nach dem er strebte, 
zu hoch gesteckt sei, um so im Spazierengehen mit der Hand danach greifen zu können. 

So vollendete das Paar, das in heiterster Laune am Morgen ausgeflogen war, einsilbig und 
beklommen die Rückfahrt. Aller Zauber des herrlichsten Nachmittags war an ihren Augen und 
Herzen verschwendet. Als der Dampfer wieder in weitem Bogen die Bucht von Salò 
durchschnitten hatte und jetzt am Hafen landete, erhob sich die junge Frau rasch und mischte sich 
unter den Schwarm der Passagiere, die dem hinübergeschobenen Steg zudrängten. Er hatte Mühe, 
ihr nahe zu bleiben, ging dann aber dicht hinter ihr über die schmale Brücke und hatte eben die 
Arcade unter dem Haus am Landungsplatz betreten, als er sie plötzlich wie von einem 
Schreckbild entgeistert stehen bleiben und zusammenzucken sah. Zugleich erblickte er einen 
jungen Mann, der sich durch das Spalier der wartenden Zuschauer drängte und mit ausgestreckter 
Hand und dem Ausruf: Guten Tag, Malwine! dicht an sie herantrat. 

Die Erstarrung der so Begrüßten währte nur ein paar Secunden. Dann legte sie ihre Hand in die 
seine und sagte: Wie bist du hergekommen? Ich hatte dich nicht erwartet. 

Über das hübsche, von dunklem Haar umflogene Gesicht des jungen Mannes, das mit einem 
Ausdruck ängstlicher Spannung ihr entgegengeblickt hatte, ging ein heller Strahl, als würde ihm 
eine Last von der Seele gewälzt. O Malwine, sagte er, du konntest doch denken, ich hätte es nicht 
ausgehalten, auch wenn die Umstände nicht – aber da ist ja auch unser Freund, mein treuer 
Johannes. Seien Sie mir tausendmal gegrüßt, bester Freund! Aber nun laßt uns erst aus dem 
Gewühl herauskommen. Ich muß euch doch erklären – 

Er wollte sich des Arms seiner Frau bemächtigen, sie ging aber, ohne ihn gerade unfreundlich 
abzuweisen, frei in der Mitte der beiden Männer durch die Arcaden und bog dann in die dunkle 
Gasse ein, die nach dem Thor der Stadt und dem Hôtel führt. 

Wir haben Sie nicht erwartet, sagte der Doctor, der große Mühe hatte, eine erfreute Miene zu 
erheucheln. Haben Sie denn Ihren Taktstock anderen Händen anvertrauen können, ehe die 
Spielzeit zu Ende war? 

O, erwiderte der Andere, sich zu einer möglichst unbefangenen Miene zwingend, ein glücklicher 
Zufall hat mir plötzlich zu Ferien verholfen. Unsere Primadonna, eine sehr launenhafte Dame, 
ließ sich zu einer stürmischen Scene mit dem Director fortreißen. Das erfolgreiche Gastspiel 
d'Andrade's, der ihr ein paar Complimente gesagt, hatte sie zum größten Theil sich selbst 
zugeschrieben und machte nun allerlei Ansprüche, die ganz unsinnig waren und ihr nicht 
zugestanden werden konnten. Da ist sie denn ohne Weiteres durchgebrannt, um uns ihre Macht 
und Bedeutung fühlen zu lassen, und dem Director blieb nichts übrig, als herumzureisen und 
einen Ersatz zu suchen. Jedenfalls eine Woche lang kann von größeren Opern nicht die Rede 
sein, und für kleinere Operetten und Singspiele vertritt mich ohnehin in Krankheitsfällen unser 
Concertmeister, der erste Geiger. Da habe ich ohne Mühe Urlaub bekommen. Ich hätte ihn sonst 
aber auch erzwungen, um endlich mich selbst zu überzeugen, wie es unserer Patientin hier ergeht, 
da sie mich selbst mit Nachrichten so kurz hält. Ich sehe mit Freuden, Doctor, daß Sie einmal 
wieder Ihre Kunst und Wissenschaft bewährt haben. Seit wie lange hat Malwine nicht so hell aus 



den Augen gesehen und so frische Farben gehabt! 

Er bemächtigte sich einer der Hände seiner Frau und drückte rasch einen Kuß darauf, was sie mit 
tiefem Erröthen litt. Alles, was er sagte und wie er sich betrug, verrieth ein liebenswürdiges, 
leicht bewegliches Temperament, das zuweilen durch einen Zug von Schüchternheit, wenn er 
seiner Frau voll ins Gesicht zu sehen wagte, nur noch anziehender wurde. 

Er trug, bis sie das Hôtel vor dem Thore erreichten, die Kosten der Unterhaltung fast allein. Dann 
verabschiedete sich der Doctor, der nicht zu bewegen war, mit einzutreten. 

Ich bin nicht so taktlos, bei dem Wiedersehen eines jungen Ehepaars den Dritten im Bunde zu 
machen, bemühte er sich zu scherzen. Wir werden ja noch oft genug Gelegenheit haben, bei einer 
Flasche Asti spumante von alten Zeiten zu plaudern. Für heute addio und a rivederci! 

* 

Als er dann allein den Weg nach seinem Hause fortsetzte, war ihm sehr übel zu Muth. Nicht 
sowohl der Verzicht auf alle wonnigen Zukunftsträume, die er gesponnen, machte ihm zu 
schaffen, als daß er sich sagen mußte, er habe weder als guter Christ noch als Galantuomo 
gehandelt, da er sich habe gelüsten lassen nach seines Nächsten Weib. Mußte dieser Nächste, 
mochte er sich noch so schwer vergangen haben, nicht immerhin gerade von einem Freunde 
Nachsicht und Beistand erwarten? Nun dankte er seinem Stern, daß es nicht gekommen war, wie 
er in seiner verwegenen Phantasie sich's ausgemalt hatte, daß sie nicht Beide auf Sermione 
zurückgehalten worden waren. Er konnte den Blick des Freundes jetzt wenigstens aushalten, 
ohne die Augen niederschlagen zu müssen. 

So erreichte er seine Wohnung, zündete eine Cigarre an und setzte sich in die Loggia, mit der 
Absicht, sich in eine medizinische Broschüre zu vertiefen. In dem Gärtchen, das sich von seinem 
Hause aus nach dem See hinabzog, war es ganz still, draußen auf dem Wasser kaum ein Nachen 
zu erblicken. Gleichwohl vermochte der einsame Mann seine Gedanken nicht auf das, was er 
lesen wollte, zu heften. Immer kehrten sie zu jener sonnigen Wildniß zwischen den Trümmern 
der Römervilla zurück, so oft er mit einem tiefen Seufzer sie gewaltsam auf die nächste 
Umgebung lenken wollte. 

Da ging die Thüre hinter ihm auf, und der junge Freund trat hastig ein. 

Verzeihen Sie, Bester, wenn ich Sie in Ihrer Lectüre störe, sagte er, dem Doctor in einer nervösen 
Aufregung die Hand schüttelnd. Aber mir blieb nur diese Stunde, wenn ich noch etwas von Ihnen 
haben will. Und nun lassen Sie sich vor Allem danken für die treue Sorge und Pflege, die Sie 
meiner Frau gewidmet haben. Keinem Anderen wäre es in so kurzer Zeit gelungen, eine so 
erfreuliche Wendung in ihrem Befinden herbeizuführen, nicht nur in ihrem Nervenzustand. Ich 
kann es Ihnen jetzt ja gestehen, was Sie vielleicht schon errathen haben: es war eine 
Verstimmung zwischen uns entstanden, an der ich allein die Schuld trug. Sie fühlte das 
Bedürfniß, mir eine Weile fern zu bleiben. Aber man weiß, oft steigert die Entfernung eine solche 
unglückselige Gemüthsentfremdung, und daß es hier nicht der Fall war, habe ich, davon bin ich 
überzeugt, und sie hat es mir bestätigt, nur Ihrer freundschaftlichen Vermittlung zu danken. Sie 
haben mir zum zweiten Male das Leben wiedergegeben. Zwar ist noch ein Rest der Krankheit – 
auch der seelischen – in ihr zurückgeblieben. Ganz so herzlich wie vorher begegnet sie mir noch 
nicht wieder, aber daß sie mir beim Wiedersehen ihre Hand nicht verweigert hat und mit mir 
zurückkehren will – ja, denken Sie, und zwar schon morgen in aller Frühe mit dem Dampfer, der 
nach Riva fährt. Ich wagte nicht ihr vorzustellen, wie hübsch es wäre, wenn wir meine 
Ferienwoche hier verlebten, hier die volle Versöhnung in der Gesellschaft unseres treuesten 



Freundes feierten. Aber sie hat sich so fest vorgesetzt, jetzt ohne Verzug ihr Haus wiederzusehen 
– sie ist gleich darangegangen, ihren Koffer zu packen, und dann hat sie mich gebeten, sie allein 
zu lassen, sie sei todmüde von ihrem Ausflug und wolle früh zu Bett gehen, um morgen das 
Schiff nicht zu versäumen. Ich mußte ihr wohl den Willen thun. Und jetzt bin ich hier, um zu 
fragen, ob Sie nicht mit mir ins Hôtel zurückkehren wollen, daß wir die bewußte Flasche Asti auf 
die Gesundheit Malwine's miteinander ausstechen. 

Der Andere hatte ihn reden lassen, ohne ein Wort dazuzugeben. Jetzt sagte er ruhig: Sie müssen 
mich entschuldigen, lieber Maestro. Ich habe hier eine kleine, ganz bescheidene Praxis unter dem 
Landvolk und muß noch heut Abend eine ziemlich schwere Patientin in Fasano besuchen. Da 
kann ich nicht daran denken, den Abschiedstrunk mit Ihnen zu thun, außer in sehr später Stunde, 
und Sie selbst müssen morgen früh auf den Beinen sein. Ich komme natürlich morgen noch, mich 
von Ihrer lieben Frau zu verabschieden – vorausgesetzt, daß ich selbst die Zeit nicht verschlafe. 
Wegen Malwinens Genesung können Sie ganz außer Sorge sein, die wird jetzt ohne weitere 
Störung fortschreiten, und das bischen, was ich dazu beigetragen habe, bedarf keines Danks, es 
hat sich mir schon überreich belohnt durch die Behandlung selbst. 

Sie umarmten sich, und der Doctor blieb allein. Er stieg in seinen Keller hinab und holte eine 
Flasche seines ältesten und schwersten Weines. Der Schlaftrunk wollte aber seine Kraft nicht 
bewähren. Noch lange nach Mitternacht warf die kleine Studierlampe ihren dünnen rothen Strahl 
über die Granatbüsche an den Pfeilern seiner Loggia. 

Kein Wunder daher, daß er am anderen Morgen die Abfahrt des Dampfers vom Landungssteg des 
Hôtel Salò versäumte. Nur als das Schiff nahe an der Wassertreppe seines eigenen Gärtchens 
vorbeirauschte, stand er auf der obersten Stufe und schwenkte seinen Hut. Vom Bord des 
Schiffes wurde der Gruß lebhaft erwidert. Ein schlanker junger Mann, der den Arm um eine still 
neben ihm stehende weibliche Gestalt gelegt hatte, wehte mit seinem Taschentuch. Die junge 
Frau bewegte nur langsam die Hand zum Gruß. Ihre Augen waren von dem Strohhut so tief 
verschattet, daß er nicht erkennen konnte, mit welchem Ausdruck sie auf ihn gerichtet waren. 
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Es war erst Ende April. Aber in den Gärten am westlichen Ufer des Gardasees von Salò bis 
Gargnano standen die Rosen schon in voller Blüte. Der Monat, der nördlich der Alpen als 
wetterwendisch verrufen ist, bewährt in diesem windstillen Winkel unter dem Schutz der hohen 
Berge Pizzocolo und Monte Baldo seinen Ruhm als der Mai Italiens. Veilchen, Anemonen und 
Gentianen waren längst an den sonnigen Stellen der Reben- und Olivenhalden aufgeblüht, und 
neben den hier heimischen lachsfarbenen Gardonerosen mit der röthlichen Glut in der Tiefe des 
Kelchs dufteten an den Spalieren längs der Häuser die Marschall Niel in üppiger Fülle, während 
die kleinen gelben Bangsia-Röschen schon bis an die Dachsimse hinaufkletterten. 

Auch im Speisesaal einer deutschen Pension, die ziemlich in der Mitte zwischen Gardone und 
Fasano am schönsten Punkte des sanft ansteigenden Ufers stand, konnte man an dem reichen 
Blumenschmuck den frühen südlichen Frühling spüren. 

Hier war in vielen Vasen und Kelchgläsern eine solche Fülle von Rosen und Veilchen verbreitet, 
eine lange Guirlande von der hier an allen Hecken wachsenden Heidelbeermyrte – myrica – an 
der Wand angebracht und ein Paar Kränze desselben edlen Unkrauts um zwei Stühle 
geschlungen, so daß man auf den ersten Blick errathen mußte, das Sälchen sei aus einem 
besonders festlichen Anlaß so ausgesucht geziert worden. 

In der That hatten die Gäste, die an dem runden Tische saßen, nichts Geringeres als eine 
Verlobung gefeiert, die gestern erst geschlossen worden war. Die deutsche Wirthin hatte ihr 
Bestes gethan, sich der Ehre, die ihrem bescheidenen Hause widerfahren war, würdig zu zeigen. 
Bis um Mitternacht hatte sie mit ihrem deutschen Zimmermädchen und der italienischen Köchin 
eigenhändig an der Decorirung des Festraums gearbeitet, der für diesen Mittag den übrigen 
Gästen der Pension verschlossen blieb. Diese hatten heute ihr Mahl in einem Gartenhäuschen 
einnehmen müssen, eine Stunde früher als sonst, während sich's die Wirthin nicht nehmen ließ, 
das Verlobungsmenu mit verschiedenen deutschen Gerichten zu bereichern, von deren 
Zubereitung die kleine schwarzäugige Gardonerin keine Ahnung hatte. Die Krone ihrer 
Leistungen war eine mit Orangenschnitten verzierte große Mandeltorte, auf deren Mittelschild 
die verschlungenen Initialen K und S in Zuckerperlen zu lesen waren, zugleich der 
Hauptschmuck der zierlich gedeckten Tafel, zu der von einer Nachbarin zwei große silberne 
Armleuchter geliefert worden waren. Die Kerzen derselben konnten freilich erst in Function 
treten, wenn das Mahl beendet war und die Cigarren angezündet werden sollten. 

Alles schien dazu angethan, an diesem Tische die heiterste Stimmung zu erzeugen, und die 
beiden großen Öldruckporträts des Königs und der Königin von Italien, an der Wand gegenüber 
Lithographieen der deutschen Kaiser Wilhelm und Friedrich, blickten offenbar erwartungsvoll 
herab, ob es nun nicht bald zu den üblichen Festreden, Umarmungen und Freudenthränen 
kommen wollte. 

Seltsamerweise aber erwärmte sich die Stimmung selbst nicht, als von den beiden Flaschen 



italienischen Champagners, die in einem Eiskübel standen, die eine bereits geleert worden war. 
Der grauhaarige Senior der kleinen Gesellschaft, ein würdiger Pastor, hatte zwar in einer 
feierlichen Rede die Gesundheit des jungen Paares ausgebracht, dieses selbst aber die günstige 
Gelegenheit, sich herzlich zu küssen, nicht benutzt, da der Bräutigam nur die Hand seiner Braut 
mit einer galanten Gebärde an seine Lippen zog. Darauf hatte sich Alles wieder gesetzt, und das 
gleichmüthig hinplätschernde Tischgespräch, das ein paar Minuten gestockt hatte, war wieder in 
den früheren seichten Fluß gerathen. Der geistliche Herr, ein eifriger Verfechter der reinen 
lutherischen Lehre, hatte fortgefahren, seine Nachbarin, die Mutter des Bräutigams, von seinen 
Erfahrungen über allerlei heidnischen Unfug in diesem katholischen Lande zu unterhalten, der 
Vater des jungen Mannes plauderte mit der Brautmutter, einem blassen kleinen Frauchen in 
schwarzem Seidenkleide, von dem verlotterten Zustand der Landwirthschaft an diesem See 
gegenüber der rationellen Bodencultur in ihrer holsteinischen Heimath. So hätte das junge Paar 
die schönste Freiheit gehabt, in einer unbelauschten Zwiesprach die zärtlichsten Gefühle 
auszutauschen. Doch schien ihm durchaus nichts daran gelegen, sich diese Freiheit zu Nutze zu 
machen. Die Braut, ein schönes, dunkeläugiges Mädchen von auffallend blasser Farbe, sah 
unverwandt auf ihren Teller, auf dem sie ein Stückchen der Festtorte mit dem Messer in winzige 
Brosämchen zerschnitt, und gab nur mit einem kaum hörbaren Ja oder Nein Antwort, wenn der 
Bräutigam eine halblaute Frage an sie richtete. 

Dieser, ein schlank aufgeschossener junger Mann von etwa vierundzwanzig Jahren, trug eine 
gewisse Gleichgültigkeit und lächelnde Müdigkeit zur Schau, die allerdings einer so lieblichen 
jungen Verlobten gegenüber befremden mußte. Nur zuweilen, wenn er einen der ernsten, 
unmuthigen Blicke auffing, die seine Mutter ihm zwischen den beiden silbernen Leuchtern über 
die Torte hinüber zusandte, gab er sich gleichsam einen moralischen Ruck und sprach eine Weile 
lebhafter in seine stumme Nachbarin hinein. Bald aber, mit einem entschuldigenden 
Achselzucken, das den Blick der Mutter erwiderte, gab er die fruchtlose Mühe wieder auf und 
widmete sich andächtig dem Kelchglase vor ihm, in dessen aufsteigende Perlenflut er langsam 
und wie nach einer Apothekervorschrift aus der strohumflochtenen Chiantiflasche tropfenweise 
den dunklen rothen Landwein träufelte. 

Man hatte nun auch den Käse und die Schale mit Früchten, darunter noch goldgelbe Weintrauben 
prangten, herumgehen lassen, als die Wirthin erschien, ihren Gästen auf gut Norddeutsch 
»Gesegnete Mahlzeit« zu wünschen und anzukündigen, daß der Kaffee, wenn es den 
Herrschaften gefällig wäre, in der Laube draußen servirt sei. Ihre geheime Absicht, das 
wohlverdiente Lob für ihre Kochkunst einzuernten, wurde nicht getäuscht. Die beiden Damen 
versicherten, es sei Alles vorzüglich gewesen, besonders erging sich der Papa des Bräutigams in 
einem begeisterten Vergleich zwischen dem Putenbraten dieses kleinen Hauses und den 
langweiligen Hühnern der gewöhnlichen Hôtelküche, zumal er eine feine Hausmannskost selbst 
der trefflichen Table d'hôte, wie sie ja im Hôtel Gardone zu finden sei, weit vorziehe. 

Damit bot er der Brautmutter den Arm, der Herr Pastor führte die Mutter des Bräutigams, und 
dieser bemächtigte sich des Armes seiner Braut, so daß man in richtiger bunter Reihe die kleine 
Treppe hinab in den Garten zog. 

Es war das ehemals ein Olivenwäldchen gewesen, in dem man nur die frischesten der alten, 
wunderlich gekrümmten und geborstenen Stämme hatte stehen lassen, um dazwischen 
Rosenbeete, Lorbeerbüsche und einige schöne Fächerpalmen zu pflanzen. Ziemlich in der Mitte 
war aus dünnen, grün angestrichenen Stäben eine geräumige Laube errichtet worden, mit einem 
runden Kuppeldach geschlossen, das jetzt mit gelben Röschen wie überschneit aus dem silbernen 
Grün der Ölbäume vorleuchtete. Hier war der Kaffeetisch gedeckt, mit dem besten, nur hie und 



da ein wenig abgestoßenen Geschirr des Hauses, und die deutsche Dienerin trug eben die 
dampfende Kanne von blankpolirtem Metall aus der Küche daher. Die vier älteren Herrschaften, 
etwas schwer vom genossenen Wein, hatten sich bereits auf den bequemen Rohr- und 
Schaukelstühlen in der Laube niedergelassen. Das junge Paar aber schien keine Neigung zu 
haben, schon wieder seßhaft zu werden. Sie hatten sich losgelassen, gingen aber dicht 
nebeneinander nach dem Ufer hinab und blieben an der gemauerten Brüstung stehen, an welcher 
der heut ungewöhnlich unruhige See mit regelmäßig wiederkehrendem rauschendem Anprall 
hoch aufspritzte. Ob sie dort in ihrer Schweigsamkeit verharrten oder, wie die übrigen Bewohner 
der Pension muthmaßten, jetzt erst sich in zärtlichen Liebesreden ergingen, war an ihrer Haltung 
nicht zu erkennen. Wer aber Bescheid darum wußte, wie diese Verlobung zu Stande gekommen 
war, konnte nicht glauben, daß angesichts des wundervollen Ausblicks über Land und See die 
beiden jungen Herzen wärmer werden würden, als in dem blumengeschmückten Gemach unter 
den Augen der italienischen und deutschen Majestäten. 

* 

Sie waren Kinder derselben Stadt, hatten sich von klein auf gekannt, und wer sie so 
nebeneinander stehen sah, mochte denken, daß zwei Menschenkinder nicht glücklicher für 
einander geschaffen sein könnten als dieses Paar: er ein blonder, keck in die Welt blickender 
junger Herr, der in seinem eleganten Civilanzug den flotten Leutnant nicht verleugnen konnte, 
das Fräulein neben ihm gerade um so viel kleiner, als es sich für eine richtige Lebensgefährtin 
ziemt, und trotz der einfacheren, völlig schmucklosen Kleidung durch eine gewisse stille 
Vornehmheit ihrer Haltung ihm durchaus ebenbürtig. Und doch war eine Kühle und Fremdheit 
zwischen ihnen, als hätten sie sich eben erst zufällig getroffen und wären in Verlegenheit, wie sie 
einander anreden sollten. Der Bräutigam zog ein silbernes Etui aus der Tasche und nahm eine 
Cigarette heraus, die er anzündete, nachdem seine Braut auf die Frage, ob der Rauch sie nicht 
belästige, nur mit einem Kopfschütteln geantwortet hatte. Sie sah auf die niedere, mit breiten 
Steinplatten belegte Brüstungsmauer hinab, die mit den hellgrünen Ausläufern der Epheuranken 
zierlich übersponnen war. Hin und wieder schlüpfte eine geschmeidige kleine Eidechse aus einer 
Mauerritze, äugelte vorsichtig umher und huschte dann, sobald sie der großen Menschen 
ansichtig wurde, blitzschnell über die Steinplatten hin nach dem nächsten Versteck. Auch dessen 
achtete das schöne Fräulein nicht. Sie hob tiefversonnen die Augen und blickte über den See 
hinaus nach der langgestreckten Gardainsel, die seltsam geisterhaft auf dem bleifarbenen 
Wasserspiegel zu schwimmen schien. Die strahlende Helle des Vormittags war einem schweren 
Wolkendunkel gewichen, die Farbe des Sees fast schwarz geworden, und ein unheimlich 
schwüler Wind vom Süden her wühlte leise in der unruhigen Flut, die mit kleinen, 
silbergekrönten Schaumwellen über die Weite des Sees herangetrieben wurde. 

Das schöne Mädchen drückte die Augen halb ein; ein Seufzer, den sie vergebens niederzuhalten 
suchte, bewegte die weiße Rose, die sie als einzigen Schmuck vorn in ihr Kleid gesteckt hatte. 
Sie zog die Blume langsam heraus, betrachtete sie einen Augenblick und ließ sie dann über die 
Brustwehr in die Brandung hinabfallen. 

Schade um die schöne Blume! sagte der junge Herr mit einem mühsamen Lächeln und versuchte 
den Arm um ihre Hüfte zu legen. O, erwiderte sie mit einem Achselzucken, indem sie sich sacht 
seinem Arm entwand, was liegt an einer Blume! Sie kann noch dankbar sein, daß sie nicht 
zertreten und nur von den Wellen fortgespült wird. Aber ich bin müde! Setzen wir uns dort auf 
die Bank! 

Er ging neben ihr nach einem Bänkchen, das unter einem hohen Lorbeerbusch stand. Es liegt 



Sturm in der Luft, sagte er, indem er sich neben ihr niederließ und mit der aristokratisch 
wohlgepflegten Hand über die vom Wein erhitzte Stirne strich. Du solltest hineingehen, Stina, 
dich ein wenig niederlegen. Wir saßen zu lange bei Tisch; es hat dich angegriffen. 

Ich fände dieselbe Luft auch drinnen im Haus – und dieselben Gedanken! sagte sie wie für sich 
hin. Hier draußen sieht man wenigstens den Aufruhr des Sees; das thut wohl. 

Er wollte etwas erwidern, hielt es aber zurück und blies den Rauch der Cigarette durch die Nase. 
Dann schwiegen sie wieder. 

Unsere Liebenden haben sich unsern Blicken entzogen, sagte der geistliche Herr in der 
Rosenlaube, während er die Wolken aus einer kurzen Pfeife blies. Die italienischen Cigarren 
hatte er für unrauchbar erklärt. 

Ja, sagte die Mutter des Bräutigams, es scheint, daß sie jetzt erst dazu gekommen sind, sich 
intimer auszusprechen. Gott gebe, daß sie die rechten Worte finden, ihre Herzen gegeneinander 
aufzuschließen! 

Niemand erwiderte etwas. Auch in der Rosenlaube war die Stimmung sehr gedämpft, der Papa 
lag in seinem Schaukelstuhl lang ausgestreckt und hielt die ausgegangene Cigarre schlaff in der 
Rechten, während er mit dem Schlummer, der zu seiner Siesta gehörte, hoffnungslos kämpfte, die 
Brautmutter hatte kein Auge von ihrer Tochter verwandt, bis diese hinter dem Lorbeer unsichtbar 
wurde. Nur der geistliche Herr schien in seinem salbungsvollen Gleichmuth unerschütterlich. 
Sein Glaube, auch dieser Herzensbund sei im Himmel geschlossen, wurde auch durch das 
Bewußtsein nicht wankend gemacht, wie großen Antheil er selbst aus sehr irdischen Rücksichten 
am Zustandekommen der Verlobung gehabt hatte. 

* 

Pastor Elias Brodersen, der seit dreißig Jahren Pfarrer an der Hauptkirche des kleinen 
holsteinischen Städtchens, des Geburtsorts unseres Brautpaars, war, hatte Beide getauft und 
eingesegnet und glaubte daher am besten wissen zu müssen, was dem Heil dieser jungen Seelen 
frommen sollte. Als ein redlicher Diener am Wort voll rechter Gottes- und Menschenliebe, wie er 
sich hundertfach bewährt hatte, genoß er des höchsten Ansehens und vollsten Vertrauens bei 
seiner Gemeinde, die ihm einen gelegentlichen Übereifer und die wenigen Menschlichkeiten, die 
auch ihm nicht fehlten, gern nachsah. Da er seine Frau früh verloren und zwei Töchter in 
benachbarten Städten verheirathet hatte, blieb ihm neben seinen Amts- und Seelsorgergeschäften 
freie Zeit genug, um seiner Schwäche für den Segelsport und die Fischerei zu fröhnen, die ihn in 
Wind und Wetter auf die offene See hinaustrieb. Dieser Kampf mit den Elementen hatte ihn bis 
in sein Alter rüstig erhalten, sein Gesicht unter dem grauen Haar gesund geröthet und seiner 
Haushälterin oft eine nicht unwillkommene Ergänzung der einfachen Tafelfreuden beschert. 
Leider nur hatte er die Gewohnheit, so bald er sich auf hoher See befand, einen Choral oder auch 
zwei anzustimmen, mit um so lauterer Stimme, je heftiger der Wind gegen sein Boot anstürmte. 
Solches that er nicht allein zur Ehre seines Gottes, sondern auch zur Stärkung seines Halses, was 
ihm für seine Kanzel zu Gute kam, bis er eines Novembertages aus einem rauhen Schneesturm 
eine so heftige Halsentzündung heimbrachte, daß er infolge derselben seine Stimme überhaupt 
verloren zu haben glaubte. 

Es hatte keine Schwierigkeit gehabt, ihm vom Consistorium einen Urlaub zu erwirken, den er 
sofort antrat, um in Gardone zunächst durch vollständiges Schweigen seine Stimmbänder aus 
ihrem Verfall wieder aufzurichten. Und schon im Januar konnte er nach Hause melden, daß er 
täglich eine entschiedene Besserung spüre und mit Gottes Hülfe zu Ostern als ein vollständig 



Genesener wieder nach Hause zu kommen hoffe. 

Dies hatte er auch einem befreundeten adligen Ehepaar geschrieben, das nahe bei dem Städtchen 
ein schönes altes Schloß bewohnte, in einem großen Park, der sich bis an das Seeufer erstreckte. 
Es war dies seit undenklichen Zeiten ein Familienbesitz der Freiherren von Guntram, den der 
jetzige Schloßherr, nachdem er aus dem französischen Kriege als Husarenrittmeister 
zurückgekehrt war und seinen Abschied genommen hatte, gründlich zu restauriren und vielfach 
zu verschönern versucht hatte. Denn er hatte sich in eine schöne junge Gräfin verliebt und sie 
heimgeführt, für die ihm das alte Gebäude viel zu verwittert und unwohnlich schien. 

Die junge Schloßfrau war freilich nicht sehr verwöhnt. Sie hatte in so drückenden häuslichen 
Verhältnissen gelebt, daß sie das Herabsteigen zu einer einfachen Baronin, die jedoch über reiche 
Mittel gebot, als eine wahre Erlösung empfand. Nicht nur äußerlich überragte sie ihren Gatten um 
einen halben Kopf, sondern auch an Bildung und sicherem Takt war sie ihm beträchtlich 
überlegen, während der ehemalige Reiteroffizier leicht um thörichten Anlaß aufbraus'te, dann 
wieder sehr zerknirscht sich demüthigen konnte und nur, wo Geburtsvorrechte in Frage kamen, 
eigensinnig auf seiner Meinung beharrte. 

Er verehrte seine Frau jedoch nicht allein um der Grafenkrone willen, die sie in den freiherrlichen 
Stammbaum verpflanzt hatte, sondern wegen ihrer geistigen und Charaktereigenschaften. Und als 
sie ihm vollends einen Stammhalter geboren hatte, wußte er sich an ritterlicher Hingebung nicht 
genug zu thun, so daß sein geistlicher Freund, Pastor Brodersen, zu dieser übertriebenen 
Verhimmelung manchmal den Kopf schütteln mußte. 

Als nun die enthusiastischen Berichte über Gardone, die Milde des Klimas, das Behagen in dem 
großen Hôtel in das Schlößchen gelangten, kam dem Baron eines Tages, da seine Frau mit 
bleichen Wangen und gerötheten Augen nach einer schlaflosen Nacht am Frühstückstische 
erschien, der Gedanke, daß es dringend nöthig sei, für die Gesundheit dieses seltenen Weibes ein 
Übriges zu thun und sich für den Rest des Winters ebenfalls an das zauberkräftige Ufer des 
berühmten Sees zu verpflanzen. 

Die Baronin, die wohl wußte, daß die Ursache ihres üblen Nervenzustandes durch noch so 
wohlthätige klimatische Einflüsse nicht zu heben sei, hatte doch keinen Grund, dem liebevollen 
Vorschlage ihres Gatten zu widerstreben. Und in der That, als sie gegen Ende Januar in ihrem 
Winterasyl eintrafen, war der Eindruck der zugleich anmuthigen und erhabenen Scenerie mit dem 
Schmuck einer immergrünen Vegetation, die keinen winterlichen Gedanken aufkommen ließ, so 
überwältigend für die beiden nordländischen Gäste, daß für den Augenblick und die nächsten 
Wochen aller Trübsinn aus dem Gemüth der edlen Dame schwand und auf ihrem etwas schmal 
gewordenen Gesicht Fülle und Farbe zurückkehrte. Man sah ihre hohe Gestalt zu allen 
Tagesstunden auf der heiteren Straße bis nach Maderno dahinschreiten, ihr zur Rechten den 
geistlichen Freund, der sich des Schweigens befleißen sollte, aber unaufhörlich plauderte, auf 
ihrer anderen Seite den Gemahl in einem grauen Anzug mit Kniehosen und dicken 
Wadenstrümpfen, die zu seinem ansehnlichen Bäuchlein sich wunderlich genug ausnahmen, das 
Gesicht aber mit dem grauen martialischen Schnurr- und Backenbart jugendlich frisch und von 
dem eifrigen Marschieren geröthet. So stiegen sie zu den alten Bergnestern hinauf, 
durchwanderten die schönen lorbeerduftenden Wege von Morgnaga an über Gardone di sopra, 
Gargnano, Fasano und Bezzuglio, so daß sie oft zu den Mahlzeiten im Hôtel zu spät heimkehrten. 

Jeden Tag dankte der Baron seinem Freunde, daß er ihn auf diese glückliche Idee gebracht. Und 
da der Pastor nun schon wieder so weit erholt war, daß er es wagen konnte, in einem der Säle des 
Hôtels die protestantischen Gäste mit sonntäglichen Andachten zu erbauen, schien dem Glück 



und Frieden dieser drei Menschen nichts zu fehlen, bis eines bösen Tages ein Brief anlangte, der, 
wie ein Erdstoß ein ahnungsloses Haus, dies paradiesische Stillleben erschütterte. 

* 

An diesem Vormittag hatten sie einen weiten sonnigen Spaziergang gemacht, von dem sie erst 
gegen Mittag zurückkehrten. Die beiden Herren begaben sich sogleich in den großen Glassalon 
im Erdgeschoß, um eine Schachpartie zu Ende zu spielen, die sie stehen gelassen hatten, als die 
Baronin sie zu ihrer Morgenpromenade abholte. Diese stieg nun die Treppen zu ihren Zimmern 
hinauf, zwei der bescheidneren im zweiten Stock, mit denen sie hatten vorlieb nehmen müssen, 
da sie sich erst so spät um Wohnung in dem überfüllten Hôtel bemüht hatten. 

Es fehlte aber in ihrem kleinen Wohnzimmer nicht an einer bequemen Chaiselongue, auf der sie 
sich auszustrecken gedachte, um vor der Table d'hôte noch ein wenig auszuruhen. Als sie aber 
eintrat, sah sie auf dem Tisch zwei Briefe liegen, die mit der Zehnuhrpost für sie gebracht worden 
waren. Ohne erst Hut und Mäntelchen abzulegen, griff sie hastig nach dem einen, öffnete mit 
einem leichten nervösen Beben das Couvert und las die folgenden flüchtig hingeworfenen Zeilen: 

»Liebste Mama! 

Aus tiefer Noth schrei' ich zu Dir! Ich habe mich gestern nach einem flotten Souper, das Vetter 
Fritz zur Feier seines Avancements gegeben hat, verleiten lassen, an einem Bänkchen 
theilzunehmen, das Itzenplitz auslegte – trotz meines Versprechens an Papa, mich des Jeus zu 
enthalten – und – erschrick nicht! – die Kleinigkeit von achttausend verloren. Bahlen, gegen den 
ich sie schuldig geblieben, hat generös in eine Frist von vierzehn Tagen gewilligt. Wenn ich dann 
aber nicht zahlen kann – geliebte Mama, ich brauche Dir nicht das traurige Entweder-Oder, das 
mir dann bevorsteht, zu schildern. Wenn es Dir nicht gelingt, Papa noch einmal gnädig gegen den 
verlorenen Sohn zu stimmen – na, ich habe mich ja in meinem kurzen Leben gut genug amüsiert, 
um nun ohne großen Kummer Schluß machen zu können. Nur um Dich thäte mir's leid, liebes 
altes Mutting. Du hast den großen Schlingel immer zu lieb gehabt, um nicht zu hoffen, daß er 
sich noch einmal gründlich bessern würde. 

Der allmächtige Gott, der in die Herzen schaut, und vor dem ich in tiefer Zerknirschung als ein 
der Gnade Unwürdiger stehe, er weiß, wie ernst es mir damit sein würde, wenn ich nur diesmal 
noch den Hals aus der Schlinge ziehen kann. Mich einem Seelenverkäufer von Juden 
anzuvertrauen, habe ich Papa gegenüber ein für allemal verschworen, und dies Ehrenwort werde 
ich nicht brechen; lieber mir selbst den Hals. 

Ach, geliebtes Mutterherz, obwohl Du auch einmal jung gewesen bist, – wie es einem jungen 
Gardeleutnant sauer gemacht wird, keinen Fingerbreit von Gottes Wegen abzuweichen, davon 
hast Du gar keine Vorstellung. Es wäre überflüssig, Dir das klar machen zu wollen. An meine 
schmerzliche Reue und den festen Vorsatz, einen neuen Menschen anzuziehen, mußt Du glauben, 
Mutting, oder Du hast Deinen Kurt nie geliebt. 

Ich lege mein Schicksal vertrauensvoll in Deine treuen Hände. Wenn Du mir etwas Günstiges 
sagen kannst, so bitte ich um Drahtnachricht. Bleibt sie in den nächsten acht Tagen aus, so sage 
ich Dir und Papa hiermit Lebewohl und tausend Dank für all Eure unverdiente Liebe und Güte. 

Dein unglücklicher 
 Kurt.« 

Die Mutter war auf einen Stuhl neben dem Tische gesunken, der Brief glitt ihr aus der zitternden 
Hand auf den Teppich, so saß sie lange in die dunkelsten Gedanken vertieft. Wieviel Kummer 



hatte dieser ihr Einziger ihr gemacht, seit er von seinem Vater als Stammhalter des alten 
Geschlechts mit überschwänglicher Freude begrüßt worden war. Schon als Knabe hatte sein 
zügelloser Eigenwille selbst durch die strenge väterliche Zucht sich nicht bändigen lassen. Die 
Mutter hatte sich seufzend darein finden müssen, ihn in die Kadettenanstalt zu geben, aus der er 
nur immer für kurze Ferienzeiten zu ihr zurückkam. Auch dann war es für ihr zärtliches Herz 
kein reines Glück gewesen, da sie einen zu hellen Verstand hatte, um sich über die gefährlichen 
Anlagen in seinem Charakter zu täuschen. Und da auch der Vater, so gründlich er selbst in seinen 
jungen Jahren sich hatte die Zügel schießen lassen, zu den wilden Manieren des Sohnes den Kopf 
schüttelte und kein rechtes Herz zu ihm fassen konnte, waren beide Eltern jedesmal froh, wenn 
das Söhnchen wieder zu seinen Zuchtmeistern zurückkehrte. 

Daß diese freilich auf die Erziehung seines Gemüths keinen Einfluß hatten und sich's auch nicht 
angelegen sein ließen, war das Bitterste an dem Kummer, mit dem die Baronin an ihren Kurt 
dachte. Sie bildete sich immer noch ein, wenn sie ihn nur hätte bei sich behalten können, würde 
die Kälte und Härte, die Selbstsucht und Eitelkeit, die er nicht einmal zu verbergen sich bemühte, 
nicht so tief in ihm eingenistet sein. Und da der Vater sich das Herz des Sohnes durch seinen 
Jähzorn vollends entfremdete, sah sie es als ihre Mutterpflicht an, mit seinen Schwächen und 
tollen Streichen desto unermüdlichere Nachsicht zu üben. Zweimal schon hatte sie in einem 
ähnlichen Falle die Fürsprecherin bei ihrem Manne gemacht und es das letzte Mal erst durch 
einen Fußfall erreicht, daß der Baron eine Spielschuld, noch größer als die jetzige, bezahlt hatte. 
Es war nicht das Geld, das herzugeben ihm das Schwerste war. Im Grunde war er bei all seiner 
Husarenderbheit ein weichherziger Mann, dem es am wehesten that, daß sein Sohn keinen 
Funken wahrhafter Liebe und Pietät in sich trug. Und so war er auch nicht sonderlich erbaut, ihn 
bei seinem letzten Besuch auffallend verändert zu finden, zahmer und scheinbar lenksamer; 
obwohl er diesmal nicht einmal darauf ausging, durch besondere Liebenswürdigkeit dem 
strengen Papa einen neuen Zuschuß zu seiner Apanage abzuschmeicheln. 

Auch die Mutter freute sich dieser Wandlung nicht, zumal Kurt, in einer einsilbigen, zerstreuten 
Haltung neben ihr hinlebend, keine Miene machte, ihr seine Herzensangelegenheit zu beichten. 
Sie war aber von anderer Seite darüber unterrichtet worden. Eine Freundin in Berlin hatte ihr 
geschrieben, daß der junge Herr, der jetzt das Leutnantsexamen bestanden hatte, in eine 
bedenkliche Liebschaft mit einer Dame aus der Halbwelt verstrickt sei, die neben ihm noch 
Andere begünstigen sollte. Das habe ihn zu unsinnigem Aufwand verleitet, um die Nebenbuhler 
auszustechen, und um die Mittel dazu sich zu schaffen, sei er ständiger Besucher von 
verschiedenen Spielergesellschaften geworden. 

Er hatte zwar all diese Beschuldigungen geleugnet, als die Mama in gütigster, eindringlichster 
Weise ihn darüber auszuforschen suchte. Der heute eingetroffene Brief aber bestätigte nur zu 
offen die Wahrheit jener Berichte. Und wenn es nur die Spielschuld gewesen wäre! Aber das 
Andere, was ihr selbst weit entsetzlicher war, was sie vor ihrem Gemahl sorgfältig geheim halten 
mußte, da der Baron seltsamerweise über dergleichen Sünden jetzt gerade so strenge dachte, wie 
er in Kurt's Alter sie leicht genommen hatte! Und doch war sie überzeugt, daß vielleicht nur der 
kleinere Theil der vergeudeten Summe dem Spielteufel geopfert worden war, der größere jener 
unseligen Leidenschaft. 

Mochte es aber nun sein, wie es wollte, es mußte noch einmal Rath geschafft werden. 

Die unglückliche Frau griff nach dem ihr entfallenen Brief, zugleich nach dem anderen, den sie 
noch nicht geöffnet hatte, und erhob sich mühsam von ihrem Sitz. Zum Glück lehnte der feste 
Stock von hellem Citronenholz, den sie auf ihren Wanderungen mitzunehmen pflegte, noch am 



Tische. Nun stützte sie sich darauf und verließ mit langsamen Schritten, den Kopf auf die Brust 
gesenkt, das Zimmer. 

Der Baron und der Pastor blickten erstaunt und erschrocken von ihrer Schachpartie auf, als die 
Baronin mit verstörter Miene an ihr Schachtischchen trat. 

Was ist, Elisabeth? Schlechte Nachrichten? fragte der Baron. 

Ich muß mit dir sprechen, Georg, erwiderte sie hastig und leise. Verzeihen Sie, verehrter Freund, 
daß ich Ihr Spiel störe – 

Wir sind ohnehin fertig, theure Freundin, sagte der Pastor und stand auf. Gegen den Ansturm 
eines so schneidigen Husarenrittmeisters hat meine Truppe sich wieder einmal nicht halten 
können. Aber Sie sehen so erschüttert aus. Diese Briefe – auf dem einen erkenne ich die 
Handschrift unserer guten Majorin. Aber der kann es nicht sein, Sie haben ihn ja noch nicht 
einmal geöffnet. Der andere – verzeihen Sie, ich dränge mich nicht ein in Ihre 
Privatangelegenheiten. Auf Wiedersehen bei Tische! 

Bleiben Sie, lieber Pastor, sagte die Baronin. Vor Ihnen haben wir keine Geheimnisse, und was 
ich meinem Manne mitzutheilen habe – Ihre Gegenwart dabei wird mir vielleicht sehr erwünscht 
sein – nur hier nicht – auch nicht in unseren Zimmern oben, die Wände sind zu dünn. Wir wollen 
in die Anlage hinaufgehen – um diese Stunde treffen wir keinen Menschen dort. 

Sie ging den Männern voran, die in lebhafter Spannung ihre Hüte nahmen und ihr zum Hause 
hinaus folgten. Sie brauchten nur die Straße zu kreuzen, die an der Rückseite des langgestreckten 
Hôtels vorbeiläuft, um in ein sanft ansteigendes Gartenland zu treten, wo die Anpflanzung 
immergrüner Gewächse und Büsche erst seit kurzem begonnen hatte. Auf der Höhe dieser 
Anlagen, die den Hôtelgästen eine Ergänzung des schmalen grünen Landstriches zwischen Haus 
und See bieten sollten, waren bereits ein paar Bänke aufgestellt, auf denen sich jetzt in der 
warmen Mittagssonne des Februar behaglich rasten ließ. Dahinter, durch einen lichten 
Weißdornzaun getrennt, lief ein kleiner Pfad, der gleichfalls um diese Zeit nicht betreten zu 
werden pflegte. 

Die Baronin hatte sich, wie erschöpft von dem kleinen Anstieg, auf eine der Bänke gesetzt; die 
beiden Herren waren vor ihr stehen geblieben. 

Der Brief ist natürlich von Kurt! stieß der Baron jetzt heftig zwischen den Zähnen hervor. Aller 
schlimmste Ärger pflegt von dem nichtsnutzigen Jungen zu kommen. Was für saubere 
Neuigkeiten hat er diesmal seinen theuren Eltern zu berichten? Lies ihn vor, Elisabeth! Mir dringt 
immer das Blut gegen die Augen, wenn ich von den Suiten des Herrn Sohnes zu lesen bekomme. 

Nein, Georg, erwiderte die Frau mit einem Seufzer, das kann ich nicht. Diesen verzweifelten 
Brief meines armen Jungen laut vorlesen – die Stimme würde mir versagen. Nimm den Brief, lies 
ihn ganz still für dich und bedenke, daß ein so junger Mensch, in einer Gesellschaft, die für einen 
noch unfertigen Charakter so viele Gefahren hat – o Gott, wie sind unsere menschlichen 
Gedanken so kurzsichtig! Du dachtest es so gut zu machen, als du ihn in das Berliner Regiment 
eintreten ließest, und jetzt ach, mein verehrter Freund, es giebt kein schwereres Leid, als den 
Kummer einer Mutter um ihr einziges Kind! 

Sie drückte ihr Taschentuch gegen die Augen und lehnte sich in der Bank zurück. Der Baron, 
dessen breites Gesicht sich dunkel geröthet hatte, wie immer, wenn er einen Zornesausbruch mit 
Mühe zurückhielt, nahm ihr den Brief schweigend aus der Hand und ging langsam nach der 
anderen Bank, fünfzig Schritte zur Seite. Da setzte er sich, zog sein Augenglas hervor und 



begann zu lesen. 

Der Pastor hatte sich neben der weinenden Baronin niedergelassen. Fassen Sie sich, verehrte 
Freundin! sagte er mit seinem weichsten Kanzelton. Der Herr schickt uns keine Prüfung, er füge 
denn die Kraft hinzu, sie als ergebene Kinder unseres himmlischen Vaters zu ertragen. Sagen Sie 
mir, was in dem Briefe steht. Ihr Kurt ist noch so jung und bei all seinen Jugendthorheiten – eines 
schlechten Streiches halte ich ihn nicht für fähig, dagegen schützt ihn das Blut seiner Väter, das 
in seinen Adern rinnt. 

Sie trocknete die Augen, richtete sich auf und berichtete ihrem geistlichen Freunde, was der Sohn 
ihr geschrieben hatte. 

Daß mehr noch, als die betrübende Thatsache, der Ton, in dem sie gebeichtet wurde, halb blasirt 
weltmännisch, halb frömmelnd demüthig, weil der Schreiber auf diese Art das Herz der Mutter 
zu rühren gehofft, dies fein empfindende Mutterherz verletzt hatte, verschwieg sie dem 
geistlichen Freunde. Dann aber: Ich muß Ihnen alles sagen, fügte sie etwas zögernd hinzu. Es ist 
auch eine Frau mit im Spiel, eine jener gefährlichen Schlangen, die in der großen Stadt das Herz 
und die Sinne unerfahrener guter Jünglinge umstricken und ihnen das Blut vergiften. Sie wissen, 
wie mein Mann über dergleichen Verhältnisse denkt. Er würde, wenn er davon hörte, unserem 
armen verführten Kinde unerbittlicher zürnen, als wenn er in der Fremde die Schweine gehütet 
und sich von Trebern genährt hätte. O theurer Freund, meine einzige Hoffnung ist die Macht, die 
Sie über meinen Mann haben, und ich sehe es als eine Fügung Gottes an, daß dies Schreckliche 
über uns kommt, während Sie in unserer Nähe sind. 

Der Pastor erwiderte nichts, er wiegte nur mit einer tiefnachdenklichen Miene den grauen Kopf 
und horchte dann nach der anderen Bank hinüber, von wo hin und wieder ein dumpfer, 
unarticulirter Laut, wie das drohende Knurren eines großen Hundes, ehe er sich auf einen Feind 
stürzt, vernommen wurde. 

Sie haben Recht, liebe Freundin, sagte endlich der alte Herr, Kinder sind uns zu unserer höchsten 
Lust und tiefsten Qual vom Herrn gegeben. Auch wenn sie in der Zucht des Herrn aufwachsen – 
wieviel Sorgen bereiten sie unseren Herzen! Ich will von mir selbst nicht reden, aber auch Ihre 
wackere Freundin, die Majorin, deren Tochter ich meiner eigenen immer als Vorbild hingestellt 
habe – wie oft hat mir die gute Frau ihr Herz über dieses Sorgenkind ausgeschüttet. Und was hat 
sie Ihnen jetzt geschrieben? Lesen Sie doch auch ihren Brief, es liegt mir daran zu hören, ob die 
Lebensgefahr, in der das liebe Kind zu schweben schien, vom Herrn noch einmal in Gnaden 
abgewendet worden ist. 

Ohne den warmen Antheil des ehrwürdigen Mannes am Wohl und Weh seiner Beichtkinder in 
Zweifel zu ziehen, muß doch gesagt werden, daß es eine seiner Schwächen war, sich um die 
geringsten Vorgänge in den Familien seines Sprengels zu bekümmern, und daß er seine 
Haushälterin angewiesen hatte, ihm über alle Stadtneuigkeiten Bericht nach Gardone zu erstatten, 
da er nur dann im Stande sei, seiner Pflicht als Seelsorger auch aus der Ferne zu genügen. 

Von der Schreiberin des Briefes, der so lange uneröffnet auf dem Schooß der Baronin gelegen 
hatte, war ihm den ganzen Winter keine Nachricht zugekommen. 

Sie war die Wittwe eines Offiziers, der in den Jahren 1870 und 1871 mit dem Baron im Felde 
gestanden, als Hauptmann das Eiserne Kreuz erworben hatte, dann aber im Frieden um einer 
nichtigen Ursache willen im Avancement übergangen worden war. Er hatte tiefgekränkt seinen 
Abschied genommen, den er als charakterisirter Major erhalten, und sich in die kleine 
holsteinische Stadt zurückgezogen, wo er sehr einsam den Rest seines Lebens verbrachte, mit 



mathematischen und kriegswissenschaftlichen Studien den fressenden Groll über seine 
Zurücksetzung betäubend. 

Auch die Liebe eines anmuthigen jungen Wesens, die er hauptsächlich dem Mitgefühl mit seiner 
düsteren, schwermüthigen Miene verdankte, hatte ihn nicht wieder zu einer heitreren 
Lebensanschauung stimmen können. Man sah ihn, auch nachdem er geheirathet hatte, wenig in 
der Stadt, da er ein Häuschen mit einem kleinen Garten am Rande derselben gekauft hatte, nur 
einen Büchsenschuß von der See entfernt. Das Gärtchen, in dem er mit viel Eifer und wenig 
Verständniß arbeitete, schien seine ganze Welt zu umfassen. Auch als ihm eine Tochter geboren 
wurde, hellte sich seine verdüsterte Seele nur wenig auf, obwohl er das schöne und sehr begabte 
Kind leidenschaftlich liebte. Dann und wann empfing er den Besuch des Barons, seines 
ehemaligen Kriegsgefährten. Sie stritten dann, da der Major in einem Infanterieregiment 
gestanden hatte, über den Vorzug ihrer beiden Waffengattungen, oder kritisirten die strategischen 
Äußerungen Moltke's in dem großen Generalstabswerk. So kam es auch zwischen den Frauen zu 
gelegentlichen Besuchen, ja trotz der großen Verschiedenheit der Charaktere und 
Lebensgewohnheiten zu einer herzlichen Freundschaft, die von seiten der Baronin einen Zug von 
Mitleid mit der allzu passiven und eingeschüchterten Natur der kleinen Frau annahm. Früh waren 
auch die Kinder zu einander gekommen, ohne sonderliche Neigung. Denn die kleine Stina war 
bei all ihrer scheinbaren Ruhe und Bescheidenheit ebenso fest in ihrem Willen und Meinen, wie 
Junker Kurt herrisch und übermüthig, so daß seine Besuche oft zu hellem Zwist und Zank führten 
und damit endeten, daß er drohte, gewiß nie wiederzukommen. 

Es war dabei auch die Eifersucht im Spiel auf einen dritten jungen Kameraden, einen entfernten 
Verwandten des Majors, der als ein blutarmer verwais'ter Junge bei einem Professor des 
Gymnasiums in Kost und Pflege gegeben war und mit einem mageren Stipendium sich 
kümmerlich behelfen mußte. Er aß alle Sonntagmittag bei Stina's Eltern und durfte dann mit der 
Kleinen sich im Garten tummeln, oder sie und ihre Mutter, die er Tante Marie nannte, auf einen 
Spaziergang im Buchenwald am Strande begleiten. 

Dieser Wilm Lornsen war dem jungen Baron gegenüber noch wilder und trotziger, als sonst schon 
die Art des stolzen Burschen war, und da ihn das kleine Mädchen offenbar begünstigte, konnte es 
nicht fehlen, daß zwischen den beiden Knaben von früh an ein eifersüchtiger Haß sich einnistete. 

So vermied es denn auch Stina mehr und mehr, als sie heranwuchs, Kurt zu begegnen, und war, 
während er in seinen Urlaubszeiten sich bei den Eltern aufhielt, zu einem Besuch im 
»Schlößchen« nicht zu bewegen. An Einladungen dazu ließ es die Baronin nicht fehlen. Sie hatte 
das holde Kind ihrer bürgerlichen Freundin von früh an ins Herz geschlossen, und als vollends 
Stina, nun schon sechzehn Jahre alt, bei einer langwierigen Erkrankung der Baronin sich aufs 
Liebevollste ihrer Pflege angenommen und Tag und Nacht sich nicht aus ihrer Nähe entfernt 
hatte, war sie der Genesenen so theuer geworden, wie ein eigenes Kind. 

In den letzten Jahren aber war der Verkehr zwischen beiden Familien etwas ins Stocken gerathen. 
Der Major war gestorben. Da seine Wittwe nur eine karge Pension bezog, hatte die Tochter noch 
eifriger als zuvor ihre Vorbereitungen zum Lehrerinnenexamen betrieben und kaum an den 
Sonntagen einmal zu einem kurzen Besuch im Schlößchen Zeit gefunden. Da sie viele Stunden 
des Tages der Mutter im Hause an die Hand ging, mußte sie für ihre Studien die Nächte zu Hülfe 
nehmen. Und so war es kein Wunder, daß ihre schöne, zarte Jugendblüte ihre Frische verlor und 
sie endlich in einen so erbärmlichen Zustand gerieth, daß der alte Pastor, der mit väterlicher 
Zuneigung ihr Heranblühen beobachtet hatte, sich nun über ihr sichtbares Hinwelken Sorge 
machte und auf den neuesten Bericht über ihr Befinden wohl begierig sein konnte. 



Die Baronin, immer dazwischen zu ihrem Manne hinüberspähend, hatte den Brief der Freundin, 
ohne ein Wort zu sagen, zu Ende gelesen und reichte ihn jetzt mit einem schweren Seufzer ihrem 
geistlichen Freunde. Überall Kummer und Noth! sagte sie. Je älter man wird, je mehr erlebt man, 
daß diese so schöne Erde doch nur ein Jammerthal ist. Meine arme Marie! Wie wird der zu helfen 
fein? Und daß ihre Bedrängniß uns gerade heute bekannt wird, wo unser eigenes Geschick uns zu 
schaffen macht! 

Sie starrte rathlos auf den eben wieder aufgrünenden Rasen vor sich hin, während Pastor 
Brodersen eine große Hornbrille aufsetzte und Frau Mariens Brief langsam zu studieren begann. 
Ringsum war eine tiefe Stille, am Himmel sah man leichte weiße Wölkchen, die regungslos im 
Blau standen, da nicht der leiseste Wind sich rührte, und die Straße unten, da es Mittagszeit war, 
wurde nur durch den vorüberschleichenden Karren des schwarzbärtigen Gemüsehändlers belebt, 
dessen Tochter oben zwischen den jetzt leeren Körben hockte und mit ruhig nickendem Kopf ihre 
Siesta hielt. 

Nun aber rührte sich's auf der zweiten Bank. Der Baron hatte den Unglücksbrief längst zu Ende 
gelesen, war dann aber in ein gereiztes, düsteres Nachsinnen versunken, aus dem er erst jetzt 
auffuhr. Er lüftete den Hut und trocknete sich die Stirn. Dann kam er mit schweren, langsamen 
Schritten wie ein gebrochener Mann auf die andere Bank zugeschritten und pflanzte sich mit 
plötzlich entschlossener Miene vor seine erschrockene Gattin hin. 

Ich bin jetzt mit mir ins Reine gekommen, Frau, und mit ihm fertig geworden! stieß er heftig 
hervor. Er hat sein feierliches Versprechen, nicht mehr zu spielen, gebrochen, sein Herz ist 
ebenso schlecht, wie sein Charakter haltlos, ich erkenne ihn als meinen Sohn nicht mehr an! 
Was? Ein Sohn, der für seine Eltern weder wahre kindliche Liebe noch auch nur die äußerlichste 
Rücksicht beweis't? Denn all das Gerede und Gethue von Reue und Besserung in seinem Briefe 
ist doch nur bloßer Heuchelkram. Wenn ich noch einmal Gnade vor Recht ergehen lasse – in 
sechs Monaten kommt wieder ein solcher Brief. Darum will ich heute schon thun, was ich dann 
thun würde. Ich erkenne ihn als meinen Sohn nicht mehr an, wiederholte er, stark jede Silbe 
betonend. Du magst ihm schreiben, Elisabeth, daß ich ohne auf weiteres Bitten und Winseln nur 
ein Wort zu antworten, ihn jetzt sich selbst überlasse. Ob er einen Juden finden wird, der auf den 
Pflichttheil nach meinem Tode ihm nur hundert Mark borgen möchte, mag er selbst überlegen. 
Ich – das kannst du ihm sagen – verzeihe ihm den Kummer und die Schande, die er mir bisher 
gemacht hat. Von heute an aber wird mir sein Leichtsinn und seine Liederlichkeit nicht mehr zu 
Herzen gehen. Ich habe keinen Sohn mehr, und damit basta! 

Er stieß die geballten Fäuste heftig in die Taschen seines kurzen Röckchens und stapfte mit dicht 
zusammengezogenen Brauen und wildem Blick auf dem schmalen Wege vor der Bank hin und 
her, daß der Kies unter seinen Bergschuhen knirschte. 

Auf der Bank blieb es ganz still. Die Baronin war gewöhnt, den ersten Zornesausbrüchen ihres 
Gatten nicht eine Silbe entgegenzusetzen, da nach einer solchen Entladung eine Stille einzutreten 
pflegte, in der später auch ein leises Wort von ihr Gehör fand. Sie warf nur einen scheuen 
Seitenblick auf den geistlichen Freund an ihrer Seite, mehr um auch ihn zu beschwören, den 
Sturm erst verbrausen zu lassen, als um seinen Beistand zu erbitten. 

Der Pastor bemerkte es nicht. Er hatte den langen Brief von Stina's Mutter jetzt zu Ende gelesen, 
faltete ihn bedächtig zusammen und nahm die Brille von der Nase. Dann räusperte er sich, wie 
zum Beginn einer längeren Rede, und sagte mit feierlichem Ton: Mein werther Freund – 

Der Baron stand plötzlich still und wandte sich nach ihm um. 



Ich bitte Sie, verehrter Freund, kein Wort mehr über die Sache zu reden. Ich weiß Alles, was Sie 
mir sagen wollen, aber ich versichere Sie, es ist verlorene Mühe. Daß man einem Sünder 
siebenmal siebzigmal verzeihen solle – so sagten Sie, als ich vor anderthalb Jahren zum zweiten 
Male die Schulden dieses Taugenichts bezahlte, eine kolossale Summe. Wo sind die guten 
Vorsätze, die er damals von sich gab? Haha! mit denen war nur der Weg zur Hölle gepflastert, 
wieder zu einer Spielhölle natürlich! Jetzt aber – wenn Sie mir wieder mit einem Bibelwort 
kommen wollen – o! auch ich habe ein sehr nachdrückliches Gebot der Schrift in Bereitschaft: 
»Wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus! Es ist besser –« und so weiter. Ich bin entschlossen, 
dieses kranke Glied von meinem Leibe zu trennen, eh' es mir das Leben vollends vergiftet! Die 
Folgen nehm' ich über mich. Von seiner Drohung, mit der er die weichherzige Mama zu 
schrecken gesucht hat, glaub' ich kein Wort. Ein so herzloser Egoist, der eben dieser nur zu 
zärtlichen Mutter allen erdenklichen Kummer zu machen im Stande ist, hat sein elendes Ich zu 
lieb, um es nicht um jeden Preis zu conserviren, und wäre es um den der Verachtung aller 
Ehrenmänner! 

Mit diesen Worten zog er den unseligen Brief aus der Tasche, riß ihn mitten durch, zerpflückte 
ihn in winzige Stücke und warf das leichte Häuflein über den Zaun. 

Diese symbolische Handlung schien ihn etwas erleichtert zu haben; er athmete tief auf, trocknete 
sich die Stirn und sagte mit ganz gelassenem Ton: Ich glaube, es wird nachgerade Zeit sein, zum 
Diner Toilette zu machen. 

Die beiden Anderen regten sich nicht. Nach einer Weile sagte der alte Herr: Eh' wir zu Tische 
gehen, muß dies doch noch ins Reine gebracht werden. Sie brauchen nicht zu fürchten, mein 
werther Freund, daß ich Ihnen das Recht zu Ihrer sehr begreiflichen Entrüstung bestreiten 
möchte. Am wenigsten sind Sie jetzt in der geistigen und seelischen Verfassung, um vom 
theologischen Standpunkt aus mit Ihnen zu rechten. Auch die Anwendung des von Ihnen citirten 
Spruches, so controvers sie ist, gebe ich Ihnen bereitwillig zu. Nur, da ich der Ältere und kraft 
meines Amtes der Leidenschaftslosere bin, darf ich Sie daran erinnern, daß ein besonnener 
Mensch, wenn sein Auge ihn ärgert, ehe er es ausreißt, sich fragt, ob nicht eine sanftere Kur 
Aussicht auf Erfolg hätte. Ein Auge ist immerhin ein Auge, und der Sohn, der Ihr Augapfel war, 
Ihr einziges. Und darum – 

Nein, nein! fuhr der kleine Herr dazwischen, reden Sie mir von keiner Kurpfuscherei. Ich bin 
überzeugt, wie von meinem Leben, daß alle milden Medicamente kraftlos sind. Nur eine 
Radicalkur – 

Und wenn ich nun eine solche Ihnen vorzuschlagen hätte? unterbrach ihn der Pastor, indem er 
aufstand und ihm einen Schritt näher trat. Dann, als der Baron ihn ungläubig anstarrte und auch 
die edle Frau in höchster Spannung zu ihm aufsah, sagte er: Meine theuren Freunde, wieder 
einmal bewährt sich das Wort, daß Gottes Wege unerforschlich sind und seine Hülfe am 
nächsten, wenn die Noth am größten scheint. Zugleich mit dem tiefbetrübenden Brief, der Ihre 
Elternherzen verwundete, hat der Herr Sie diesen anderen erhalten lassen, der nach 
menschlichem Ermessen Heilung und fröhliche Genesung zu bringen verspricht. Es ist scheinbar 
ein neuer Kummer, was Ihnen, theure Freundin, hier berichtet worden ist, aber eine plötzliche 
Erleuchtung hat mich erkennen lassen, daß darin der Weg zum Frieden gewiesen wird. Und nun 
hören Sie erst, was unsere gemeinsame Freundin, die gute Frau Marie, in diesem Briefe sich vom 
Herzen geschrieben hat. 

Was Stina's Mutter an ihre Freundin berichtet hatte, war wie immer ein Klagelied. Denn die gute 
Frau hatte die unglückliche Gabe, Alles im Leben schwer zu nehmen und selbst das Erfreuliche 



durch die Sorge, daß es doch vielleicht nur eine Illusion oder bestenfalls ein kurzer Sonnenblick 
in ihrem helldunklen Leben sein möchte, sich zu verbittern. So erzählte sie auch jetzt von dem 
glücklich mit erster Note bestandenen Examen ihres Kindes ohne den freudigen Mutterstolz, der 
so natürlich gewesen wäre, sondern mit dem bangen Zusatz, das arme Kind werde dies 
ehrenvolle Ziel wohl nur erreicht haben, um daneben zusammenzubrechen. Stina's Kräfte seien 
so tief erschöpft, daß sie nie werde hoffen dürfen, den so schwer erkämpften Beruf anzutreten. 
Sie esse und schlafe nicht mehr, es sei ein Jammer, zu sehen, wie sie sich kaum aufrecht erhalte, 
ihr einziger Trost sei, daß ihr armer, geliebter Mann nicht mehr erleben könne, wie sein Herzblatt 
vor der Zeit ins Grab welke. 

Zugleich sei ein anderes Unglück über sie gekommen, das freilich zu anderer Zeit, wo jene 
Hauptsorge ihr noch fern gewesen, sie schwerer getroffen haben würde. 

Die Hypothek von zwölftausend Mark, die auf ihrem Häuschen ruhe, sei ihr plötzlich gekündigt 
worden. Da der Gläubiger wisse, daß sie nicht im Stande sei, das Capital zurückzuzahlen, sei 
seine Absicht klar, sie zum Verkauf zu drängen, um auf diesem schmalen Grundstück, zu dessen 
beiden Seiten jetzt hohe Miethhäuser aus dem Boden gewachsen seien, gleichfalls ein solches zu 
errichten. Wohin sie sich um Hülfe gewendet, überall habe sie hören müssen, daß es Sünde und 
Schande sei, den Grund und Boden nicht besser auszunutzen, zumal das »Hüttchen« zwischen 
den himmelhohen Wänden eine fast lächerliche Figur mache und auch die frühere Aussicht nach 
der See ihm verbaut worden sei. Sie selbst habe dies alles um sich herum mit Herzweh sich so 
verändern sehen. Das Herz aber werde ihr vollends brechen, wenn sie auf ihre alten Tage 
gezwungen würde, irgendwo anders einen Unterstand zu suchen und die Räume zu verlassen, in 
denen aus jedem Winkel eine Erinnerung an ihre glückliche Zeit und ihren geliebten Mann sie 
anblicke. 

Dies alles war in so trauriger, gottergebener Schlichtheit vorgetragen, daß das freiherrliche Paar 
zunächst sich nur durch das Mitgefühl mit der guten Frau bewegt fühlte und einen Augenblick 
nicht daran dachte, in welcher Beziehung diese Nothlage der Freundin zu ihrer eigenen und der 
Abhülfe für dieselbe stehen könne. 

Pastor Brodersen aber nahm jetzt wieder die Brille ab, steckte den Brief ins Couvert und sagte, 
während auf seinem sonst so feierlichen Gesicht eine Miene triumphierender Überlegenheit 
erschien: Ich denke, was mir nach Kenntnißnahme dieses Briefes als der Finger Gottes erschien, 
wird auch Ihnen, meine Freunde, einleuchten. Ihr Sohn muß vor Allem dem verderblichen 
Einfluß jener leichtfertigen, üppigen Berliner Kreise entzogen werden. Zu dem Ende wäre er 
sofort hierher zu berufen, um einen letzten Versuch zu machen, ob sein Herz wirklich gegen den 
ernsten Zuspruch der Vernunft und Liebe verhärtet ist. Aber als eine Bundesgenossin dabei 
würde Niemand wirksamer Ihnen zur Seite stehen, als das liebe Mädchen, das ja schon in den 
Kinderjahren es dem wilden jungen Herrn sichtbar angethan hat. Sie bedarf dringend eines 
Luftwechsels, der Erholung an einem Ort, wo der Winter sie nicht ins Zimmer bannt. Was liegt 
näher und ist unauffälliger, als daß Sie Mutter und Tochter nach Gardone einladen? Kann nicht 
auch mündlich am besten berathen werden, wie der guten Frau in ihrer finanziellen Bedrängniß 
zu helfen wäre? Und nun stellen Sie sich die Lage der Dinge vor, Ihren Sohn und unsere Stina an 
diesem paradiesischen Orte täglich miteinander verkehrend, beide nach Erschütterungen sehr 
verschiedener Art sich wieder beruhigend und zu neuem Lebensmuth genesend – und wenn es 
dann endlich Gottes Wille wäre, daß die jungen Herzen sich finden sollten, welche bessere 
Bürgschaft, werther Freund, könnten Sie erhalten für den Ernst, mit dem Ihr Kurt wirklich ein 
neues Leben beginnen und darin verharren werde, als wenn ihm eine so treffliche, edle und 
liebevolle Gefährtin zur Seite stände, wie unsere Stina? 



Er schwieg, und seine Augen gingen von einem seiner Zuhörer zum andern, zu erforschen, 
welchen Eindruck diese Lösung aller Wirrnisse gemacht habe. Da er sich auf seine oft schon 
erprobte Klugheit auch in weltlichen Dingen heimlich viel zu Gute that, machte es ihn betroffen, 
daß beide Gatten seinen Vorschlag nicht mit dem erwarteten Dankesjubel aufnahmen: der Vater, 
weil er trotz seines Respects vor dem jungen Mädchen und der Anerkennung aller ihrer sonstigen 
Vorzüge in einer Verbindung seines Sohnes mit ihr doch eine Mißheirath sah; die Mutter, deren 
tiefster Herzenswunsch dadurch erfüllt worden wäre, da sie zweifelte, ob ihr Kurt sich würde 
gefügig zeigen und um eines Mädchens willen, das ihm stets schroff und kalt begegnet war, 
seinen noblen Passionen entsagen möchte, ja, was noch schwerer ins Gewicht fiel, ob Stina selbst 
die alte Jugendneigung zu jenem Vetter – die, wie es hieß, sogar zu einer heimlichen Verlobung 
geführt hatte – aufopfern würde, um die Erziehung eines jungen Wüstlings zu einem gesitteten 
und achtungswerthen Hausvater zu übernehmen. 

In diesem Augenblick hörte man unten vom Hôtel herauf die Glocke, die zu Tische rief. Der 
Baron machte eine Bewegung, wie wenn ihm eine Last abgenommen würde. 

Ihr Gedanke, lieber Herr Pastor, sagte er, verdient reiflich erwogen zu werden. Allerdings ist das 
liebe Mädel tausendmal zu gut für den verwünschten Schlingel, und auch sonst – ich hatte andere 
Absichten mit ihm. Aber Sie haben Recht: vielleicht ist das der einzige Weg zur Rettung, und 
wenn er ans Ziel führt, sollen Sie gepriesen und bedankt werden als ein genialer Seelen- und 
Augenarzt. Vorläufig meine Hand, bester Freund, und nun deinen Arm, Elisabeth! Der Schreck 
und Zorn ist mir in den Magen gefahren. Ich habe einen Hunger wie ein Wolf. 

* 

Gleichwohl schob der hitzige Herr, nachdem er ein paar Löffel Suppe zu sich genommen, den 
Teller zurück und ließ auch alle weiteren Gerichte vorübergehen, während er die ganze Flasche 
des schweren Barolo, die vor ihm stand, in hastigen Zügen nach und nach austrank. Auch die 
Baronin genoß nur ein paar Bissen. Der Pastor dagegen, der ein starker Esser war, obwohl es 
seiner hageren Figur nicht anzuschlagen schien, verschlang mit dem ruhigen Behagen eines 
Mannes, der sich für eine menschenfreundliche That selbst belohnen will, unglaubliche 
Portionen, wozu er nur Wasser trank, da er alle erhitzenden geistigen Getränke zum Besten seines 
empfindlichen Halses mied. 

Gesprochen wurde zwischen den Dreien kein Wort. Der geistliche Herr war auch sonst ein 
schweigsamer Tischgast, da er nicht zweierlei Geschäfte zu gleicher Zeit zu besorgen liebte. Über 
das Verstummen des sonst gesprächigen Ehepaars aber machten sich ihre Nachbarn an der langen 
Tafel Gedanken. Man war überzeugt, es sei, da man das aufbrausende Temperament des 
Freiherrn kannte, zwischen ihm und seiner Gattin zu einer heftigen Scene gekommen. 

Wie weit diese Vermuthung von der Wahrheit entfernt war, zeigte sich, als nach aufgehobener 
Tafel das Ehepaar in seine Zimmer hinaufstieg und der Baron, nachdem er die Thüre sacht hinter 
sich geschlossen hatte, mit dem ruhigsten Tone sagte: Ich überlasse nun alles Weitere deiner 
Klugheit, liebe Frau. Wollte ich mich selbst einmischen, so würde mein Gaul vielleicht mit mir 
durchgehen, da er leicht den Koller kriegt. Der Pastor hat ja vielleicht mit Allem Recht, was er 
sagt. Mich hat die Sache so furchtbar emotionirt, daß mir roth vor den Augen wird, wenn ich nur 
daran denke. Um mein Nachmittagsschläfchen ist's nun einmal geschehen. Aber wenn die 
verdammte Geschichte wenigstens leidlich reparirt wird, soll mir dies Opfer mit all den anderen 
nicht zu theuer sein. 

Damit ging er seufzend in sein Zimmer, aus dem schon nach wenigen Minuten friedlich auf- und 
absteigende Töne anzeigten, daß durch die starke Gemüthsbewegung die Siesta nicht 



beeinträchtigt worden war. Es war das wohl nicht das Verdienst des Barolo, sondern der 
heimlichen tiefen Befriedigung darüber, daß es mit der angedrohten Verstoßung und Enterbung 
des entarteten Söhnchens nun doch nicht Ernst zu werden brauchte, sondern trotz jenes Gebots 
der Schrift der zärtlich behütete Augapfel an seiner Stelle bleiben konnte. 

Die Mutter aber, da sie kaum sich selbst überlassen war, gab sich noch eine Weile ihrem Schmerz 
über das neue »Ärgerniß« hin, das ihr mißrathener Liebling ihr angethan hatte, dann aber fuhr sie 
mit der Hand über die Augen und beeilte sich, zwei Schriftstücke aufzusetzen, ein Telegramm an 
den Sohn, das ihm befahl, unverzüglich Urlaub zu nehmen und spornstreichs zu den Eltern nach 
Gardone zu kommen, und einen Brief an die gute Frau Marie, in dem sie natürlich weder von 
ihrem mütterlichen Kummer noch von dem fein gesponnenen Project zu seiner Heilung nur ein 
Wort verlauten ließ. 

Die Nachricht von dem Befinden der lieben Stina, schrieb sie, habe sowohl sie und ihren Mann 
als den verehrten geistlichen Freund aufs Tiefste erschreckt. Sie seien der Meinung, nur durch 
eine gründliche Ruhe und Erholung werde die Gefahr für das theure Kind abzuwenden sein. Und 
so lade sie, zugleich im Namen ihres Mannes, das liebe Paar zu sich nach Gardone ein, wo man 
jetzt schon zuweilen Frühlingslüfte athme, und die Freundin dürfe sich nicht dagegen wehren, das 
beifolgende Reisegeld anzunehmen, sowie während der zwei, drei nächsten Monate ihre 
Gastfreundschaft zu genießen. Alle erwarteten sie ungeduldig, da jeder Aufschub verhängnißvoll 
sein könne. 

Erst in einer Nachschrift erwähnte die Schreiberin der fatalen Hypothekgeschichte. Sie hoffe, daß 
sich auch dafür ein praktischer Ausweg finden werde. Das aber möge der mündlichen Berathung 
überlassen bleiben. 

Am vierten Tage nach diesem langte der verlorene Sohn mit dem Nachmittagsdampfer von Riva 
her in Gardone an. Unter den Wintergästen, die sich am Landungssteg regelmäßig einzufinden 
pflegen, um neue Gesichter zu sehen und die winterliche Einförmigkeit ihres Lebens für zehn 
Minuten zu unterbrechen, befand sich nur die Mutter, die mit sorgenvollem Blick dem Sohn 
entgegenspähte. Der Papa hatte es entschieden abgelehnt, seinen »Taugenichts« wiederzusehen, 
ehe dieser die bündigsten Bürgschaften gegeben, daß es ihm diesmal mit seinem Entschluß, einen 
neuen Menschen anzuziehen, Ernst sei und er sich auf Gnade und Ungnade in die Bedingungen 
füge, welche die Mutter im Namen des Vaters ihm stellen sollte: Austritt aus dem Regiment und 
Werbung um die Jugendgespielin. Erst dann sollten die Schulden bezahlt und die väterliche 
Verzeihung ihm bewilligt werden. 

Der junge Sünder stieg mit der Miene tiefen Ernstes ans Land und umarmte die Mutter, deren 
Thränen von den umstehenden Bekannten als Freudenthränen gedeutet wurden. Es fehlte auch 
nicht an Complimenten über einen so schmucken, stattlichen Sohn, die man ihr halblaut 
zuflüsterte, während Kurt nach seinem Gepäck sich umsah. Dann führte er, nachdem er dem 
aufdringlichen Drehorgelspieler eine blanke Lira zugeworfen hatte, »zur Feier feiner Ankunft«, 
die Mama durch das Gewühl, ohne nach dem Papa zu fragen, dessen Fernbleiben er sich, wie er 
ihn kannte, leicht erklären konnte. Die zerknirschte Miene aber behielt er nicht lange bei, sondern 
fing an, von drolligen Reiseabenteuern zu erzählen und die Schönheit der Gegend zu preisen, wie 
jeder andere zu seinem Vergnügen reisende junge Mensch, der nichts auf dem Gewissen gehabt 
hätte. 

Die Mutter aber war nicht geneigt, auf diesen leichten Plauderton einzugehen. Sie ließ dem Sohn 
nicht einmal die Zeit, in dem Stübchen der Dependance, das sie ihm gemiethet hatte, den 
Reisestaub abzuschütteln, sondern führte ihn sofort zu jener Bank in den Anlagen, wo der 



entscheidende Familienrath stattgefunden hatte. Hier hielt sie ihm in sehr ernsten Worten und 
ohne den zärtlichen Ton, den er an ihr gewohnt war, sein unerhörtes Betragen vor und den festen 
Entschluß des Papas, seine Hand für immer von ihm abzuziehen, wenn er sich jenen beiden 
Bedingungen nicht ohne jeden Widerstand unterwerfe. 

Liebe Mama, erwiderte der in der That jetzt bußfertige arme Sünder, ich brauche nicht zu 
versichern, daß von einem Widerstand gegen das, was ihr mir vorschreibt, keine Rede sein kann, 
von meiner Seite wenigstens. Ich bin nie mit Passion Soldat gewesen. Ob ich freilich dazu 
gemacht bin, als ein müßiger Landedelmann mein vielleicht noch ziemlich langes Leben mit ein 
bischen Forstcultur, Pferdezucht, Segelsport und Kindererziehung auszufüllen, muß ich abwarten. 
So wie bisher kann es nicht fortgehen, das seh' ich ein. Aber ob es in meiner Macht steht, auch 
den zweiten Punkt nach eurem Wunsch zu erledigen, überlege selbst. Zum Heirathen gehören 
bekanntlich Zwei. Stina ist ein reizendes, gescheites und wohlerzogenes Mädchen, und das 
bischen Lehrerinnenpedanterie wird sich, wenn sie Gutsfrau geworden ist, an ihren eigenen 
Kindern unschädlich austoben. Aber du weißt, Mama, sie hat mich nie leiden können und mit 
dem rothen Demokraten, dem Wilm, ein sentimentales Verhältniß gehabt. Ich zweifle, daß sie 
mir jetzt geneigter geworden sein möchte, wenn sie merkt, daß ich auf höheren Befehl ihr die 
Cour mache und ihr sie als ein Allheilmittel für meine moralischen Gebrechen mir eingeben 
möchtet. 

Gewöhne dir diese frivolen Redensarten ab, unterbrach ihn die Mutter mit strenger Miene. Der 
Papa weiß so gut wie ich, daß die Erfüllung unseres Wunsches, dich mit diesem vortrefflichen 
Mädchen vermählt zu sehen, nicht allein von deinem guten Willen abhängt. Er verlangt nur, daß 
du mit allem Ernst das Deinige dazu thust, dir das Herz Stina's geneigt zu machen. Von Wilm 
Lornsen hat man Jahr und Tag nichts mehr gehört. Er studiert in Kiel Medicin. Wenn er aber 
auch nächstens seinen Doctor macht – bei seiner vollständigen Armuth und Stina's 
Vermögenslosigkeit ist kaum eine Gefahr, daß die kindische Liebelei zu einem ernstlichen 
Ergebniß führe. Du hast gewiß Gelegenheit gehabt – mehr als gut für dich war, – dich in den 
Künsten zu üben, mit denen man unerfahrene junge Herzen erobert. Jetzt kannst du zu einem 
guten und ehrbaren Zweck davon Gebrauch machen. 

Sie erzählte ihm nun, daß sie Mutter und Tochter nach Gardone eingeladen und diese ihr 
Kommen gern in Aussicht gestellt hatten. Nur einige sehr nöthige Vorbereitungen in Betreff ihrer 
Toilette seien noch zu machen; in acht Tagen aber hofften sie damit zu Stande zu kommen. 

Kurt hörte das mit an, ohne ein Wort zu erwidern. Daß er sein flottes Offiziersleben und die 
kostspielige Liebschaft aufgeben sollte, war ihm nicht einmal so unlieb, wie die Mutter dachte. 
Das tolle Treiben hatte ihn ein wenig ermüdet und gegen seine Reize abgestumpft. Die ihm 
zugedachte Braut trug er mit gemischten Gefühlen in seiner Erinnerung, halb mit Ärger und 
Ingrimm, daß er keine Gnade vor ihren Augen gefunden hatte, halb mit Respect vor ihrer 
sittlichen Überlegenheit. Nun schien es ihm doch verlockend, ihre stolze Kälte zu besiegen und 
sie in seine Gewalt zu bekommen. An den Unterschied des Standes dachte er weniger als sein 
Papa. Und da er nun fürs Erste sich aller Sorge um die Rettung aus seinen Bedrängnissen 
entschlagen konnte, athmete er auf, fühlte sich voll Danks gegen die gütigen Eltern und nahm 
sich vor, äußerst liebenswürdig und vor Gott und Menschen angenehm zu werden. 

Mit den Menschen, vor allen seiner eigenen Mutter, glückte ihm das auch aufs Beste. Der Papa 
ließ nicht erkennen, ob auch er den eleganten jungen Herrn, der so äußerst solide schien, obwohl 
er im Gespräch Alte und Junge mit seinem Witz und naiven Lachen bezauberte, für einen ganz 
zuverlässigen, musterhaften Kameraden hielt. Er begegnete ihm mit eisiger Kälte, reichte ihm nur 



zwei Finger der Hand zum Willkommen und thaute auch nicht auf, nachdem ihm die Frau 
berichtet hatte, daß Kurt sich unbedingt unterworfen und sich mit seinem Ehrenwort verpflichtet 
habe, nichts zu unterlassen, was dazu angethan sei, Stina's Neigung zu gewinnen. 

* 

Es war ihm auch wirklich Ernst damit, zumal nachdem er sie wiedergesehen hatte. Bei dem 
ersten Empfang am Dampfschiff war er nicht zugegen gewesen. Die kluge Mama hatte das 
verboten, um nicht von vornherein, wenn eine Absicht zu Tage käme, Stina die Unbefangenheit 
im Verkehr mit ihrem Jugendgefährten zu rauben. Kurt habe hinter dem Rücken der Eltern 
Urlaub genommen, um sie hier zu besuchen. Es habe ihm zu lange gewährt, sie einmal 
wiederzusehen. Er sei gar nicht mehr der frühere leichtsinnige Junge, jetzt hänge er an der alten 
Heimath, die er früher so öde und langweilig gefunden habe. Wie werde er sich freuen, auch die 
lieben alten Freundinnen wiederzusehen, mit deren Besuch ihn die Eltern überraschen gewollt. 
Vielleicht aber könne er nur wenige Wochen bleiben. Ihre theure Stina aber ließen sie nicht fort, 
ehe die lieben blassen Wangen voll wieder aufgeblüht und alle Examensstrapazen überwunden 
seien. 

Damit das Sorgenkind in möglichster Ruhe das abwarten könnte, hatte die Baronin nicht in dem 
großen Hôtel, wo es lebhaft zuging, Wohnung für sie zu bestellen gesucht, sondern in einer der 
deutschen Pensionen, die nicht viel über ein Dutzend Gäste beherbergen konnte. Hier war auch 
Frau Marie in ihrer bescheidenen Kleidung keinen mitleidigen Blicken eleganter 
Tischnachbarinnen oder hochnasiger Kellner ausgesetzt und konnte in dem Garten am Hause 
Morgens frühstücken in demselben unmodernen Schlafrock, den sie in ihrer eigenen Fliederlaube 
trug. 

Der Baron und die Baronin hatten es sich nicht nehmen lassen, ihre Gäste selbst nach ihrem 
Quartier zu begleiten. Die beiden Mütter gingen langsam voran auf dem etwas erhöhten Wege 
neben der Chaussee, an dem junge immergrüne Bäumchen angepflanzt waren. Die Baronin führte 
ihre Freundin, die aus dem großen Kragen eines altmodischen seidenen Mantels schüchtern um 
sich hersah, mit zärtlicher Sorgfalt wie eine ältere Schwester, die der jüngeren bei den ersten 
Schritten in die große Welt zur Stütze dient. Die kleine Frau war nur einmal in ihren 
Mädchenjahren bis Lübeck gekommen, dann auf der Hochzeitsreise nach Hamburg. Seither hatte 
sie sich von ihrem Häuschen nicht weiter entfernt, als zu einem Besuch auf dem Schloß. Nun war 
es ihr wie ein Traum, daß sie diese weite, weite Reise gemacht, einen Tag in Berlin, einen in 
München gerastet hatte. Und dann die schauerliche Brennerfahrt und die drei Stunden auf dem 
See – alles war märchenhaft, und sie plauderte davon, während sie sonst selbst unter vier Augen 
nicht eben beredt war, unaufhörlich wie in einem Rausch, der ihr die Zunge gelös't hätte. Und 
dazwischen drückte sie immer wieder den Arm ihrer großherzigen, liebreichen Freundin, die 
umsonst die stammelnden Versicherungen ihrer Dankbarkeit zurückzudrängen suchte. 

Hinter ihnen schritt der Baron, der der Tochter den Arm geboten hatte. 

Hier war er der Gesprächige, der sich bemühte, die Honneurs der Gegend zu machen, während 
Stina, die Augen sinnend in die Ferne gerichtet, nur zuweilen ein leises Wörtchen der 
Bewunderung dazwischen warf. Sie war offenbar von der langen Reise mehr erschöpft als die 
Mutter; die Hand, die auf dem Arm ihres Begleiters lag, zitterte leise, und ihre schlanken Glieder 
schwankten ein wenig, so daß er, der es merkte, ein paarmal anhielt, um sie ausruhen zu lassen. 
Sie trug einen einfachen dunklen Anzug, der ihrer schönen, schmiegsamen Gestalt reizend stand, 
und ein graues Hütchen mit einer kleinen Feder, die immer über ihre weiße Stirn hereinnickte. 
Der Baron konnte im Gehen die Augen nicht von ihr abwenden, so gut gefiel sie ihm, ja er 



wunderte sich, daß er nicht früher bemerkt hatte, wie vornehm ihre Züge waren, zumal die Augen 
und das feingeschnittene Näschen. Jetzt hatte auch der Mund, der sonst einen Zug von derber 
Frische und sogar trotziger Kraft gehabt hatte, durch das Leiden und die bleichsüchtige 
Erschöpfung einen elegischen Ausdruck bekommen, das ganze holde Gesicht war reifer 
geworden, und auch wenn ein Lächeln darüberhin flog, verging der schwermüthige Schatten 
nicht, der diese schöne Jugend überflorte. 

In seinem Herzen war der kleine Freiherr, der vor Zeiten im Ruf eines vollendeten Frauenkenners 
gestanden hatte, zu dem Schlusse gelangt, daß dieses blasse junge Fräulein jedem fürstlichen 
Thron zur Zierde gereichen würde, und daß sein Schlingel von Sohn eigentlich sieben Jahre für 
seine Sünden Buße thun müßte, ehe er verdiene, dieser holden Braut auch nur die Fingerspitzen 
zu küssen. 

In der Pension angelangt, führten die aufmerksamen Gastfreunde Mutter und Tochter erst in die 
ihnen bestimmten Zimmer, wo der Duft von einer Menge frischer Blumensträuße sie umfing, und 
ließen sie dann allein. Stina bestand darauf, daß die Mutter sich gleich in dem schmalen 
einfenstrigen Cabinett ein wenig niederlegte, das zum Schlafgemach bestimmt war. Sie selbst 
nahm sich kaum Zeit, Gesicht und Hände mit frischem Wasser zu kühlen; dann trat sie im 
Wohnzimmer auf den Balcon hinaus und ließ sich auf einem bequemen Sessel nieder, Herz und 
Augen an dem weiten Rundbilde, das sich vor ihr ausbreitete, zu weiden. 

Der Tag neigte sich schon, der See hatte seine tiefe Purpurbläue, die sie während der Fahrt 
entzückt hatte, verloren, lag aber jetzt spiegelklar, und über seiner gediegenen Fläche schimmerte 
der Abglanz der Röthe, die das Schneehaupt des Monte Baldo weit zur Linken mit den letzten 
Abendgluten umwob. Gerade gegenüber lag die Gardainsel, zur Rechten senkte sich der lange 
Höhenrücken, der die kleinen Nester Portese und San Felice trägt, zur Flut hinab, darüber die 
scharfe Silhouette des Cap Manerba, schon im violetten Duft, auf der anderen Seite, aus dem 
östlichen Seegestade leicht hervorspringend, die Punta di San Vigilio, auf der jetzt nur ein paar 
kleine blitzende Punkte sichtbar waren, Fenster, die das Abendroth spiegelten, dahinter, den 
Abhang hinauf, kleine schwarze Striche, die Cypressen, an denen da drüben die Fülle ist. 

Aus der hier unsichtbaren Bucht von Salò schwamm langsam eine große Barke daher, deren 
mächtiges gelbrothes Segel den letzten Windhauch sich zu Nutze machte, um noch eine Strecke 
weit gegen Riva hin zu gelangen. Näher am Ufer ruderten zwei Fischer ihren schmalen Kahn 
durch die glatten Wellen, während ein dritter das weite Netz auswarf. In der krystallklaren Luft 
war das regelmäßige Einfallen der Ruder zu hören, sonst kein Laut, bis vom Kirchthurm droben 
in Gardone di sopra die dröhnenden Schläge erklangen, welche die sechste Stunde anzeigten. 

Der Zauber dieses Orts und der abendlichen Einsamkeit überwältigten das Gemüth des jungen 
Mädchens so sehr, daß ihre Augen sich mit schweren Thränen füllten. Sie suchte sie nicht 
zurückzuhalten. Es war ihr eine Wohlthat, die ihr die Brust befreite. Sie schloß aber die Augen, 
um sich in ihrem Innern wieder zu sammeln. Was dachte sie nicht alles in diesem Halbtraum! 
Vor vier Tagen hatte sie schon um diese Zeit zu Hause zu Bett gelegen, da der Arzt darauf 
bestand, daß sie zu der weiten Reise sich möglichst stärken müsse. An Schlaf hatte es ihr ja so 
lange gefehlt. Ihr junges Gehirn war so überhäuft worden mit Wissenskram, daß es selbst zur 
Nachtzeit nicht mehr zur Ruhe kam. Und nun war sie hier, in diesem irdischen Paradiese, wohin 
ihr keine Grammatiken und historischen Compendien, keine Examengespenster gefolgt waren, 
wo sie wieder ganz gesund und jung und – wenn die Zeit erfüllet wäre! – glücklich werden sollte. 

In die Gedanken an dies letztere, das ihr zärtlich behütetes Geheimniß war, hatte sie sich so tief 
verloren, daß sie ein bescheidenes Klopfen an der Thür überhörte. Sie sah erst auf, als sie sich 



sanft an der Schulter berührt fühlte. Hinter ihr stand Kurt. 

Sie begrüßte ihn mit unverstellter Freundlichkeit. In diesem Augenblick war ihr Herz so von 
Freude und Dank gegen ihr Schicksal erfüllt, daß sie selbst einem Feinde ohne Groll die Hand 
geboten hätte. Und gehaßt hatte sie den herrischen, hochmüthigen Jugendgespielen nie, sich nur 
nicht seinen Launen gebeugt. Nun schien er vollends ein ganz Verwandelter, fast demüthig und 
ehrerbietig ihr gegenüber, so daß es ihr nur angenehm war, einem guten Bekannten ihr Herz 
ausschütten zu können über alle Herrlichkeit, die sie umgab. Er äußerte sich sehr entzückt von 
der Überraschung, die ihm die Eltern bereitet hätten, fragte, ob er sie wirklich noch mit »Du« 
anreden dürfe, obwohl sie inzwischen sich so fremd geworden, aber das »Gnädigstes Fräulein!« 
wolle ihm nicht über die Lippen, und wie sehr er sich darauf freue, die alte Jugendfreundschaft 
fortzusetzen, jetzt, da er selbst sich seiner jungen Unarten schäme und ihr zu beweisen hoffe, daß 
er besser sei als sein Ruf und die Vorstellung, die sie sich von ihm bewahrt haben möchte. 

Sie hörte ihm mit freundlicher Miene zu und zeigte sich so entgegenkommend, wie er kaum 
gehofft hatte. Und wie schön war sie geworden! Der Papa hatte nicht zu viel gesagt. Es war 
durchaus nicht die Art von sinnlichem Reiz, die er bisher bei den »Weibern« vor Allem geschätzt 
hatte. Aber der Adel dieser etwas allzu geistigen Züge und durchsichtig zarten Wangen, dazu das 
stille Feuer der dunklen Augen nahmen ihn doch völlig gefangen. Der Geliebte dieses seltenen 
Wesens zu sein, schien ihm eine Buße, der sich noch weit verhärtetere Sünder mit Freuden 
unterzogen haben würden. 

Das Zimmermädchen brachte den Thee, den die Baronin vorsorglich bestellt hatte, Stina holte die 
Mutter herein, die ebenfalls Kurt arglos begrüßte und ihn einlud, an ihrem Vesperbrod 
theilzunehmen. Auch ihr gegenüber betrug der junge Herr sich so klug und wußte so treuherzig 
den guten Jungen zu spielen, daß Frau Marie, als er gegangen war, ihn gegen die Tochter nicht 
genug zu loben wußte. 

Kurt aber fand, als er bei seinen Eltern wieder eintrat, für den Eindruck, den Stina ihm gemacht 
hatte, so begeisterte Ausdrücke, daß die Mutter ihn mit feuchten Augen umarmte und der Papa, 
ohne ein Wort zu sagen, ins Nebenzimmer ging, aus dem er gleich darauf zurückkehrte, einen 
Check auf sein Hamburger Bankhaus in der Hand, in den er die Summe, die Kurt im Spiel 
verloren haben wollte, eingezeichnet hatte. Er gab dem Sohn, der ihm gerührt die Hand küßte, 
einen leichten Schlag auf die Backe und sagte: Versuche dein Heil, Taugenichts! Wenn du aber 
mehr Glück hast, als du verdienst, und deine junge Frau nicht auch noch auf Händen trägst, wenn 
sie so graue Haare hat wie deine Mutter, bist du nicht bloß der schlechteste, sondern auch der 
dümmste Kerl, den die Erde trägt! 

* 

Nun begann eine liebliche idyllische Zeit, durch keinen Mißklang getrübt. Nur daß es mit Stina's 
Genesung langsamer ging, als Alle gehofft hatten. Zwar ihre Lippen und Wangen fingen wieder 
an sich zu röthen, aber ihre Kräfte reichten noch immer nicht weit, obwohl sie täglich am 
Vormittag mit der Mutter in die »Latteria« von Gardone wandelte, eine Milchwirthschaft, hinter 
der eine anmuthige Olivenhalde sich weit den Abhang hinaufzog und wo man an kleinen runden 
Tischen in der Frühlingssonne sich's wohl sein lassen konnte. Zuweilen fand sich auch der Baron 
hier ein, von Kurt begleitet, und die Rollen schienen vertauscht zu sein, da der Papa dem schönen 
Fräulein geflissentlich den Hof machte, während der Sohn eine ernste Miene zur Schau trug und 
sich jeder noch so unschuldigen Galanterie enthielt. 

In ihrer Stimmung war Stina von einer höchst liebenswürdigen, gleichmäßigen Heiterkeit, und 
auch wenn sie zuweilen lange verstummte und träumerisch vor sich hin blickte, umspielte ein 



glückliches Lächeln ihren Mund, als ob ihre Seele weit in der Ferne Dinge sehe, die noch 
reizender waren, als was sie hier umgab. 

Erst nach drei Wochen dieses einförmig gedeihlichen Lebens stellte sich auch der verlorene 
Schlaf wieder ein, und nun konnte der Baron mit Recht scherzen, daß er das Gras ihrer Genesung 
wachsen höre. Man war in den März hineingelangt, die Vegetation wurde immer frühlingshafter, 
da auch die kahlen Bäume leise zu knospen begannen, und eines Tages hatte das 
Freundeshäuflein den Nachmittagsgang sogar bis nach Maderno auszudehnen gewagt, ohne daß 
Stina sich über Ermüdung beklagt hätte. Die Lüfte waren so lau geworden, daß man auch kleine 
Fahrten unternehmen und die Schluchten, die in den mächtigen Grundstock des Pizzocolo 
eindringen, besuchen konnte. Nur auf die Bergpfade mußte man Stina's wegen verzichten, zu 
ihrem großen Kummer, da sie darauf brannte, den geliebten See einmal von der Cypressenhöhe 
über Toscolano, zu der das Kirchlein von Gaino hinaufwinkte, zu überschauen und sich ihrer 
wiedergewonnenen Kräfte nach Herzenslust zu erfreuen. 

Es braucht nicht gesagt zu werden, daß Pastor Brodersen an diesen Streifzügen sich eifrig 
betheiligte. Der Zustand seines Halses hätte ihn längst nicht mehr gehindert, heimzukehren und 
seine Kanzel wieder zu besteigen. Er sah sich aber mit stiller Genugthuung als die Vorsehung der 
kleinen fünfköpfigen Gesellschaft an, über die ein wachsames Auge zu halten, damit alles zum 
guten Ende gelange, seine Pflicht sei. Am liebsten hätte er das Werk, das er begonnen, noch hier 
gekrönt und das junge Paar zusammengegeben. 

* 

Das schien sich aber immer noch hinausziehen zu wollen. 

Die Gäste im Hôtel Gardone hatten den jungen Baron und das schlanke dunkeläugige Fräulein 
längst als Brautleute angesehen. Die Mütter erwachsener Töchter, die etwa anfangs, als Kurt 
erschien, ihn mit schwiegermütterlichen Zukunftsblicken betrachtet hatten, waren bald zu der 
Erkenntniß gelangt, daß all ihre Beflissenheit gegen Mutter und Sohn verlorene Mühe sei. Man 
sah das junge Paar täglich im traulichsten Gespräch auf den nahen Wegen und in der Latteria 
miteinander verkehren und schob das Verdienst an den aufblühenden Wangen des Mädchens 
mehr ihrem Begleiter zu, als der Frühlingsluft von Gardone. Warum dennoch keine offene 
Erklärung erfolgte, war Allen ein Räthsel, auch der priesterlichen Vorsehung selbst und den 
Eltern des Jünglings, der es kein Hehl hatte, daß er täglich mit leidenschaftlicheren Augen das 
schöne Wesen betrachtete. Er konnte sich auch nicht damit entschuldigen, daß »eine Würde, eine 
Höhe die Vertraulichkeit entfernte«. Denn je mehr Tage in diesem heiteren Verkehr vergingen, je 
munterer leuchteten Stina's Augen, und je mehr war sie, soweit es ihre leiblichen Kräfte 
erlaubten, zu allen Übermüthen und Kinderpossen aufgelegt. Ganz gegen ihre Natur, wie man sie 
früher gekannt hatte. Auch wenn sie zwischen allerlei Scherzen auf einmal still und ernst wurde, 
war es nur, als besänne sie sich auf etwas Heimliches, das Niemand wisse, das aber noch viel 
freudiger und glückseliger sei, als all die armen Thorheiten, die hier getrieben wurden. 

Der Baron begriff am wenigsten, warum sein Sohn, der doch sonst nicht den blöden Schäfer zu 
spielen pflegte, hier diesem einfachen Mädchen gegenüber die günstigsten Gelegenheiten, sich zu 
erklären, unbenutzt ließ. Er konnte den Augenblick nicht erwarten, das erröthende holde Wesen 
an sein väterliches Herz zu drücken und diesen lieblichen Mund zu küssen. Endlich nahm er den 
Sohn selbst ins Gebet und suchte ihn bei der Ehre eines jungen Gardeleutnants zu fassen, für den 
es schimpflich sei, sich von ein paar dunklen Augen einschüchtern zu lassen. Denn das hatte Kurt 
ihm gestanden, daß immer, wenn er von seiner Herzensangelegenheit habe reden wollen, ein 
Blick Stina's ihn wieder habe verstummen machen. 



Nun aber versprach er dem Papa, die nächste gelegene Stunde nicht wieder ohne das 
entscheidende Wort vorübergehen zu lassen. 

Sie fand sich auch bald genug. 

In die ersten Tage des April fiel Stina's Geburtstag. Die Baronin kannte das Datum, an das Frau 
Marie zu erinnern sich streng gehütet hatte, und hoffte, am Tage vorher bei einem längeren 
Spaziergang nach Salò ihrem Sohn Zeit genug zu schaffen, um endlich sein Herz über die Lippen 
springen zu lassen. Auch war Stina heute besonders heiter und sah in ihrer hellen 
Frühlingstoilette so reizend aus, daß jeder Vorübergehende stillstand, ihr nachzublicken. 

Die Chaussee war aber doch wohl zu belebt, um so wichtige heimliche Dinge zu verhandeln. 
Auch in der langen, dunklen und kellerkühlen Straße von Salò die der kleine Trupp langsam 
durchwandelte, konnte es nicht zu einer Liebeserklärung kommen. Schon gab die Mutter, die das 
Paar verstohlen im Auge behielt, ihre Hoffnung für heut verloren, als sie auf die kleine Piazza 
Napoleone zurückkehrten und erfuhren, das Schiff, auf dem sie nach Gardone zurückzufahren 
gedachten, sei vor fünf Minuten weitergedampft. 

Ein leichter Seufzer, den Stina ausstieß, verrieth, daß sie sich kaum die Kraft zutraute, die kleine 
Stunde bis zu ihrem Hause zu Fuß zurückzulegen. Der Baron, der es bemerkt hatte, erklärte auch 
sofort, es müsse ein Wagen aufgetrieben werden, um die Damen nach Gardone zu bringen. Kurt 
aber schlug vor, wenn Stina sich ihm anvertrauen wolle, sie in einem der kleinen Boote 
zurückzurudern, die an der Landungsstelle angepflockt lagen. Ohne Zaudern eilte er zu einem der 
am Ufer herumstehenden Schiffer und miethete von ihm die Barke, für deren sichere Rückkehr er 
sich verbürgte. 

Der Baron hatte mit seiner Frau einen raschen verstehenden Blick gewechselt, so daß sie erklärte, 
sie selbst sei noch nicht ermüdet, und die ganze Gesellschaft in sein Boot aufzunehmen, würde 
für Kurt schwerlich ein Vergnügen sein. So führte der Papa das liebe Kind hinunter und half ihr 
beim Einsteigen, während der Schiffer noch ein rothkattunenes Kissen auf das Bänkchen legte 
und Kurt nach den beiden Rudern griff. Dann sahen sie noch ein paar Minuten der Barke nach, 
die rasch aus dem kleinen Hafen hinausschoß und dann nach Norden steuerte, an den lustig 
grünenden Gärten entlang, die sich in der hellen Flut spiegelten. 

Sie sprachen Beide kein Wort, obwohl sie einander nahe genug gegenübersaßen, daß die Spitzen 
ihrer Schuhe sich berühren konnten. Stina sah unverwandt nach dem Schneegipfel des Monte 
Baldo hinüber, Kurt in das reizende junge Gesicht, das von einer stillen inneren Glut 
durchleuchtet schien. Er ruderte kräftig und eine Weile auch in geradem Strich, wie um möglichst 
rasch zum Ziele zu kommen. Bald aber glitt der Kiel sacht ins Weite hinaus, und Stina hätte wohl 
gemerkt, daß sie vom rechten Curs abgelenkt hatten, wenn ihre Aufmerksamkeit nicht von einem 
Möwenschwarm gefesselt worden wäre, der auf einmal über ihnen schreiend und taumelnd durch 
die helle Luft fuhr. 

Erst als die zudringlichen Vögel, da sie aus dem kleinen Boot kein Futter bekamen, sich wieder 
nach der Bucht von Salò zurückwandten, ward das Mädchen inne, daß sie sich vom Ufer 
entfernten. 

Wohin fährst du, Kurt? fragte sie, noch ahnungslos. Es wird besser sein, ich nehme das dritte 
Ruder und steure. 

Statt der Antwort zog Kurt beide Ruder ein und sah nach dem Ufer zurück. Sie waren so weit in 
den See hinausgerathen, daß kein Laut vom Ufer drüben zu ihnen hindrang. 



Ist es nicht schön hier draußen? fragte er nach einer Weile mit etwas unsicherem Ton. Ich 
gestehe, es würde mich reizen, einmal eine ganze Nacht hier draußen zuzubringen. Dich nicht 
auch, Stina? 

Was für ein Einfall! lachte sie, noch immer ganz arglos. Statt solche tollen Phantasieen 
auszuhecken, solltest du lieber wieder in unseren alten Curs einlenken. Du weißt, der Doctor hat 
mir vorgeschrieben, immer vor Sonnenuntergang zu Hause zu sein, obwohl ich jetzt ja wieder 
gesund bin. 

Stina, sagte er, als hätte er keins von ihren Worten verstanden, ich muß es endlich vom Herzen 
haben. Du hast es freilich lange gemerkt, wie es um mich steht, aber eben darum, da du trotzdem 
so freundlich zu mir geblieben bist – ich weiß ja, daß ich dir früher sehr unsympathisch gewesen 
bin, du hattest auch ganz Recht, ich war ein unausstehlicher Bursche – nun, ich bin seitdem älter 
geworden, habe allerlei erlebt, schäme mich jetzt, wie ich mich gegen dich aufgeführt habe, aber 
du kannst glauben – 

O, sagte sie mit einem lieblichen Erröthen, davon brauchst du nicht zu sprechen, das sind 
Jugendthorheiten gewesen, an die ich gar nicht mehr denke. Jetzt, wo wir Beide erst so recht ins 
ernsthafte Leben eintreten – nein, Kurt, ich habe mich wirklich von Herzen gefreut, zu sehen, wie 
sehr du dich zu deinem Vortheil verändert hast, und auch ich, wenn ich dir früher manchmal 
schroff und unliebenswürdig begegnet bin – 

Er stand plötzlich auf, so hastig, daß die schmale Barke bedenklich ins Schwanken kam. 

Stina, sagte er, du bist ein Engel, daß du mir das sagst. Wahrhaftig, obwohl ich es ja sehen und 
fühlen konnte, daß du mir alle meine alten Sünden verziehen hast, ohne deine Versicherung hätte 
ich wohl auch heute noch nicht den Muth gehabt, dich zu fragen, ob du mir zutraust, es werde 
nun so fortgehen mit mir, ich würde ein solider, respectabler Mensch bleiben, dem sich die beste, 
schönste, liebenswürdigste Frau, dem du selbst dich fürs Leben anvertrauen könntest – und nun 
hast du's gesagt und darfst es nicht mehr zurücknehmen, und nichts soll je wieder zwischen uns 
kommen! 

Er war vor ihr niedergesunken und hatte die beiden Arme ausgestreckt, ihre schlanke Figur zu 
umfassen und an sich zu ziehen. Aber mit einem leichten Schreckensausruf bog sie sich zurück 
und wehrte seine Hände ab. 

Um Gottes willen, Kurt, was thust du? was sprichst du? Nein, nein, so war's nicht gemeint, so 
kann es ja nicht gemeint sein! Weißt du denn nicht – hast du ganz vergessen – ich bin ja nicht 
mehr frei – ich gehöre ja einem Andern, den du ja auch gut genug kennst – und wenn es bis heute 
noch ein Geheimniß gewesen ist – in Kurzem, vielleicht morgen schon – o mein Gott, wie weh 
hast du mir gethan – wie schmerzt mich's, daß ich dir dies sagen muß, aber wirklich, nicht die 
leiseste Ahnung hatte ich, daß du es so meintest, daß du andere als freundschaftliche Gefühle 

Sie brach in Thränen aus, die ihr die Stimme erstickten. Er hatte sich aufgerichtet und wieder auf 
die Bank ihr gegenüber gesetzt, sein Gesicht war todtenbleich, er nagte an der Unterlippe und 
stierte an ihr vorbei ins Wasser. Verzeih! knirschte er endlich dumpf hervor, ich war ein 
Wahnsinniger. Mir einzubilden, du könntest – eine solche Heilige, wie du bist – dich zu einem 
armen Sterblichen herablassen, über dessen recht irdischen Wandel du vielleicht allerlei gehört 
hast – dem könntest du den Vorzug geben vor einem so idealen Musterknaben wie mein intimer 
alter Feind – o ich schäme mir die Augen aus dem Kopf, daß ich vierundzwanzig Jahre die Welt 
und die Weiber studirt habe und doch einer so kolossalen Blamage fähig war! 

Er hatte in loderndem Ingrimm die Ruder ergriffen und schickte sich an, den Kahn mit mächtigen 



Stößen dem Ufer zuzutreiben. 

Stina trocknete rasch die Augen und legte die Hand auf seinen Arm. 

Sei vernünftig, lieber Kurt, sagte sie, sei gut und höre mich erst an, und wenn du erfahren hast, 
wie Alles kam, wirst du begreifen, daß ich, obwohl ich jetzt eine so gute Meinung von dir gefaßt 
habe, dich nicht früher ins Vertrauen ziehen konnte. Und darum laß uns hier noch ein Weilchen 
still liegen, und dann, wenn wir wieder ans Land kommen, – versprich mir's, lieber Kurt, daß du 
deiner Jugendfreundin nicht grollen, vielmehr die alte herzliche Gesinnung ihr bewahren willst, 
auch wenn sie dir das Glück, das du von ihr gehofft hast, nicht gewähren kann. 

Sie nahm ihm mit sanftem Drängen die Ruder aus den Händen und legte sie seitwärts nieder. 
Dann setzte sie sich wieder und fing an, ihm zu erzählen, was mehrere Jahre zurück sich mit ihr 
und jenem Anderen, den er haßte, ereignet hatte. 

* 

Es war genau vor zwei Jahren gewesen, gerade auch an ihrem Geburtstage. Da war sie mit Wilm 
Lornsen zu ihrem Vater gekommen und hatte ihm gesagt, daß sie sich verlobt hätten und um 
seine Einwilligung und seinen Segen bäten. 

Der alte Major hatte sie sehr ernst, aber nicht unfreundlich angehört und dann erwidert: Wilm 
wisse, daß er ihn schätze und liebe, und daß sein Kind ihm zugethan sei, verdenke er ihr nicht. 
Stina sei aber noch sehr jung und habe noch zu wenig von Welt und Menschen gesehen, um zu 
wissen, ob das Gefühl für ihren Jugendgespielen das tiefste und stärkste sei, das sie je für einen 
Mann empfinden würde. Und auch er, Wilm, sei vom Leben noch nicht sonderlich geprüft 
worden, dazu nicht in einer Lage, um so bald daran denken zu können, einen eigenen Herd zu 
gründen. Von einer bindenden Verlobung also könne nicht die Rede sein, höchstens über zwei 
Jahre, wenn Wilm sein Doctorexamen glücklich bestanden hätte. Darum verlange er von ihnen 
Beiden, daß sie sich bis dahin wieder völlig frei gäben, auch während der ganzen zwei Jahre 
weder mündlich noch schriftlich miteinander verkehrten, um auf diese Art sich selbst zu prüfen, 
ob ihre Neigung auf einem festeren Grund ruhe als auf dem vielleicht trüglichen ihrer 
Spielgenossenschaft. 

Sie Beide hätten sich traurig, aber doch zuversichtlich der Forderung des strengen Vaters gefügt, 
und Wilm sei noch desselben Tags nach Kiel zurückgereis't, wo er als Studiosus der Medizin sich 
ziemlich kümmerlich mit Stundengeben durchschlug. Als ein gewissenhafter Mensch habe er 
sich auch streng an sein Wort gehalten und auf keine Weise mit ihr; als deren Verlobten er sich 
nach wie vor betrachtet, das zärtliche Verhältniß heimlich fortzuspinnen gesucht, nicht einmal, 
wenn er einer Freundin von ihr auf der Straße begegnet sei, ihr Grüße an Stina aufgetragen, und 
selbst als der Vater ein halb Jahr darauf gestorben sei, nichts Anderes sich erlaubt, als einen 
florumwundenen Grabkranz zur Beerdigung zu schicken. Auch sie sei ihrem Versprechen treu 
geblieben, so hart es sie zuweilen angekommen. Habe sie doch gewußt, daß sie seines Herzens 
sicher sein könne, und nur die Tage gezählt bis zu dem glückseligen, wo sie endlich vom Bann 
des Schweigens erlös't werden würde. 

Und dieser Tag ist nun gekommen, fuhr sie mit strahlenden Augen fort, während ein klares Roth 
ihr in die Wangen stieg. Morgen darf er sprechen, mir Glück wünschen, und wenn ich ihn recht 
kenne, nicht nur mit einem beschriebenen Blatt, sondern in Lebensgröße, Auge in Auge. Durch 
meine Kieler Freundin habe ich erfahren, daß er gerade in dieser Zeit, da die Osterferien 
begonnen haben, promovieren wollte. Er ist dann immer noch ein armer Doctor der Medizin, und 
wer weiß, wie lange wir noch warten müssen. Aber wir können uns doch sehen und sprechen, 



vielleicht läßt die Mutter mich einmal auf ein paar Wochen zum Besuch nach Kiel, und dann – 

Sie hielt plötzlich inne. Kurt hatte die Ruder wieder ergriffen und den Kahn nach dem Ufer 
gelenkt. Sein Gesicht war starr zur Seite gekehrt, seine Lippen fest aufeinander gepreßt. Es kam 
ihr jetzt erst zum Bewußtsein, wie sehr es ihn verletzen mußte, sie von ihren frohen 
Zukunftshoffnungen sprechen zu hören. 

Bist du mir böse, Kurt? sagte sie. Ich ahnte ja nicht, gewiß nicht, daß du selbst – und wie hätt' ich 
auch denken sollen – selbst wenn du dich viel dringender um mich bemüht hättest – du ein 
vornehmer junger Herr, der einmal eine Ebenbürtige in sein väterliches Schloß einführen wird, 
und ich, ein armes Soldatenkind, eine Lehramtscandidatin – nein, Kurt, nicht von fern konnte 
mir's einfallen – ich hätte es ja sonst für meine Pflicht gehalten, dir anzuvertrauen, wie es mit mir 
stand. 

Auch jetzt antwortete er keine Silbe, sondern ruderte immer heftiger, um nur bald ans Land zu 
kommen. Sie gab es endlich auf, ein gutes Wort ihm abzugewinnen. So saßen sie die letzte 
Viertelstunde der Fahrt in beklommenem Schweigen einander gegenüber. 

Als der Kiel der Barke auf dem steinigen Ufer am Landungssteg der Pension auffuhr, kam gerade 
ein langer junger Bursch durch den Garten daher, der im Hause alle erdenklichen Ämter, das des 
Gärtners, Schiffers, Hausknechts und Ausgehers verwaltete. Kurt rief ihn heran, und Francesco 
half den Kahn so weit ans Land ziehen, daß Stina die Stufen zum Steg hinauf erreichen konnte. 
Erlaube, daß ich mich gleich hier und heute von dir verabschiede, sagte Kurt, ohne sie anzusehen. 
Ich werde dir meine Gratulation morgen nicht bringen können, da ich schon mit dem ersten 
Dampfer abreise. Mög' es dir wohl ergehen und das große Glück, das du erhoffst, dir auch 
wirklich beschieden sein! 

Der ironische Ton, mit dem er diese letzten Worte sprach, hätte sie vielleicht beleidigt, wenn das 
Mitleid nicht überwogen hätte. 

Sollen wir wirklich so voneinander gehen, Kurt? fragte sie mit ihrem wärmsten Ton. War Alles 
nur eine Täuschung, was in diesen letzten Wochen mich an ein edleres Gefühl in dir glauben 
ließ? 

Gefühle sind sterblich, versetzte er dumpf. Ich liebe keine langen Leichenreden. Meinen Gruß an 
deine Mutter und – addio per sempre! 

Damit lüftete er den Hut, winkte mit der Hand und sprang ins Boot zurück, das er rasch mit 
kräftigen Ruderschlägen in den offenen See hinaustrieb. 

Langsam erstieg Stina die kleine Wassertreppe. Sie wollte im Garten sich erst von der 
aufregenden Scene mit Kurt erholen, ehe sie der Mutter gegenübertreten konnte. Der arme Kurt! 
Nun mußte sie ihm dies Herzweh machen, da er eben begonnen hatte, sich zu einem 
rechtschaffenen Leben zu bekehren! Wenn diese Enttäuschung ihn verbitterte, ihn in seine 
Thorheiten und Tollheiten, von denen sie ja auch gehört hatte, zurückschleuderte! Sie hatte ja 
wohl in Romanen gelesen, daß seinesgleichen nach einer unglücklichen Liebe sich in schlechter 
Gesellschaft zu »betäuben« suche. Und daran trug sie dann die Schuld, so wenig es in ihrer 
Macht gestanden, es zu verhüten! 

In solchen trübsinnigen Gedanken trat sie oben in das Zimmer, wo die Mutter sie erwartete. Nun? 
sagte die gute Frau, gespannt in Stina's blasses Gesicht blickend. Die Tochter nickte mit einem 
schweren Seufzer. Ich weiß, was du erwartet hast, Mutter – so überraschend es für mich selbst 
war. Ich ahnte nicht von fern, daß er jemals mich fragen würde, ob ich seine Frau werden wolle. 



Gott sei Lob und Dank! So hat er endlich den Muth gehabt zu sprechen. O mein geliebtes Kind, 
nun wird ja Alles gut! 

Sie war rasch aufgestanden und näherte sich Stina, sie an ihr mütterliches Herz zu schließen. Die 
Tochter aber trat erstaunt einen Schritt zurück. 

Ich begreife dich nicht, Mutter. Was soll denn gut werden? Warum bist du froh, daß er 
gesprochen hat? Du weißt doch, daß ich nur eine Antwort darauf hatte, die ihm weh thun mußte. 

Sie sah die Augen der kleinen Frau mit dem Ausdruck eines verständnißlosen Erschreckens auf 
sich gerichtet. Mutter, sagte sie, ihre zitternde, eiskalte Hand fassend, hast du denn vergessen, 
daß morgen die beiden Prüfungsjahre um sind, daß ich einen Brief von Wilm oder hoffentlich ihn 
selbst erwarten kann? 

Unglückliches Kind, rief die Mutter und wankte nach dem Sopha zurück, auf das sie wie von 
einem Schlage getroffen hinsank, so ist Alles aus, all meine Hoffnung ist hin, wir werden von 
Haus und Hof vertrieben werden, meine alten Tage werde ich fern von Allem, was mir theuer 
war, in einer Dachkammer – o mein Gott! Ich wollte, ich stürbe in dieser Stunde, statt daß ich mir 
von einem so großen Unglück das Herz stückweis brechen lassen muß! 

Sie drückte das welke kleine Gesicht, das von Thränen überströmt war, gegen das Sophakissen 
und blieb eine Weile taub und stumm gegenüber den dringendsten Bitten ihres Kindes, doch 
endlich zu sagen, was die Ursache dieses fassungslosen Jammers sei. 

Erst nachdem sie sich hinlänglich ausgeweint hatte, setzte die kleine Frau sich auf und sagte, die 
Augen trocknend: Vergieb mir, Kind, daß es mich so überwältigt hat. Aber du weißt nicht – mit 
meiner lieben, großherzigen Freundin, Kurt's Mutter, habe ich bald, nachdem wir hergekommen 
waren und gesehen hatten, wie sehr er dich verehrte, und wie er im Umgang mit dir wie 
verwandelt war – er ist ja überhaupt auf einen besseren Weg gekommen – kurz, wir Beide freuten 
uns daran und sprachen es gegeneinander aus, welch ein Glück es für euch Beide wäre, wenn 
eure Herzen sich fänden. Und nun mußt du noch etwas Anderes bedenken, womit ich dir bisher 
nicht kommen wollte. Du warst leidend, ich mußte dir jede Sorge und Aufregung fern halten. 
Denk nur, die Hypothek auf unserem Hause – 

Nun erzählte sie, was sie der Baronin geschrieben hatte, damals schon in dem stillen Gedanken, 
ob ihr nicht von dieser Seite Hülfe kommen möchte. 

Frau Elisabeth hatte ein paar Wochen vergehen lassen, ohne die peinliche Angelegenheit zu 
berühren. Erst als es zwischen den jungen Leuten richtig zu werden schien, hatte sie dieser 
Geschäftssache erwähnt. Es sei gegen die Grundsätze ihres Mannes, sich auf dergleichen 
Darlehen einzulassen. In Häusern zu speculiren scheine ihm eines Edelmannes unwürdig. Auch 
habe er nicht eine so ansehnliche Summe bereit liegen, müsse daher entweder Papiere verkaufen 
oder selbst eine Anleihe machen. Dazu würde er sich nur entschließen, wenn die Sache »in der 
Familie bliebe«. Für die Schwiegermutter seines einzigen Sohnes und Erben ein solches Opfer zu 
bringen, werde er nicht als ein Geschäft betrachten, sondern als eine Art väterlicher Pflicht. Wenn 
Stina die Werbung ihres Kurt annähme, sei der Papa bereit, das Häuschen, in welchem seine liebe 
Schwiegertochter geboren und herangewachsen sei, käuflich zu erwerben. Die Mutter könne dann 
bis an ihr Lebensende in den gewohnten, durch Erinnerungen geweihten Räumen bleiben, da er, 
der Papa, diesen Besitz als Morgengabe der jungen Frau verschreiben würde. 

Diese Eröffnungen, von denen Frau Marie nicht argwöhnte, daß sie nur darauf berechnet waren, 
Kurt's Aussichten auf Erhörung zu unterstützen, hatten ihr alle Sorgen verscheucht, und der 
Gedanke, daß von Stina's Seite ein Hinderniß kommen könne, war ihr nicht im Traum nahe 



getreten. Denn sie hatte in den zwei Jahren der stummen Trennung die Erinnerung an den jungen 
Studenten mehr und mehr verloren, da auch Stina seinen Namen nie über die Lippen brachte. 
Jetzt so aus dem blauen Himmel mit ihm geschreckt zu werden und mit einem Schlage dadurch 
all ihre Hoffnungen zertrümmert zu sehen, mußte ihre ängstliche Seele freilich in rathlose 
Verstörung versetzen. 

Mutter, sagte die Tochter endlich, nachdem sie Alles erfahren hatte, ich beklage es sehr, daß 
dieser schöne Plan, an dem du so freudig gehangen hast, durch meine Schuld nicht verwirklicht 
werden kann. Aber ich kann nicht glauben, daß der Baron nur unter dieser Bedingung dir werde 
helfen wollen. Du schüttelst den Kopf. Du kennst ihn vielleicht besser als ich, und überhaupt, von 
Geldgeschäften, wie du weißt, verstehe ich noch weniger als du. Aber sage mir, meine liebe, 
arme, einzige Mutter, wenn du in eine ähnliche Lage gekommen wärst damals, als du mit dem 
Vater versprochen warst, würdest du aus irgend einer äußeren Rücksicht auf ihn verzichtet haben, 
auch wenn du dadurch deiner eigenen Mutter ein Opfer zugemuthet hättest, das doch nicht so 
groß war, wie das Aufgeben deiner Liebe und Treue und des Wortes, das du deinem Bräutigam 
gegeben hattest? 

Die kleine Frau schwieg eine Weile. Dann drückte sie Stina's Hand, in der noch immer die ihre 
lag, und sagte: Ich bin so verwirrt und benommen, mein Kopf ist zu schwach, um mit diesen 
schrecklichen Gedanken sogleich ins Reine zu kommen. Laß uns heute nicht mehr davon reden. 
Vielleicht kommt guter Rath über Nacht, oder doch die Kraft, mich in die unerforschlichen 
Rathschlüsse Gottes ohne Murren zu fügen. 

* 

Die Nacht aber brachte weder Schlaf noch guten Rath. 

Vor Frau Mariens überwachten Augen stand beständig das Schreckgespenst der zerstörten 
Freundschaft mit den Herrschaften vom Schlößchen und der drohenden Heimathlosigkeit. Auch 
Stina schloß erst gegen Morgen die Augen. Was sie aber wach hielt, war mehr als das Mitgefühl 
mit dem Kummer der Mutter und Kurt's Liebesschmerz, der Gedanke an das Glück, das ihr 
endlich an ihrem Geburtstage beschert werden sollte. 

Ihr erster Blick, als sie in das Wohnzimmer trat, fiel auf einen großen Strauß von Schwertlilien 
und Tuberosen, der in einer prachtvollen Vase stand. Eine Karte steckte darin: »Freiherr und 
Freifrau von Guntram«, in einer Ecke mit Bleistift geschrieben ein p. f. Daneben lag ein in 
schwarzes Leder gebundenes Buch, die Predigten Pastor Elias Brodersen's, die er während seines 
winterlichen Schweigens aufgeschrieben und als ein Ostergeschenk für seine Gemeinde zu Hause 
hatte drucken lassen. Der alte Herr hatte vorn einen Spruch hineingeschrieben; als er aber hörte, 
daß sein Mittlerwerk in die Brüche gegangen war und diese Ehe von ihm nicht eingesegnet 
werden sollte, wollte das Schriftwort, das einen Glückwunsch enthielt, nicht mehr passen, und so 
hatte es mit einem Streifchen Papier überklebt werden müssen. 

Stina sah es mit einem schmerzlichen Lächeln, wandte sich dann aber rasch nach dem 
Frühstückstisch, wo neben ihrer Tasse mehrere Briefe lagen. Die waren schon am Abend vorher 
gekommen, die Mutter aber hatte sie für den Geburtstagsmorgen aufgehoben. Hastig nahm sie 
einen nach dem anderen in die Hand, lauter Gratulationsbriefchen von guten Freundinnen – von 
Wilm keine Zeile. 

Sie faßte sich aber rasch. Er hat bis zuletzt mit peinlicher Gewissenhaftigkeit sein Wort halten 
wollen, erst heute ist der letzte Tag der zwei Jahre verstrichen, die Morgenpost wird seinen Brief 
bringen. 



Von den anderen war ihr nur einer wichtig, der von der Kieler Freundin, und nur die eine Stelle 
darin, wo sie erzählte, vor etlichen Tagen sei ihr der Doctor Lornsen auf der Straße begegnet, er 
sei's ja nun wirklich geworden und summa cum laude, und sie habe ihn angehalten und ihm 
gratulirt, und er sei in seiner Bescheidenheit ordentlich roth geworden und habe gesagt, 
Promoviren sei doch keine Hexerei! Und dann habe sie eben fragen wollen, ob er nichts nach 
Gardone zu bestellen habe, da sei die widerwärtige alte Geheimräthin N. dazugekommen und 
habe sie angeredet, und Wilm habe sich eilig empfohlen. 

Auch hier also nichts, was ihre ungeduldige Erwartung ein wenig hätte beschwichtigen können. 

Die Mutter kam jetzt herein, die sich verschlafen hatte. Sie umarmte und küßte ihre Tochter 
stumm, die Augen gingen ihr schon wieder über. Sie sah den Strauß der Baronin und konnte 
einen Seufzer nicht zurückhalten. Frau Elisabeth hatte ihr ja die kostbaren Geschenke, das 
Armband und den Ring, gezeigt, die für das Geburtstagskind bestimmt waren, wenn man es 
töchterlich in die Arme schloß. Davon sollte nun nicht die Rede sein. 

Und dann brachte die Morgenpost wieder Briefe aus der Heimath, nur den einen, ersehnten nicht. 
Er wird die Entfernung nicht richtig berechnet haben; ich muß bis zum Abend warten, sagte sich 
Stina. Es wurde ihr aber schwer. Sie saß die langen Stunden unten am See auf der Bank vor dem 
Lorbeerbusch und fühlte ihr Herz so laut und ungestüm auf und ab stürmen, wie dort die 
Brandung. Sie hatte sich vor jedem Besucher verleugnen lassen wollen, eine unnöthige Vorsicht. 
Die Freunde aus dem Hôtel Gardone ließen sich nicht blicken. Einmal sah sie die lange Figur und 
das graue Haupt des Pastors über dem Mäuerchen erscheinen, das den Garten gegen die Straße 
abschloß. Er sah aber steif und streng gerade vor sich hin und hielt am Hause nicht still, um 
seinem verirrten Schäflein wie sonst zutraulich das Haar zu streicheln und es auf den rechten 
Weg zurückzuführen. 

Nun, das alles mußte sie hinnehmen. Daß aber auch die Abendpost seinen Brief nicht brachte – 
das Herz wollte ihr zerspringen. Da der postino feine Tasche vergebens noch einmal durchsucht 
hatte, ging sie selbst nach dem Postbureau und fragte dringend und bittend, ob wirklich nichts 
mehr für sie da sei. 

Niente, Signorina. Niente affatto! 

Da mußte sie mit gesenktem Kopf nach Hause gehen. 

Immer noch hielt sie sich an der Hoffnung fest, der nächste Tag werde ihr sicherlich die Erlösung 
von der Qual des Wartens bringen. Auch der und der folgende und der vierte verstrich – es blieb 
bei dem niente, niente affatto! 

Sie ging an diesen Tagen herum wie schlafwandelnd, ihre Augen sahen an Allem vorüber, wie 
wenn sie in einen dichten Nebel blickten, ihr Ohr schien von all dem Geräusch des Lebens 
draußen und den Stimmen in ihrer Nähe nichts zu hören, sondern in weite Ferne 
hinauszuhorchen, ob nicht von dort ein bekannter Ton zu ihr dringe und sie bei Namen rufe. 
Nachts lag sie fast immer schlaflos und zermarterte Kopf und Herz mit Zweifeln und Sinnen. 
Sollte sie ihm schreiben und fragen, ob ein Brief von ihm verloren gegangen wäre? Aber warum 
hatte er's überhaupt auf einen Brief ankommen lassen? Warum war er nicht selbst erschienen, »in 
Lebensgröße«, wie sie es Kurt triumphirend angekündigt hatte? Hatte er nicht das Examen hinter 
sich? Und war der Kieler Freundin ohne ein Zeichen einer Krankheit, die seine Reise verhindert 
hätte, auf der Straße erschienen? Nein, wenn er sich Zeit ließ, sie endlich wiederzusehen, verbot 
es ihr Mädchenstolz, ihm entgegenzugehen. Nicht einmal ein Sträußchen, wie bei ihrem vorigen 
Geburtstag die Veilchen, die anonym bei ihr abgegeben wurden, hatte er ihr diesmal geschickt, da 



er es ihr doch schuldig gewesen wäre, ihr seine ganze geliebte Person zu Füßen zu legen. 

Jeder weitere Tag, der in solchen Seelenstürmen verstrich, rüttelte stärker an ihrer kaum erst 
wieder nothdürftig befestigten Gesundheit, zumal sie so gut wie nichts genoß und nun auch sich 
ins Zimmer einschloß, um allen Menschengesichtern auszuweichen. Die Mutter, die mit 
schwerem Kummer ihr Kind sich in Herzweh verzehren sah, vermochte nichts über sie. Sie hatte 
ihrer Freundin, der Baronin, der sie auf dem Wege draußen begegnete, ihr Leid geklagt, aber 
nicht mehr die alte freundschaftliche Theilnahme gefunden. Man war sehr verstimmt, die Zukunft 
des reuigen verlorenen Söhnchens nun wieder in Frage gestellt zu sehen. Daß er sofort abreise, 
hatte der Papa ihm untersagt. Er müsse sich ja schämen, vor diesem Rivalen gleichsam die Flucht 
zu ergreifen, wie es ohne Zweifel ausgelegt werden würde, wenn man statt seiner nun einen 
Anderen Stina's Ritter machen sähe. Und Kurt hatte sich fügen müssen, so gern er zu seinen 
Berliner Kameraden zurückgekehrt wäre, um den Korb, den das jetzt fast gehaßte schöne 
Mädchen ihm gegeben hatte, zu verschmerzen. Denn seine Liebe war freilich nur ein 
Flackerfeuer gewesen; desto heftiger brannten Ingrimm über die Enttäuschung und Haß gegen 
den glücklicheren Jugendfeind in seinem Innern. So strich er düster und ruhelos in der Gegend 
umher, und nur der eine tröstliche Gedanke tauchte aus all dem Dunkel auf, daß wenigstens der 
väterliche Check nicht auch eine Täuschung gewesen war. 

* 

Eines Morgens aber – etwa eine Woche nach ihrem Geburtstage – fand Stina, als sie ohne eine 
Spur von Eßlust an den Frühstückstisch trat, neben ihrer Tasse eine Nummer ihres heimischen 
Localblattes, das ihnen auch jetzt noch nach dem unheilbaren Bruch von der Baronin täglich 
hinübergeschickt wurde. 

Nur so verloren glitt ihr Blick über die enggedruckten Spalten hin, wie sie jetzt überhaupt kaum 
wußte, was sie las. Da sah sie eine kleine Notiz, die mit einem Strichlein am Rande angemerkt 
war, und las erst mechanisch, ohne den Sinn zu begreifen, so wie man im Traum zu lesen pflegt: 

Martha Liebetraut 
 Dr. Wilhelm Lornsen 
 Verlobte. 

Diese beiden Namen – der des Mädchens war ihr doch auch bekannt, sie galt ja für die Schönheit 
von Kiel – Wilm hatte selbst einmal von ihr gesprochen, schon damals war etwas wie Eifersucht 
in ihr aufgestiegen – und jetzt dieser Doctor – war's denn möglich? Aber warum sollte es 
unmöglich sein? Sind zwei Jahre nicht lang und haben nicht »die Abwesenden Unrecht?« 

Es flimmerte ihr vor den Augen. Sie versuchte den Nebel wegzuwischen, er wurde aber nur 
dichter und dichter. Als die Mutter kurz darauf aus dem Schlafzimmer hereintrat, fand sie ihr 
Kind mit weit zurückgebogenem Leibe im Stuhle liegen, die Augen fest geschlossen, ohne eine 
Spur von Bewußtsein. – 

Von den bangen, traurigen Tagen, die nun folgten, soll nichts weiter gesagt werden, als daß sie 
auch das gekränkte Mutterherz der Baronin rührten und wieder einen Verkehr mit der 
Gastfreundin in der deutschen Pension herbeiführten. 

Stina blieb freilich unsichtbar, auch nachdem sie wieder aufgestanden war. Sie schrieb aber schon 
selbst auf die täglichen Anfragen nach ihrem Befinden einen freundlichen Dank und bat, noch ein 
wenig Geduld mit ihr zu haben. Das wurde denn auch dem freiherrlichen Ehepaar nicht schwer, 
da sich jetzt eine Aussicht zeigte, ihren Herzenswunsch doch noch erfüllt zu sehen. 



Wie Kurt davon dachte, konnte Niemand sagen. Er verharrte in seinem stummen Groll, trank sehr 
viel schweren rothen Wein und öffnete die Lippen nur, um auf die schlechten italienischen 
Regiecigarren zu schimpfen. 

Daß es nun an ihm sei, wieder ein wenig Vorsehung zu spielen, leuchtete dem würdigen Pastor 
Elias Brodersen schon lange ein. Er wartete aber ab, bis er eines Tages sein Beichtkind Stina 
allein im Garten wandeln sah, gesellte sich zu ihr und blieb eine ganze Stunde auf der Bank vor 
dem Lorbeergebüsch neben ihr sitzen. Was er mit ihr sprach, war vor dem Rauschen der 
Brandung von keinem Ohr zu vernehmen. Es schien aber Eindruck auf das ernste junge Wesen 
gemacht zu haben, denn ihr Seelsorger verließ den Garten mit sehr befriedigter Miene, und am 
Nachmittag ließ Stina durch eine kurze geschriebene Zeile Kurt bitten, sie noch am Abend 
desselben Tages zu besuchen. 

Sie erhob sich von ihrem Sitz an der offenen Balconthür, als er, immer noch mit der Miene eines 
Schwergekränkten, bei ihr eintrat und sich förmlich und stumm vor ihr verneigte. Sie streckte 
ihm eine Hand entgegen, die er nur mit den Fingerspitzen berührte. Seine gemachte Kälte aber 
hielt nicht Stand, da er sah, wie das Herzeleid an ihrer Blüte gezehrt hatte. Eine alabasterne, 
durchsichtige Blässe ließ die feinen Züge noch reizvoller, aber zugleich beängstigender 
erscheinen, und sie mußte sich sofort wieder setzen, da ihre Kniee zitterten. 

Lieber Kurt, sagte sie, der Herr Pastor wird dir gesagt haben, wie es um mich steht und wozu ich 
entschlossen bin. Du weißt, daß das Glück, das ich erhoffte, eine Täuschung war, vielleicht aber 
weißt du nicht, wie schmerzlich es mir war, dir deßhalb so weh thun zu müssen. Nun ist Alles 
anders geworden. Du wirst nicht glauben, daß ich den alten falschen Traum so rasch aus meinem 
Herzen gerissen hätte, wie man ein Unkraut mit der Wurzel ausjätet. Aber ich fühle, daß ich jetzt 
nur wieder genesen kann, wenn ich Andere glücklich zu machen suche, zunächst meine gute 
Mutter, und dann – dich, lieber Kurt, das heißt, wenn deine Gefühle sich nicht inzwischen 
geändert haben. 

Er sah finster zu Boden und nagte die Lippe. 

Meine Gefühle? sagte er. Die ändern sich nicht so geschwind. Aber wenn du erwartet hast, daß 
ich jetzt himmelhoch jauchzend dir danken würde, weil du mich aus dépit amoureux zu Gnaden 
annimmst, und weil ich jetzt, da ein Anderer sich anders besonnen hat, zum Lückenbüßer gut 
genug bin – 

Kurt! unterbrach sie ihn mit einer Stimme, deren Innigkeit er nicht widerstand, ich bin krank und 
noch nicht wieder fähig, so lange und klar zu sprechen, wie ich möchte. Wenn ich glauben soll, 
daß du es wirklich ernst mit deiner Liebe meinst, mußt du mich schonen und das Wenige, was ich 
dir sagen kann, nicht in ungerechtem, leidenschaftlichem Groll mißzuverstehen suchen. Der 
Schlag, der mich getroffen, hat in meinem Herzen alle weichen und holden Regungen geknickt. 
Ich weiß aber, daß sich mit der Zeit Alles in mir wieder aufrichten wird, bis auf das Eine, was 
unheilbar verwundet worden ist. Dann werde ich auch für das Gefühl, das du mir 
entgegenbringst, dankbar sein und es erwidern können. Ich sage es dir heute schon, damit du 
nicht an mir verzweifelst. Wenn du mir ein Jahr Zeit lassen willst, wieder mit mir ganz ins Reine 
zu kommen, will ich gern deine Hand ergreifen, heute schon, und versprechen, dir eine treue, 
liebevolle Frau zu werden. 

Sie sah an ihm vorbei, auf den See hinaus, sonst hätte sie das ungute Lächeln bemerkt, das um 
seinen Mund spielte und nichts Freundliches weissagte. 

Mag es denn sein! sagte er. Ich sehe, du hast ein Wittwenjahr nöthig, um mit der Trauer über 



deine erste Liebe fertig zu werden. Da das immerhin respectabel ist, als ein Zeichen von Treue, 
muß ich mich wohl darein fügen. Vielleicht lernst du mich inzwischen auch so viel besser 
kennen, daß du selber die lange Wartezeit abkürzest. Auf alle Fälle verpflichte ich mich mit Leib 
und Seele zu deinem Dienst. 

Er neigte sich auf ihre Hand hinab und küßte sie. Als er Miene machte, auch ihre Lippen zu 
küssen, entzog sie sich ihm mit tiefem Erröthen. Du hast mich zu schonen versprochen, mein 
Freund. Ich werde es noch eine Weile nöthig haben und dir innig dankbar sein, wenn du dich 
bemühst, dein Versprechen ritterlich zu halten. 

* 

Drei Tage nach diesem fand das Verlobungsmahl statt, über das zu Anfang unserer Erzählung 
berichtet worden ist. Daß es nicht fröhlicher dabei herging, wird nun Niemand wundernehmen. 

Zwar den Eltern des Bräutigams schien jetzt Alles in bester Ordnung zu sein, und daß die Braut 
sich sanft, aber entschieden weigerte, das kostbare Armband anzunehmen und den Ring – einen 
breiten Goldreif mit einem Türkis, den die Baronin selbst sich vom Finger gezogen hatte – 
anzustecken, da sie für Kurt keinen Verlobungsring in Bereitschaft habe, ließ man ihr als eine 
Grille der Bescheidenheit hingehen. Auch ihre Bitte, die Verlobung noch eine Weile geheim zu 
halten. Sie sei noch nicht wieder gesund genug, Gratulationsbriefe zu beantworten. 

Daß aber die Baronin in der Freude ihres Herzens ihre Tischnachbarin in das große Ereigniß 
einweihte, war um so natürlicher, als Alle nur darauf gewartet hatten. Ein so schönes Paar, das 
sichtbar von der Natur für einander geschaffen war! Schade, daß man es noch nicht officiell 
beglückwünschen konnte. 

Pastor Brodersen vollends fand das gute Werk, das er mit der Hülfe des Herrn gestiftet hatte, 
untadelig und für alle Zukunft gesichert. Stina's Mutter aber, obwohl ihr mit der Sorge für ihr 
Häuschen jetzt ein Stein vom Herzen genommen war, blickte mit stillem Kummer in das blasse, 
seltsam gespannte Gesicht ihres Kindes, das nicht nach dem Gesicht einer glücklichen Braut 
aussah. Und Kurt? Es gab Augenblicke, wo er es trotz aller Verliebtheit verwünschte, daß er nun 
doch das Glück haben sollte, die Braut heimzuführen. 

Die Frauen hatten ihn hinlänglich verwöhnt, daß er es nun als einen harten Zwang empfand, um 
dieses stille, schwermüthige Mädchen, das ihm nicht die kleinste zärtliche Freiheit gestattete, ein 
ganzes Jahr dienen zu müssen. War er mit ihr zusammen, so empfand er freilich die stille Macht 
ihrer Anmuth und Seelenhoheit, doch nicht so stark, daß ihn nicht manchmal ein Gefühl von 
Langerweile beschlichen hätte, da er sie von seinen Berliner Erlebnissen nicht unterhalten durfte 
und auch ihre gemeinsame Jugend keinen erfreulichen Stoff zum Plaudern bot. 

Als sie darum auf der Bank im Garten, nachdem sie lange auf die weißen Wellenkämme des Sees 
gestarrt, davon anfing, daß sie sich nach Hause sehne, weil sie in dieser weichen südlichen Luft 
sich nicht zu erholen fürchte, griff er den Gedanken einer raschen Abreise lebhaft auf. Auch er, 
heuchelte er, könne dies unthätige Leben nicht auf die Länge ertragen, es falle ihm auf die 
Nerven; schon der eintönige Dienst habe ihm nicht genügt, er sei dem Papa dankbar, daß er ihm 
den größten Theil der Gutsverwaltung übertragen wolle, und wenn sie selbst sich heimsehne, 
könne ihm nichts Lieberes geschehen, als sofort in seinen künftigen Wirkungskreis eingeführt zu 
werden. Er müsse nur auf kurze Zeit zu seinem Regiment zurück, seinen Austritt zu 
bewerkstelligen und all seine dortigen Verhältnisse aufzulösen. Wie schwer ihm diese 
Trennungszeit werden würde – dabei ergriff er mit einem Seufzer ihre schmale, blasse Hand, die 
auf ihrem Schooße ruhte – daran werde sie wohl nicht zweifeln. 



Sie nickte zerstreut und überließ ihm ihre Hand; es war, als beruhige sie der Gedanke an diese 
Trennung und sie wisse ihm Dank dafür. Dann rauchte er ruhig weiter, und sie blickten Beide 
schweigend auf den gährenden und brandenden See hinaus. 

* 

Gerade um diese Zeit schritt von Fasano her ein junger Mann auf das Haus zu, in welchem sich 
die deutsche Pension befand, sah sich nach allen Seiten um wie ein Fremder, der sich 
zurechtzufinden sucht, und blieb endlich vor der Hausthür stehen. 

Es war eine mittelgroße, gedrungene Gestalt, ohne sonderliche Eleganz gekleidet, auf den breiten 
Schultern ein derber, doch nicht plumper Kopf mit scharfgeschnittenen Zügen und etwas 
tiefliegenden, sehr hellblauen Augen, die jedes Ding mit ruhiger Festigkeit betrachteten. Als er 
den weichen grauen Hut abnahm, unter dem ihm warm geworden war, fiel ihm ein dichter 
dunkelblonder Haarschopf über die Stirn herab, die ungewöhnlich weiß und feingebildet war. Um 
die sonnverbrannten Wangen kraus'te sich ein kurzer röthlicher Bart, und wenn er lachte, sah man 
breite weiße Zähne schimmern. Auf den ersten Blick war in ihm der Nordländer zu erkennen, 
auch ohne den seltsam wiegenden Gang, wie er Sprößlingen einer Seefahrerfamilie eigen zu sein 
pflegt, auch wenn sie selbst einen Beruf ergriffen haben, der sie aufs feste Land anweis't. 

Er las über dem Hauseingang das Wort: »Deutsche Pension« und nickte befriedigt, zog dann sein 
Taschentuch heraus und klopfte sich den Staub von feinem grauen Anzug und den gelben 
Schuhen, die nicht eben klein waren. Dann zog er die Hausglocke. 

Das deutsche Mädchen ließ eine Weile auf sich warten, ehe sie öffnete. Sie war mit dem 
Abräumen der Verlobungstafel beschäftigt gewesen. 

Ob hier die Majorin Soundso wohne? 

Gewiß. 

Und ob die Damen zu Hause seien? 

Freilich. Sie seien noch im Garten. Wen sie melden solle? 

Der Fremde war in den Flur eingetreten. Führen Sie mich zu ihnen, sagte er rasch. Dann besann 
er sich. Sind die Damen allein? 

Nein. Die anderen Herrschaften seien noch bei ihnen in der Laube. Das heißt, das Brautpaar sitze 
für sich am Ufer. Sie seien noch nicht lange von Tisch aufgestanden. 

Das Brautpaar? Von welchem Brautpaar sie rede? 

Nun, natürlich von keinem anderen, als von Fräulein Stina und dem jungen Herrn Baron. Die 
Verlobung sei ja hier im Hause gefeiert worden. Er könne noch sehen, wie schön sie den 
Speisesaal decorirt hätten. 

Der junge Fremde fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wie um einen Traumnebel 
wegzuwischen. Was reden Sie da für Unsinn, liebes Kind! sagte er, noch mit ganz ruhiger 
Stimme. Sie scheinen von dem süßen Wein, den die Gäste getrunken haben, ein wenig 
angeheitert zu sein, in solcher Verfassung sieht ein Mädchen leicht in jedem jungen Paar, das bei 
Tische nebeneinander sitzt, ein Brautpaar. Aber da ich sowohl die vermeintliche Braut als auch 
den gewissen Herrn Baron länger kenne als Sie, erlaube ich mir, Ihre Geschichte von einer 
Verlobungsfeier für eine Ausgeburt der Weinlaune zu halten. 

Nun, sagte das Mädchen sehr gekränkt durch diese Äußerungen, wenn Sie mir nicht glauben, so 



fragen Sie die Herrschaften selbst. Dort durch das Zimmer kommen Sie in den Garten. 

Er zauderte doch wieder. 

Hören Sie, sagte er, ich möchte nur zu den beiden Damen, die Baronsfamilie ist mir fremd. Seien 
Sie so gut, mich in das Zimmer der Frau Majorin zu führen und mich dann dieser allein zu 
melden – nein, lieber nur dem Fräulein. Und auch der nennen Sie meinen Namen nicht; sagen Sie 
nur, es sei »Jemand« da, der sie zu sprechen wünsche, auch nicht, daß es ein Fremder sei. Ich 
möchte sie gern überraschen. 

Kopfschüttelnd stieg er die Treppe hinauf nach dem Zimmer, das ihm das Mädchen bezeichnet 
hatte. Die Sache fing doch an, ihm nicht ganz geheuer vorzukommen. Warum hatte er auf seinen 
Geburtstagsbrief, den er pünktlich vor vierzehn Tagen geschrieben, keine Antwort erhalten? 
Konnte sie es ihm übel genommen haben, daß andere Pflichten, die er respectiren mußte, ihn 
gehindert hatten, über Hals und Kopf, wie sein Herz ihn trieb, zu ihr zu eilen? Aber wenn sie ihn 
auch fühlen lassen wollte, daß ihm nichts heiliger und dringender hätte sein müssen, als sie 
wiederzusehen nach so langer Entbehrung – zur Strafe dafür sich mit einem Anderen zu verloben 
– mit diesem – diesem – 

Unsinn! Ein Mißverständnis dieses fremden Zimmermädchens! Wie wollten sie darüber lachen, 
wenn sie sich wieder hätten und vom ersten seligen Küssen und Herzen aufathmeten! 

Damit trat er in das Zimmer, und nachdem er an einem Bildchen des seligen Majors, das Frau 
Marie über das Sopha gehängt, erkannt hatte, daß es das richtige Zimmer war, näherte er sich 
dem Balcon und blickte in den Garten hinunter. 

War das denn aber wirklich kein Spuk seiner aufgeregten Sinne, was er da sah? War's wirklich 
Stina, seine Stina, die da unten vor dem dunkelgrünen Lorbeerbusch auf der Bank saß und dem 
geckenhaften jungen Herrn neben sich ihre Hand überließ? Diesem hochmüthigen Junker, der ihr 
schon als kleinem Ding zuwider gewesen war, dem sie die Pfirsich, die er ihr einmal aus dem 
Treibhaus beim Schlößchen gebracht, ins Gesicht geworfen hatte, weil er sie zum Dank dafür 
hatte küssen wollen? Und jetzt – so traulich allein mit ihm – und die Leute sagten, sie sei mit ihm 
verlobt – und die Eltern überließen sie sich selbst – Himmel und Hölle! Jetzt einen Revolver – 
oder nein, lieber hinunterstürzen, ihnen die ganze Wuth und Verachtung ins Gesicht schleudern 
und dann – dann – 

Plötzlich lachte er hell auf. Das war ja alles Unsinn, ein Blendwerk der Hölle. Stina, seine Stina – 
und die zwei langen Prüfungsjahre – und die Mutter, die liebe »Tante Marie«, die ihn immer wie 
einen eigenen Sohn geliebt hatte, wie hätte sie einwilligen können in so etwas Unerhörtes, 
Unmögliches – wie konnte er diesen Menschen, die er so genau kannte, wie sich selbst, nur einen 
Augenblick zutrauen – 

Und da sah er auch schon das Mädchen zu den Beiden herantreten und ihre Botschaft ausrichten 
und Stina sogleich aufstehen, um ihr zu folgen, als wäre es ihr nur lieb, einen Vorwand zu haben, 
um sich diesem verhaßten Courmacher zu entziehen. Nun werde sich ja Alles aufklären und er 
sich schämen müssen, daß er nur einen Augenblick sich von einem so tollen Hirngespinnst hatte 
ängstigen lassen. 

So stand er mitten im Zimmer, der Thüre zugekehrt, durch die sie eintreten mußte, mit einem 
Herzklopfen, das ihm bis in den Hals hinaufschlug. Und nun hörte er auf der Treppe draußen die 
Stimme des Mädchens, der Herr sei droben im Zimmer, und die raschen Schritte die Stufen 
herauf, und jetzt wurde die Thür aufgerissen, Stina's helle, schlanke Gestalt erschien auf der 
Schwelle, aber mit einem erstickten Aufschrei: Wilm! O mein Gott! brach das unglückliche 



Mädchen, ehe er noch hinzuspringen konnte, zusammen. 

Stina war nicht ohnmächtig geworden. Sie streckte die Arme abwehrend gegen Wilm aus, als er 
sie aufhob, um sie nach dem Sopha zu tragen. Aber ihr Blick flackerte so irr und heiß, als ob 
etwas Schlimmeres als Ohnmacht sich hinter ihrer Stirne vorbereite. Sie selbst schien es zu 
fürchten, daß sie die jähe Erschütterung um ihren Verstand bringen würde. Laß mich! stammelte 
sie. Rühre mich nicht an! Ich werde wahnsinnig, wenn du mir vor Augen bleibst. Gieb mir etwas 
ein, das mich für immer um mich selbst bringt. Nein, es ist unmöglich! Ich kann nicht fortleben – 
ich muß mir selber entfliehen, wenn der Ekel, der Jammer, die Verzweiflung – o! es ist zu viel! 
Das kann kein Mensch aushalten! 

Sie entwand sich leidenschaftlich seinem Arm, mit dem er sie noch immer umschlungen hielt. So 
im Innersten empört und vernichtet er sich selbst fühlte, überwog doch das schmerzliche Mitleid 
mit ihrem Zustand, so daß er scheinbar gelassen sagte: Min söte Deern, ich verlange jetzt als 
Arzt, nicht als dein ehemaliger Liebster, daß du Vernunft annimmst, dies unsinnige Toben lässest 
und dich so weit beruhigst, daß man ein paar vernünftige Worte miteinander reden kann. Willst 
du das nicht versuchen, deine lieben fünf Sinne zusammennehmen, daß du wieder meine holde, 
klare, kluge Stina wirst? 

Sie antwortete nicht. Sie saß gerade aufgerichtet, wie erstarrt und versteinert, nur den Kopf 
zurückgelehnt und die Augen gegen die Decke gekehrt. Er beobachtete sie mit gespanntem Blick 
ein paar Secunden lang, dann ließ er ihre Hand los, deren Puls er umspannt hatte, ging nach der 
Thür und drückte auf den elektrischen Knopf. Dem eintretenden Mädchen sagte er ein Wort und 
nahm ihr, als sie wiederkam, die kleine Schale ab, in der ein paar Eisstückchen lagen. Eins davon 
ließ er in das Weinglas gleiten, das auf dem Tische stand, goß Wasser dazu und ein wenig 
Cognac aus der Reiseflasche, die daneben gelegen hatte. Dann trat er vor die noch immer 
Regungslose und sagte: Das sollst du austrinken, Stina, hörst du? Doctor Lornsen, der berühmte 
Arzt, befiehlt es dir. So! es wird dir gut thun. Noch einen Schluck! So! du bist eine brave 
Patientin und sollst gelobt werden. 

Er stellte das geleerte Glas wieder auf den Tisch, nahm einen Stuhl und setzte sich ihr gegenüber. 
Und nun mußt du so gut sein, mir auf ein paar Fragen Antwort zu geben. Du begreifst doch, daß 
ich von dieser ganzen verrückten Geschichte nicht ein Wort verstehe. Klar ist mir nur, daß mein 
Brief nicht angekommen ist, der Punkt Geburtstag in deinen Händen sein und mich anmelden 
sollte. Drei Tage vorher war ich wohlpromovirter Doctor der Medicin geworden. Ich konnte aber 
nicht gleich fort, gewiß, Liebste, ich konnte nicht. Mein alter Geheimrath, der so fabelhaft viel 
Liebes und Gutes an mir gethan hatte, wollte durchaus, daß ich erst einer schwer erkrankten alten 
Dame, seiner besonderen Freundin, wieder auf die Beine helfen sollte. Er bewies mir dies 
ehrenvolle Vertrauen, da er selbst das Bett hüten mußte und mich für seinen besten Schüler 
erklärte. Sollt' ich ihm sagen: Es geht nicht, verehrter Gönner, ich muß mit dem nächsten 
Schnellzug nach Gardone, sonst sucht sich meine Braut einen Anderen? Na, du begreifst, solch 
eine Verrücktheit konnte mir nicht einfallen. Ich beging nur eine andere Dummheit. Statt einfach 
zu schreiben, recommandirt, oder zu telegraphiren, kauft' ich einen großen Haufen Fondants und 
Chocoladen von der Sorte, die du besonders liebst, du weißt, von Johann Jakob Meier am Hafen. 
Die packt' ich in eine Schachtel, legte ein paar schüchterne Frühlingsblümchen dazu, die sich 
neben eurer südlichen Rosenpracht noch armseliger ausgenommen hätten, wären sie nicht höchst 
eigenhändig von mir selbst gepflückt worden, und that den Brief – acht lange Seiten – dazu. Ich 
ahnte freilich nicht, daß dies die sicherste Art war, meine Botschaft nicht in deine Hände 
gelangen zu lassen; noch dazu, da meine Hausfrau, welche die Schachtel selbst auf die Post 
tragen wollte, kopflos genug war, sie nicht einschreiben zu lassen. Und nun stell dir meinen 



Schrecken vor: als ich im Gespräch mit einem Bekannten, der lange in Italien gelebt hatte, von 
den verschiedenen Zollchicanen sprach, denen man da unten ausgesetzt sein sollte, erfuhr ich, 
daß ihm mehrfach, zumal in der Weihnachtszeit, Packete mit Eß- oder Naschwaaren nicht 
zugegangen seien. Wo sich ein Liebhaber dafür gefunden, habe er nie herausbringen können. 
Teufel! dacht' ich, wenn auch deine Geburtstagsbescherung dasselbe Schicksal gehabt hätte! Und 
freilich, eine Empfangsbescheinigung, eine Antwort auf meinen Brief hatte ich ja nicht erhalten. 
Also meiner Patientin ein Attest darüber ausgestellt, daß sie noch gut und gern zwanzig, dreißig 
Jahre leben könne, und mit dem nächsten Eilzug abgedampft, besinnungslos Tag und Nacht, daß 
mir Hören und Sehen verging. Und wie ich endlich hier ankomme – nein, sage, Kind, ist es denn 
möglich? Wenn ein alter Liebster sich nicht pünktlich zur Gratulation einstellt, muß dann gleich – 

Sie bewegte Kopf und Schultern, als ob sie sich zum Sprechen aufraffen wollte, versank aber 
wieder in ihre Starrheit. Das Herz schlug ihm bange und schwer, er mußte alle Kraft aufbieten, 
um seine Aufregung zu bemeistern. 

Willst du mich am Ende nur schonen, sagte er mit erzwungenem Lachen, um nicht den Spieß 
umzudrehen und mich des Verraths und Treubruchs anzuklagen? Hat etwa auch dir irgend eine 
mitleidige Seele das Blatt in die Hände gespielt, das mich mit einem Fräulein Martha Liebetraut 
zusammengekuppelt hat? Siehst du, da haben wir's! (Sie hatte kaum merklich genickt.) Aber du 
dummes Mädel, hast du nicht sofort merken können, daß da der schamloseste aller 
Druckfehlerteufel sein Spiel getrieben hat? Wenn mich dieses schöne Fräulein, das mir völlig 
Hekuba ist, dir abtrünnig gemacht hätte, wäre es nicht die gemeinste Anstandspflicht gewesen, 
dir erst zu schreiben: »Verehrtes Fräulein, ich bedaure Ihnen mittheilen zu müssen, daß ich mich 
anders besonnen habe und dich sitzen lassen werde?« Aber dieser mein Doppelgänger und 
glücklicher Bräutigam hat sich meinen Namen nur fälschlich angemaßt, heißt eigentlich 
Lorenzen und hat mir mit dieser verwünschten Annonce eine Flut von Gratulationsbriefen auf 
den Hals gezogen, so daß ich ihn hundertmal in die tiefste Hölle gewünscht habe! 

Er hatte sich so in Eifer geredet, daß er aufsprang, an den Tisch trat und sich ein Glas Wasser 
einschenkte. Dann kam er langsam wieder zu dem Mädchen zurück, das immer noch die Lippen 
fest geschlossen hielt. 

So, sagte er, hiermit hätte ich meinerseits die Thatsachen festgestellt. Nun ist es an dir, mich 
darüber aufzuklären, wie diese Armseligkeiten dich so weit bringen konnten, mich einfach 
aufzugeben und dich einem gewissen Junker, über dessen Charakter du doch hinlänglich 
Bescheid wissen mußtest, an den Hals zu werfen. Ich will alle mildernden Umstände gelten 
lassen: daß deine Mutter dich mit ihm besser versorgt glaubte, als mit dem armen Schlucker von 
Assistenzarzt, der noch sein erstes Honorar für seine erste glänzende Kur an jener alten Dame zu 
erwarten hat, daß Junker Kurt hier die Zeit benutzt haben wird, den Charmanten zu spielen und 
dir von seinem durch dich veredelten inneren Menschen vorzusäuseln, dann vor Allem, daß du in 
deinen armen zarten Nerven so gründlich heruntergekommen bist durch das lange Sitzen und 
Büffeln zum Examen, daß man dich wie ein unzurechnungsfähiges Kind zu Allem, was man 
wollte, bringen konnte. Ja, min söte Deern, das alles sag' ich mir, und doch – war's denn so eilig 
mit dem Andern? Mußte denn gleich, nachdem der eine Brautstand, der heimliche, ins Wackeln 
gekommen war, an einen anderen gedacht werden? Ich erkenne meine alte Liebste nicht wieder. 
Eher hätte ich ihr die Unvernunft zugetraut, überhaupt lieber eine alte Jungfer zu werden, als 
ihren alten Wilm so im Handumdrehen sich aus dem Sinn zu schlagen. 

Er war wieder aufgesprungen und lief im Zimmer auf und ab, mit der heißen Hand seinen 
Haarschopf zerwühlend. Da kam es mit einer kaum hörbaren Stimme vom Sopha her: Wilm! 



Habe Mitleid mit mir – aber nein, ich verdiene kein Mitleid! Je mehr du mich schonen und 
entschuldigen wolltest, je schwerer würde ich mich anklagen. Ich will dir auch nicht schildern, 
welche Qualen ich in diesen letzten Wochen ausgestanden habe, bis ich so herunter war, daß ich 
mir sagte: es ist nun alles Eins, du selbst bist es ja nicht mehr; der Eine, der deine Welt war, ist 
für dich verloren, der Pastor hat Recht: lebe jetzt nur noch für Andere. Und dann – Eins weißt du 
doch noch nicht, was der letzte bittere Tropfen war, der den Becher überfließen machte, das mit 
meiner Mutter – die Hypothek, die ihr gekündigt war, die Angst, das Haus verkaufen zu müssen 
und auf ihre alten Tage ihren theuersten Erinnerungen den Rücken zu kehren, wenn der Baron 
nicht half. Und da der es nur thun wollte, wenn ich Kurt's Werbung annahm – 

Sie verstummte. Er war wieder dicht vor sie hingetreten, so daß er ihre Kniee berührte. O du 
dummes Kind! lachte er ingrimmig auf. Haben sie dir diese alte Komödie vorgespielt, und du bist 
gerührt und heldenmüthig in die plumpe Falle gegangen? Die gute Tochter, die sich für das Wohl 
ihrer Mutter opfert, weil sie von der Welt nichts weiß und glaubt, es gebe keinen anderen 
Ausweg? War da nicht ein gewisser Wilm Lornsen vorhanden, selbst arm wie eine Kirchenmaus, 
aber ein resoluter Bursch und, wo es sein Liebstes galt, schlau und kühn genug, Rath zu schaffen, 
und wenn er einem Millionär, dem er auf dem Spaziergang begegnet wäre, die Pistole hätte auf 
die Brust setzen müssen, um ihm ein so bettelhaftes Darlehen abzuschmeicheln? Dein Baron 
freilich, dem für seinen liederlichen Herrn Sohn eine anständige Frau, die den Knaben Mores 
lehren sollte, ganz erwünscht war, ja Der – und wenn es nur so viel wäre, wie er selbst als junger 
Lebemann an eine Tänzerin gewendet – 

Er schwieg plötzlich. Die Thür hatte sich geöffnet, und die Mutter war eingetreten. Aber mit 
einem erschrockenen Ausruf, wie wenn sie ein Gespenst erblickt hätte, fuhr auch sie zurück, als 
sie Wilm erkannte. 

Guten Abend, Tante Marie! sagte er mit heiserer Stimme, indem er sich zu fassen suchte. Wie 
geht es Ihnen? Haben Sie sich's recht wohl sein lassen in dem Lande, wo die Citronen blühn? 
Aber natürlich, Sie leben ja hier herrlich und in Freuden, feiern sogar die schönsten 
Verlobungsfeste. Nur, daß Sie das hinter meinem Rücken thun, das – verzeihen Sie – ist nicht 
hübsch von Ihnen. Sie hätten mich wohl dazu einladen sollen – ich war doch am Ende, wie Frau 
Nüßlern sagt, der Nächste dazu, die glückliche Braut hätte sich wie die Perle im Golde 
ausgenommen zwischen zwei Bräutigams, einem verflossenen und einem neuen, und statt dessen 
komm' ich erst, nachdem die Festgesellschaft schon beim Kaffee sitzt, und mir wird nicht einmal 
eine Tasse angeboten, und das alles, weil die Herren Zöllner und Sünder an der welschen Grenze 
vorgezogen haben, die Näschereien, die ich dem Geburtstagskinde bescheren wollte, sich selbst 
zu Gemüthe zu führen! Das ist denn doch die albernste Farce, die das tückische Schicksal mit 
einem arglosen Sterblichen jemals aufgeführt hat! 

Er hatte diese wilden Worte besinnungslos hinausgestoßen und sah jetzt erst, daß die kleine Frau 
am ganzen Leibe zitterte und mit geschlossenen Augen auf einen Sessel gesunken war. sofort 
kam er zu sich, trat zu ihr hin und streckte die Hand nach ihr aus. 

Verzeihen Sie mir, liebe Tante! sagte er. Ich war zu heftig, Sie kennen meine Unart von den 
Knabenjahren her, wenn ich etwas hörte, was ich für Unrecht hielt, gleich aufzufahren, als ob die 
Welt aus den Fugen gehen sollte und ich berufen sei, sie einzurenken. Das, was mir da 
widerfahren, ist nun freilich ein starkes Stück. Aber da kein böser Wille dahinter steckt, 
wenigstens nicht von Ihrer und Stina's Seite, nur ein bischen – sagen wir Kurzsichtigkeit, müssen 
wir ruhig Blut behalten und vor Allem sehen, wie wir die verfahrene Sache wieder ins richtige 
Geleise bringen. Du wirst mir nämlich nicht zutrauen, Liebste, fuhr er fort, da er Stina's Augen 



fassungslos auf sich gerichtet sah, daß ich mich bei der absurden Schicksalstücke beruhige und 
mich darein ergebe, wenn Junker Kurt dich mir wegfischt, zu beten: Wie Gott will, ich halte still. 
Ich habe ältere Rechte auf dich und habe sie mir durch zwei harte Trennungsjahre sauer genug 
verdient, und so wahr ich Wilm Lornsen heiße, kein Baron und kein Teufel soll sie mir streitig 
machen! 

Da faßte sie sich ein Herz und sagte mit bebender Stimme, aber sehr entschieden: Wilm, ich habe 
ihm mein Wort gegeben. Kannst du verlangen, daß ich es breche, weil es mir das Herz bricht, es 
ihm zu halten? 

Ihre Festigkeit schien keinen großen Eindruck auf ihn zu machen. 

Nein, min söte Deern, sagte er, du sollst ganz aus dem Spiele bleiben. Wir machen das unter uns 
Männern ab. Erschrick nicht, ich will ihm keine Kugel in den Leib jagen, damit du deinen 
richtigen Bräutigam dann als Festungsgefangenen betrauern müßtest. Es giebt noch andere Wege 
– ich bin nur im Augenblick noch nicht klar darüber, welcher der zweckmäßigste wäre. Nur so 
viel steht mir fest, ehe ich zusehe, wie dieser Laffe dich auf das Schloß seiner Väter führt – 

Ein Klopfen an der Thür unterbrach ihn. Das Mädchen fragte im Namen der Frau Baronin an, ob 
Fräulein Stina etwa unwohl geworden sei, und ob die Schwiegermama sie sehen dürfe. 

Ich komme selbst hinunter, antwortete die kleine Frau hastig. Sie ergriff den Anlaß begierig, 
diesem wilden Menschen, vor dem sie sich doch heimlich eines Unrechts zeihen mußte, aus den 
Augen zu kommen. Ich will ihnen sagen, Stina, du seiest zu angegriffen, um Besuche zu ertragen. 
Sie werden dann gehen, von Wilm's Kommen dürfen sie noch nichts erfahren, bis du dich 
beruhigt hast. O mein armer Junge, wie furchtbar leid thust du mir und wir alle! Aber Stina wird 
dir erklären – 

Damit wankte sie hinaus. 

Sie hatte kaum die Thür hinter sich geschlossen, da trat er zu dem blassen Mädchen, das immer 
noch schwieg, und sagte: Es ist mir hier so heiß, daß mir die Adern an den Schläfen zu springen 
drohen. Auch möchte ich deiner Mutter noch eine Weile ausweichen. Ich stehe nicht dafür, daß 
ich nicht unartig gegen sie werde, wenn ich denke, daß sie doch eigentlich, da sie ganz gesund 
war, die Schwäche nicht hätte haben sollen, zu dieser unmöglichen Verlobung ihre Einwilligung 
zu geben, und daß nur die Sorge für eure alte Hütte sie blind und taub gemacht hat gegen die 
Mutterpflicht, das Glück ihres Kindes vor Allem zu bedenken. Komm, wir wollen ins Freie, es 
weht ein so starker Föhn draußen auf dem See, mich verlangt danach, eine Weile zu rudern, 
damit mein stürmisches Blut sich beschwichtigt. Dabei können wir ungestört Kriegsrath halten. 
Hast du nicht ein Regenmäntelchen? Es kann draußen ein bischen naß vom Himmel kommen. 

Sie erhob sich mühsam und ging ins Nebenzimmer, aus dem sie sofort, in einen langen, dunklen 
Umhang gehüllt, zurückkehrte. Sie hatte die Kapuze über den Kopf gezogen, ihr aufgeregtes 
bleiches Gesicht mit den traurigen Augen sah so reizend darunter aus, daß er sich Gewalt anthun 
mußte, sie nicht zu küssen. Es war aber etwas zwischen ihnen, das mußte erst aus dem Wege 
geräumt werden. 

* 

Er wollte ihr den Arm bieten, sie hinauszuführen. Sie glitt aber ängstlich an ihm vorbei, und erst 
draußen auf der Treppe, als er sah, wie unsicher sie die Stufen hinunterwankte, konnte er sich 
ihres Armes bemächtigen, obwohl er fühlte, daß sie, da er sie stützte, nur stärker zitterte. Das 
deutsche Mädchen kam ihnen entgegen, mit großen neugierigen Augen. Wenn man nach uns 



fragt, sagte er, – wir wollen nur eine kleine Fahrt auf dem See machen. 

So traten sie durch die Hinterthür aus dem Hause. Er spähte vorsichtig nach der Rosenlaube, sie 
war leer, die Gesellschaft war drüben durch den Garten nach der Straße hinauf gewandelt, man 
sah sie langsam oben im Gespräch mit der Mutter den Weg nach dem großen Hôtel einschlagen. 
Die Luft ist rein, sagte er und führte das stumme Mädchen rasch nach dem See hinunter. Der 
lange dürre Francesco, der den Gärtner und im Nothfall den Schiffer machte, begegnete ihnen 
und sah sie verwundert an. Als ihm Wilm in seinem mangelhaften Italienisch mittheilte, daß sie 
auf den See hinaus wollten, zuckte er die Achseln. Schlecht Wetter! Il lago è torbido! Dabei wies 
er auf die weite schwarze Fläche, die mit schäumenden Wellenkämmen unheimlich gestreift war, 
während man die Brandung immer ungestümer gegen das Ufer anstürmen hörte. 

Wilm zog sein Geldtäschchen hervor, nahm einen Zehn-Lire-Schein heraus und drückte ihn dem 
Zögernden in die Hand. Der nickte bedächtig und steckte das Zettelchen in die Tasche. Hätte 
diese Scene sich im südlichen Italien ereignet, so würde er bei sich gedacht haben: 's ist ein 
Engländer, ein Milordo! Da nun von dieser Nation und ihren Sitten am Gardasee zur Zeit noch 
nichts zu spüren war, sagte er nur kopfschüttelnd zwischen den Zähnen: Er ist verrückt! 

Er lief aber über den Landungssteg nach dem Boot, das unten auf den erregten Wellen 
schaukelte. Stina wollte ihm hastig nachfolgen, aber Wilm hielt sie mit einer lebhaften Gebärde 
zurück und sprang ihr voran in das Boot, um ihr erst ein bequemes Lager zurecht zu machen. Das 
Sitzbrett zunächst dem Steuer hob er aus und lehnte es als Rückwand schräg gegen das 
Bootsende, breitete dann die verschiedenen rothgeblümten Kissen auf dem Boden aus, so daß sie 
weich darauf ruhen konnte, und deckte, nachdem er ihr den Arm gereicht hatte, sie beim 
Einsteigen zu unterstützen, eine wollene Decke, die im Kielraum gelegen hatte, über ihre Kniee 
bis zu den Hüften hinauf. Er selbst nahm auf dem Bänkchen ihr gegenüber Platz, Francesco auf 
dem zweiten hinter ihm, beide griffen nach den Rudern und legten sich mächtig aus, so daß schon 
nach wenigen Minuten der Strand weit zurückgeblieben war. 

Sie lag regungslos mit geschlossenen Augen. Unverwandt hielt er die seinigen auf ihr blasses 
Gesicht geheftet und grübelte darüber nach, was für Gedanken sich wohl hinter ihrer Stirn 
bewegen mochten. In Wahrheit hätte sie selbst einstweilen nicht darüber Rechenschaft geben 
können. Es war nur zunächst auf den Tumult von Schreck und Schmerz und Verzweiflung eine 
dumpfe Stille gefolgt, sogar eine Art Wohlgefühl, daß sie nun zunächst allen Menschen entrückt 
und den Elementen anvertraut war, die so wild und tobsüchtig schienen und sie doch in ihren 
Schutz nahmen. Einen Augenblick fühlte sie sogar ein leidenschaftliches Gelüst, sich für immer 
in die Obhut dieses Sees zu geben. Da unten liegen – schlafen – nicht einmal davon träumen, daß 
sie einem Ungeliebten ihre Treue gelobt und sie dem Geliebtesten gebrochen hatte! Das zuckte 
ihr aber nur im Fluge durch den Kopf. Nein, ihrer Mutter diesen Schmerz anthun, dazu die 
Hoffnung vereiteln, das Häuschen behalten zu können – lieber das Härteste ertragen. Er freilich – 
Wilm – wie er es ertragen würde – daran durfte sie nicht denken. Sie sah, wenn sie die Lider nur 
ein wenig hob, sein finsteres, ingrimmiges Gesicht unter dem grauen Hutrande sich gegenüber, 
und es war ihr, als höre sie seine Zähne knirschen. 

Da versank sie wieder in rathlosen Kummer. 

Er aber, so düster seine Miene war, fühlte sich nicht entfernt so unglücklich, wie sie ihm zutraute. 
Wenn er die Zähne aufeinander biß, daß sie knirschten, war's nur aus Trotz gegen den 
stürmischen See, gegen den anzukämpfen keine geringe Anstrengung kostete. Im Übrigen schien 
ihm, seitdem er auf dem Wasser war, die Lage der Dinge gar nicht so verzweifelt. Zunächst hatte 
er einmal die Liebste, die man ihm streitig machen wollte, hier in Sicherheit. An der Kraft seiner 



Arme, mit der er die Ruder gegen die brandende Welle stemmte, hatte er gleichsam die Gewähr, 
daß er Alles bezwingen würde, was sich ihm entgegenwarf. Wie das geschehen möchte, war ihm 
freilich noch nicht klar. Aber sie hatten ja eine ganze Nacht vor sich, in der ihm gewiß ein 
rettender Gedanke kommen würde. Ein paarmal, wenn Stina sich halb aufrichtete, um über die 
dunkle Flut zu blicken, kam ihm freilich die Furcht, sie möchte Lust haben, allen Zukunftsfragen 
durch einen Sprung über Bord eine rasche Antwort zu geben. Auch das ängstigte ihn nicht 
ernstlich. Er war jeden Augenblick bereit, ihr nachzuspringen und sein armes Schätzchen wieder 
herauszufischen. Zum Glück kam er nicht in diesen Fall. Sie sank immer wieder auf ihr 
unbequemes Lager zurück. 

Viertelstunde um Viertelstunde verstrich, keines sprach ein Wort. Immer ruhiger und sicherer 
fühlte sich Wilm in seinem Innersten, je rascher ihm bei der starken Arbeit in freier Luft das Blut 
durch die Adern lief. Immer mehr bestärkte sich Francesco in seinem Glauben, es sei mit dem 
Fremden nicht ganz richtig. Auf eine Anfrage, ob sie nicht umkehren sollten, das Wetter werde 
immer wüster, ein Gewitter und Wolkenbruch sei zu fürchten, hatte Wilm nur mit einem 
energischen No! avanti! sempre avanti! geantwortet. Es war ihm unendlich wohl zu Muth. Diese 
Wildheit, diese tiefe Schwärze der Flut, dazu die bleifarbigen Wolken, die tief am Himmel 
hinjagten, daß nur dann und wann das Schneehaupt des Monte Baldo gespenstisch 
durchschimmerte – all diesen grandiosen Aufruhr der Natur, der ihm von seiner holsteinischen 
See so bekannt und vertraut war, hatte er dem zahmen lombardischen Binnensee mit dem 
berühmten ewig blauen Himmel gar nicht zugetraut. Er sah mit übermüthig herausforderndem 
Blick zu den drohenden Wolken empor und ließ ein helles Ahoi! ertönen. Stina fuhr zusammen, 
auch ihr war's einen Augenblick unheimlich, ihn so ausgelassen zu sehen. Dann überfiel sie an 
Leib und Seele eine seltsame Mattigkeit. Sie schloß wieder die Augen und starrte in ihr Inneres 
hinein, wo Alles dunkel und leer war. 

Nun fielen plötzlich einzelne schwere Tropfen aus dem purpurdunklen Gewölk über ihnen. 
Francesco hob die Ruder aus dem Wasser und stand auf. 

Es ist höchste Zeit, umzukehren, murrte er. Wir sind schon fast weiter von Gardone weg als von 
San Vigilio entfernt. Auch wenn wir uns sehr zusammennehmen, brauchen wir eine Stunde bis 
nach Hause, und naß werden wir auf jeden Fall. Der Herr hat mir nicht glauben wollen, 's ist eine 
böse Sache. 

Auch Wilm zog die Ruder ein und stand auf, Umschau zu halten. Die Häuser von Gardone lagen 
drüben in so weiter Ferne, daß kaum ein weißer Fleck hie und da herüberschimmerte. Auf der 
anderen, der veronesischen Seite sah man deutlicher die Küste mit den beiden weißen Palästen 
neben der Hafeneinfahrt, von hohen Cypressen überragt. Dahin mußte in einer halben Stunde zu 
gelangen sein. Die Gardainsel zur Rechten lag nur wie ein langes schwarzes Seeungethüm fest 
auf den unstät tanzenden Wellen, die manchmal von einem stärkeren Windstoß so hoch 
emporgestürmt wurden, daß sie den Rücken des Leviathans völlig zu überströmen schienen. 

Nur eine kurze Minute hatte es gedauert, daß Wilm mit sich zu Rathe ging. Dann überflog sein 
Gesicht ein kühner, freudiger Blitz, wie wenn ihm ein siegreicher Gedanke im Innern 
aufgeleuchtet wäre. Ja, so müsse es gelingen, so könne sich Alles aufs Einfachste schlichten 
lassen, ohne daß sein armes, zaghaftes Lieb sich zu einem heroischen Entschluß aufzuschwingen 
brauchte! Sie lag dort so ahnungslos, sie sollte auch gar nicht in die Kriegslist eingeweiht werden, 
und jetzt war sie überdies in eine so tiefe Erschöpfung gesunken, daß sie nicht einmal merken 
würde, wenn die Barke, statt nach Hause zu lenken, weiter und weiter steuerte, nach einem 
unbekannten Hafen, wo Niemand sie erwartete, wo sie keinen anderen Hüter und Beschirmer 



hatte als den einen, der sich das Recht, sie auch fernerhin als sein Eigenthum zu behüten, von 
keinem geckenhaften Junker rauben lassen wollte. 

* 

Nachdem er soweit mit sich ins Reine gekommen war, lüftete er den Hut, wischte sich den 
Schweiß von der Stirn und ließ sich wieder auf das Bänkchen fallen. Dann griff er zu den Rudern, 
rief dem Burschen hinter seinem Rücken abermals ein lautes Avanti! Sempre avanti! zu und fuhr 
fort, mit mächtigen Stößen das Boot vorwärts zu treiben. Vogue la galère! murmelte er zwischen 
den Zähnen. Nun geht's auf Biegen oder Brechen! 

Die Ruder waren von gutem Holz und brachen nicht, so knirschend sie sich auch in ihren 
Halftern bogen. Auch droben in den Wolken, so tief sie sich herabsenkten, wollte das Ungewitter 
nicht losbrechen. Der Sturm freilich wuchs beständig an Wuth und Gewalt, wälzte aber das 
Regengewölk so athemlos am Himmel hin, daß es nicht dazu kommen konnte, sich zu entladen. 
Nur klatschten immer noch einzelne breite Tropfen auf die Drei in der Barke herab. Wilm, ohne 
die Ruder fahren zu lassen, bog sich vor, breitete die wollene Decke höher hinauf bis über die 
Brust des Mädchens, das sich nicht rührte, auch nicht als er die Kapuze des Regenmantels ihr 
vollends übers Gesicht zog. Wie fühlst du dich? fragte er leise. Statt aller Antwort nickte sie nur 
schwach und lag dann wieder, wie wenn sie von all dem Aufruhr um sie her nichts hörte und 
sähe. 

Das beruhigte ihn, und er dachte jetzt an nichts Anderes, als die Küste drüben zu erreichen, ehe 
die Sintflut losbräche. Er hätte gern von seinem Gefährten erfahren, wie es in San Vigilio 
aussehe, von dem er zum ersten Mal den Namen gehört hatte, ob ein gutes Wirthshaus dort zu 
finden sei. Dazu reichten die paar italienischen Worte, die er wußte, nicht aus, und Francesco's 
lombardische Mundart hätte, auch wenn er geübter gewesen wäre, die Verständigung erschwert. 

So ergab er sich darein, sich blindlings auf sein gutes Glück zu verlassen, dem er heute schon viel 
zu verdanken hatte. Auch mußte ihm wohl alles unfruchtbare Denken vergehen. Denn die Arbeit 
wurde immer härter, die rasenden Wogen, deren silberne Schaumkämme hoch ins Boot 
hineinsprühten, mit dem schwachen Kiel zu durchschneiden. So manche stürmische Fahrt der 
nordische Kapitänssohn auf dem weiten Meer auch schon bestanden hatte, einer so gefahrvollen 
und mühseligen wie auf diesem südlichen Binnensee konnte er sich nicht entsinnen. Dazu wurde 
es immer finsterer um sie her. Die weißen Flecke am Ufer, auf die sie zusteuerten, und nach 
denen er von Zeit zu Zeit in brennender Ungeduld sich umsah, verschwanden völlig in Nacht, 
jetzt fielen auch die Regentropfen dichter, das Herz klopfte ihm stürmisch, wenn er daran dachte, 
das Unwetter könne seine Schleusen durchbrechen, ehe sie gelandet, und niemals hatte er sich 
eine schwerere Centnerlast vom Herzen fallen fühlen, als da nach einer letzten gewaltigen 
Anstrengung der Kiel der Barke mit einem scharfen Knirschen auf dem groben Kiesgrunde des 
Ufers auffuhr. 

Francesco sprang sofort hinaus, das Boot höher hinaufzuziehen. Auch Wilm erhob sich mit einem 
aus tiefster Seele kommenden: Gott sei Dank! Er sah nach dem Strande hinauf, wo aus dem fast 
nächtlichen Zwielicht verschiedene Gestalten auftauchten, die er nicht zu unterscheiden 
vermochte. Aber gleichviel, sie standen auf dem festen Lande und würden die armen 
Verschlagenen gastlich aufnehmen. Das Wichtigste war, seinen geretteten Schatz möglichst rasch 
zu bergen. Stina! rief er, sich zu der regungslos Daliegenden hinabbeugend. Wir sind gelandet. 
Richte dich auf, Liebste! Das Wetter wird gleich losbrechen. Komm, gieb mir deine Hand, laß dir 
hinaushelfen! 

Er zog die Decke zurück und tastete unter dem Regenmantel nach Stina's Arm. Aber weder eine 



Antwort kam unter der Kapuze hervor, noch streckte sich eine Hand ihm entgegen. Als er heftig 
erschrocken sie mit beiden Armen umfaßte und emporzurichten suchte, erkannte er an der 
willenlosen Last, die ihm an die Brust sank, daß sie das Bewußtsein verloren hatte. 

Er rief nach Francesco, der eilig herbeisprang. Dann hoben sie Beide die Ohnmächtige aus dem 
Nachen und ließen sie einen Augenblick auf dem feuchten Strande nieder. Ob das Albergo nahe 
sei? fragte Wilm. Ob ein Wagen geholt werden könnte? Der Italiener starrte ihn schweigend an, 
da er ihn nicht verstand. Ein paar Schiffer, die an dem kleinen Hafen gestanden und das 
verwegen daherrudernde Schiffchen beobachtet hatten, wußten ebensowenig aus den 
geradebrechten Fragen des fremden jungen Mannes klug zu werden. Schon wollte er in heller 
Verzweiflung die theure Last in seine Arme nehmen und aufs Gerathewohl den sacht 
ansteigenden Hafenstrand hinauftragen – irgendwo in einem der kleinen Häuser zur Rechten 
müßte doch ein Unterkommen zu finden sein –, da traten plötzlich aus dem Schwarm der 
müßigen Gaffer zwei weibliche Gestalten an ihn heran, und eine derselben sagte in einem 
Deutsch, das ihm trotz seiner starken Münchner Färbung wie Sphärenmusik klang: Sind Sie nur 
ganz ruhig, lieber Herr! Ein Albergo giebt's freilich in San Vigilio nicht, aber für das arme 
Hascherl da wollen wir schon sorgen. Jessas, sie ist ja wirklich bewußtlos! Komm, Hilde, faß mit 
an! Wir müssen uns sputen, sie unter Dach zu bringen, sonst wird sie uns noch todkrank, wenn 
sie hier länger auf der nassen Erde liegt und das Unwetter über sie hereinbricht! 

Die Sprecherin war eine kleine, untersetzte Gestalt in einem braunen, kittelartigen Kleide, das in 
der Mitte mit einem breiten Gürtel zusammengehalten wurde. Um den Kopf hatte sie ein rothes 
Tuch geknüpft, unter dem ein etwas scharfgeschnittenes, aber gescheites und treuherziges 
Gesicht hervorsah, während die dünnen blonden Flechten vom Winde zerweht auf den bloßen 
Hals herabhingen. Ihre Freundin, die sie Hilde genannt hatte, war eine schlanke, etwas 
vorgebeugte Figur in einem schmucklosen grauen Kleide und hatte ein ungemein sanftes Gesicht, 
das trotz einer etwas dicken Nase und der fahlen Blässe durch die schönsten blauen Augen sehr 
anziehend war. 

Wilm sah das Alles nur wie durch einen Schleier. Trotz seiner jungen ärztlichen Erfahrungen 
erregte Stina's Starrheit ihm lebhafte Besorgnisse, und er bereute nun doch einen Augenblick, so 
gewaltsam sich ihrer bemächtigt zu haben. Wie mechanisch half er den beiden Fräulein, die 
Ohnmächtige aufheben und das Ufer hinauftragen. Francesco blieb zurück, das Boot an einen 
Pfahl zu befestigen, zwischen den anderen großen und kleinen Fahrzeugen, die hier vor Anker 
lagen. Die übrigen Zuschauer folgten unter sich schwatzend dem kleinen Zuge, der sich dem 
nächsten Hause zuwandte. 

Cap San Vigilio, auch Punta di San Vigilio genannt, bildet auf dem östlichen Rande des 
Gardasees einen kleinen Vorsprung, der sich gerade so weit der gegenüberliegenden Gardainsel 
entgegenstreckt, daß hinter ihm nach Süden zu ein sanfter kleiner Busen entsteht, die Bucht von 
Garda. Nach diesem malerisch am Ufer hingelagerten Nest führt in zwanzig Minuten eine 
bequeme Straße, während sie über San Vigilio nordwärts eine gute halbe Stunde braucht, um das 
kleine Torri zu erreichen, dessen weißen Häuserstreif man am hellen Tag von Gardone aus 
deutlich unterscheiden kann. 

Der heilige Vigilius aber ist nicht etwa, wie Geschichtsunkundige wohl vermuthen mögen, eine 
Übersetzung des heidnischen Virgilius ins Christliche. Der Name des römischen Dichters, dessen 
Gestalt in so vielfacher legendärer Verherrlichung durch das ganze Mittelalter spukt, findet sich 
freilich auch im Kalender am 31. Januar verzeichnet, als der eines Bischofs Virgilius von 
Salzburg zur Zeit Pipin's um 740 bis 750. Unser San Vigilio aber hat schon um 405 gelebt, ein 



sehr frommer und eifriger Mann, der im Veronesischen und Brescianischen viele der dortigen 
bäuerlichen Einwohner bekehrt hat, an dreißig Kirchen gründete und dann den Märtyrertod erlitt. 
Die Trentiner brachten seine Gebeine in den Dom von Trento, wo zu seinem Fest am 27. 
November das Landvolk der Umgegend zahlreich zusammenströmt, während auch in der 
Pfarrkirche von Salò ein mit seinem Märtyrerblut getränktes Linnen noch heutigen Tages 
aufbewahrt wird. 

Von diesem gelehrten kleinen Excurs in die Heiligengeschichte zu der sehr profanen 
zurückkehrend, die uns hier zunächst beschäftigt, müssen wir nur noch hinzufügen, daß 
heutzutage die Punta di San Vigilio, obwohl nur ein paar alte, verwahrloste Paläste an frühere 
Glanzzeiten erinnern und in den wenigen Häusern jüngeren Datums dürftige Schiffer wohnen, 
nicht um des guten Heiligen willen eine angesehene Rolle unter den vielen kleinen Nestern am 
veronesischen Ufer spielt. Denn der Steinbruch, der in dem niederen Hügelstrich aufgeschlossen 
ist, versorgt die sämmtlichen Ortschaften am See, wo irgend ein Neubau aufgeführt wird, mit 
einem vielgesuchten Material, das auf den großen Segelbarken, die mit ihren wundersam rothen, 
gelben und braunen Segeln auf der tiefen Purpurbläue des Sees eine so herrliche Farbenwirkung 
machen, nach allen Seiten verschifft wird. In der kleinen Hafenbucht von San Vigilio und Garda 
ankert dann an den müßigen Feiertagen die malerische Flottille, und zumal der Strand von San 
Vigilio nimmt sich phantastisch genug aus, wenn hinter den gedämpften bunten Farben der Segel 
die schwarzen Cypressen des höheren Ufers feierlich in den blauen Himmel hinaufragen. 

Kein Wunder, daß die Sage entstanden ist, Arnold Böcklin habe das Motiv zu seiner Todteninsel 
von hier entlehnt, als er an einem gewitterdunklen Abend in diese cypressenumragte Hafenbucht 
eingefahren sei. Er ist nie hier gewesen. Man vergaß, daß seine mächtige Phantasie der Anregung 
durch eine angeschaute barocke Wirklichkeit nicht bedurfte, um wundersame Formen 
hervorzubringen. 

Den Reiz dieser phantastischen Scenerie erhöht die tiefe Einsamkeit, in der sie durch die 
Schwierigkeit, hinzugelangen, erhalten wird. Denn die Dampfer, die von Riva aus den See der 
ganzen Länge nach befahren, vermeiden sorgfältig, die Ortschaften am östlichen Ufer zu 
berühren. Nur ein Marktschiff, das einmal in der Woche von Maderno aus nach Desenzano fährt, 
legt drüben an, nicht aber an der Punta, wo es kaum etwas zu schaffen hätte, sondern in Garda 
und hütet sich auch, Nachmittags dort wieder zu erscheinen, um etwa einen Touristen, der 
Morgens hier ausgestiegen, wieder an Bord zu nehmen, den Neugier oder ein malerisches 
Bedürfniß in den nahen Cypressenhain hinaufgelockt hätte. 

Wie es demnach sich damit verhielt, daß die beiden deutschen Fräuleins bei der Hand waren, um 
sich in dem unwirthlichen Schiffernest der ohnmächtigen Stina anzunehmen, bedarf einer 
weiteren Erklärung. 

Sie waren beide Malerinnen, die Kleinere, in München geboren, hatte ihre Lehrjahre in Kunst 
und Leben schon hinter sich und durch talentvolle Frucht- und Blumenstücke sich vortheilhaft 
bekannt gemacht. Sie hätte sich viel damit verdienen können, wenn sie nicht ein wenig faul 
gewesen wäre und lieber Karikaturen gezeichnet hätte, als die Trauben und Rosen zu malen, in 
denen sie es zu einer unbestrittenen Meisterschaft gebracht hatte. Da sie wenig Bedürfnisse hatte, 
griff sie erst zu ihren Pinseln, wenn ihr das Wasser an die Kehle ging. Übrigens war sie durch 
einen gewissen trockenen Humor überall beliebt und hatte in dem Damenatelier des Malers, der 
ihr Lehrer gewesen und dem sie längst entwachsen war, einen Kreis junger Schülerinnen um sich, 
die, da sie die Stelle einer Art Unterlehrerin einnahm, ihrer Unterweisung lieber folgten als der 
des Meisters. 



Ihr Name war Ottilie Schwarz. Man nannte sie aber allgemein in Künstlerkreisen »die Otti«, mit 
welcher Abkürzung sie auch ihre Bildchen zeichnete. 

In jener privaten Malschule hatte sie nun auch vor etlichen Jahren die etwas jüngere Collegin 
kennen gelernt, die sie Hilde nannte, und die mit ihrem vollen Namen Hildegard von Neubrunn 
hieß, die Tochter eines österreichischen Generals, der sich, nachdem er den Abschied genommen, 
nach Linz zurückgezogen und dort verheirathet hatte. Als beide Eltern gestorben waren, ohne ihre 
einzige Tochter versorgt zu haben, hatte sich das kränkliche junge Fräulein genöthigt gesehen, zu 
ihrem Maltalent ihre Zuflucht zu nehmen, und war mit dem dürftigen Rest ihrer Habe nach 
München gegangen, sich im Porträtfach weiter auszubilden. 

Hierbei war ihr ein schwärmerischer »idealer« Zug ihrer Natur in seltsamer Weise hinderlich. 
Denn während sie sich selbst, sehr mit Unrecht, ungemein häßlich vorkam, widmete sie allen 
schönen Menschen, die ihr begegneten, einen leidenschaftlichen Cultus, so eigensinnig, daß sie 
sich nicht überwinden konnte, ein Gesicht, das ihren Schönheitssinn verletzte, zu porträtiren, und 
wenn es ihr noch so gut bezahlt worden wäre. Kein Wunder, daß diese Schwäche sie nicht auf 
einen grünen Zweig kommen ließ. 

Otti hatte sie vom ersten Tag an in ihr Herz geschlossen, vielleicht gerade weil sie in ihr den 
entschiedenen Widerpart ihres eigenen Naturells fand. Sie selbst war im Grunde ihres Herzens 
ziemlich kühl und ließ sich das Wohl und Weh ihrer Nebenmenschen wenig anfechten. Hilde's 
Herz dagegen zu rühren, genügte durchaus nicht ein hübsches Gesicht, sondern irgend ein 
hülfloses Schicksal, in das sie selbst einen Wildfremden verstrickt sah. Auch die boshaften 
Karikaturen wohlbekannter Menschen, die Otti zeichnete, thaten ihr weh, abgesehen von der 
Mißempfindung, die ihr jedes Häßliche erregte. Sie konnte aber auf die Länge der eifrigen 
Freundschaft, mit welcher die ältere Collegin sie umwarb, nicht widerstehen, zumal sie sah, daß 
sie die Einzige war, die ein wärmeres Gefühl in der Kleinen weckte. So kam es bald dazu, daß die 
beiden ungleichen Wesen sich eng aneinanderschlossen, in einer Art von Ehe, wie sie unter 
ledigen Mädchen, die auf Männerliebe verzichtet haben, nicht selten gefunden wird. 

Als sich dann nach ein paar Jahren herausstellte, daß das rauhe Münchener Klima die zarte Brust 
der jungen Linzerin gefährdete und der Arzt dringend zu einem Winteraufenthalt im Süden rieth, 
bestand Otti sogleich darauf, Hilde zu begleiten, und sorgte zunächst durch ein paar Fruchtstücke, 
die sie Hals über Kopf anfertigte, für die Bestreitung der ersten Reisekosten. Hilde entschloß sich 
blutenden Herzens, das Ihrige dazu beizusteuern, indem sie das Doppelbildniß eines dicken 
reichen Brauerssohnes und seiner höchst insipiden Braut malte, eine Sünde gegen den heiligen 
Geist ihrer Kunst, die sie sich lange nicht vergeben konnte. 

Den Gedanken, an die elegante theure Riviera zu gehen, hatten sie von vornherein aufgegeben. 
Aber auch an den Ufern des Gardasees war nicht so wohlfeil zu leben, wie sie sich vorgestellt 
hatten. Der Pensionspreis selbst in den bescheidensten Häusern schien ihnen unerschwinglich, 
zumal es unsicher war, ob sie hier im Winter etwas zu Stande bringen könnten, was auf dem 
Münchener Kunstmarkt seinen Abnehmer fände. 

Eines Tages aber waren sie nach der Punta di San Vigilio gerathen, die mit ihrem Cypressenhain 
hinter den weißen Palastmauern sie geheimnißvoll angelockt hatte, als sie von der Gardainsel zu 
ihr hinüberspähten. Schon am folgenden Tage hatte ein Nachen sie an das seltsame Gestade 
gebracht, gleich mit all ihren Siebensachen, Staffeleien und Malkästen. Denn obwohl man sie 
gewarnt hatte, es sei dort kein Gasthaus, nicht einmal eine Osterie vorhanden, hatten sie sich's 
fest in den Kopf gesetzt, dort müsse das ersehnte Winterasyl zu finden sein. 

Und wirklich war es ihnen gelungen, gleich in dem ersten Hause, an dessen Thür sie anklopften, 



sich einquartiren zu dürfen. Es gehörte der noch jungen Wittwe eines Schiffers, der vor einem 
Jahr beim Verladen von Steinen aus dem Bruch verunglückt war. Ein einstöckiges Häuschen, 
oben zwei Zimmer, ein größeres und ein kleineres, in welchem die Betten des Ehepaars und des 
einzigen Knaben standen. Diese Räume waren nun frei geworden, da die Frau lieber in der 
Kammer unten neben der Küche schlief, weil sie droben den gespenstischen Besuch ihres todten 
Mannes zu erhalten fürchtete. 

Den Ausschlag für Hilde gab der dunkle Lockenkopf und die schwarzen feurigen Augen des 
sechsjährigen Agostino und das melancholische braune Gesicht der jungen Frau, die es übrigens 
sehr zufrieden war, durch den geringen Miethzins, den die Malerinnen zahlen wollten, einen 
Zuwachs ihrer kärglichen Einkünfte aus allerlei kleinen Erwerbszweigen zu erhalten. 

So zogen die Freundinnen noch in der nämlichen Stunde ein, und Hilde, der die kahlen, 
verstaubten Wände ein Grauen erregten, machte sich sogleich daran, zuerst mit Hülfe der 
Hausfrau nach Möglichkeit den grauen Wust hinauszufegen, dann die Räume etwas zu 
schmücken, indem sie allerlei mitgebrachte Studien, die hier ausgeführt werden sollten, über dem 
Kamin und an der Wand gegenüber anheftete und in den nächsten Tagen aus dem Garten und 
Cypressenhain droben allerlei schönes immergrünes Strauchwerk zusammentrug, mit dem sie die 
Winkel decorirte. Neben das Fenster, das nach dem See ging, wurden die beiden Staffeleien 
postirt, eine rothe Reisedecke über das Tischchen gebreitet, das vor dem alten wackelbeinigen 
Sopha stand – dem einzigen Möbel besserer Herkunft, das aus einem der benachbarten Paläste 
sich in das Schifferhaus verloren hatte, – und da nach italienischem Brauch das grobe 
Linnenzeug, mit dem die Betten überzogen wurden, an Sauberkeit nichts zu wünschen übrig ließ, 
nahm sich auch das Schlafzimmerchen ganz wohnlich aus, zumal nachdem auf dem kleinen 
Tisch, den die Hausfrau noch herbeischaffte, der blanke Toilettenkram der beiden Damen zierlich 
um ihren Reisespiegel herum aufgestellt worden war. 

Diese bescheidene Häuslichkeit entzückte, nachdem die erste Einrichtung beendet war, die 
beiden anspruchslosen Künstlerinnen dermaßen, daß sie sich begeistert umarmten und ein 
paarmal in dem größeren Raum, der zum Wohn-, Mal- und Eßzimmer dienen sollte, sich lachend 
herumschwangen. Als sie nun vollends am nächsten Tage die Umgebung durchstreiften und 
immer Neues entdeckten, was ihre Maleraugen bestaunen mußten, war ihnen zu Muth, als hätten 
sie ein Stück des verlorenen Paradieses wiedergefunden, aus dem sie durch keinen Sündenfall 
vertrieben werden könnten. 

Da noch schöne warme Herbsttage waren, trieben sie sich fast den ganzen Tag im Freien herum, 
unendliche Cypressenstudien malend oder fremdartige Gewächse botanisirend, deren Otti zu 
phantastischen Blumenstücken nie genug bekommen konnte. Als das Wetter rauher wurde, wenn 
auch die beständige Windstille Hilde's angegriffener Brust wohlthat, malte diese das Bild des 
Knaben und seiner Mutter, und Otti saß neben ihr mit wunderlichen Stillleben beschäftigt, die sie 
sich aus landüblichen Eßwaren und Früchten, Granatäpfeln, Fischen und etwa einem Stück 
Gorgonzola mit den grünlichen Arabesken im Innern zusammengebaut hatte. 

Diese Modelle hatten das Gute, daß sie, wenn sie im Dienst der Kunst ihre Schuldigkeit gethan 
hatten, noch für die einfachen Mahlzeiten zu verwenden waren, in deren dürftigen Zuschnitt sich 
die Freundinnen ohne Murren ergaben. Da nur einmal in der Woche von Garda herüber frisches 
Brod kam, gewöhnten sich die beiden an die landesübliche Polenta, die ein äußerst billiger rother 
Wein hinunterspülen half. Auch bekamen sie fast täglich frische Fische, und überdies hatten sie 
eine Vorliebe gefaßt für den sehr fraglichen Genuß des in Öl eingemachten Thunfisches, der für 
empfindsamere Magen schwer verdaulich zu sein pflegt. Selbst die zarte Hilde bezwang ihn ohne 



schlimme Folgen, wie sie denn überhaupt in dem armseligen Leben unter dem Dach des feuchten 
Schifferhauses sichtbar aufblühte und sogar etwas Roth auf ihre blassen Wangen bekam. 

Gingen dann trotz ihrer so überaus sparsamen Haushaltung ihre Mittel wieder einmal auf die 
Neige, so schickten sie geschwind ein paar ihrer fertigeren Studien nach München an Freunde, 
die sich's angelegen sein ließen, sie zu verkaufen. Davon konnten sie dann wieder eine Weile 
leben, ihre Miethe und den Vorrath an Tonno sott'olio bezahlen und sich auch etwa den Luxus 
einer Dampferfahrt gönnen, um neue schöne Punkte zu entdecken. 

In ihren Briefen nach Hause hüteten sie sich aber wohl, ihrem Enthusiasmus für die Punta di San 
Vigilio den Zügel schießen zu lassen, aus Furcht, Andere herbeizulocken, die ihnen die Wonne 
ihres weltentrückten Idylls hätten stören können. 

* 

Zu diesen zwei guten Seelen, wie sturmverschlagene Vögel zu einem trockenen Nest am Strande, 
hatte der freundliche Zufall das junge Paar in der Barke geführt. 

Es war, als empfände Stina in ihrer Erstarrung die Wärme der vier schwesterlichen Arme, die ihre 
regungslosen Glieder umfaßt hatten. Als sie die Schwelle des Hauses erreicht hatten, öffnete sie 
sogar die Augen wie schlaftrunken und versuchte mit den Füßen den Boden zu erreichen. Das 
gelang aber noch nicht; sie mußte sich wieder ihren beiden Samariterinnen überlassen. Nur als sie 
an die schmale, steile Steintreppe kamen, überließ Hilde ihr Amt dem jungen Mann, theils um 
voranzuhuschen und droben Licht zu machen, theils weil in dieser Enge nur Einer die schlanke 
Last tragen konnte. 

Oben aber nahm man ihm die noch immer halb Bewußtlose wieder ab und bedeutete ihn, sich im 
Wohnzimmer zu gedulden, bis er gerufen würde. Im Schlafzimmer nebenan ging es dann wohl 
eine halbe Stunde sehr lebhaft und geschäftig her, ab und zu schlüpfte eine der beiden 
Malerinnen an ihm vorbei die Treppe hinab, um in der Küche unten eins und das andere zu holen 
oder anzuordnen. Man warf ihm dann ein Trostwörtchen zu, es gehe sehr gut, die Kranke bessere 
sich zusehends. 

Dann wurde er endlich zu ihr eingelassen und fand sie in Otti's Bett, das geschwind frisch 
überzogen worden war, mit einem spitzenumsäumten Nachtjäckchen Hilde's angethan, immer 
noch nicht viel weniger bleich als das Linnen des Kissens, auf dem der zarte junge Kopf ruhte, 
aber doch nicht mehr mit dem angstvollen Ausdruck, wie in der Barke. 

Sie öffnete die Augen, als Wilm an das Bett trat und ihre Hand faßte, die freilich eiskalt war. Wie 
fühlst du dich, min söte Deern? fragte er. 

Gut. Aber meine Mutter – sie wird sich zu Tod ängstigen! 

Ich habe schon an sie geschrieben. Hier, siehst du! Ich habe ihr gesagt, daß wir nicht 
zurückgekonnt hätten, aber glücklich hier gelandet und von zwei liebenswürdigen Damen aufs 
Freundlichste ausgenommen worden seien. Morgen, wenn der Sturm nachließe, kämen wir 
zurück. Den Zettel gebe ich dem Francesco, daß er ihn noch heute vor Nacht an die Mutter 
bringt. Sei nur ganz unbesorgt. Laß mich deinen Puls fühlen, Liebste! 

Sie war schon wieder in ihren Halbschlummer zurückgesunken, als er die Schläge ihres Blutes 
zählte. Fieber hat sie nicht, flüsterte er, als Otti eben wieder mit einer Wärmflasche und einer 
dampfenden Tasse Thee von unten heraufkam. Es ist nur eine heftige Nervenerregung, und ich 
wollte, ich könnte was dagegen thun. Aber eine Apotheke ist wohl nicht zu erreichen? 



Nein, versetzte Otti, diesen Luxus kennt man am östlichen Ufer des Gardasees nicht. Vielleicht 
aber finden Sie etwas Passendes in Hilde's kleiner Reiseapotheke. 

Sie trug geschwind das Kästchen herbei, das bisher kaum einmal geöffnet worden war. Famos! 
sagte der junge Arzt. Da haben Sie ja auch Phenacetinpulver. Mehr brauche ich nicht. Nun wird 
hoffentlich ein gesunder Schlaf sich einstellen, und morgen sind wir aus aller Noth. 

Er überließ dann seine Patientin der einen barmherzigen Schwester, während die andere ihn in die 
Küche hinunter begleitete, dort für ein Nachtessen zu sorgen. Er selbst suchte Francesco auf, 
übergab ihm den Zettel an Frau Marie in Gardone und band ihm auf die Seele, unverzüglich die 
Rückfahrt zu versuchen. Dabei drückte er ihm wieder einen Zehn-Lire-Zettel in die Hand und 
versprach ihm ein weiteres Douceur, wenn er seine Botschaft rasch und pünktlich ausrichtete. 

Der Bursch nickte zu Allem, steckte das Papier und das Geld ein und machte sich daran, das Seil, 
mit welchem das Boot befestigt war, von dem Pfahl zu lösen. Kaum aber hatte Wilm den Rücken 
gewendet, so knotete er es von neuem fest und ging, lebhaft vor sich hin gesticulirend, zu einer 
Gruppe junger Schiffer, die in die ungestüm wogende Flut hinausschauten. Er erzählte ihnen, 
welches Ansinnen der verrückte Forestiere ihm gestellt. Und wenn er ihm statt zwanzig Lire 
hundert geboten hätte, sein Leben und Weib und Kinder seien ihm mehr werth. Er habe sich 
genug abgerackert, hierher zu kommen. Zur Rückkehr wolle er sich erst frische Kräfte 
anschlafen. 

Dies Alles wurde sehr vernünftig und selbstverständlich gefunden. Und so gelangte die 
Botschaft, welche das angstvolle Mutterherz beruhigen sollte, heute noch nicht zu ihrer 
Bestimmung. 

* 

Inzwischen hatten die Freundinnen droben im Hause große Anstrengungen gemacht, das Wohn- 
und Eßzimmer festlich und gastlich herzurichten. 

Der Tisch vor dem Sopha war mit einem schneeweißen Tuch gedeckt worden, darauf ein großes 
strohumflochtenes Fiasco stand als Mittelpunkt verschiedener Schüsseln, die den gesammten 
Speisevorrath des Hauses enthielten: zunächst einen halben Laib Brot, freilich hart genug, da es 
schon sieben Tage im Hause war, ferner einen Teller mit großen rothen Scheiben 
knoblauchduftender Salami, ein Schüsselchen, in welchem zierliche Stücke des berühmten Tonno 
sott'olio schwammen, endlich drei Eier, welche die Hausfrau mit Noth bei einer Nachbarin 
aufgetrieben hatte. 

Dieses appetitliche Stillleben nahm sich lockend genug aus für einen Gast, der sich mehrere 
Stunden lang im Kampf gegen Sturm und Wellen abgearbeitet hatte. Auch war es hübsch 
beleuchtet durch ein Petroleumlämpchen mit grünem Schirm und zwei in Flaschen gesteckte 
Kerzen, die auf dem Kaminsims standen. Zwei andere auf gleichen Leuchtern verbreiteten 
drüben von der Kommode aus eine schwache Helligkeit und waren eigentlich überflüssig. Hilde 
aber hatte darauf bestanden, sich heute diesen unvernünftigen Luxus zu gönnen, da das zweite 
Lämpchen neben dem Bett der Kranken unentbehrlich war. 

Wilm blieb mit einem Ausruf ungeheuchelten Erstaunens stehen, als er eintretend diese festlichen 
Zurüstungen erblickte. Otti, die eben die vierte Kerze angezündet hatte, kam ihm lachend 
entgegen, hielt ihm die Hand hin und sagte: Schön, daß Sie uns die Ehr' geben, Herr – Wilhelm 
Lorenzen, wenn ich den Namen recht verstanden habe. (Wilm Lornsen, verbesserte er rasch, in 
unliebsamer Erinnerung an die verhängnißvolle Verlobungsanzeige.) Sie werden vorlieb nehmen 
müssen, zwei arme Malweibchen haben's halt nicht besser, und San Vigilio ist noch nicht so 



civilisirt, daß sich hier ein Delicatessenladen befände, nach dem man nur zu schicken brauchte, 
wenn unversehens Gäste kommen. Die Hauptsach' aber ist, daß Ihre liebe – ja was ist sie 
eigentlich zu Ihnen? Schwester – Cousine – Freundin – Braut? 

Die Frage setzte ihn einen Augenblick in Verlegenheit. Seine Braut durfte er Stina ja nicht mehr 
nennen, und doch konnte er das wunderliche Verhältniß nicht so in der Geschwindigkeit 
aufklären. 

Wir haben uns vor zwei Jahren verlobt, sagte er endlich, aber nach langer Trennung erst heute 
wiedergesehen, und da mußten wir gleich in das stürmische Abenteuer gerathen. Wenn ich 
denke, wie es hätte ablaufen können und wie es auch mir gewesen wäre, wenn meine arme 
Liebste hier nicht so freundliche Pflegerinnen gefunden hätte, stehen mir nachträglich die Haare 
zu Berge. Wie ich Ihnen Beiden jemals danken soll – 

Schwatzen Sie doch nicht von Dank! unterbrach ihn die Malerin. Nein, wir haben zu danken. So 
ein unverhoffter lieber Besuch in unserer einförmigen Zweisiedelei, Sie glauben gar nicht, wie 
einen das erfrischt. Und Hilde nun gar, die für schöne Menschen schwärmt – die ist ganz weg von 
Ihrem Fräulein Braut. Ich stehe nicht dafür, daß sie ihr nicht morgen zumuthet, sich von ihr 
malen zu lassen. Aber nun kommen Sie und essen. Ihrem Schatzerl da drinnen haben wir eine 
Tasse Thee eingeflößt, sonst braucht sie heute nichts. Für morgen will die Hausfrau ein Huhn 
auftreiben, daß wir ihr ein gutes Supperl kochen können. Sie aber – ich weiß nicht, ob Sie schon 
die Bekanntschaft von Tonno sott'olio gemacht haben? So das erste Mal scheint's einem ein bissel 
zäh und ledern. Aber man gewöhnt sich bald daran. Die Salami ist von Brescia, den Wein können 
wir jedenfalls empfehlen, und überhaupt, ein Schelm giebt mehr als er hat. 

Hilde trat auf den Zehen herein und meldete, das Fräulein schlafe so ruhig, daß man sie wohl 
allein lassen könne, wenn die Thür offen bleibe. Das bestätigte Wilm, nachdem er selbst drinnen 
nachgeschaut hatte, und nun setzten sich alle Drei an das Tischchen, und Wilm stürzte zunächst 
ein paar Gläser des dunkelrothen Weins hinunter, da ihm die Zunge am Gaumen klebte nach aller 
Arbeit und Aufregung. Über die Vorzüge des Tonno und der Salami äußerte er sich etwas 
zurückhaltend, während er mit Verwunderung sah, wie selbst die zarte Hilde eine große Portion 
des harten Fisches sich zu Gemüthe führte. Übrigens überließ sie der Freundin die Pflicht, den 
Gast zu unterhalten, was diese mit drolligen Schilderungen der Sitten und Unsitten, die unter der 
Küstenbevölkerung im Schwange gingen, aufs Munterste besorgte. 

Zwischendurch horchte Wilm in das Schlafzimmer hinein und in den Sturm hinaus, dessen 
Gewalt sich noch nicht mäßigte, so daß, wenn ein besonders heftiger Stoß durch die Ritzen der 
schlecht schließenden Fensterläden fuhr, diese in ihren Haspen schlitterten und die Flammen der 
Kerzen auf dem Kamin zu flackern begannen. So hart gewöhnt er als ein armes Waisenkind von 
Jugend auf gewesen war, so bewunderte er doch die Genügsamkeit der beiden Freundinnen, die 
in diesem übel verwahrten Quartier – der Kamin sei kaum heizbar, da er rauche, hatten sie ihm 
geklagt – und bei so schwerer Kost den Winter fröhlich überdauert hatten. 

Als man das Mahl beendet und Wilm seine Cigarre geraucht hatte, mahnte Fräulein Otti, daß es 
Zeit sei, zu Bett zu gehen, obwohl es erst halb Neun geworden war. Wir Zwei schlafen heut in 
Einem Bett, sagte sie. Sie aber müssen auf diesem Sopha vorlieb nehmen. Wir stellen ein paar 
Stühle an das Fußende hin, und mit unseren Plaids können Sie sich zudecken. Die Hausfrau hat 
uns eine Matratze für Sie geben wollen, es sieht aber nicht allzu sauber unten bei ihr aus, und ich 
denke, nach Ihrer Sturmfahrt werden Sie auch auf diesem harten Marterbette ungewiegt schlafen. 

* 



Damit sollte sie Recht behalten, doch freilich nur für den ersten Theil der Nacht. Lange vor 
Tagesanbruch erwachte er und entschloß sich nur darum auf seinem unbequemen Lager noch 
eine Weile liegen zu bleiben, um die nebenan schlafenden Mädchen nicht zu stören. 

Endlich aber hielt er es doch nicht länger aus und stand behutsam auf, sich auf den Strümpfen ans 
Fenster schleichend. Er stieß den Laden auf und lehnte sich in die graue Morgenluft hinaus, seine 
heiße Stirn zu lüften. Er konnte von seinem Platz aus ein Stück des Hafens überblicken und 
darüber hinaus den See, der noch immer heftig brandete, während die Wipfel der Cypressen 
drüben sich bogen. Zu seinem Schrecken aber sah er, wie Francesco eben erst die Barke ins Freie 
hinausruderte. Auch der gewahrte den »verrückten Forestiere« droben am Fenster, kam aber nicht 
sonderlich aus der Fassung, sondern deutete nur mit Achselzucken und bedauernden Gebärden 
auf die noch nicht gestillte stürmische Bewegung der Flut, wie um zu sagen: Fordere was 
menschlich ist! Aber bei solchem Seegang wär's Wahnsinn gewesen, gestern Abend noch die 
Rückfahrt anzutreten. 

Wilm selbst war einsichtig genug, dies anzuerkennen. Ja, er hatte im Grunde seines Herzens wohl 
selbst kaum daran glauben können, daß noch vor der Nacht die Botschaft nach Gardone gelangen 
würde, und nur zur Beschwichtigung Stina's das Möglichste zu thun gesucht. Jetzt erst bedachte 
er, wie entsetzlich die Mutter diese Nacht in Ungewißheit um das Schicksal ihres Kindes 
verbracht haben würde. Das war nun aber einmal nicht zu ändern gewesen, und wenn man es 
auch beklagen mußte, eine Strafe für ihr selbstsüchtiges Betragen gegen die Tochter hatte sie 
immerhin verdient. Nun würde sie ja in einigen Stunden aus aller Angst und Sorge erlös't werden. 

Hierauf zog er sich sacht vollends an, schlich die Treppe hinab und riegelte die Hausthür auf. 
Draußen rührte sich noch keine Menschenseele. Nur der Sturm war noch nicht zur Ruhe 
gekommen, und Wilm hörte das donnernde Wogen und Rauschen der Flut vom Strande herauf 
und dazwischen das leise Klirren der Ketten, mit denen die Boote befestigt waren. Über ihm 
graute noch kaum der Tag, und immer noch zog ein schweres, dunkles Wolkengeschwader unter 
dem Himmel hin, mit seiner Wucht den weiten Luftkreis tief herabdrückend. Eine Fledermaus 
kreis'te in ihrem schwankenden Zickzackfluge dicht über dem Kopf des jungen Mannes und 
flüchtete erschrocken unter den Sims des flachen Daches. Von einem Hahnenschrei oder dem 
Zwitschern erwachender Vögel war nichts zu hören. 

Wilm athmete tief auf, um den Schauer der öden Frühe, der ihn überlief, abzuschütteln. Dann 
ging er über die Straße und wandte sich nach einem über der Brandung erhöhten Platz, wo einige 
Bäume standen, das Kirchlein überschattend, das dem heiligen Vigilius geweiht war. Da stand er 
eine Weile an der niederen Brüstung und sah in den See hinaus. Daß auch heute, da der Aufruhr 
der Elemente noch nicht gestillt war, von einer Fahrt nach der Küste drüben keine Rede sein 
konnte, war ihm klar. Er bedauerte es aber nicht. Je länger er seine Liebste hier in seiner Gewalt 
behielt, desto sicherer war der Erfolg seines schlauen Anschlags. 

Dann kehrte er um, stieg die schlecht gepflasterte breite Straße hinan, die auf den Rücken der 
Landzunge führt, rechts von niederen Schifferhäusern begrenzt, links von einer Mauer, in der 
sich nach wenigen Schritten eine Thür öffnete. Durch diese trat er ein und sah sich in einem sehr 
verwilderten kleinen Garten, dessen eine Seite von einem Winterhause für Limonenbäumchen 
eingenommen war, einer der Serren, die an diesem See so häufig sind. Diese war schon 
abgedeckt, aber wie Alles in diesem Revier verwahrlos't, und der Boden mit abgefallenen 
angefaulten Früchten bedeckt. Alle Gewächse und Stauden troffen von den nächtlichen 
Regengüssen, aber zwischen den Moderdüften schwebte auch ein süßer Geruch von Lorbeer und 
allerlei Würzkräutern. Als er das Gärtchen durchschritten hatte, kam er zu einer Treppe, die in ein 



höhergelegenes Gebiet hinaufführte. Und hier erst erschloß sich ihm der volle Reiz dieses 
phantastischen Erdenwinkels. 

Ein kleiner Park zog sich an der hohen Küste hin, in dessen Schutz der eine der beiden alten 
Paläste lag. Zwischen den Stämmen der immergrünen Bäume sah man auf den See hinaus, nach 
dem Monte Baldo hinüber, der heute freilich nur mit einem schmalen Schneestreifen, wie mit 
einer Silberlocke seines greisen Hauptes, durch das dunkle Gewölk herüberwinkte. Als Wilm 
aber nur kurze Zeit dem Wege, der im Kreise herumlief, gefolgt war, kam er an eine Allee 
dichtgepflanzter hoher Cypressen, die ein wenig ansteigend zum Allerheiligsten dieses 
verzauberten Reviers führte. 

Es war das ein nicht gar großer, länglich runder Wiesenplan, auf dem hohes Gras wucherte, wie 
wenn kein Menschenfuß hier je zu wandeln wagte. Zwölf überhöhte viereckige Nischen aus 
weißem Marmor, nach Art flacher Kapellen, ragten in mäßigen Abständen um das Rondell herum 
auf, in der vertieften Mitte einer jeden stand eine antike Büste, wohl eines Kaisers nach dem 
mancherlei fürstlichen Schmuck zu schließen, alle aber der Nasen beraubt, und die Schrift am 
Sockel, auch wenn das Zwielicht sie zu lesen gestattet hätte, im Lauf der Jahrtausende verwittert. 
Drüben in der Mitte dieser Denkmäler den Kreis beschließend, leuchtete ein wunderlicher hoher 
Marmorblock hervor mit einem Relief, das vier lebensgroße Figuren darstellte. Was sie 
bedeuteten, war nicht zu enträthseln, nur daß sie das Werk eines späten Künstlers, vielleicht aus 
der abklingenden Zeit der Renaissance sein mußten, leuchtete selbst einem so wenig geübten 
Auge, wie das des jungen Holsteiners, ein. 

Er gab sich aber gar nicht damit ab, hierüber nachzugrübeln. Denn sein Blick hing wie gebannt 
an dem, was die Feierlichkeit dieser Stätte vollendete, dem Kreis uralter Cypressen, die wie eine 
lebendige schwarze Tempelmauer hinter den Marmornischen aufragten. In keinem der gothischen 
Dome, die er gesehen, war ihm so überwältigend andachtsvoll zu Muth gewesen. Auch zog der 
Sturm so hoch über den höchsten Spitzen der Baumriesen hin, daß sie regungslos wie eherne 
Wächter das Heiligthum zu umstehen schienen, wie wenn sie in seiner Tiefe ein entschlafenes 
Herrscher- oder Heldengeschlecht zu hüten hätten. 

* 

Wie lange der einsame Wanderer hier gestanden, ganz in die schauerlich erhabene 
Andachtsstimmung dieses Orts versunken, wußte er nicht zu sagen. Dann aber reckte er sich in 
die Höhe. Es war, als fürchte er, wenn er hier länger stehen bliebe, gleichfalls verzaubert und für 
alle Zeiten als ein steinernes Standbild festgebannt zu werden. 

Langsam durchschritt er wieder die Cypressenallee, dann das Gärtchen unten und die Straße nach 
dem Hause, das ihn zu Nacht beherbergt hatte. Er fand jetzt, da es allmählich Tag geworden war, 
so gut es bei diesem grauen Sturmwesen konnte, die Bevölkerung des dürftigen Nestes schon 
regsam, einige Schiffer am Hafen, die eifrig beriethen, ob eine Fahrt zu wagen sei, am Herd der 
Schifferswittwe Fräulein Otti mit dem Kochen des Theewassers beschäftigt. Sie begrüßte ihn in 
sehr munterer Laune, sein Schatz habe vortrefflich geschlafen und sei nur mit Mühe im Bett 
zurückzuhalten gewesen, bis der Herr Doctor die Erlaubniß zum Aufstehen gegeben haben 
würde. 

Als Wilm dann in das jungfräuliche Schlafgemach trat, grüßten ihn die großen Augen seiner 
Liebsten von ihrem Kissen aus mit einem halb glücklichen, halb verlegenen Ausdruck, da es sie 
doch beklommen machte, ihn so in seiner Eigenschaft als Arzt empfangen zu müssen. Er kürzte 
auch den Besuch nach Möglichkeit ab, that ein paar Fragen nach ihrem Befinden, fuhr ihr sanft 
mit der Hand über die Stirn und zog sich dann zurück, nachdem er sie für ganz genesen erklärt 



und nur noch, wenn sie aufstände, große Ruhe empfohlen hatte. 

Hilde war bei dieser ärztlichen Morgenvisite zugegen gewesen. Der kühle Ton, mit dem die 
Liebesleute sich begegneten, hatte sie höchlich verwundert. Nicht einen einzigen Kuß hat er ihr 
gegeben, äußerte sie sich gegen Otti. Das hätte sich zwischen Braut und Bräutigam doch nur 
gehört, auch wenn ein Drittes dabei war. Und obwohl sie offenbar in ihn verliebt ist und er in sie 
und man es auch bei Beiden begreifen kann – sie betragen sich wie Bruder und Schwester. 
Vielleicht ist das bei Norddeutschen so hergebracht. 

Die beiden süddeutschen Jungfräulein sollten im Lauf des Tages noch mehr Anlaß zum 
Verwundern erhalten. Denn auch nachdem Stina aufgestanden war und am Frühstück 
theilgenommen hatte, verharrte sie in ihrer schwermüthigen Haltung, zu der in der Lage der 
Dinge kein Grund zu entdecken war. Die Schrecken der stürmischen Fahrt lagen hinter ihr, ihre 
Mutter wußte sie sammt ihrem Liebsten wohl geborgen, ihre beiden Wirthinnen wetteiferten, ihr 
alles erdenkliche Liebe anzuthun, und doch erschien kaum einmal ein schwaches Lächeln auf 
ihren Lippen, und an dem heiteren Geplauder der Anderen nahm sie nur zerstreut und einsilbig 
Theil. 

Hilde hatte vergebens gehofft, sie etwas mittheilsamer zu machen, wenn sie mit ihr unter vier 
Augen wäre in der Stunde am Vormittag, die sie von ihr erbeten hatte, um eine rasche 
Porträtskizze von ihr zu machen. Doch sogar auf eine directe Frage, ob sie einen heimlichen 
Kummer habe, erhielt sie keine andere Antwort, als daß sie sich darum sorge, wie es bei der 
Mutter stehe. Dies genügte der Malerin keineswegs, um alle die Seufzer zu erklären, die der 
jungen Brust ihres Modells entstiegen. Sie hatte für sich selbst auf Liebesglück verzichtet. Aber 
wenn sie sich in Stina's Lage versetzte, – mit einem Bräutigam wie Wilm selbst auf eine einsame 
Insel im weiten Weltmeer verschlagen zu sein, wäre ihr so beseligend erschienen, daß alle fernen 
Mütter der Welt dagegen nicht in Betracht gekommen wären. 

Ein wenig heiterte sich das sanfte, trübe Gesicht gegen Mittag auf, als man sich zu Tische setzte, 
um das festliche Mahl zu genießen, das die Freundinnen bereitet hatten. Stina weigerte sich 
freilich lebhaft, daß das famose Hühnersüppchen nur für sie allein aufgetragen werden sollte. Es 
half ihr aber nichts; der junge Leibarzt erklärte, daß für eine Reconvalescentin selbst der 
vortrefflichste Thunfisch in Öl und die duftendste Salami keine zuträgliche Kost seien. Auch von 
der großen Schüssel mit Maccaroni – ein Bote war eigens nach Garda geschickt worden, um 
diese Delicatesse herbeizuschaffen – durfte Stina nur kosten. Dagegen brauchte sie auf das 
Hauptgericht dieses glänzenden Gastmahls nicht ganz zu verzichten: die zierlichen winzigen 
Fischchen, aule genannt, die gestern Abend noch ein Fischer zum Verkauf herumgetragen und 
welche die Hausfrau nach einem einheimischen Recept in reinem Öl gebacken hatte. So ganz 
unschuldig mochte auch diese Speise nicht sein. Aber sie sah in ihrer weißen Schüssel so 
appetitlich aus, daß es grausam gewesen wäre, sie der Reconvalescentin zu versagen. 

Statt des Brodes diente in Scheiben geschnittene Polenta. Der feurige rothe Wein hatte dafür zu 
sorgen, daß all diese etwas schwerverdaulichen Gaben Gottes den Schmausenden gut anschlugen. 

Fräulein Otti und Doctor Wilm trugen die Kosten der Unterhaltung. Als er aber auf seinen 
Morgenspaziergang zu sprechen kam und von dem verzauberten Cypressenhain erzählte, liefen 
beide Mädchen nach ihren Mappen und holten eine Menge Studien nach dieser wundersamen 
Stelle des Parks hervor, von der auch sie beide in höchstem Entzücken sprachen. 

Stina, die sich darein ergeben hatte, die Rückfahrt heute noch nicht anzutreten – nicht einmal die 
beiden großen Dampfer hatten sich in den noch immer stürmischen See hinausgewagt – bestand 
darauf, diese gepriesene Scenerie selbst kennen zu lernen. Also nahmen, nach einer kleinen 



Siesta, die Freundinnen sie in die Mitte, indem Otti Wilm erklärte, seine Bräutigamsrechte 
müßten für diesen Tag zurücktreten, da sie sich der geretteten Braut wie eines ihnen 
zukommenden Strandguts bemächtigt hätten. Auch war es Stina selbst heimlich zufrieden, daß 
nicht Wilm, sondern die beiden Mädchen sie am Arm führten, zumal sie noch schwach auf den 
Füßen war. 

Als sie aber droben durch die Cypressenallee geschritten waren und nun den geweihten inneren 
Raum betraten, überwältigte sie die Erhabenheit dieser einsamen Stätte mit solcher Gewalt, daß 
sie in ein krampfhaftes Schluchzen ausbrach und niedergesunken wäre, wenn Otti sie nicht in 
ihren kräftigen Armen aufgefangen hätte. 

Die ganze Schwere und Hoffnungslosigkeit ihrer Lage, die sie eine Weile über all dem 
Freundlichen, was ihr geschah, und so fern von den Menschen, die ihr Schicksal bedingten, 
vergessen hatte, bedrängte auf einmal wieder ihre arme Seele. Sie dachte daran, wie gern sie für 
immer in dieser feierlichen Rotunde wie in einem unnahbaren Asyl sich geborgen hätte, und wie, 
nachdem dieser Traum ausgeträumt sei, morgen Alles wieder ganz so verzweifelt und 
herzbrechend sein würde wie vorher. 

Nach Hause zurückgekehrt, erholte Stina sich bald wieder und bat aufs Rührendste um 
Verzeihung, daß sie einer kindischen Schwäche nachgegeben hätte. 

Die Freundinnen umarmten sie, küßten ihr die Thränen von den Wangen und sprachen sie ein für 
allemal von jeder Sünde frei, die nur die elenden Nerven verschuldeten. So verging der Abend 
wieder heiter und traulich genug, man trennte sich aber früh, da Stina fest darauf beharrte, das 
Marktschiff, das am morgigen Dienstag gegen Neun von Maderno nach Desenzano fahren und 
von dort am Nachmittag in Gardone anlegen sollte, zur unwiderruflichen Rückkehr zu benutzen. 

Diese Nacht schliefen Alle schlechter als die vorige, die beiden Liebenden vor Gedanken, wie sie 
drüben empfangen werden würden, die Malerinnen, da sie sich schwer in die bevorstehende 
Trennung fanden. Sie ließen es sich auch nicht nehmen, ihre Gäste am frühen Morgen bis nach 
Garda zu begleiten, wo der kleine Dampfer pünktlich eintraf. Man nahm gerührten Abschied, 
versprach von beiden Seiten, bald wieder von sich hören zu lassen, und winkte vom Lande und 
vom Verdeck des Schiffes eifrig mit den Taschentüchern! 

Lange noch standen die beiden Zurückgebliebenen und sahen dem jungen Paar, das sie so rasch 
in ihr Herz geschlossen hatten, wehmüthig nach. Wir hätten doch wenigstens bis Desenzano 
mitfahren sollen, sagte Otti, als sie sich endlich entschloß, den Rückweg anzutreten. – Wo denkst 
du hin! versetzte Hilde, die zwar nicht durch eigene Erfahrung, aber durch ihre zärtliche 
Phantasie besser darüber Bescheid zu wissen glaubte, was Liebesleuten noth that. Am Ende 
hätten sie uns auch das Geleit bis ans Schiff gern geschenkt, um etwas früher wieder unter vier 
Augen zu sein. Vielleicht rührte Stina's ganzer Trübsinn nur davon her, daß sie uns beständig 
zwischen sich und ihrem Bräutigam sehen mußte. Ach, was ist sie für ein himmlisches Wesen! 
Und wie rasch blühte sie wieder auf nach der ersten Erschöpfung! So auszusehen muß ein Glück 
sein, das ein so garstiges Schätzchen wie ich sich gar nicht vorstellen kann! 

Hierauf umarmte und küßte Otti die Freundin auf der offenen Straße und versicherte ihr, sie sei 
ein Dummerl und alle Raffaelischen Engel- und Madonnengesichter seien ihr nicht so lieb wie 
das ihre. 

Wenn sie das Brautpaar hätten sehen können, wie es auf dem Verdeck des Dampfers 
nebeneinander stand, ohne sich anzusehen oder miteinander zu sprechen, würde ihre Sorge, ihr 
Alleinsein zu lange gestört zu haben, rasch geschwunden sein. 



Auch auf dem Wochenmarkt in Desenzano thaute Stina aus ihrer Versonnenheit nicht auf, so sehr 
Wilm sich darum bemühte, indem er sie heiter plaudernd auf das fremdartige Leben und Treiben 
um sie her aufmerksam machte. Das Wetter war schön geworden, und unter dem strahlenden 
Sonnenhimmel nahm sich selbst das sehr unansehnliche Nest und das Gewimmel der Marktleute, 
das darin wogte, lustig genug aus. Stina aber sah alle Augenblicke nach der Uhr, ob die Zeit zur 
Weiterfahrt noch nicht gekommen sei. Erst in der kleinen Trattorie, wo sie gegen Mittag 
einkehrten, vergaß sie auf Augenblicke ihr schweres Herz und mußte sogar lächeln bei der 
Erinnerung an all die Schwerverdaulichkeiten, mit denen sie in San Vigilio bewirthet worden 
waren und die ihnen hier wieder angeboten wurden. Daneben aber fanden sich auch leichtere 
Speisen, und bei dem guten Landwein hob sich die Stimmung erfreulich, zumal da sie auf die 
Gastfreundschaft zu sprechen kamen, die sie bei den guten Seelen gefunden hatten, und auf den 
Märchenzauber jenes wundersamen Cypressenhains. 

Kaum aber hatten sie das Schiff wieder bestiegen, das nun ohne weiteren Aufenthalt, als ein paar 
Minuten in Salò, sie nach Gardone zurückbringen sollte, so fiel plötzlich wieder ein Schleier über 
Stina's Gesicht und Gemüth, sie antwortete auf Wilm's Fragen nur einsilbig und sorgte dafür, daß 
auf der Bank an Bord zwischen ihnen ein kleiner Zwischenraum blieb. Zuletzt hörte auch er zu 
plaudern auf, und eine gewisse Spannung erschien auch auf seinen kühnen und selbstbewußten 
Zügen. Er hielt den Blick unverwandt auf das Ufer gerichtet, und als das Schiff zwischen der 
Gardainsel und dem Cap San Felice durchgefahren war und nun die Bucht von Salò und weiter 
nach rechts die Häuser von Gardone sichtbar wurden, stand er auf und ging nach dem 
Vorderdeck, wo er Ausschau hielt, bis die langgestreckte Häuserflucht des Hôtel Gardone in 
Sicht kam. 

Dann kehrte er zu seiner Liebsten zurück und sagte: Wir werden nun gleich landen, min söte 
Deern. Ich bitte dich, den Kopf aufrecht zu tragen und nicht etwa mit einer Armsündermiene ans 
Land zu gehen, da du nichts verbrochen hast, dessen du dich zu schämen hättest. Auch ich werde, 
wenn wir zufällig unseren Bekannten begegnen sollten, ihnen frei ins Auge blicken, da ich ja 
unschuldig daran bin, daß der Sturm uns nach San Vigilio verschlagen hat. Was dann weiter 
geschieht, wollen wir dem lieben Gott anheimstellen. 

Es klang das ganz treuherzig, und zum Glück sah Stina nicht den Schelmenzug, der ihm dabei um 
die Lippen spielte. Mit einem beklommenen Seufzer stand sie auf, legte den Arm in den seinen 
und ließ sich nach vorn führen, wo bereits die Matrosen das Seil bereit hielten, das nach der 
Landungsbrücke geschleudert werden sollte. 

Wie gewöhnlich hatte sich ein zahlreiches Häuflein von Eingeborenen und Kurgästen zu beiden 
Seiten des Uferstegs aufgestellt. 

Als Stina die vielen neugierigen Gesichter sah, die alle gerade auf sie gerichtet schienen, zauderte 
sie einen Augenblick, als wäre sie lieber auf das Schiff zurückgeflüchtet und hätte nie wieder 
einen Fuß aufs Land gesetzt. Wilm aber überwand ihr Widerstreben und führte sie mit 
hocherhobenem Kopf durch die Gasse der Gaffenden, die sich vor dem Landungssteg gebildet 
hatte. Kein einziges Gesicht war ihm bekannt, wie ja auch Stina diese Hôtelgesellschaft zum 
großen Theil fremd geblieben war. Aber schon vor dem Anlegen des Schiffes hatte Wilm oben in 
einem der Hôtelfenster des ersten Stockes eine ältere Dame und einen jüngeren Herrn gesehen, in 
denen er den verhaßten Bräutigam seiner eigenen Braut und dessen Mutter erkannt hatte. Auch 
sie hatten ihn und Stina offenbar bemerkt, wenigstens hatte die Baronin ihren Operngucker 
gerade auf die Stelle des Verdecks gerichtet, wo der dreiste Entführer seinen holden Raub 
offenkundig am Arme hielt, und der, statt schuldbewußt die Stirn zu senken, hatte den Blick 



gerade zu ihnen emporgerichtet und sogar leicht den Hut gelüftet, wie wenn er gute Bekannte, 
doch noch ein wenig zweifelhaft, ob sie es auch wirklich seien, begrüßen wollte. 

Wie das auf die Beiden oben am Fenster gewirkt, hatte er nicht sehen können, da sie sich sofort 
zurückgezogen hatten. Daß ihre Landung Arm in Arm auch unter der übrigen Hôtelgesellschaft 
Aufsehen machte, gewahrte er an dem hastigen Zusammenstecken einiger Köpfe und dem 
Geflüster, während sie durch die Gasse gingen. Aber noch eine unfreundlichere Begegnung stand 
ihnen bevor. 

Sie waren eben mit raschen Schritten, da keinerlei Reisegepäck sie beschwerte, um die Ecke des 
Hôtels gebogen, als zwei Männergestalten langsam ihnen entgegenkamen, keine Geringeren als 
Seine Ehrwürden Pastor Elias Brodersen und der kleine Freiherr in dem grauen Sportanzug. Sie 
kamen von einem Nachmittagsspaziergang zurück, auf dem die Entführung der jungen Verlobten 
und die muthmaßlichen Folgen dieses kecken Streiches das Hauptthema ihrer Unterhaltung 
gebildet hatten. 

Als nun plötzlich das entflohene Paar leibhaftig vor ihnen auftauchte, blieben sie wie angewurzelt 
stehen und starrten die jungen Leute sprachlos an. Wilm aber, während Stina sich zitternd an 
seinen Arm schmiegte, sah den alten Herren mit der harmlosesten Freundlichkeit ins Gesicht und 
zog höflich den Hut. Dann führte er das tief erschrockene Mädchen ruhig an ihnen vorüber und 
hatte sogar den Muth, sich umzublicken, wo er die beiden verehrten Herrn noch immer ganz 
verdutzt und tief empört regungslos beieinander stehen sah. 

* 

O Wilm, was hast du gethan! flüsterte Stina in höchster Erregung. Sie werden es uns nie 
verzeihen! 

Das ist auch meine Hoffnung, erwiderte er trocken, indem er ihr zitterndes kaltes Händchen fest 
an sein Herz drückte. Etwas Unverzeihliches mußte ja geschehen, damit ich dir das Andere 
verzeihen konnte. Aber nein, verzeih du mir, daß ich wieder von dem angefangen habe, was nun 
ein für allemal vergeben und vergessen sein soll. Du hast ja auch keine Verantwortung dafür, es 
kam, wie es kommen mußte. Aber Gott sei gedankt, daß noch Zeit war, es ungeschehen zu 
machen. Mach dir nur weiter keine Gedanken, Herz, ich stehe für Alles ein. Und nun Kopf hoch, 
Liebste! Da kommt wahrhaftig deine gute Mutter auf uns zu. Guten Tag, Tante Marie! Da bring' 
ich Ihnen Ihr Sorgenkind heil und wohlbehalten wieder zurück. Ja, das war eine schlimme 
Geschichte! Aber wir können noch froh sein, daß sie so glimpflich abgelaufen ist, und ein 
Seemannskind würde sich ja auch von einem noch wüthenderen Sturm nicht haben unterkriegen 
lassen. 

Er hatte Stina's Arm losgelassen, als er die Mutter auf sie zueilen sah. Bis zum Landungssteg 
ihrer Tochter entgegen zu eilen, hatte Frau Marie der vielen Fremden wegen sich nicht getraut, 
aber sobald sie das Schiff hatte anlegen sehen, war sie fortgestürzt, ihr verlorenes Kind wieder an 
ihr Herz zu ziehen. Sie sowohl wie Stina waren sprachlos geblieben, als sie sich in die Arme 
sanken, und hatten sich unter tausend Thränen umfaßt gehalten. Dann fand die Tochter zuerst so 
viel Fassung, sich von der Mutter loszumachen, ihren Arm in den ihren zu ziehen und sie leise zu 
bitten, nach der Pension zurückzukehren und den Vorübergehenden kein Schauspiel zu bieten. 

Sie legten die kurze Strecke ohne zu reden zurück. Vor der Thür ihres Hauses blieb Wilm stehen, 
zog den Hut und sagte: Ich überlasse dich nun der Mutter, Stina; du wirst ihr Alles erzählen, und 
so bin ich überflüssig. Morgen frag' ich nach, wie ihr Beide auf all die Angst und Sorge 
geschlafen habt. Gute Nacht, liebe Mutter! Stina ist ganz wohl, aber ein Tasse Thee mit etwas 



Rum würde ihr doch gut thun. Aus Wiedersehen also! – Damit reichte er Beiden die Hand und 
setzte seinen Weg fort nach dem Hôtel Fasano. 

* 

Was in dieser ersten Stunde des Wiederhabens zwischen Mutter und Tochter vorging, braucht 
wohl nicht ausführlich berichtet zu werden. 

Auch daß Frau Marie nicht der leiseste Argwohn beschlich, an dem Abenteuer, das ihr so viel 
Herzweh gemacht, möchte nicht alle Schuld auf die Elementargewalten fallen, die ihr Kind 
unaufhaltsam an die ferne Küste fortgestürmt hätten, sondern eine kecke Kriegslist das Beste 
daran gethan haben, wird man ihrer arglosen Seele zutrauen. In Stina selbst war durch Wilm's 
Äußerungen nach dem Begegnen mit den beiden Herren der leise Verdacht, es möchte nicht mit 
rechten Dingen zugegangen sein, zur Gewißheit geworden. Sie hütete sich aber wohl, die Mutter 
etwas davon merken zu lassen, saß nun aufathmend auf dem Sopha am Theetisch und kramte all 
ihre Erlebnisse aus, jetzt endlich mit der Hoffnung, es möchte doch noch für die unselige 
Verstrickung ihrer Lage eine Lösung gefunden werden. 

Ihrerseits erzählte die Mutter, was sich inzwischen bei ihr ereignet hatte. Am Morgen nach der 
Sturmnacht war die Baronin bei ihr erschienen, sich nach dem Befinden des gestern unwohl 
gewordenen Schwiegertöchterchens zu erkundigen. Die Mutter hatte es erst verhehlen wollen, 
daß sie verschwunden war, in ihrer Schüchternheit aber es doch nicht zu Stande gebracht. Das 
Geständniß, daß Stina gerade mit Wilm auf den See hinausgefahren und noch nicht 
zurückgekehrt sei, mußte die gestrenge Dame natürlich im Tiefsten erregen. Sie ließ es auch an 
anzüglichen Reden über die allzu freie Erziehung, die Stina genossen, nicht fehlen und versprach 
einstweilen nur, ihren Herren das Märchen von Stina's Unwohlsein plausibel zu machen, da die 
Entflohene hoffentlich im Lauf des Tages sich wieder einfinden werde. 

Das war nun nicht geschehen und durch ein Hintertreppengeschwätz die Nachricht von der Flucht 
der Braut am Verlobungstage mit einem früheren Liebsten in das große Hôtel hinübergetragen 
worden. Eine der Damen, die gern für ihre eigenen Töchter den jungen Baron eingefangen hätten, 
war dann auch boshaft genug gewesen, bei der Abendtafel sich besorgt zu erkundigen, ob das 
Fräulein Braut auf der stürmischen Seefahrt sich auch nicht erkältet hätte und bald zurückkehren 
würde. So war das Ungeheure auch dem Baron und Kurt nicht verborgen geblieben. Noch vor der 
Nacht hatte Kurt in eigener Person sich bei Frau Marie eingefunden und freilich ihr keine Scene 
gemacht, sie aber durch seine schonungslosen schneidenden Bemerkungen nur tiefer verwundet, 
als wenn er seinen Zorn heftig ausgeströmt hätte. 

Darüber war der armen kleinen Frau auch die zweite Nacht schlaflos vergangen. Daß sie an 
diesem zweiten Tage nicht das Geringste vom Hôtel aus vernommen hatte, konnte sie nicht 
beruhigen. Sie deutete es ganz richtig als die Stille vor dem Sturm. Du sollst sehen, Stina, klagte 
sie, sie verzeihen es dir nie, obwohl du selbst ganz unschuldig daran bist, und was dann werden 
soll – 

Daß die Mutter sich genau desselben Ausdrucks bediente, den sie selbst gegen Wilm gebraucht, 
fiel Stina sogleich ein, jetzt aber war sie schon so gefaßt, daß sie am liebsten der tief 
Bekümmerten mit denselben Worten geantwortet hätte, mit denen Wilm sie getröstet hatte: auch 
ich hoffe, daß sie es nicht verzeihen werden, und das Übrige wollen wir dem lieben Gott 
überlassen. 

Mit der Zeit beruhigte sich die Mutter, und das Glück, ihr Kind wieder zu haben, hob sie über alle 
Zukunftsängste hinweg. Sie drang aber darauf, daß Stina sich früh niederlegte, und als sie ihr 



noch eine gute Nacht ans Bett brachte und sie herzlich küßte, überwand sie ihr kummervolles 
Herz so weit, daß sie ihr tröstend zusprach und ihr gute Träume wünschte, da sie selbst Allem, 
was kommen würde, und müßte sie auch ihr Häuschen aufgeben, ohne Herzweh entgegensähe, 
wenn ihr Kind dadurch glücklich gemacht würde. 

* 

Diese zärtlichen Mutterworte hatten den Erfolg, daß Stina zum ersten Mal seit vielen Wochen 
unter hoffnungsvollen Gedanken, es werde wirklich noch Alles gut werden, einschlief. Da auch 
das Fenster dicht verhängt war, schlief sie nach den Erschütterungen der letzten Tage so fest, daß 
erst der helle Sonnenstreifen, der durch die angelehnte Thür hereinfiel, sie aufweckte, zugleich 
Stimmen aus dem Wohnzimmer, denen sie athemlos lauschte. 

Du wirst wohl ahnen, liebe Marie, weshalb ich schon so früh gekommen bin, hörte sie die 
Baronin sagen. Es ist mir überaus schmerzlich, daß ich auf eine so liebe, langgehegte Hoffnung 
verzichten muß. Aber so gern ich, schon um deinetwillen, die Sache in einem milderen Licht 
ansähe, ich muß den Männern Recht geben, daß nach Allem, was geschehen ist, an eine 
Vertuschung und Beschönigung nicht gedacht werden kann. Mein Mann ist aufs Tiefste empört, 
Kurt ganz außer sich und mit Mühe zurückzuhalten, sofort auf Genugthuung zu dringen, und 
auch unser ehrwürdiger geistlicher Freund gesteht schweren Herzens, daß er im Irrthum gewesen 
sei, als er geglaubt habe, diese Ehe sei im Himmel geschlossen. Ich habe es deßhalb übernehmen 
müssen, dir die traurige Mittheilung zu machen, daß zwischen unseren Kindern Alles aus und 
abgethan ist. 

Hierauf klang die schüchterne Stimme der Frau Marie, so leise, daß die Lauscherin ihre Worte 
nicht verstand. 

Dann hörte sie die Baronin sagen: Nein, nein, du täuschest dich. Es war kein Zufall, es war ein 
schlau und dreist durchgeführter Plan, eine bewußte Tücke. Nicht von Seiten Stina's, der ich 
etwas so Schändliches nicht zutraue. Er aber hatte von vornherein die Absicht, Stina so zu 
compromittiren, daß Kurt, der auf die Ehre seines Namens halten muß und Offizier ist, sich 
gezwungen sähe, von der Verlobung zurückzutreten. Hätte sich's nicht so verhalten, so würden 
die Beiden nicht am hellen Tage und angesichts der ganzen Kurgesellschaft zu Wasser 
zurückgekehrt sein, sondern den Abend abgewartet und in Desenzano einen geschlossenen 
Wagen genommen haben, uns den offenbaren Affront zu ersparen. Nun sind wir auf die 
empfindlichste Weise vor allen Hausgenossen bloßgestellt, und wenn wir auch unverzüglich 
abreisen, die schadenfrohe Nachrede und die Glossen zu dem Streich, der meinem armen Jungen 
gespielt worden ist, werden uns lange verfolgen. 

Wieder hörte Stina die Stimme der Mutter, diesmal lebhafter und dringender; was sie aber 
vorbrachte, wahrscheinlich wieder zur Rechtfertigung des Geschehenen, wurde scharf von der 
erbitterten früheren Freundin abgeschnitten. 

Erspare dir alles Weitere! Die Sache ist endgültig abgethan, bis auf das, was mein Sohn sich 
vorbehält zu thun und woran ihn zu hindern ich machtlos bin. Du selbst aber sollst nicht weiter, 
als nun einmal unumgänglich ist, darunter zu leiden haben. Mein Mann läßt dir sagen, daß er 
auch jetzt noch sich dazu verstehen will, die Hypothek auf deinem Häuschen zu übernehmen. 
Noblesse oblige, sagt er, und die arme Frau, die ganz unschuldig ist, wird durch die Auflösung 
des Verlöbnisses schon genug bestraft. Nur wünscht er, dich nicht mehr zu sehen, und auch 
Pastor Brodersen empfiehlt sich dir sans adieu. Lebewohl! Begleite mich nicht. Ob ich Stina 
nicht noch selbst sprechen will? Nein. Es wäre mir allzu peinlich, und ich habe ihr auch nichts 
weiter zu sagen. 



Die Thür nach dem Treppenflur wurde geöffnet und wieder geschlossen. Eine Weile war's still in 
dem Wohnzimmer bis auf das Klirren der Tassen, die eine leise Hand auf den Theetisch stellte. 

Dann erschien Stina in ihrem Morgenkleide, mit ganz hellen Augen und einer leichten Röthe auf 
den Wangen, eilte auf die Mutter zu und umarmte sie. Ich habe Alles gehört, sagte sie, sei nicht 
mehr betrübt, Mutting. Es ist ja nun Alles wieder in Ordnung. Nur eine Zeile will ich noch gleich 
schreiben, und das Mädchen muß das Billet dann ins Hôtel bringen. 

Sie setzte sich rasch an den kleinen Schreibtisch und warf ein paar Worte aufs Papier. Dann nahm 
sie Kurt's Verlobungsring, wickelte ihn in Seidenpapier und legte ihn in das Couvert, das sie 
sorgfältig versiegelte. 

Sie sprachen dann, während sie frühstückten, nichts mehr über die Sache, die sie Beide 
beschäftigte. Als aber eine Stunde später der junge Baron gemeldet wurde, verließ die Mutter auf 
einen bittenden Wink Stina's das Zimmer, ließ jedoch ebenfalls die Thür nach dem Schlafzimmer 
nur leicht angelehnt. 

Lieber Kurt, sagte Stina, als der elegante junge Herr mit einer steifen Verbeugung eintrat und ihr 
ein möglichst kaltes, fremdes Gesicht zeigte, ich weiß, wie du und die Deinigen über das 
Vorgefallene denken. Ich konnte es aber nicht übers Herz bringen, obwohl du selbst es zu 
wünschen schienst, ohne jeden Versuch einer freundlicheren letzten Verständigung dich für 
immer von mir gehen zu sehen. Ich will ganz ehrlich sein: obwohl ich ohne diesen Zwischenfall 
nie daran gedacht hätte, das Wort, das ich dir gegeben, zu brechen – nun es anders gekommen ist, 
beklage ich es nicht. Denn ich bin der festen Überzeugung, daß ich dich doch nicht hätte 
glücklich machen können, und daß auch du mich nicht so geliebt hast, wie es zu einer richtigen 
Ehe nötig ist. 

Er machte eine Bewegung, wie wenn er sich feierlich gegen diesen Verdacht verwahren wollte. 
Sie ließ ihn aber nicht zu Worte kommen. Sie hatte ihn nicht einmal zum Sitzen aufgefordert, so 
sehr war sie von dem einen Gedanken erfüllt, der sie bewogen hatte, um seinen Besuch zu bitten. 

Wenn ich glauben soll, fuhr sie mit etwas unsicherer Stimme fort, daß du mich dennoch lieber 
gehabt hast, als ich dir zutraute, so giebt es ein Mittel, mich besser als durch Betheuerungen 
davon zu überzeugen. Deine Mutter hat gegen die meine eine Andeutung gemacht, die uns nicht 
gerade überraschen konnte: du seiest entschlossen, für die »Ehrenkränkung«, die Wilm dir 
zugefügt, Genugthuung von ihm zu fordern. Ist das wirklich deine Absicht? 

Er nickte mit gespielter Gleichgültigkeit und verzog die Lippen zu einem verächtlichen Lächeln, 
wie wenn sich's um eine Sache handle, die zu selbstverständlich sei, um viel Worte darüber zu 
machen. 

Nun, lieber Kurt, fuhr sie in wachsender Erregung fort, wenn du mir beweisen willst, daß du 
mich überhaupt jemals wahrhaft geliebt hast, so mußt du mir dein feierliches Versprechen geben, 
auf diesen Vorsatz zu verzichten. Du weißt und zweifelst nicht daran, daß ich in diese 
verhängnißvolle Seefahrt ohne jede heimliche Absicht gewilligt habe, bloß weil ich den Aufruhr 
in mir durch den in der Natur zu beschwichtigen suchte. Nicht von fern dachte ich daran, was für 
Folgen dieser plötzliche Einfall haben könnte. Und nun wolltest du mich so furchtbar dafür büßen 
lassen? Mein Leben lang würde ich, wer auch von euch Beiden verwundet oder gar todt vom 
Kampfplatz getragen würde, eine Blutschuld auf dem Gewissen fühlen, wie wenn ich selbst die 
Thäterin wäre. Kannst du das einem Mädchen anthun, das deinem Herzen einmal nahe genug 
gestanden hat, um dich fürs Leben mit ihr verbinden zu wollen? Einem Mädchen, das durch jenen 
unüberlegten Einfall schon genug gestraft worden ist? Denn sage selbst, wie soll ich der Welt, die 



nur auf den Schein blickt, eine bessere Meinung von uns beibringen, den Verdacht von mir 
abwälzen, als wäre ich ein leichtsinniges, wankelmüthiges Ding, das sich nicht entblödet, an 
seinem Verlobungstage mit einem anderen guten Freunde auf und davon zu gehen? Das aber will 
ich gern hinnehmen, da ich mich schuldlos fühle und das Urtheil der Welt verachte. Wenn du 
aber der Leichtsinnigen, wofür man mich halten wird, erklärst, sie sei nicht mehr würdig, deine 
Frau zu werden – wie könnte da auf deiner Ehre nur der geringste Flecken bleiben? Ist es das 
erste Mal, daß eine Verlobung vom Bräutigam aufgelös't wird, weil die Braut sich etwas zu 
Schulden kommen ließ, was in den Augen der Welt unverzeihlich war? 

Er schwieg immer noch und sah mit gerunzelter Stirn zu Boden. Da trat sie dicht an ihn heran, 
faßte seine Hand und sagte: Kurt, lieber Kurt, dein Vater hat an meiner Mutter gehandelt nach der 
alten adligen Devise: Noblesse oblige. Thue auch du danach! Dein adliges Blut kann sich nicht 
dagegen empören, daß du in dem, was sich hier ereignet hat, den Willen Gottes erkennst und dich 
ihm beugst, ohne einem Rachegedanken gegen Menschen Raum zu geben. Ich hätte dir niemals 
Treue gelobt, wenn ich nicht an den höheren inneren Adel in deiner Seele geglaubt hätte. Und so 
gieb mir nun das Wort, um das ich dich gebeten habe, und laß uns als Freunde scheiden. 

Während sie dies alles sprach, ahnte sie freilich nicht, daß es ihm in seinem innersten Herzen 
keinen sonderlichen Kampf kostete, die Sache leicht zu nehmen, ja daß ihm nichts hätte 
willkommener sein können, als die Lösung eines Bündnisses, in das er nur mit halbem 
Widerstreben sich gefügt hatte. Gerade in diesen Tagen hatte er einen Brief von der Dame in 
Berlin erhalten, mit der er hatte brechen müssen, um seinen Eltern zu gehorchen. Nun war er 
ohne sein Zuthun wieder frei geworden, seine Schulden waren bezahlt, nichts stand seiner 
Rückkehr in das alte lustige Leben im Wege. Wenn er sich über den ihm angethanen »Affront« 
empört gezeigt und die Rolle eines tiefgekränkten Liebenden gespielt hatte, so war er doch 
heimlich seinem glücklichen Nebenbuhler eher dankbar, daß er ihm die Braut, die ihm je länger 
je weniger zusagte, noch bei Zeiten abspenstig gemacht und einen so gründlichen Vorwand, sich 
zurückzuziehen, verschafft hatte. 

Warum sollte er ihm nun eine Kugel in die Brust schießen, wie er natürlich gethan haben würde, 
wenn er Stina wirklich geliebt hätte? Und der Verzicht auf dieses zweifelhafte Vergnügen wurde 
ihm noch als ein Beweis wahrhafter Liebe und echten Seelenadels angerechnet! So erhob er die 
Augen und sah Stina mit dem Ausdruck eines Menschen, der sich einen schweren Entschluß 
abgerungen hat, ins Gesicht, indem er lebhaft ihre Hand drückte. 

Du sollst gesiegt haben, sagte er. Ce que femme veut, Dieu le veut. Ich reise heute noch ab; Papa 
will, daß ich den Dienst quittiren soll, sonst – so gern ich persönlich dir diesen Gefallen thäte, 
würde es damit seine Schwierigkeiten haben. Nun aber gebe ich dir mein Wort, daß die 
Geschichte für mich abgethan sein soll. Empfiehl mich deiner Mama, und – leb wohl! 

Er beugte sich herab, ihre Hand an seine Lippen zu drücken, und ging rasch aus dem Zimmer. 

* 

Genau ein Jahr nach diesen stürmischen Abenteuern wurde in dem Häuschen an der Ostsee, das 
die Frau Majorin mit ihrer Tochter bewohnte, eine fröhliche Hochzeit gefeiert. 

Der Doctor Wilm Lornsen hatte in der Mitte des Sommers sein Staatsexamen glänzend bestanden 
und sich nicht nur an der Kieler Universität als Privatdocent habilitirt, sondern auch durch die 
Gunst, in der er bei seinem alten Geheimrath stand, es zu einer für seine Jugend sehr 
ansehnlichen Praxis gebracht, so daß er mit einigem Leichtmuth, an dem es ihm ja, wie wir 
gesehen haben, überhaupt nicht fehlte, wohl daran denken konnte, sich einen eigenen Hausstand 



zu gründen. 

Tante Marie hatte denn auch mit ihrer Einwilligung nicht gezögert, schon um ihr Kind daran zu 
hindern, die frische Farbe ihrer Wangen, die sich so erfreulich wieder eingestellt hatte, in einer 
dumpfen Schulstube zu verlieren, wenn sie sich um eine Anstellung als Lehrerin bemüht hätte. 
So ergab sie sich auch ohne Murren in die Trennung, da das junge Paar in der Nachbarschaft 
blieb und leicht zu erreichen war. 

Wieder an Stina's Geburtstag sollte die Feier, jetzt der Trauung, stattfinden. Das kleine Haus war 
zwar nicht mit einem Rosenflor geschmückt, wie man ihn in Gardone verschwenderisch über 
Tisch und Wände gestreut hatte, aber das Gärtchen hatte Alles, was es an Frühlingsblüten 
ausbringen konnte, zur Zierde der unteren Zimmer hergegeben, und auf der Hochzeitstafel stand 
in einer herrlichen Krystallvase doch auch ein großer Rosenstrauß, den Wilm's Trauzeuge, ein 
junger College von der Kieler Universität, zum Feste beigesteuert hatte. 

Der Kreis der Gäste war nur klein, nicht zahlreicher als bei dem Verlobungsessen am Ufer des 
Gardasees. Aber wenn auch die Herrschaften im Schlößchen droben sich einer Einladung aus 
guten Gründen entzogen hatten durch eine Reise nach Berlin, und auch der Herr Pastor sich hatte 
entschuldigen lassen, so wurde das doch reichlich aufgewogen durch das Erscheinen der beiden 
Brautjungfern, die von weit her kamen, um das Hochzeitsfest durch ihre Gegenwart zu 
verherrlichen: die beiden »Malweibchen« Otti und Hilde. 

Sie hatten die Gelegenheit, einmal nordische Menschen und Gegenden kennen zu lernen, gern 
ergriffen, das Reisegeld eilig durch ein paar »Kitsch«-Bildchen ermalt und die Einladung der 
Brautmutter angenommen, während der ersten Wochen nach der Abreise des jungen Paars in 
ihrem Häuschen Gastfreundschaft zu genießen. Es sei hier die beste Gelegenheit, Strand- und 
Seestudien zu machen, und auch an einigen edlen Exemplaren der holsteinischen Race werde es 
für das schönheitsdurstige Auge Fräulein Hilde's nicht fehlen. 

So waren sie denn ein paar Tage vor der Hochzeit angekommen und hatten neben ihrem mäßigen 
Reisegepäck eine große Kiste mitgebracht, aus der sie ihre Brautgeschenke auspackten, zwei 
ziemlich umfangreiche Gemälde, die über den Sommer entstanden waren. Das eine, von Hilde's 
Hand, stellte den Cvpressenhain um den runden Wiesenplan dar, aber nicht in der düsteren 
Beleuchtung wie an jenem Sturmtage, sondern unter einem echt südlichen, tiefblauen Himmel. 
Unten im Vordergrunde sah man eine reizende Gruppe in der feierlichen Haltung des Brautpaars 
auf Raffael's Sposalizio, nur freilich nicht in so idealen Gewändern wie dort, doch immerhin 
festlich geschmückt, zur Linken Doctor Wilm, ein Sträußchen von Rosen und Myrten im 
Knopfloch, ihm gegenüber Jungfrau Stina mit Myrtenkranz und Schleier, sehr holdselig und von 
Glück strahlend, zwischen ihnen aber statt des Bischofs, der auf Raffael's Bild die Hände des 
Joseph und der Maria zusammengiebt, einen ehrwürdigen Alten mit dem mildesten 
Heiligengesicht und einem breiten Goldschein ums Haupt, an dessen Rand winzig klein aber 
lesbar genug San Vigilio geschrieben stand. 

Fräulein Otti's Bild stellte ein sehr sorgfältig ausgeführtes Stillleben dar: auf einem 
weißgedeckten Tischchen eine flache Schüssel, in der ein paar Stücke Thunfisch in Öl 
schwammen, ein Teller mit Salami, ein anderer mit Maccaroni, dazwischen schmale Scheibchen 
Polenta und in der Mitte ein strohbauchiges Fiasco mit rothem Wein. 

Diese ländlich-sittliche Tafel war aber mit den schönsten Blumen geziert, und an der Wand 
dahinter sah man einige Skizzen angeheftet, den Lockenkopf des kleinen Agostino, 
Landschaftsstudien und rechts und links die Porträts der beiden Freundinnen. Bei dem ihren hatte 
Otti ihrem Hang zum Karikiren reichlich die Zügel schießen lassen. 



Wie großen Jubel diese Bilder erregten und ein Wiederaufleben aller großen und kleinen 
Erinnerungen veranlaßten, kann man leicht denken, und es zeigte sich wieder einmal, daß nur ein 
paar Tage, unter denkwürdigen Umständen verlebt, hinreichen, um eine Freundschaft zu knüpfen, 
die Jahre überdauert. 

Zuletzt sollten diese fremden Brautjungfern dem jungen Paar noch einen besonderen 
Freundschaftsdienst leisten. 

Die Hochzeitsgesellschaft war in zwei Kutschen nach der Hauptkirche gefahren, wo unter 
großem Zulauf des ganzen Städtchens die Trauung stattfinden sollte. Um sich nicht durch die 
Menge drängen zu müssen, die das weite Schiff Kopf an Kopf gefüllt hatte, war man vor der 
Thür der Sacristei ausgestiegen und trat durch diese ein, wo Pastor Elias Brodersen schon im 
Ornat wartete. 

Er hatte keine so milde, gütige Miene, wie der heilige Vigilius, sondern da er immer noch das 
Scheitern seiner Ehevermittlung nicht ganz verschmerzt hatte, sah er die Braut mit einem 
strengen Blick wie ein unnachsichtiger Richter an und fragte, da sie ihm gegenüberstehend die 
Augen züchtig niederschlug, indem er auf das Myrtenkrönlein in ihrem braunen Haar deutete: 
Kannst du, meine Tochter, mit gutem Gewissen versichern, daß du würdig bist, diesen 
hochzeitlichen Schmuck vor dem Altare des Herrn zu tragen? 

Auf diese eifernden Worte entstand ein paar Minuten lang eine so tödtliche Stille in dem kleinen 
Raum, daß die betroffenen Hochzeiter ihre Herzen pochen hörten. Eben wollte der Bräutigam die 
Lippen zu einer scharfen Erwiderung öffnen, da trat Fräulein Otti unerschrocken vor und sagte, 
dem Pastor gerade ins Gesicht blickend: Verzeihen's, Hochwürden, diese Frage hätten's nicht zu 
stellen brauchen. Da Sie, wie uns Stina gesagt hat, die Braut getauft und eingesegnet haben, 
hätten's wissen können, daß kein Engel so rein ist, wie dieses liebe Mädel. Wenn Sie aber denken 
sollten, es sei damals, als sie ein paar Tage auf der Punta di San Vigilio mit ihrem Liebsten durch 
den Sturm gefangen gehalten wurde, nicht ganz ehrbar zugegangen, so können wir, meine 
Freundin und ich, Zeugniß für sie ablegen. Denn in all der Zeit sind wir ihr nicht von der Seite 
gewichen, und es hat uns selbst gewundert, daß die zwei verliebten Leuteln sich nicht ein 
einziges Mal auch nur ein Busserl gegeben haben! 

In diesem Augenblick öffnete der Küster die Pforte, die ins Innere der Kirche führte, die Orgel 
drinnen stimmte den Choral an, und der Brautzug, den etwas verdutzten Pastor an der Spitze, 
setzte sich ohne weiteren Aufenthalt in Bewegung. 
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Der December war sehr sonnig und mild. In den Gärten blühten noch Rosen, die gesunden 
Wintergäste stiegen fleißig in den Bergen herum bis zur Madonna della Neve und dem Gipfel des 
Pizzocolo, die Kranken wandelten oder saßen Stunden lang auf der Kurpromenade, dem 
sogenannten Viale; der, über der Landstraße erhöht, von Gardone aus bis nach Fasano hinläuft, 
an der einen Seite durch Gärten und terrassenförmige Olivenhalden begrenzt, auf der anderen 
durch ziemlich dicht gepflanzte junge Stämmchen immergrüner Gewächse. Niemand wollte noch 
so recht an den Winter glauben. 

Regelmäßig um die elfte Vormittagsstunde verließen drei hochgewachsene Gestalten das 
Gartenthor des großen Hôtels und beschritten langsam die um diese Zeit warmbesonnte 
Promenade. Zwei Herren, zwischen denen eine reizende junge Dame auf den zierlichsten Füßen 
dahinwandelte, anfangs mit elastischer Lebhaftigkeit, bald genug so sichtbar ermattet, daß sie auf 
der nächsten Bank Rast halten mußte. Die Herren, die sie begleiteten, verhielten sich dann 
verschieden. Der ältere, ein stattlicher Mann, der die Vierzig nicht weit hinter sich haben konnte, 
ließ sich neben ihr nieder. Der jüngere, ein sehr elegant gekleideter, auffallend hübscher junger 
Herr, dem die Blässe des Gesichts gleichwohl nicht den Anstrich eines Kranken gab, blieb vor 
dem sitzenden Paare stehen, spielte mit seinem Stock, der aus einer Weinrebe mit silbernem Griff 
gearbeitet war, und plauderte, offenbar in der besten Laune, weiter, da er sehen konnte, daß die 
junge Frau sehr dankbar für die Bemühung war, mit seinen Scherzen ihr über die Empfindung der 
versagenden Kraft hinwegzuhelfen. 

Sie erhob sich dann wieder, den Spaziergang fortzusetzen, wobei sie ihren Arm nicht unter den 
des älteren Herrn schob, sondern sich nur leicht mit der behandschuhten kleinen Hand auf ihn 
stützte, mit der anderen auf ihren zierlichen Spazierstock. Der jüngere Herr blieb an ihrer rechten 
Seite und fuhr fort, lebhaft in sie hineinzureden, während der ältere in ernsten Gedanken stumm 
vor sich hin sah. 

So oft ich dieser Gruppe begegnete, was fast täglich geschah, fesselte mich immer von Neuem 
das Gesicht der jungen Dame, nicht sowohl durch eine ungewöhnliche Schönheit der Züge, als 
durch einen seltsamen Gegensatz zwischen dem Ausdruck des Mundes und den Augen. Diese 
waren das Schönste in dem blassen Leidensgesichtchen, groß und tief saphirblau, lang bewimpert 
mit braungoldenen Härchen, das Weiß noch von kinderhafter Bläue. Aber sie hatten einen so 
eigen starren, langen, ins Weite gerichteten Blick, als suchten sie beständig irgend etwas im 
Weiten, das sie nicht zu entdecken vermöchten. Über dieser vergeblichen Mühe wurden sie so 
traurig, daß sie in Thränen überzufließen drohten, wozu es jedoch niemals kam. Denn im vollen 
Widerspruch zu ihnen war der rothe Mund mit den zart geschwungenen Lippen beständig zum 
Lachen oder Lächeln halb geöffnet, und zwar, wie mir scheinen wollte, nicht in einer künstlich 
erheuchelten Grimasse, sondern so aufrichtig zur Heiterkeit aufgelegt, wie es ohne die Krankheit 
das gute Recht dieser dreiundzwanzig Jahre gewesen wäre. 



Man war auch sonst geneigt, dem lachenden Munde Recht zu geben gegen die schwermüthigen 
Augen. Denn wer die reizende Gestalt, in die pelzverbrämte, eng anschließende Sammetjacke 
geschmiegt, auf dem reichen braunen Haar ein kokettes Pelzmützchen, darunter das vom frischen 
Hauch der Sonne geröthete liebliche Gesicht nur flüchtig betrachtete, konnte sich nicht 
vorstellen, daß dieser jungen Menschenblüte kein langer Sommer und milder Winter beschieden 
sein sollte. Und sie hatte einen so warmen Klang in der Stimme, ein so morgenhelles Lachen – 
vergebens wurde sie von ihrem älteren Begleiter daran erinnert, daß der Arzt ihr das Sprechen im 
Gehen verboten hatte – klang das nicht Alles nach übersprudelnder Lebenslust und Lebenskraft? 
Bis sie dann auf einmal nach einem kurzen, trockenen Hüsteln jäh verstummte, ihr Battisttüchlein 
an die Lippen drückte und still stand. Die traurig-klugen Augen behielten doch wieder Recht 
gegen den lachlustigen Mund. 

Von einem alten, weißhaarigen Herrn, den ich zuweilen in ihrer Gesellschaft gesehen hatte, 
erfuhr ich, was es mit diesen drei Unzertrennlichen für eine Bewandtniß hätte. Ich hatte seine 
Bekanntschaft auf einem Spaziergang über einen der herrlichen Höhenwege gemacht, und unsere 
gemeinsame Bewunderung des Ausblicks über den schimmernden See zu den frisch bereiften 
Berggipfeln hinüber hatte uns die Zungen gelös't. 

Er war Arzt, hatte eines leichten, aber hartnäckigen Halsleidens wegen seine Praxis aufgeben und 
für den Winter in ein milderes Klima flüchten müssen. 

Für mich ist es milde genug, sagte er, und an mir altem Knorren ist ja auch nichts mehr zu 
schonen oder zu retten. Zum Blühen brächte ich's auch in den Tropen nicht mehr. Aber diese 
liebe junge Frau – ich war nicht eigentlich ihr Hausarzt, da nach ihrer Verheirathung ihre 
zärtliche Mutter darauf bestand, ihr eigener langjähriger Arzt müsse das Töchterchen behandeln. 
Der Mann aber, dessen Familie ich seit dreißig Jahren berathen hatte, gab mir darum nicht den 
Abschied. Und wenn ich auch meinem Collegen die Sorge für die junge Hausfrau überlassen 
mußte, ich erfuhr ja von ihm so viel ich wissen wollte, und die Diagnose war leider auch ohne 
eigene Auscultation und Percussion unzweifelhaft. 

Sie sei zu früh in die Ehe gekommen, habe ein todtes Kind zur Welt gebracht, dann erst, nach 
drei, vier Jahren, ein zweites, dessen überkräftiges Leben der Mutter zu viel von ihrem eigenen 
entzogen habe. Da habe sich eine tiefe Erschöpfung in ihrer Natur eingenistet, seltsame 
hysterische Zufälle, und auch die Brust sei mit angegriffen worden. Der Mann, der sie mit einer 
Leidenschaft vergöttere, wie sie seiner sonst nüchternen Natur völlig fremd zu sein scheine, habe 
nach dem Ausspruch des Arztes darauf bestanden, sie nach Madeira zu bringen, dem einzigen 
Ort, wo auf eine Abwehr der drohenden Gefahr und eine vollständige Heilung zu rechnen 
gewesen wäre. Sie aber habe, da sie ihr Kind bei der Mutter hatte zurücklassen müssen, von einer 
so weiten Trennung nichts wissen wollen und sich nur zu einem Winteraufenthalt in Gardone 
verstanden. Das sei nun eine halbe Maßregel, für beide Gatten unheilvoll. Der Mann, Stadtrath 
L**, an Arbeit gewöhnt, Besitzer einer großen Fabrik am Niederrhein, sei hier nicht so weit von 
Hause entfernt, um nicht doch immer in Versuchung zu gerathen, durch briefliche Anordnung 
sich an seinem Geschäft und den städtischen Angelegenheiten zu betheiligen, was manche 
Unzukömmlichkeiten mit sich bringe. Die junge Frau werde beständig aufgeregt durch die 
Möglichkeit, in vierundzwanzig Stunden ihr Baby zu erreichen, und finde den Aufenthalt hier 
überdies so eintönig, daß sie trotz der großartigen Natur sich wegwünsche. Da wäre ihr eine 
Verbannung nach Madeira, wo so viel Fremdes und Neues sie umgeben hätte, eine ganz andere 
Wohlthat gewesen. 

Was sie einzig noch über die Langeweile der Tage, die sie auf dem Balcon in Decken eingehüllt 



verdehnen müsse, hinwegbringe, sei die Gesellschaft des »Dritten im Bunde,« eines jungen 
Architekten, der ihnen ihre schöne, vielbeneidete Villa hoch überm Rhein gebaut habe. Ein sehr 
liebenswürdiger, gescheidter und heiterer Mensch, durch einen Fall vom Gerüst ziemlich schwer 
verletzt, so daß ihm nach der Heilung eine wunderliche Nervenschwäche zurückgeblieben sei. 
Man habe ihm ein ganzes Jahr der tiefsten Ruhe verordnet, um ihn wieder arbeitsfähig werden zu 
lassen. Und da der Villenbau ihn auch gesellig dem Ehepaar nahe gebracht, sei der Entschluß 
sehr natürlich gewesen, seine »Strafzeit« an demselben Ort abzubüßen, wo die junge Frau 
überwintern sollte. 

* 

So viel hatte ich von dem alten Arzt erfahren und betrachtete nun die Drei, wenn ich ihnen 
begegnete, mit doppeltem Interesse. 

Das sollte aber nicht lange der Fall sein. Bald nach Weihnachten schlug das Wetter um. Schwere 
Nebel zogen über den »ewig blauen Himmel des Südens«, um den uns die Freunde im Norden 
beneideten, herauf, und viele Wochen lang sahen wir die Sonne höchstens ein paarmal wie ein 
schwaches, röthlich glimmendes, verweintes Auge durch die graue Decke des Firmaments 
blicken. 

Der Viale war verödet, die gesunden Wintergäste pendelten mit hochgezogenem Mantelkragen, 
nur der Pflicht gehorchend, unter den triefenden Bäumchen auf und ab, und die Optimisten unter 
ihnen priesen nichtsdestoweniger das Klima von Gardone wegen seiner Windstille. Die Kranken 
blieben zu Hause, und wer einen guten Ofen hatte, steckte nach und nach ein kleines Vermögen 
an Olivenholz hinein. 

Zu diesen gehörte natürlich das Ehepaar mit dem jungen Hausfreunde, eine Zeitlang sogar auch 
mein guter alter Doctor. 

Als ich ihm endlich einmal wieder begegnete, fand ich ihn nicht in der besten Laune. 

Er habe die ganze Zeit mit einer dummen Erkältung das Zimmer hüten müssen und schwer an 
Langerweile gelitten. Seine Augen ertrügen es nicht, den ganzen Tag zu lesen, und Gesellschaft 
habe er nur selten gehabt. Denn die Scatpartie mit seinem Freunde, dem Stadtrath, und dem 
Architekten habe aufgehört. Der Arzt der jungen Frau habe darauf bestanden, da ihr Zustand sich 
verschlimmerte und der Wirth in der Regel nur Reconvalescenten oder Nervenkranke bei sich 
aufnähme, daß sie das Hôtel verlassen und in sein Sanatorium übersiedeln müsse, jenes Haus, das 
unter dem Namen »Villa Primavera« oben in Gardone di sopra liegt und wo er diejenigen seiner 
Patienten unterbringt, die er in beständiger Aufsicht zu halten wünscht. Das sei im Hôtel nicht 
möglich, wo er auch die Kost und sonstige Pflege nicht so genau zu überwachen im Stande sei. 
Oben könne sie die vollständige Ruhe genießen, die nöthig sei, wenn sie genesen solle. 

Da sei sie denn schon Mitte Januar hinaufgebracht worden. Ihr Gatte habe sein Quartier unten 
behalten, da der Arzt auch die Trennung von ihm wünschenswerth gefunden habe. Doch eine 
mitgebrachte treue alte Dienerin und eine hier gemiethete Kammerjungfer, eine Schweizerin, 
blieben droben der Frau zur Seite. Um ihr aber die Weltabgeschiedenheit in diesem Asyl ein 
wenig erträglicher zu machen, da die Besuche des Gatten nur immer auf kurze halbe Stunden 
beschränkt bleiben müßten, habe sich auch der Architekt zu dem Opfer entschlossen, ein 
Zimmerchen droben zu beziehen. Auch ihm war ja verordnet worden, die längsten Stunden des 
Tages müßig auf einem Ruhebett zuzubringen – wenn die Witterung es irgend zuließ, im Freien, 
was ja auch für die Schwerkranken gestrenge Vorschrift war. 

Konnte also von heiterem Geplauder nicht viel die Rede sein, so war es für die junge Frau doch 



ein tröstlicher Gedanke, noch außer der alten Dienerin eine befreundete Seele in der Nähe zu 
wissen. 

Dennoch, sagte der alte Arzt, bin ich nicht sicher, ob die Gefahr, die in dieser 
Leidensgenossenschaft liegt, den Vortheil derselben nicht überwiegt. Ich zweifle nicht an dem 
ehrlichen guten Willen der Beiden, die Temperatur ihres Verhältnisses den geziemenden Grad 
nicht übersteigen zu lassen. Aber gerade in Fällen hochgradiger Hysterie treten nur allzu oft 
seltsame Erscheinungen auf, psychische Erregungszustände, die aller psychologischen Weisheit 
und Voraussicht spotten. Ich selbst habe einmal eine durchaus ehrwürdige Frau nahe an den 
Fünfzig behandelt, die plötzlich zu ihrer eigenen tiefen Beschämung eine zärtliche Neigung zu 
ihrem Bedienten fühlte, einem unansehnlichen, ziemlich stupiden Menschen, dessen Gestalt sich 
aber ihrer Phantasie dermaßen bemächtigte, daß sie sich nur durch seine Entlassung zu retten 
wußte. 

Ich habe, fuhr er fort, dem Manne Andeutungen gemacht; er legte aber kein Gewicht darauf, 
obwohl er sonst von Eifersucht nicht ganz frei ist. Und dann, sagte er, was wollen Sie, lieber 
Freund, daß ich thun soll? Ellen hat den Vorschlag unseres jungen Freundes so sichtlich erfreut 
angenommen – würden Sie den Muth haben, ihr die Freude wieder zu verderben? 

Nein, den Muth hatte ich allerdings nicht. Und dann glaube ich auch den Charakter Veit's genug 
zu kennen, um zu wissen, daß er keiner niedrigen Handlung fähig ist gegen einen Mann, dem er 
so viel Dank schuldet. Er hat ja schon bei seinen Studien allerhand Unterstützung von ihm 
genossen. Nur eine gewisse Aufregung fürchte ich für die junge Frau, wenn sie sich da oben, vom 
Leben der Tageswelt abgeschieden, gleichsam in einem moralischen Zwielicht befinden wird, wo 
alle möglichen Phantasmen Macht über sie gewinnen können. 

* 

Mir selbst, mit meiner Novellistenphantasie, schien die Sache nicht ganz geheuer. 

Ich bekam aber einen ganz anderen, beruhigenden Eindruck, als ich an einem der milden 
Sonnentage, die der Februar brachte, durch den Garten der Villa Primavera schlenderte und 
zwischen den schönen Palmen, Magnolien und seltenen Coniferen langsam bis zur Höhe des 
Hauses selbst hinaufstieg. 

Hie und da auf den Wiesen fand ich schon Crocus, Veilchen und Immergrün, die Büsche waren 
voll dicker Knospen, die letzten Oliven wurden den hohen Bäumen von den Zweigen gestreift. 
Und was an Vögeln nicht der unsinnigen Jagdlust dieser Südländer zum Opfer gefallen war, sang 
hoffnungsvoll dem Frühling entgegen. 

Ganz oben aber, auf dem Kiesplatz vor dem Hause, der jetzt von warmem Licht überflutet war, 
traf ich sechs oder sieben blasse, in Decken gewickelte Patienten, die, lang ausgestreckt auf ihren 
Ruhebetten, keiner anderen Beschäftigung oblagen, als die köstlich reine, staubfreie, mild 
durchsonnte Luft einzuathmen. 

Unter ihnen erkannte ich sofort das junge Paar, das meine Theilnahme gewonnen hatte, das 
Gesicht der Frau nur noch ein wenig zarter und durchsichtiger als früher. Ein großer chinesischer 
Sonnenschirm war hinter ihr befestigt, dessen rothe Blumen in der Sonne leuchteten. Der zarte 
Schatten fiel über ihr halbes Gesicht, das eigenthümlich reizvoll erschien, Mund und Augen nur 
halb geöffnet, aber mit einem süßen, fast schelmischen Ausdruck, bei dem ein Grübchen auf der 
einen Wange hervortrat. Ein kostbarer brauner Pelz bedeckte sie von den Hüften bis über die 
Füße, der Oberkörper war in eine weiche türkische Decke gewickelt, über die ihr reiches braunes 
Haar aufgelös't herabhing, ein seidenes, golddurchwirktes Tuch um den Kopf geschlungen. So 



lag sie, die Hände fest unter der Pelzhülle, wie eine Prinzessin aus Tausend und Einer Nacht, 
regungslos. Etwa zwei Meter weit von ihr getrennt hatte sich der junge Leidensgefährte sein 
Lager bereitet, ebenfalls gegen die Frühlingsschauer wohl verwahrt. Er aber, da er weniger 
empfindlich und nicht wie sie zur äußersten Schonung verpflichtet war, hielt in den freien 
Händen ein Zeitungsblatt, die Nummer irgend eines illustrirten Witzblattes, aus dem er seiner 
Nachbarin vorzulesen schien, wenn er etwas Lustiges fand. Ich hörte, da ich langsam 
vorüberging, ohne daß die Beiden mich beachteten, nur einmal das wohlbekannte helle 
Kinderlachen der jungen Frau. Die Gruppe sah, im Gegensatz zu den Anderen, die hier ihre 
stillen Luftexercitien fortsetzten, so heiter und liebenswürdig aus, daß Niemand in dieser 
nachbarlichen Munterkeit nur einen Hauch von leidenschaftlicher Empfindung wittern konnte. 

Als ich dann durch die Hofthür hinausging, sah ich auf dem schmalen Sträßchen, das von unten 
neben der hohen Gartenmauer heraufführt, meinen alten Doctor daherkommen, Arm in Arm mit 
dem Stadtrath. Ich blieb stehen, die Herren zu begrüßen, der Doctor stellte uns einander vor und 
sagte, sie wollten eben der jungen Frau ihren Morgenbesuch machen. Nachmittags komme der 
Gemahl allein, immer nur auf eine halbe Stunde. 

Der Mann hatte sich stumm verneigt. Er schien nicht begierig nach einer längeren Unterhaltung. 
Wie ich ihn jetzt, nachdem ich ihm eine Weile nicht begegnet war, genauer betrachtete, erschien 
er mir selbst wie ein Kranker, das wohlgebildete, männliche Gesicht mit dem kleinen Backenbart 
grauer und hagerer, die ernsten Augen tiefer in ihren Höhlen. Er trug einen kleinen Strauß von 
Veilchen und Cyclamen, aus einem Treibhause oder dem Nizzaer Blumenmarkt stammend, in ein 
Seidenpapier gehüllt in der Linken. Auf meine Bemerkung, ich hätte im Vorbeigehen seine 
Gattin gesehen und mich ihres guten Aussehens und heiteren Lachens gefreut; sie habe mich an 
eine junge Frau in München erinnert, die in Davos auch durch eine solche Luft- und Sonnenkur 
vollständig wieder hergestellt worden sei, – zuckte er nur mit den Achseln und sagte, indem er 
sich zum Abschied wieder verneigte: Wir wollen's hoffen! 

Dann betraten sie den Hof, und ich setzte meinen Weg auf der Höhe von Gardone fort, auf dem 
sogenannten Lorbeerweg, der sich an die letzten Häuser anschließt. 

Ich gelangte auf ihm nach wenigen hundert Schritten zu der schmalen Cypressenallee, hinter der 
das Friedhofsthor sich aufthut. Durch das verschlossene Gitter blickte die Grabkapelle an der 
Wand gegenüber und die kahlen, von keinem Grün umschatteten weißen Denksteine und kleinen 
Obelisken auf den Weg herab. Und draußen war es so warm und freundlich. An allen Hecken 
sprossen die kleinen Frühlingsblüten hervor, in den Reben- und Olivengärten zur Linken wurde 
fleißig gearbeitet, und die Luft war erfüllt mit dem kräftigen, aromatisch süßen Geruch der 
Lorbeerbäume, deren blanke Blätter sich still in der reinen Sonnenluft wiegten. 

Ich war nicht weit gegangen, so hörte ich Schritte hinter mir; mein alter Doctor holte mich ein, 
mit einem bekümmerten Ausdruck in dem guten, klugen Gesicht. 

Ob er die Kranke beunruhigender gefunden, fragte ich ihn. 

Er schüttelte den Kopf, indem er sich auf einer Bank am Wege niederließ und mit einer 
Handbewegung mich einlud, neben ihm Platz zu nehmen. 

Über das Schicksal der armen Frau, sagte er, habe ich mich längst resignirt, obwohl der Arzt noch 
Hoffnung macht und den Zustand der Lunge nicht einmal für so verhängnißvoll hält, wenn keine 
neuen Complicationen hinzukommen. Aber seltsam, so ein alter Praktikus ich bin und an den 
Anblick menschlicher Hülflosigkeit in Kliniken und Lazarethen gewöhnt, – dieses Bild junger, 
blasser Menschen, die so hoffnungsvoll in der Sonne liegen, erschüttert mich jedesmal von 



Neuem. In dem Halbtraum, der sie da nach und nach überschleicht, vergessen sie, wie ernst es 
meistentheils mit ihnen steht, Viele werden ganz aufgeräumt, – Frau Ellen haben Sie ja selbst 
lachen hören über die dürftigen Späße der »Fliegenden Blätter«, die ihr Nachbar ihr vorlas. Und 
sie thut gut zu lachen. Il riso fa buon sangue, sagen die Italiener. Manch Einer lacht sich auch 
vielleicht gesund, und ich kenne selbst Einige unter ihnen, die aus dieser »Frühlingsvilla« hoffen 
dürfen in einen heiteren Lebenssommer zurückzukehren. Für Andere aber ist's wie ein Wartesaal 
auf der letzten Station ihrer Fahrt ins Jenseits. Mit solchen Gedanken kommt auch mein Freund 
hier herauf. Auch die Blumen, die er täglich seiner Frau auf den Schooß legt, haben so einen 
Abschiedsgeruch, und es kostet ihn eine ungeheure Anstrengung, sich's nicht merken zu lassen. 

Ich bemerkte, wie verändert ich ihn gefunden hätte. 

Kein Wunder, bei diesem Leben! Er ist an scharfe Thätigkeit gewöhnt. Eigentlich dachte er nicht 
daran, die Fabrik seines Vaters einmal zu übernehmen, er studirte Jus, und sein Ehrgeiz ging auf 
eine Docentenlaufbahn. Dann starb der Papa, die Verhältnisse erwiesen sich sehr verworren, der 
Fortbestand der Fabrik durch die große Schuldenlast bedroht. Da setzte er seine ganze Kraft und 
sein strammes Pflichtbewußtsein an die Sanirung und Hebung des väterlichen Werks und brachte 
es auch in zehn harten Jahren glorreich zu Stande. Er hatte bei seinen Mitbürgern so großen 
Einfluß und so hohe Achtung gewonnen, daß sie ihn zum Stadtrath wählten, wozu ihn auch seine 
juristischen Kenntnisse befähigten. Gegönnt hat er sich in der ganzen Zeit weder eine Erholung 
noch ein Vergnügen. Erst als er mit seinem Vorsatz durch war – jetzt kein Jüngling mehr –, fiel 
ihm ein, daß der Arbeiter wohl auch seines Lohnes werth sei. Da begegnete ihm das reizende 
junge Mädchen, die erste Leidenschaft seines Lebens, und nun ruhte er nicht, bis er sie sich 
errungen hatte, nicht ganz glatt und leicht. Denn er verstand nicht, den schmachtenden Liebhaber 
zu machen, er hatte als Student über seine Bücher nicht viel hinausgeblickt, als Fabrikherr Tag 
und Nacht andere Sorgen gehabt. 

Und nun werden Sie begreifen, wie ihm zu Muth ist: von der Frau, über deren Verhängniß er 
trotz aller tröstlichen Versicherungen des Arztes und der Tage, in denen das Leiden stillsteht, sich 
keine Illusionen macht, bis auf die kurzen zwei Besuche getrennt, ohne Arbeit im Hôtel seine 
Stunden verbrütend oder auf weiten Kletterwegen seine Glieder ermüdend. Zerstreuungen, 
Unterhaltungen, und wär's nur durch eine obligate Kurmusik, die mir übrigens ein Greuel ist, 
giebt es ja nicht in diesem jungen »klimatischen Kurort«, der weder von der Commune noch von 
der Provinz irgendwie in seinem Aufstreben unterstützt wird; als ob man alles Weitere, was an 
anderen Orten für leidende Wintergäste geschieht, getrost der Mutter Natur und dem Vater Monte 
Baldo überlassen könnte! Dazu täglich mit anzusehen, daß sie selbst nichts zu vermissen scheint, 
ihn am wenigsten, aber nicht einmal ihr Kind, wenn sie nur den jungen Freund neben sich hat und 
über seine oft sehr billigen Witze lachen kann. 

Also doch – Eifersucht? 

Nein, aber Neid, brennender Neid auf die Gaben, die ihm selbst fehlen, und die Jener besitzt: 
leichter Sinn, Sorglosigkeit und das Talent, die Langeweile zu vertreiben. Und dabei sieht er ein, 
daß er mit dem besten Willen nichts daran ändern kann, und vermag sich doch nicht zu 
entschließen, was ich ihm so oft dringend angerathen, fortzugehen und an seiner Selbsterhaltung 
zu arbeiten. Die Nähe dieser Frau, die ihn peinigt, hält ihn doch fest wie mit magischen Banden. 
Wenn das so fortgeht, fürchte ich, zugleich mit ihrem Lebensfaden reißt auch der seine. 

* 

Wenige Tage nach diesem Gespräch sah ich eines Nachmittags, als ich an dem großen Hôtel 
vorbeiging, ein Wägelchen vor dem Eingang halten, auf das eben ein Reisekoffer und eine 



Plaidtasche gehoben worden war. Aus dem Portal trat der Stadtrath im Reisemantel, hinter ihm 
der alte Doctor, der ihm bis zum Wagen das Geleit gab, noch einige Aufträge entgegenzunehmen 
schien und sich dann mit einem herzlichen Händedruck verabschiedete. 

Auch gegen mich lüftete der Scheidende im Davonrollen den Hut und winkte mir mit ernstem 
Gesicht einen höflichen Abschiedsgruß zu. 

Gottlob, daß wir so weit sind! sagte der Doctor, zu dem ich herangetreten war. Zuweilen habe ich 
gedacht, er würde mir hier unter den Händen ersticken, an einem psychischen oder moralischen 
Luftmangel. Da kam gestern ein Brief von seinem Geschäftsführer; in einer der Werkstätten war 
Feuer ausgebrochen, kein beträchtlicher Schaden, immerhin schien es nothwendig, daß der 
Fabrikherr selbst nach dem Rechten sähe. Er will höchstens acht Tage wegbleiben, täglich soll 
ich ihm ein Telegramm schicken, wie es oben in Villa Primavera steht, – nun, wenn er sich 
wirklich nicht länger fernhalten läßt, so muß man schon für dieses kurze Aufathmen in der Luft, 
die ihm zuträglich ist, dankbar sein. 

Das Schmerzlichste war für ihn, daß die Frau ihn Abschied nehmen sah, wie wenn er nur einen 
Ausflug von vierundzwanzig Stunden vorhätte. Und ob er ihre Mutter und das Kind grüßen solle, 
hat er sie erst fragen müssen. Dabei ist sie keine unzärtliche Natur. Aber man weiß ja, wie jede 
chronische Krankheit die Menschen egoistisch und gleichgültig macht gegen Alles, was sich 
nicht auf ihren Zustand bezieht. – – 

* 

Hierauf verging eine Woche, in der ich den Doctor nicht mehr sah. 

Als er mir endlich wieder einmal begegnete, war es nahe bei meinem Hause. Er habe eben zu mir 
gewollt, Abschied von mir zu nehmen. Eine nahe Verwandte, die er in guter Gesundheit 
verlassen, sei plötzlich erkrankt, es lasse ihm keine Ruhe, sich persönlich von ihrem Zustande zu 
überzeugen, zumal er selbst sich ja als genesen betrachten könne. 

Wie es der jungen Frau droben gehe, und ob ihr Mann schon zurückgekehrt sei? 

Er wich mit einem seltsamen Ausdruck verlegener Traurigkeit meinen Blicken aus. 

Das Verderben droben in der Villa Primavera geht seinen Gang. Der Mann ist gottlob noch nicht 
zurückgekehrt, hat ihr aber täglich geschrieben. Was ist dabei zu thun oder nur zu wünschen? Wir 
sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes – und wie es dann weiter heißt. Wer lange lebt, 
erlebt viel und überlebt Viele. Ich wünsche Ihnen wohl zu leben. Adieu! 

Dabei ging er, und ich räthselte an seinen wunderlichen Worten herum, in die ich keinen rechten 
Sinn bringen konnte. 

Dann aber kam er mir aus den Gedanken, er und die Anderen, an deren Schicksal ich durch seine 
Mittheilungen Antheil genommen hatte. Bis ich viele Wochen später wieder an sie erinnert 
wurde. 

Es war Frühling geworden, ein richtiger südlicher Frühling, der es an Wärme manchem 
deutschen Sommer zuvorthut. Meine Tage in Gardone waren gezählt. Ich benutzte die letzten, 
vorm Abschied mich noch so recht am Zauber dieser Gegenden zu weiden. Der See blaute immer 
fabelhafter, die Lorbeeren hatten ihr weniges abgestorbenes braunes Winterlaub abgeworfen und 
schienen sich von Kopf bis Fuß neu begrünt zu haben, auf den Wiesen unter den Reben und 
Oliven sprossen alle Blumen hervor, die bei uns erst der Mai bringt, obwohl hier erst April war. 

Ich war von dem kleinen Nest Morgnaga herübergekommen, das mit seiner Kirche und den 



weißen Häusern so malerisch über dem tiefen, mit Ölbäumen bewaldeten Thälchen liegt, und 
schlenderte auf dem Lorbeerwege Gardone zu. Als ich zu der Cypressenallee gelangte, die zum 
Friedhof hinanführt, sah ich vom Ort her einen Leichenzug mir entgegenkommen und das 
Friedhofsgitter weit offen stehen, um ihn einzulassen. Nach der Sitte des Landes trugen vier 
rüstige Männer in ihren Alltagskleidern eine schmucklose Bahre, auf der der Sarg ruhte, mit 
einem schwarzen Bahrtuch überdeckt, von dem aber nur die Zipfel zu sehen waren, da eine 
verschwenderische Fülle von Blumen und Palmen darüber ausgebreitet war. 

Ich war stehn geblieben, den Trauerzug an mir vorbeizulassen. Da sah ich, als die Träger in den 
Cypressenweg einbogen, zunächst hinter ihnen die wohlbekannte Gestalt des Stadtraths, 
barhaupt, die Stirne tief gesenkt, in der Haltung eines Schlafwandlers. Neben ihm schritt der 
protestantische Geistliche, der während des Winters hier für die Fremden Gottesdienst hält, hinter 
diesen Beiden der jüngere Freund, ebenfalls in schwankender Gebärde, beständig in sein 
Taschentuch hinein weinend, und neben ihm eine tiefschwarz gekleidete dicke alte Frau, offenbar 
jene treue Dienerin, die der kranken Herrin in ihre letzte Zufluchtsstätte gefolgt war. 

An diese Trauernden schloß sich ein Häuflein Weiber und Kinder aus dem alten Bergnest, ganz 
ohne Theilnahme, nur von der Neugier gelockt, ein Begräbniß nach ketzerischem Brauch ohne 
Chorknaben mit Wedel und Weihrauchkessel mit anzusehen. 

Die Herren waren an mir vorbeigegangen, ohne mich zu erkennen. Ich fühlte mich aber 
gedrungen, dem armen, schönen jungen Leben, das hier zu Grabe getragen wurde, die letzte Ehre 
zu erweisen, und überschritt als der Letzte des Zuges die Schwelle des Friedhofs. 

Hier besteht nun die Sitte, daß die Särge der Wohlhabenderen nicht in die Erde versenkt, sondern 
in die Wände des Friedhofs eingemauert werden, in drei Reihen übereinander, jeder dieser 
viereckigen Schachte durch eine Marmortafel verschlossen, auf welcher Name und Taten zu 
lesen sind. Nur die Todten der ärmeren Klasse werden in die dürre, steinige Erde gebettet. Der 
Mangel an Wasser macht die Anlage von Rasen und Gesträuch unmöglich, und die Palmen in 
Kübeln, die an den weißen Marmorwänden vor einigen Grabstätten stehen, kommen nur dürftig 
fort. 

Dies kalte Aufspeichern des armen Staubes hatte mich schon in dem berühmten Cimetero von 
Bologna und anderen italienischen Friedhöfen abgestoßen. In dieser ländlichen Umgebung, wo 
die Mutter Erde ihre todten Kinder so viel freundlicher wieder in ihren Schooß genommen hätte, 
schien es mir doppelt unfreundlich, und es überkam mich ordentlich ein Gefühl der Dankbarkeit 
gegen den verwittweten Mann, als ich sah, daß er sein kurzes Liebesglück den Elementen 
zurückgeben, den Sarg in die Erde versenken wollte. 

Es ging sonst nicht allzu feierlich dabei zu. Der Geistliche, der wohl schon im Hause die Leiche 
eingesegnet hatte, sprach nur ein kurzes Gebet; ich beobachtete dabei das Gesicht des 
verwittweten Mannes, auf dem kein weicher Schmerzenszug, nur ein fast steinerner und 
verbissener Gram zu entdecken war, während dem jungen Architekten die Thränen unaufhaltsam 
über das todtenblasse Gesicht liefen und die alte Dienerin herzbrechend aufschluchzte. 

Dann aber, als der Gatte die drei Schaufeln Erde auf den Sarg geworfen hatte und den Spaten nun 
dem jungen Freunde reichte, sah ich, wie dieser, statt nach dem hölzernen Griff, nach der Hand 
des Älteren haschte, sich mit dem Gesicht, um sie zu küssen, tief auf sie herabbeugte und 
plötzlich taumelnd in den Schutt vor ihm auf die Kniee sank. 

Einen Augenblick sah der Andere auf ihn herab, mit einem Ausdruck, der fast etwas Feindliches 
hatte. Dann aber sah ich, wie sein Gesicht sich zum Weinen verzog. Mit einer lebhaften Gebärde 



hob er den Hingesunkenen auf, umschlang ihn mit beiden Armen und suchte nun das Schluchzen, 
das gewaltsam hervorbrach, an seinem Halse zu ersticken. 

Alle, selbst die ganz gleichgültigen alten Weiber, fühlten eine seltsame Erschütterung bei diesem 
Anblick. Sie machten auch ehrerbietig Platz, als die beiden Männer Hand in Hand den 
Todtenbezirk verließen. Ich selbst hätte gern wenigstens mit einem stummen Händedruck meinen 
Antheil ausgesprochen. Ich fühlte aber, daß diese beiden Trauernden keinem Anderen einen Theil 
an ihrem Schmerz gönnen würden. 

* 

Keinem von Beiden begegnete ich dann wieder; sie waren wohl bald nach der letzten traurigen 
Scene in ihre Heimath zurückgekehrt. Von der armen Hingeschiedenen erfuhr ich, daß eine 
Lungenentzündung hinzugetreten war und sie von ihren Leiden erlös't hatte. 

Mich selbst litt die rasch wachsende Sommerglut nicht mehr lange in meinem Winterquartier, 
zumal um Mitte Mai fast alle Fremden sich wieder nach Norden ziehen, die Hôtels geschlossen 
werden und nur die Eingeborenen zurückbleiben, die wohl auch klagen, daß die drei 
Hochsommermonate ein inferno seien, aber ebenso sich darein ergeben, jetzt »zur Kohle zu 
verglühen«, wie sie im Winter in ihren ungeheizten steinernen Höhlen alles Zähneklappern des 
Frostes ertragen. 

Der Herbst aber führte mich wieder zu den Palmen und Agaven meines Gärtchens am Seeufer 
zurück. Und manche von den Kurgästen, die im vorigen Winter am hitzigsten auf das 
schwankende Klima dieser Winterstation geschimpft und dies und das vermißt hatten, was 
anderwärts den Aufenthalt behaglicher mache, fanden sich doch wieder ein und schlenderten so 
widerwillig-ergeben, wie gefangene Raubthiere in ihrem Käfich den Viale hinauf und hinunter, 
nun immer wieder von Neuem durch den herrlichen Ausblick auf die purpurne Seeflut und das 
Silberhaupt des Monte Baldo mit ihrem Schicksal ausgesöhnt. 

Also wunderte ich mich gar nicht, an einem milden Novembertage auch meinem alten Doctor 
wieder zu begegnen, obwohl er sich selbst beim Scheiden für genesen erklärt hatte. 

Er sei auch nicht wieder seiner Gesundheit wegen hier, sagte er, noch auch zu seinem Vergnügen, 
und habe auf der Weiterreise nach Rom nur einige Tage hier Station machen wollen. Die Mutter 
der armen jungen Frau Ellen habe ihn darum gebeten, nachzusehen, ob das einfache Grabmal, das 
sie der Tochter habe setzen lassen, so ausgefallen sei, wie sie angeordnet habe, und einen Kranz 
darauf niederzulegen. Das sei nun schon besorgt, und am nächsten Tage werde er seine Reise 
fortsetzen. Er habe vorgehabt, mir noch vorher guten Tag zu sagen. 

Wie haben Sie es zu Hause verlassen? fragte ich. Wie geht es dem Manne und dem jungen 
Kinde? 

So gut sich's Menschen nur wünschen können, versetzte er mit einem stillen, bitteren Ton. Den 
Mann hat bald nach seiner Heimkehr ein Nervenfieber hingerafft. Er war so thöricht, daß er die 
Wunde nicht wollte ausbluten lasten, hemmte den Schmerz gewaltsam zurück und stürzte sich 
kopfüber in Arbeit. Dabei war seine sonst so robuste Kraft heimlich aufgezehrt durch die lange 
Zeit der Angst und Sorge, – da mußte sie zusammenbrechen. Das Kind war gescheidt genug, 
einzusehen, daß es ohne seine Eltern sich nur kümmerlich in der Welt durchschlagen würde, und 
zog es vor, ihnen nachzueilen. Nun sind alle Drei wohl aufgehoben, »sicher beigepackt«, wie 
Hamlet sagt. 

Und – der junge »Dritte im Bunde«? 



Sie meinen den Herrn Baumeister? Nun, der hat von Allen die gesundesten Nerven. Ein älterer 
Bruder von ihm, auch ein Architekt und Ingenieur, hat drüben in Amerika große Aufträge, 
Brückenbauten, Millionärpaläste, – was weiß ich. Da hat er ihn als seinen Assistenten zu sich 
gerufen, und der junge Herr ist schon seit einigen Monaten in New York. Es heißt sogar, er sei 
schon halb und halb verlobt mit irgend einer Gründertochter. Gewisse Leute sind wie Kork und 
schwimmen, so tief das Schicksal sie auch untertaucht, immer gleich wieder oben. 

O, sagt' ich, Verehrtester, Sie sind, wie ich sehe, dem jungen Manne noch immer nicht grün, 
immer noch wegen des alten Verdachts. Aber wenn der Gatte selbst ihn absolviert hat – 

Und nun erzählte ich dem Doctor die Scene am offenen Grabe die ich miterlebt hatte. 

Er hörte mir mit seinem klugen, feinen Ernst ruhig zu. Ja ja, sagte er endlich, daran erkenn' ich 
meinen alten Freund. Es war das nur die Fortsetzung von Allem, was er vorher schon für diese 
Frau gethan hatte, jetzt sogar bis über das Grab hinaus. Heute brauche ich ja kein Geheimniß 
mehr daraus zu machen, die Betheiligten sind todt oder jenseits des großen Wassers, und keine 
Indiscretion kann ihnen mehr wehe thun. Also lassen Sie sich sagen – 

Nämlich in der Nacht nach dem Tage, wo mein Freund abgereis't war – Sie kamen ja selbst dazu, 
als ich ihn zu seinem Wagen begleitete, und vielleicht entsinnen Sie sich, er mußte wegen eines 
Brandes in der Fabrik nach Hause, wollte aber in acht Tagen zurück sein – länger glaubte er die 
Trennung von seiner angebeteten Frau nicht aushalten zu können –, nun, wie gesagt, ich war froh, 
daß er wenigstens eine Woche lang eine Luftveränderung genoß, und hier war er ja überflüssig. 
In der Villa Primavera wurde er nicht vermißt, ganz im Gegentheil. 

Also ich gehe mit einer großen Erleichterung seinetwegen – ich hatte ihn wirklich lieb wie einen 
jüngeren Bruder – an jenem Abend zu Bett und denke noch vorm Einschlafen: jetzt ist er schon 
weit über Mailand hinaus. Denn er wollte die Nacht durch fahren, um keine Zeit zu verlieren. 

Ich hatte aber kaum ein paar Stunden geschlafen, da fuhr ich im Bette auf, weil leise an meine 
Thür gepocht wird. Wer ist da? rufe ich. – Machen Sie auf, Doctor! Ich bin's. – Ich erkenne 
sogleich seine Stimme und denke, ich träume nur von ihm, bleibe also noch liegen. Was sollte ihn 
selbst hier zurückgeführt haben? Wie es aber wieder klopft, spring' ich denn doch aus dem Bette 
und öffne die Thür. Im Corridor brannte noch ein Lämpchen, ich sah, er war's wirklich, schob 
sich hastig durch die Thür und zog sie hinter sich zu. Guten Abend, Doctor! Verzeihen Sie, daß 
ich Sie aufwecken mußte. Ein Doctor ist's ja sonst gewohnt. Aber Sie prakticieren freilich nicht 
mehr. 

Seine Stimme klang ganz verwandelt, heiser und wie von einem Betrunkenen. Ich drehte sogleich 
den elektrischen Knopf. Als es hell wurde, sah ich, daß auch sein Gesicht völlig verändert war, 
aschfarben, der Mund verzerrt, die Augen flackerten hin und her. 

Was haben Sie? rief ich erschrocken. Sind Sie plötzlich erkrankt? Lassen Sie mich Ihren Puls 
fühlen. 

Nein, nein, wehrte er heftig ab, ich bin gesund wie ein Fisch, nur etwas erschöpft von dem 
Nachtspaziergang und – etwas Anderem. Geben Sie mir ein Glas Wasser, – die Zunge steckt mir 
wie ein dürres Stück Holz im Munde. 

Ich gab es ihm, er stürzte es auf einen Zug hinunter und ließ sich dann auf den Divan fallen, 
indem er tief aufathmete. 

Verzeihen Sie nur die Störung, sagte er – er war immer sehr rücksichtsvoll – aber wahrhaftig, es 
ging nicht anders, und einen anderen Freund habe ich ja nicht in der Nähe. O Gott, Gott! Giebt es 



überhaupt Freunde? Nein, Sie sind mir immer aufrichtig zugethan gewesen, da müssen Sie's nun 
leiden. Dann schwieg er und ließ den Kopf tief auf die Brust sinken. Er sah aus, wie ein völlig 
gebrochener Mann. 

Daß Sie auf meine Freundschaft rechnen können, brauche ich nicht zu versichern, sagte ich. Aber 
ich verstehe ja noch immer nicht, – was haben Sie denn erlebt? Wo kommen Sie denn eigentlich 
her? 

Woher ich komme? sagte er und lachte bitter, ein unheimlich leises Lachen. Nun von da, wohin 
ich gegangen bin, von Desenzano, von wo ich die Eisenbahn benutzen wollte. Ich hatte plötzlich 
Grund, die Reise nicht fortzusetzen, obwohl – es ist nicht klug, den revenant zu spielen, nachdem 
man Abschied genommen hat. Man erfährt da allerlei von den »tieftrauernd Hinterbliebenen«, 
wie's in den Todesanzeigen heißt, was man lieber nicht erfahren sollte. Aber was wollen Sie? 
Wenn einem solch ein Wörtchen nachgerufen wird, wie das da, – das könnte sogar einen Todten 
noch einmal zurückrufen. 

Damit griff er in die Brusttasche und zog ein Billet heraus, das so aussah, als ob es beim 
Empfang zerknüllt worden wäre. Es waren nur ein paar Zeilen, mit einer ungeübten oder 
vielleicht verstellten Hand geschrieben, ohne Unterschrift, und lautete ungefähr so: »Wenn Sie 
wissen wollen, wie Ihre Frau sich über die Trennung von Ihnen tröstet, besuchen Sie sie heute 
Abend nach Zehn, ohne sich anmelden zu lassen.« 

Ich hielt das infame Blatt eine Weile in der Hand und reichte es ihm dann wieder hin. Er ließ es 
auf den Teppich fallen, nachdem er es langsam in kleine Stücke zerpflückt hatte. 

Ob er wisse, fragte ich, wer es geschrieben? 

O gewiß. Es könne nur von Einer Hand herrühren. Vor ein paar Tagen habe seine Frau die 
Kammerjungfer entlassen; das Mädchen sei schon sehr widerwillig mit in die Primavera 
hinaufgezogen, da sie mit einem der Kellner unten eine Liebschaft angefangen hatte und oben 
sich langweilte. Es sei eine nichtswürdige Sache. 

Und daraufhin, sagte ich, sind Sie zurückgekehrt? Auf eine anonyme Denunciation? 

Ja, wie Sie sehen. Ich sagte schon, es ist dumm, den revenant zu spielen. Als ich den Kutscher, 
der mich nach Desenzano gebracht, bezahlt hatte, gab er mir das Billet. Ein Unbekannter habe es 
ihm mitgegeben, doch erst in Desenzano sollt' er's abliefern. Mein erster Gedanke war auch: Es 
wäre schmachvoll, auf eine so niedrige anonyme Verdächtigung hin – aber dann – ein Teufel 
raunte mir zu: »Um so glänzender wird dir die Unschuld der armen Verleumdeten entgegen 
strahlen, wenn du kommst und dich selbst überzeugst« – denn wirklich, daß sie dessen fähig sein 
sollte, ihre heiligsten Pflichten, die gelobte Treue, Alles, was sie in den fünf Jahren unserer Ehe 
mir schuldig geworden war, dem Vater ihres Kindes – und das – wie hatten Sie es doch einmal 
genannt? – im Vorhof der Ewigkeit –? Nein! Es war undenkbar! 

Sie war nie sehr zärtlich aufgelegt gewesen, etwas Sprödes, Zurückhaltendes war in ihrem ganzen 
Wesen – selbst bei unserem letzten Abschied – aber wenn diese Kühle während der Krankheit 
noch zugenommen hatte, mußte ich nicht froh darüber sein? Mit leidenschaftlicherem Gemüth 
würde sie sich heftiger an das Leben angeklammert haben, während sie jetzt noch zum Lachen 
gestimmt war, mit dem Leichtsinn eines jungen Vogels sich in der Sonne wärmte, ohne davor zu 
schaudern, daß der Tod wie ein schwarzer Raubvogel schon über ihr schwebte. 

Das alles sagte ich mir; ich war einen Augenblick fest entschlossen, die Reise fortzusetzen, in der 
nächsten Minute befahl ich, mein Gepäck wieder aufzuladen, und sagte dem Kutscher, der Brief 



erinnere mich, daß ich etwas Wichtiges zu Hause vergessen hätte. Ich wolle aber erst in aller 
Ruhe zu Mittag essen; gegen Abend, wenn es kühler geworden, sei noch Zeit genug zur 
Rückfahrt. 

Wie ich diese Wartezeit überstanden habe, weiß ich nicht. Von Essen und Trinken war keine 
Rede, nur die Cigarre blieb mir treu. 

Und endlich war die Sonne hinunter. Wir konnten uns langsam in Bewegung setzen. 

Oben in Portese ließ ich noch einmal anhalten. Es war erst neun Uhr, zu früh zu meinem 
»unangemeldeten« Besuch. Ich trank droben ein Glas schlechten Wein, der mir wie Galle 
schmeckte. Daß der Kutscher sich über den seltsamen Passagier seine Gedanken machte, konnt' 
ich ihm ansehen. 

Endlich stieg ich gegen Zehn in Gardone aus und gab ihm ein so reiches Trinkgeld, als wenn ich 
ihm besonderen Dank schuldig geworden wäre. Das Gepäck vertraute ich seiner Obhut an, 
möglich sei's, daß ich schon nach ein paar Stunden ihn aus dem Schlaf klopfen würde, um die 
Straße nach Desenzano zum dritten Mal zurückzulegen. 

Dann machte ich mich auf den Weg. 

Es war ganz finster, eine schwere Föhnluft hatte den Himmel mit Wolken bedeckt, die spärlichen 
Laternen in der Gasse glommen wie beständig im Erlöschen durch den trüben Dunst. In dem 
kleinen Nest regte sich nichts mehr, außer in einer schmutzigen Schenke, wo ein paar Kerle beim 
Wein und Kartenspiel saßen. Als ich dann das schmale, steinige Sträßchen nach Morgnaga 
hinaufstieg, empfing mich gleich eine Todtenstille, daß ich das Laub an den Ölbäumen wispern 
hörte – und das Blut in meinen Schläfen hämmern. 

Es war immer noch zu früh. Drüben in einem Hause des alten Nestes war noch Licht, die Uhr im 
Kirchthurm schlug langsam Zehn. Ich war in Schweiß gebadet, so langsam ich hinanstieg. Oben 
mußt' ich mich auf eine Bank setzen. Die Kniee wollten unter mir zusammenbrechen. Doch litt es 
mich nicht länger als fünf Minuten in der Ruhe. Ich raffte mich auf und schlich den Lorbeerweg 
entlang, mit einem so schlechten Gewissen wie ein Dieb, der zu einem nächtlichen Einbruch 
geht. 

Und so kam ich endlich nach der Villa, auf der Straße an ihrer Rückseite. Ich wußte, es wurde 
drinnen früh Nacht gemacht, und ein Licht war auch hinter den Sprossen der Fensterläden nicht 
mehr zu sehen. Da stand ich wohl zehn Minuten, mühsam athmend. Endlich faßte ich mir doch 
ein Herz, leise anzuklopfen. 

Eine Frau, die Hausmeisterin, öffnete mir, nachdem ich meinen Namen genannt. Ich stotterte ihr 
einen triftigen Grund für meinen späten Besuch vor, eine telegraphische Nachricht von meiner 
Schwiegermutter, die Genesung des Kindes von einer Kinderkrankheit, die wolle ich meiner Frau 
so rasch als möglich mittheilen und dann erst die Reise fortsetzen. Ich glaube, ich habe ziemlich 
gut gelogen. Wenigstens wurde ich ohne Weiteres eingelassen, wies auch die Begleitung die 
Treppe hinauf ab, da ich ja ortskundig sei und meine Frau noch wach finden würde; sie sei 
gewohnt, noch lange vor dem Einschlafen im Bett zu lesen. 

So schwankte ich die Stufen hinauf. Alles im Hause war still, im Corridor brannte ein schläfriges 
Flämmchen, kein Laut drang aus den verschlossenen Thüren. Vor der meiner Frau stand ich eine 
Weile und horchte hinein; Alles still. Da faßte ich mit einer gewaltsamen Anstrengung den 
Thürgriff und stieß die Thür auf. Das Zimmer war hell vom elektrischen Licht – aber leer. Die 
Thür zu der Kammer nebenan stand auf, ich sah beim Schein eines trüben Nachtlichts die alte 



Auguste in ihrem Bett in tiefem Schlaf. Es war ihr wohl zu langweilig geworden, auf ihre Herrin 
zu warten, von der sie wußte, daß sie sich über die Trennung von ihrem Manne, so gut es ging, zu 
trösten suchte. – – – 

* 

Er saß dann eine Weile stumm, hatte die Augen zugedrückt; man hätte glauben können, er 
schlafe. Dann erhob er sich schwerfällig vom Sopha, ging langsam an das Fenster und stieß es 
auf. Als er ein paar Athemzüge der reinen Nachtluft gethan hatte, drehte er sich zu mir um und 
sagte mit ganz ruhigem Ton: Es ist nun vorbei. Ich habe auch das überstanden. Im ersten 
Augenblick freilich war ich so betäubt, als hätte mir Jemand mit einer Keule vor die Stirn 
geschlagen. Denn Sie mögen von meinem Verstande denken, was Sie wollen: noch als ich die 
Thür öffnete, glaubte ich's nicht. 

Dann freilich – wie ich in dem leeren Zimmer stand, alle Gegenstände von dem grellen 
elektrischen Licht beschienen, mußte mir's wohl einleuchten, das Unbegreifliche, Entsetzliche. 
Aber sonderbar: es wurde immer ruhiger in mir, der Gewißheit gegenüber. Ich sah all' die 
Sachen, die ihr gehörten, den orientalischen Shawl, den sie um den Kopf zu wickeln pflegte, das 
seidene Jäckchen, das sie getragen hatte, als ich Abschied von ihr nahm, mit einer Empfindung 
an, wie Besitzgegenstände einer Person, die gestorben ist. Nur wie ich auf dem Tisch den 
schönen Strauß gelber Rosen liegen sah, den ich ihr zum Abschied noch gegeben, ganz so, wie 
ich ihn gebracht hatte, in dem Spitzenpapier, nicht in Wasser gestellt und schon halb verwelkt, da 
stieg es heiß und bitter in mir auf. So wenig war ich ihr werth gewesen – sogar die armen Rosen 
hatten es empfinden müssen! 

Aber dann wurde es immer kälter, ruhiger, steinerner in mir. Es war ja aus zwischen uns, für 
immer. Ganz so überschwänglich, wie ich diese Frau geliebt hatte, so über alle Maßen haßte ich 
sie in diesem Augenblick. Nein, ich haßte sie nicht, ich hatte einen Abscheu vor ihr wie vor etwas 
Greuelhaftem, Unmenschlichem, dessen Nähe schon besudelt. Das mir anzuthun, mir, der ich sie 
auf Händen getragen, bereit gewesen war, mein Herzblut für sie hinzugeben, und dennoch, hier, 
wo selbst das leichtsinnigste Gemüth der Gedanke an die letzten Dinge zum Ernst stimmen und 
das Gewissen wecken müßte, wenn es einzuschlafen drohte – es war zu viel! Das konnte kein 
Mensch und kein Gott entschuldigen oder gar verzeihen! 

Und so fühlte ich in mir eine Art Wollust bei dem Gedanken, wie mein Anblick, wenn sie nun 
plötzlich hereinträte, sie zerschmettern würde, daß sie kein Wort hervorbringen, in die Kniee 
zusammenbrechen müßte und mich halb wahnsinnig vor Scham und Reue um Gnade anflehen. 
Ich aber, ich würde ihr dann sagen – nein, sagen wollte ich ihr nichts. Sie war ja keines Wortes 
werth, und es war viel vernichtender und zugleich verächtlicher, wenn ich ihr stumm den Rücken 
kehrte und mit einer Gebärde sie von mir stieß. 

Ja, erwarten wollte ich sie, nicht etwa sie im Zimmer ihres Mitschuldigen aufsuchen. Ich habe es 
nie begriffen, wie Jemand es über sich gewinnen kann, eine Frau in flagranti zu überraschen. Was 
sie auch gesündigt haben mag, er hat sie doch einst geliebt, sie hat ihm Kinder geboren, ihr eine 
so tödtliche Beschämung angesichts eines Dritten zuzufügen, müßte ihn selbst erniedrigen. 

Also wartete ich – wartete – wartete – ich glaube, eine volle halbe Stunde. Dabei hörte ich immer 
nur die tiefen Schlaftöne der Alten in der Kammer nebenan, die den Schlaf des Gerechten schlief, 
obwohl sie Mitwisserin des verbrecherischen Geheimnisses war, gewiß ihrer Herrin 
Kupplerinnendienste geleistet hatte. Und auch sie hatte ich mit Wohlthaten überhäuft! 

Aber seltsam: gerade indem ich an diese Wohlthaten dachte, war mir's, als hörte ich Jemand ganz 



laut neben meinem Ohre sagen: Du Narr, was bildest du dir ein? Was hast du denn deiner Frau so 
besonders Herrliches erwiesen, daß sie dir nun bis ans Grab dankbar sein müßte? Du hast das 
junge Mädchen zu deiner Frau gemacht, ohne viel zu fragen, ob ihr Herz auch mit in den Kauf 
ging, ob sie nur halb so sehr in dich verliebt war, wie du in sie. Blutjung war sie, kaum aus den 
Kinderschuhen heraus, und hat schon mit Schmerzen gebären und ein Kindchen hingeben müssen 
und muß nun die Geburt eines zweiten mit dem Opfer ihres jungen Lebens bezahlen. Und jetzt 
wacht in ihr, zehn Schritt vom Rande des Grabes, ein Glückshunger, ein Lebensdurst auf, den du 
mit deinem Luxus, deinen Zärtlichkeiten und gelben Rosen nicht stillen kannst, und da begegnet 
ihr Einer, der das alles könnte, wenn sie ihn früher gefunden hätte, und erheitert ihr Herz und 
erquickt ihre Sinne, und du willst es ihr als eine Todsünde anrechnen, daß sie sich ihm an den 
Hals wirft? Daß sie Alles vergißt, was sie Menschen schuldig ist, die ihr so kurz vor dem 
Scheiden keine Freude mehr machen können, ihren Mann, der sich zweimal am Tage nach ihrem 
Befinden erkundigt, während der Andere ihr in dieses stille Haus gefolgt ist, um ihr stündlich 
nahe zu sein, ihr Kind, das man ihr genommen hat, damit es von der Krankheit der Mutter nicht 
ergriffen würde? Und wenn sie nun vergißt, was sie am Altar gelobt hat, und den Taumeltrank an 
die Lippen setzt, um sich noch einmal zu berauschen, gerade hier »im Vorhof der Ewigkeit«, wo 
schon alle Schranken der Zeit eingerissen scheinen und das arme Herz von allen irdischen 
Banden gelös't, aller Zurechnung entbunden im freien Äther schwebt, – da kommst du mit einer 
grausam richterlichen Miene und willst ihr den halb geleerten Kelch von den Lippen ziehen, weil 
sie ihn nicht mit dir, sondern mit einem Anderen theilt? Und in dieser deiner Unmenschlichkeit 
dünkst du dich hoch erhaben über der armen Sünderin und besinnst dich nicht, ihr vielleicht die 
letzte Lebensfrist zu verkürzen, indem du ihr den Stab brichst? Wenn der Schrecken, dich hier zu 
finden, sie so gewaltsam erschüttert, daß sie auf dem Fleck todt niedersinkt, wirst du dann dein 
Gewissen damit beruhigen, daß du sie nicht getödtet, sondern gerecht gerichtet habest? 

Er schwieg und sah still vor sich nieder. 

Ich bewundere Sie, lieber Freund, sagt' ich. Zu dieser Höhe selbstloser Opferwilligkeit würden 
sich Wenige aufschwingen. 

Nach einer Weile erst erwiderte er, wie wenn er zu sich selbst spräche: Es weiß ja auch Niemand, 
was diese Frau mir gewesen ist. Welchen anderen Beweis meiner Liebe könnte ich ihr jetzt noch 
geben, als daß ich ihr entsage? Nicht mit leichtem Herzen wahrhaftig, aber ich hätte mich 
verachtet, wenn ich dies Opfer nicht gebracht hätte. Und so bald mir das klar geworden war, riß 
es mich aus meinem starren Brüten auf. Nein, das durfte nicht geschehen! Wir waren hinfort 
getrennt, das Band zerrissen; aber nun gehörte sie mir auch nicht mehr an, nun hatte ich kein 
Recht mehr an ihr, sie keine Pflicht gegen mich; und so mußte ich auch noch das Letzte thun: 
jede Spur verwischen, daß ich in ihr Geheimniß eingedrungen war, von ihr gehen auf 
Nimmerwiedersehen. 

Da bin ich denn aus dem Zimmer geschlichen mit einem so beklommenen Gefühl wie ein 
Kirchenräuber, der im letzten Augenblick die Hand von dem silbernen Kelch wieder zurückzieht, 
den er schon vom Altar hat nehmen wollen. Das Geräusch meiner Tritte muß die Alte nebenan 
geweckt haben. Ich hörte sie plötzlich rufen: Wer ist da? Sind Sie's, gnädige Frau? – Ich stand 
still und hielt den Athem an, der Angstschweiß brach mir aus; endlich kamen wieder die tiefen 
Athemzüge aus der Kammer, da schlich ich durch die Thür. 

Der Hausmeisterin, die mir wieder öffnete, sagte ich, ich hätte meine Frau schlafend gefunden 
und sie nicht wecken und durch meine unerwartete Rückkehr erschrecken wollen. Nun würde ich 
ihr morgen ein Telegramm schicken und heute noch wieder abreisen. Ich band es ihr aufs 



Gewissen, von meinem Nachtbesuch nichts zu erwähnen, und gab ihr ein ansehnliches Trinkgeld. 
Gott weiß, ob es mir gelungen war, sie an meine Märchen glauben zu machen. 

Dann, wie von einer Centnerlast befreit, bin ich den Weg nach Gardone wieder 
hinuntergestiegen. Es war Mitternacht geworden. Ich konnte nicht dran denken, gleich jetzt 
meinen Kutscher aus dem Schlaf zu trommeln. Schon mit dem Portier hier im Hôtel gelang es 
erst nach wiederholtem Anläuten. Ich hatte auch für ihn ein Märchen in Bereitschaft, von einer 
Brieftasche mit wichtigen Papieren, die ich in meinem Zimmer vergessen hätte. Er solle mich nur 
hinauflassen. – Das Zimmer sei schon wieder vergeben; von etwas Zurückgebliebenem wisse er 
nichts. – Nun, dann will ich zu meinem Freunde, dem Doctor, der hat vielleicht das Vermißte an 
sich genommen, da er versprochen hat, Alles, was für mich ankommen sollte, nachzuschicken. 

Und so habe ich Sie in der tiefen Nacht stören müssen, bester Freund, sagte er. Nun gehen Sie 
wieder zu Bett. Mir erlauben Sie, mich für ein paar Stunden auf Ihre Chaiselongue zu strecken. 
Um Fünf empfehle ich mich auf Französisch. Dann werde ich wohl meines Kutschers schon 
wieder habhaft werden können. 

* 

Daß an Schlafen in dieser Nacht nicht zu denken war, werden Sie sich vorstellen können. Es war 
mir ergreifend, zu hören, wie unerschöpflich in immer neuen Argumenten er war, sie zu 
entschuldigen und alles Unrecht sich selber zuzuwälzen. 

Und noch Eins war merkwürdig: ihres Mitschuldigen erwähnte er mit keinem Wort. Wie ich 
Ihnen früher einmal sagte: er fühlte nur Neid gegen ihn, nicht Groll noch Eifersucht. Und das 
wollte er sich selbst nicht eingestehen. 

Vor Thau und Tage nahm er dann Abschied. Ich hatte darauf bestanden, daß er sich noch eine 
Tasse Thee von mir machen ließ; ich goß, ohne ihn zu fragen, reichlich Arrac hinein, denn er war 
sichtbar schwach und hinfällig, so sehr er sich auch zusammennahm. So verließ er das Hôtel. 

Am Abend erhielt ich ein Telegramm aus Mailand. »Wohl angekommen. Grüße an Ellen.« 

Er verpflichtete mich dadurch, am anderen Tage sie zu besuchen. Ich that es sehr widerstrebend. 
Denn ich – so sehr er mich zu überzeugen gesucht hatte – ich konnte ihr nicht verzeihen. Und so 
brachte ich's auch nicht übers Herz, wie früher täglich nach ihr zu sehen, und länger als acht Tage 
hielt ich's auch nicht aus, Komödie mit ihr zu spielen. Meine eilige Abreise hatte nur diesen 
Grund; die Erkrankung meiner Verwandten, die ich vorschützte, war nicht im Mindesten 
bedenklich. 

Aber er – mein Freund – werden Sie glauben, daß er sich so weit bezwingen konnte, täglich an 
sie zu schreiben, immer in dem gleichen, herzlich besorgten Ton, immer von Neuem bedauernd, 
daß es ihm dringende Gründe ganz unmöglich machten, zu ihr zurückzukehren? 

Es giebt ein Heldenthum, das mehr Herzblut kostet als das auf dem Schlachtfeld. 

Erst als der Arzt telegraphirte, das Ende stehe nahe bevor, reis'te er hierher. Er kam nach acht 
Tagen zurück, ohne ein Wort über das ganze Schicksal mit mir zu sprechen. Nur in der ersten 
Stunde des Wiedersehens zog er einen Brief hervor, den er neben ihrem Sterbebette gefunden 
hatte. Darin schrieb sie ihm ungefähr so – den genauen Wortlaut habe ich nicht behalten –: »Du 
bist der edelste, großmüthigste Mensch, den die Erde trägt. Ich habe Alles erfahren. Du warst 
hier, Du hast entdeckt, was mich in Deinen Augen mit einer Schuld belasten mußte, die nie zu 
verzeihen, nie zu sühnen ist. Und ich muß mich anklagen, daß ich den größeren Theil der Schuld 
auf mich geladen habe. Denn wenn ich ihm nicht so leidenschaftlich entgegengekommen wäre, er 



hätte, so sehr er mein Gefühl theilte, die Kraft besessen, zu widerstehen. Laß es drum ihn nicht 
entgelten, Eduard, sei großmüthig auch gegen ihn, der schwer darunter gelitten hat, daß er ein so 
großes Unrecht an Dir thun mußte. Ich aber – ich habe nur die eine Hoffnung, noch so lange zu 
leben, bis ich, wenn Du mich dessen werth hältst, Deine Hand fassen und sie mit meinen Thränen 
benetzen kann. Nicht Thränen der Reue, Eduard! Ich bin von einer unwiderstehlichen Macht zu 
dem gezogen worden, was ich gethan, und ich war schwach durch die Schauer des Todes, die ich 
in meinem Blute fühlte. Aber Thränen der Dankbarkeit, daß ich einem solchen Manne angehört 
hatte, der so hoch über mir stand und mich dennoch nicht verstoßen wollte!« 
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Der Winter, der im Norden der Alpen ungewöhnlich strenge gewesen war, hatte auch die Ufer 
des Gardasees seine Macht fühlen lassen. Zwar waren hier nicht, wie an der Riviera di Ponente, 
die Olivenhalden erfroren, aber in den Gärten zwischen Salò und Gargnano doch auch allerlei 
edle Pflanzen eingegangen. Auch hier hatte sich der Frühling um einen ganzen Monat verspätet. 

Als er endlich erschien, wurde er um so freudiger begrüßt. Unter Anderm kam der 
Mandolinistenclub von Salò auf den Gedanken, eine sogenannte venezianische Nacht zu 
veranstalten. Er ließ große rothe Zettel drucken, in denen die Besitzer der Gasthöfe und Villen am 
ganzen Ufer bis nach Fasano aufgefordert wurden, ihre Häuser mit Lampions zu illuminiren, 
desgleichen ihre Barken hell und lustig zu schmücken, und zwar im Wetteifer um den Preis, der 
für die schönste ausgesetzt worden sei. 

Das ließen die Seeanwohner sich nicht zweimal sagen, und sobald an dem festgesetzten Abende 
die Dunkelheit hereinbrach, glommen an der ganzen Küste unzählige Lichter auf, bunte, mit 
Kerzen erleuchtete Ballons schaukelten sich in langen Guirlanden zwischen den Palmen und 
Lorbeerwegen, von den Balcons und Terrassen herab und an Stangen befestigt an Bord der 
großen und kleinen Fahrzeuge, die, zum Theil mit Blumen geschmückt, in die dunkle Seeflut 
hinausglitten. Von Salò aus aber setzte sich eine besonders große Barke in Bewegung, auf deren 
Bänken die zehn bis zwölf Mandolinisten saßen, etliche schöngeputzte Fräuleins zwischen ihnen, 
alle festlich beleuchtet durch die dichtgereihten bunten Lampions, die ihnen zu Häupten 
schwankten. Unter leisem Geschwirr der Saiten fuhr dies musikalische Schiff langsam das Ufer 
entlang, und die übrigen, wie dieser Zug herankam, schlossen sich an, so daß die kleine Flottille 
eine halbe Stunde brauchte, bis sie den Weg nach Gardone zurückgelegt hatte. 

Überall, wo sie wieder einem Garten sich näherte, wurde sie durch ein aufflammendes 
bengalisches Feuer bewillkommt, während zugleich Raketen, Leuchtkugeln und Schwärmer von 
den Brustwehren der Gärten losgingen und mit Knattern und Zischen hoch gen Himmel saus'ten. 
Dort stand in seiner ruhigen goldenen Glorie der volle Mond und warf einen leichten Schimmer 
auf den bunten Menschentumult zu seinen Füßen und das ehrwürdige Schneehaupt des Monte 
Baldo. 

Von einem der Landhäuser, wo eben ein kleiner Hafen im Bau war, lös'te sich auf einem Floß 
schwimmend ein hoher viereckiger, aus Holz und bemalter Leinwand errichteter Thurm, das 
Modell dessen, der später in festem Stein am Hafeneingang stehen sollte. Sobald der Schwarm 
der kleinen Schiffe zu ihm herankam, loderten rothe und blaue bengalische Feuer auf dem 
Grunde des Floßes auf, und vom Dach des Thurmes schoß eine kleine Girandola der 
verschiedensten Feuerwerkskörper in die Höhe. Dies neue und sehr phantastische Schauspiel 
wurde von der ganzen Flottille mit lautem Zuruf und Händeklatschen begrüßt. Die Mädchen 
unter den Mandolinisten stimmten das Lied an, das nie fehlen darf, wenn unter dem italienischen 
Volk gesungen wird, die jungen Leute fielen mit ihren Instrumenten rauschend ein zum 



Accompagnement der Santa Lucia, der Thurm setzte sich an die Spitze des Zuges, und so 
schwamm das lustige Spectakel in die schwarze stille Seeflut hinaus, zu großem Ergötzen der 
zuschauenden Bevölkerung, die sich auf den Höhen und in den Häusern ringsum in Menge 
gesammelt hatte. 

* 

Schon hatte das funkelnde, flammende und blitzende Gewimmel eine gute Weile sich 
herumgetrieben, und eine Menge Raketen, Schwärmer und Leuchtkugeln waren unter dem 
Geklimper der Mandolinen »mit Zisch und Zasch und Rackedakdakdak« in die blaue Luft 
versprüht, als von der kleinen Landungsstelle unweit des »Hôtel Gardone« ein schmaler, 
schmuckloser Nachen abstieß, an dem nur vorn und hinten je ein einzelnes Lampion an hoher 
Stange schwankte. 

In diesem nachzügelnden Fahrzeug, das keine Eile zu haben schien, die versäumte Zeit 
einzuholen, saß ein junges Paar, durch die ganze Länge des Bootes getrennt, die Frau an der 
Steuerseite, der junge Mann auf der vorderen Ruderbank, Beide die schlanken Ruder im Takt ins 
Wasser tauchend. 

Die Dame schien noch sehr jung zu sein. Doch aus dem fast mädchenhaft zarten Gesicht 
leuchteten zwei dunkle Augen mit einem Ausdruck stiller, etwas schwermüthiger Energie, und 
zuweilen, wenn sie irgend einen Willen äußerte, zogen sich die feinen Brauen zusammen und an 
dem kraftvollen Mündchen erschien eine kleine Falte, die dem Gesicht etwas Leidendes gab. Sie 
war ganz in Weiß gekleidet, ohne anderen Schmuck als ein paar sehr großer bläulich 
schimmernder Perlen in den feinen Ohren. Doch ein riesengroßer schwarzer Hut, von dem ein 
paar buschige graue Federn nickten, verschattete ihre weiße Stirn und die glatten, weichen 
Wangen. Wie geistesabwesend blickte sie in das Lichter- und Farbenspiel hinein; doch jedesmal, 
wenn eine Rakete mit lautem Knall in die Höhe schoß, fuhr sie leicht zusammen und schloß 
unwillkürlich die Augen. 

Der junge Herr ihr gegenüber sah, während er kräftig die Ruder führte, unverwandt zu ihr hin und 
schien an dem bunten Schauspiel, an das sie nun herangekommen waren, nicht das geringste 
Interesse zu nehmen. Auch er war eine anziehende Erscheinung, das Gesicht nicht so regelmäßig 
schön wie das seiner Begleiterin, aber die grauen Augen unter der hohen Stirn von einem feinen 
Schnitt und über der Stirn ein dichter, kraftvoller Busch brauner Haare, während unter der 
geraden, charaktervollen Nase nur ein leichtes Bärtchen saß. Auch in seinen Zügen, so jung und 
kraftvoll sie waren, lag eine Traurigkeit, die der Feststimmung dieser venezianischen Nacht nicht 
weichen wollte. 

Die junge Frau, als sie die lampenhelle Flottille erreicht hatten, hob die Ruder müßig in die Höhe. 
Auch er bewegte sie lässiger. Sie betrachtete halb belustigt, halb verächtlich den schwerfällig 
herumschwimmenden Thurm, der sich aus dem Schwarm der Barken hinaus auf die freiere 
Seeflut gerettet hatte, immer von neuem bengalischem Farbenschein umspielt. 

Auf einmal fanden sie sich Bord an Bord neben der Mandolinistenbarke. Der volle Schein der 
vielen bunten Lampions fiel auf die beiden stillen Ruderer, und das schöne Gesicht unter dem 
Riesenhut leuchtete in all seinem blassen Zauber auf. Im selben Augenblick erhob sich einer der 
jungen Musikanten mitten in der Barke und begann mit einer weichen Tenorstimme, die aber von 
schwärmerischem Feuer durchglüht war, das bekannte Liedchen 

Benedetta sia la madre, 
 Che ti fece cosi bella – 



gegen die schöne Fremde gewendet zu singen, mit den schwirrenden Tönen seiner Mandoline 
sich begleitend. Seine Kameraden und die Mädchen neben ihnen hatten sich sämtlich umgedreht, 
spielten oder summten die Melodie mit, so daß die ganze Mann- und Weibschaft der Barke 
unisono in die Huldigung einstimmte. 

Als der letzte Ton verklungen war, zog der Sänger sein schwarzes Hütchen, schwenkte es gegen 
den kleinen Nachen und rief: Evviva la bella Americana! – und evviva! evviva! fiel der Chor ein, 
während die Gefeierte sich mit einem reizenden Erröthen lächelnd von ihrem Ruderbänkchen 
erhob und grazie! grazie! rufend, sich gegen die junge Bande verneigte. 

Auch die Bewohner der Villen am Ufer, die an den Brustwehren ihrer Gärten standen und von da 
aus die improvisierte lustige Scene mitangesehen hatten, betheiligten sich daran durch Zurufe und 
Tücherschwenken, und zum Schluß schoß gerade eine mächtige Strahlengarbe, ein Bouquet von 
Raketen und anderen Feuergeistern, mit betäubendem Lärm gen Himmel, der letzte Trumpf, den 
die geschickten Nachtvögel auszuspielen hatten, so daß alles zusammentraf, das Finale glänzend 
und feierlich zu machen. 

* 

Nur ein einziger Zuschauer schien durch die glänzende Feier nicht ergötzt worden zu sein. 

Der junge Herr in dem schmalen Nachen hatte es kaum erwarten können, daß das letzte evviva 
verhallt war, und dann sofort die Ruder hastig eingetaucht, um mit einigen gewaltigen Stößen den 
dunklen See zu gewinnen. Erst als sie ziemlich weit draußen waren, so daß die Illumination der 
Ufervillen und Gärten nur wie ein von Glühwürmchen durchfunkeltes Gebüsch erschien, mäßigte 
er seine stürmende Hast, nahm den Hut vom Kopf und blickte mit einem Seufzer erst zum Monde 
hinauf, dann nach seiner Gefährtin hinüber, die, ohne ein Wort zu sprechen, ihn ruhig hatte 
gewähren lassen. 

Von all Denen, die ihnen nachgesehen hatten, als sie ins Dunkel hinausfuhren, bezweifelte 
Keiner, daß sie ein Liebespaar seien, das aus dem lauten und bunten Treiben nicht eilig genug 
sich wieder in Einsamkeit und Stille flüchten konnte. 

Wer das Paar jetzt in der Abgeschiedenheit unter dem Nachthimmel hätte beobachten können, 
wäre an seinem Glauben doch wohl irre geworden. 

Auch waren sie wirklich kein verliebtes oder gar verlobtes Paar, wofür sie in dem Hôtel, wo sie 
seit sechs Wochen aufs Vertraulichste miteinander verkehrten, von Jedermann angesehen 
wurden. 

Der Zufall hatte sie dort einander genähert. Gegen Ende März war die junge Dame angekommen 
und hatte ihren Namen: Mrs. Evelyn B. aus New York, in das Fremdenbuch eingetragen. Der 
junge Mann kam am Tag darauf, Frank R., Kunst- und Buchverleger aus F. So hatte sich's 
gefügt, daß sie an der Table d'hôte nebeneinander zu sitzen kamen und nach den ersten 
allgemeinen Worten der Höflichkeit in ein lebhaftes Gespräch geriethen. Am nächsten Tage war 
er seiner Tischnachbarin begegnet, die in Gesellschaft ihrer amerikanischen Zofe einen 
Spaziergang durch Gardone di sopra machte. Das Mädchen sprach nur englisch, die Herrin auch 
deutsch, nur mit einem leichten überseeischen Accent. Sie erklärte das, als er ihr ein Compliment 
darüber machte, sehr einfach: ihr Pa' sei ein Deutscher, die Mutter eine Amerikanerin. So gingen 
sie ein Stündchen zusammen und fanden immer mehr, daß sie trefflich zu einander paßten. 

Beide waren sie nicht krank, die junge Frau – schon verwittwet – nur etwas in ihren Nerven 
erschüttert, so daß der Arzt ihr einen Aufenthalt in einem stillen südlichen Ort verordnet hatte; er 



durch Überanstrengung ein wenig erschöpft und ruhebedürftig. Bei der Einrichtung eines großen 
Kunstverlages, den er mit seinem Vater in einer der ansehnlicheren Städte Deutschlands 
gegründet hatte, war der größere Theil der Arbeit auf seine Schultern gefallen. Nun sollte er sich 
Ferien machen und, wenn der Frühling erst käme, noch ein Stück von Italien durchwandern. 

Gleich in ihrem ersten Gespräch hatte sie erkannt, daß sie es mit einem ernsten, vielfach 
gebildeten jungen Manne zu thun hatte, dessen Unterhaltung nicht auf den üblichen Ton der 
goldenen Jugend gestimmt war, mit der sie bisher vorzugsweise verkehrt hatte. Seine Kleidung, 
seine Lebensgewohnheiten verriethen, daß er aus einer sehr wohlhabenden Familie stammte. 
Doch war sein Betragen durchaus schlicht und scheinlos. Auch seine große Belesenheit und 
seinen Kunstsinn trug er nie zur Schau, und nur durch einen Zufall erfuhr sie, daß er drei Jahre 
auf Universitäten verbracht und einem gelehrten Beruf nur entsagt hatte, um dem Vater in seinem 
ausgebreiteten Geschäft zur Seite zu stehen. 

Von ihren Verhältnissen erfuhr er weniger, als sie von den seinigen. Sie war reicher Leute Kind, 
vor etlichen Jahren nach einer überaus kurzen Ehe verwittwet, hatte das Trauerjahr in London 
und Paris verlebt, ohne andere Begleitung als die ihrer Kammerjungfer, immer außerhalb aller 
geselligen Kreise, zu denen sie leicht Zugang gefunden hätte, als Touristin, die an der 
Beobachtung von Land und Leuten sich genügen ließ. 

Und auch ihre Gemüthsstimmung blieb ihm verschleiert. Er sah wohl, daß sie nicht heiter war, 
doch von einer Schwermuth, in der sie dem verlorenen kurzen Glück nachgetrauert hätte, konnte 
er auch nichts an ihr entdecken. Nur zuweilen, mitten im gleichgültigsten oder geistvollsten 
Geplauder, sah er sie plötzlich zusammenfahren und sich in den Schultern schütteln, wie wenn 
ein unheimlicher Schauer sie überfiele. Sie schloß dann wohl die Augen, und die Brauen zogen 
sich zusammen. Es ist nichts! erwiderte sie auf seine besorgte Frage. Nur mein alter Nervenspuk! 

Und gleich darauf fuhr sie in ihrer lebhaften Unterhaltung fort, als ob in der That nichts gewesen 
wäre. 

Es schien denn auch kein ernsteres nervöses Leiden zu sein, was sie hier abzuschütteln suchen 
sollte. Wenigstens hatte sie keinerlei körperliche Schonung nöthig und betrieb den 
verschiedensten Sport ohne jede Ermüdung mit leidenschaftlicher Beharrlichkeit. 

Auch hierin war er für sie ein willkommener Gefährte. Er mußte freilich beim Tennisspiel sich 
ihr erst in die Lehre geben. Dafür weihte er sie in die Geheimnisse des Ruderns und Segelns ein, 
und es war seine besondere Lust, wenn der See hoch ging und die weißmähnigen Wellenrosse die 
weite Fläche durchstürmten, dann in dem guten Segelboot, das er gemiethet hatte, mit ihr 
hinauszufahren und sie in allen Seemannskünsten zu unterweisen. 

Er bewunderte dann im stillen die kaltblütige Haltung, mit der sie in die aufgeregten Elemente 
hineinsah. Ja, hier schien ihr am wohlsten zu werden, und sie konnte gerade, wenn die Wogen 
das Schiffchen am gefährlichsten auf- und niederschwenkten, ihre witzigsten Bemerkungen 
machen. 

Tag für Tag stiegen sie auf den Bergen herum und verirrten sich oft so weit, daß sie erst in später 
Nacht ins Hôtel zurückkamen. Manchmal auch erst am nächsten Tage, oder am zweiten und 
dritten, wie nach ihren Excursionen an den Idro- und Iseosee. Oder sie radelten nach Desenzano 
hinunter, bis nach Brescia oder Verona, diesmal freilich mit einem kleinen »Bag«, der ihr 
Handgepäck enthielt, Beide immer in sehr zweckmäßiger Touristenkleidung. 

Das gab nun freilich ihren Mitgästen im Hôtel und den Nachbarn im Ort und den Bewohnern der 
Pensionen und Villen viel zu reden. Sie konnten darauf gefaßt sein. Zum Überfluß hatte eine 



würdige alte Dame, die Zimmernachbarin der »schönen Amerikanerin«, wie der Volksmund sie 
nannte, es für ihre Pflicht gehalten, die Unbesonnene daran zu erinnern, wie leichtherzig sie ihren 
Ruf aufs Spiel setzte. 

Damit hatte sie kein großes Glück gehabt. Missis Evelyn hatte ihr für ihre gute Absicht 
freundlich gedankt, aber erklärt, sie sei in einem freien Volk aufgewachsen, wo Jeder und Jede 
für ihre Handlungen allein verantwortlich seien. Mister Frank sei ein Gentleman und ihr guter 
Freund. Wie viel Vertrauen sie ihm schenke, auf welchem Fuße sie mit ihm umgehen wolle, sei 
allein ihre Sache. 

Daß der männliche Theil der Gesellschaft den jungen Mann beneidete, der so im Fluge diesen 
schönen fremden Vogel eingefangen hatte, war sehr begreiflich. Wenn man freilich genauer 
gewußt hätte, wie die Beiden miteinander standen, hätte sich der Neid wohl in schadenfrohes 
Mitleid verwandelt. Es hatte nicht ausbleiben können, daß der junge Deutsche in eine unsinnige 
Leidenschaft zu der schönen »Freundin« verfiel, die aus ihrer Schätzung seiner vielfachen 
liebenswürdigen Eigenschaften ja auch kein Hehl machte. Er hatte noch als Student im zweiten 
Semester an einer unglücklichen ersten Liebe zu leiden gehabt, die zu verwinden er einige Jahre 
gebraucht hatte. Nun überkam ihn ein so viel heftigeres Gefühl, dem Anschein nach durchaus 
nicht hoffnungslos, da der Gegenstand desselben ihm so freundlich entgegenkam. Das schöne 
Wesen hatte ihm schon am dritten Tage gestanden, ihr Zusammentreffen sei der glücklichste 
Zufall, der ihr hätte begegnen können, da sie in fast all ihren Neigungen und Liebhabereien, 
ihrem Geschmack wie ihren Antipathieen übereinstimmten. Sie hatte ihn gebeten, sie einfach 
Evelyn zu nennen und ihr zu erlauben, ihn Frank anzureden. Wenn ein Bach zu überschreiten, 
eine felsige Wegsteile zu erklimmen war, hatte sie gern seine stützende Hand angenommen, 
obwohl sie sonst auf ihren Spazierwegen frei neben einander hergingen. Und der Händedruck, 
mit dem sie sich Gute Nacht! sagten, war so herzlich wie der von ältesten Freunden. 

Irgend ein galantes Wort hatte er ihr niemals gesagt. Nach vierzehn Tagen aber, als sein Herz zu 
voll wurde, um nicht über die Lippen zu springen, hatte er so einfach, wie wenn er ihr etwas 
Selbstverständliches mittheilte, das ihr ja nicht neu sein könne, ihr das Bekenntniß seiner 
leidenschaftlichen Liebe gemacht und schüchtern gefragt, ob sie sich entschließen könne, die 
Seine zu werden. 

Sie hatte ihn ruhig angehört, wie wenn sie darauf gefaßt gewesen wäre, daß er ihr eines Tages 
dies sagen würde. Dann aber, die feinen Brauen ein wenig zusammenziehend und die Augen halb 
schließend, hatte sie ihm erwidert, daß sie bedauere, ihm keine Antwort nach seinen Wünschen 
geben zu können. Sie habe die herzlichste Hochschätzung für ihn, und nichts Lieberes könne ihr 
begegnen, als das gemeinsame Leben so wie bisher mit ihm fortzusetzen. Aber seine Frau könne 
sie niemals werden. Wenn er darein sich nicht zu ergeben vermöchte, wäre es besser, sie trennten 
sich sogleich. Wenigstens sei sie fest entschlossen, sobald er noch mit einem Wort, auch nur 
einer leisen Anspielung auf das eben Verhandelte zurückkäme, augenblicklich abzureisen. 

Er hatte diesen freundschaftlichen Korb hingenommen, mit gesenktem Kopf, wie einer ein 
Todesurtheil mit anhört. Dann waren sie langsam den Weg zurückgegangen, sie bemüht, 
unbefangen von anderen Dingen zu reden, er in tiefstem Verstummen. 

Und doch war der Zauber, den sie übte, so mächtig, daß er sich nicht zur Rettung durch die 
Flucht entschließen konnte. Auch stellte sich, da sie selbst sich's angelegen sein ließ, das alte 
scheinbar unbefangene Verhältniß bald wieder her. Nur daß sie, die von Anfang an sich selbst der 
unschuldigsten weiblichen Koketterie ihm gegenüber enthalten hatte, nun vollends jeden 
leichteren Ton des Neckens und Scherzens vermied, und er sich sorgfältig zurückhielt, ihre Hand, 



ja nur ihr Kleid zu berühren, als ginge eine Flamme von ihrer Person aus, die das mühsam 
errichtete Kartenhaus seiner Resignation sofort wieder in Asche legen würde. 

Hierüber waren drei weitere Wochen vergangen, als die venezianische Nacht sie in dem kleinen 
Boot – nicht seiner gewöhnlichen Segelbarke – in den See hinauslockte. 

Er war ungewöhnlich schweigsam gewesen und hatte nur allzu guten Grund dazu. Am nächsten 
Morgen wollte sie abreisen. Auf seine Frage, weßhalb sie auf einmal so große Eile habe, den Ort 
zu verlassen, der nun gerade sich anschickte, in dem schönen sonnigen Mai alle seine Reize zu 
entfalten, hatte sie ausweichend geantwortet. Es treibe sie nach Venedig, dort die echten 
venezianischen Nächte zu erleben, da schon die mock-Venitian nights so märchenhaft seien. 
Seine Bitte, ihr dorthin folgen zu dürfen, hatte sie entschieden, sogar mit einer seltsamen 
Heftigkeit abgewiesen. So war eine Verstimmung am letzten Abend zwischen sie getreten, die ihr 
selbst leid zu sein schien. Aber ihre Bemühungen, sie zu bannen, hatten keinen Erfolg. 

Nun sahen sie aus ihrer Ferne die letzten Lichter am Ufer auslöschen. Der schwimmende Thurm, 
der sich so weit hinausgewagt hatte, bis die regsameren Wellen das Floß, auf dem er stand, in 
ihre Gewalt bekamen, verlor das Gleichgewicht, neigte sich schwerfällig auf die Seite und sank 
endlich hülflos in den See, daß Wellenschaum und verzischende Funken sich abenteuerlich 
mischten. 

Dann herrschte an der ganzen Küste drüben Dunkel und Stille. Nur weit in der Ferne verklang die 
schwirrende Musik der Mandolinenbarke, die als die letzte nach Salò zurückfuhr. 

Sehen Sie, Frank, wie dort der Mond eine zitternde goldene Straße durch die Wellen zieht, sagte 
sie. Wir wollen da hinein rudern. Es ist zwar nur eine Illusion, wie alles Irdische, aber ich führe 
gern einmal auf einer so glänzenden Bahn, da ich bisher keine hellen Wege wandeln durfte. 

Er gehorchte und steuerte nach der breiten, funkelnden Stelle, wo er die Ruder einzog, seinen 
düsteren Blick nun selbst in das reizende Spiel des Lichts versenkend. Auch sie saß unbeweglich 
und blickte in das bewegliche goldene Netz. Dann sah sie zum Mond auf und seufzte. 

Here is peace! kam es leise von ihren Lippen. 

Nach einer Weile sagte er: Warum haben Sie darauf bestanden, Evelyn, sich in das Getümmel zu 
mischen? Ich weiß ja, daß Sie eine Idiosynkrasie gegen Pistolenschüsse haben, und sah Sie bei 
jedem Raketenschuß zusammenfahren. 

Wieder überschauerte es sie, und sie zog das silbergraue Pelzcape fester um die Schultern. 

Sie haben Recht, sagte sie. Es war ein Unsinn. Ich dachte, ich müsse suchen, mich abzuhärten, 
aber es ist umsonst, diese Schwäche ist stärker als ich. Nicht wahr, es wundert Sie, daß ich das 
nicht überwinden kann, da ich sonst nicht verzärtelt bin und körperliche Anstrengungen mir 
nichts thun. Aber – es giebt auch Seelennerven, die sind unberechenbar und durch keine 
Kaltwasserkur zu stärken. Reden wir nicht mehr davon! 

Wieder entstand eine Pause. Auf einmal fing er an: Bleibt es wirklich dabei, daß Sie morgen früh 
abreisen? 

Gewiß. Und auch bei Ihrem Versprechen, mir nicht am Landungssteg des Dampfers Farewell zu 
sagen. Ich hasse alles Abschiednehmen; vor Zeugen ist es mir vollends unleidlich. Sie haben 
doch nicht vergessen, daß Sie mir Ihr Wort gegeben haben? 

Er antwortete nicht, sondern sah wie in abwesenden Gedanken an ihr vorbei in die glitzernden 
goldenen Wellen. 



Plötzlich, wie nach einem mühsamen Entschluß tief aufathmend, sagte er: Da es denn morgen 
ohnehin vorbei sein soll – Sie dürfen mir nicht zürnen, Evelyn, wenn ich trotz Ihres Verbots noch 
einmal von dem anfange, was Leben und Tod für mich bedeutet. Ich habe Ihr Wort nicht 
vergessen, daß Sie selbst gern so in alle Zukunft mit mir weiterleben würden, wie in diesen fünf 
Wochen, die für mich Glück und Qual umschlossen. Nun denn, sind Sie nicht Ihre eigene Herrin? 
Ist irgend ein zwingender Grund vorhanden, Sie von mir zu trennen? Und wenn Ihnen das Herz 
noch nicht sagt, daß Sie es als meine Frau mit mir wagen könnten, müssen Sie mich darum 
überhaupt aus Ihrer Nähe verbannen, obwohl ich den Beweis geliefert habe, daß ich im Stande 
bin, alle meine leidenschaftlichen Wünsche in mich zurückzudrängen und neben Ihnen 
herzugehen, als ob es mir um nichts Anderes als gute Kameradschaft zu thun wäre? 

Sie that ein paar kräftige Ruderschläge, die den Nachen aus der hellen Mondstraße brachten. 
Dann zog sie die Ruder wieder ein. 

Frank, sagte sie, warum thun Sie all solche Gewissensfragen? Es wird damit nichts geändert. Ich 
habe Ihnen erklärt, daß ich nie wieder heirathen werde. Wäre ich nicht eine Thörin, das 
Zusammensein mit Ihnen zu verlängern, bis es mir immer unentbehrlicher geworden wäre, um 
am Ende doch Ihnen sagen zu müssen: es kann nicht sein? Und was kann Ihnen tröstlich daran 
sein, wenn Sie meine Gründe wissen? 

Er sah ihr jetzt voll ins Gesicht, das seltsam erregt und leicht geröthet war. Es war, als ob er ihre 
geheimsten Gedanken durchdringen wollte. 

Sie sind so klug, Evelyn, sagte er. Begreifen Sie denn nicht, daß man sich eher vor einer traurigen 
Notwendigkeit beugt und ins Unabänderliche ergiebt, wenn man eingesehen hat, daß es wirklich 
zwingende Gründe sind, die zum Entsagen nöthigen? Wie oft hat eine Einbildung, ein Vorurtheil 
das Lebensglück eines Menschen zerstört, weil es unausgesprochen blieb und doch so leicht hätte 
widerlegt werden können! Wenn Sie etwa Ihrem sterbenden Gatten ein Gelübde gethan hätten, 
sich nie wieder zu vermählen – Sie wissen, von erzwungenen Gelübden spricht die Kirche oder 
eine höhere Vernunft den Menschen frei, der darüber heiligere Pflichten verletzen würde. 

Sie schüttelte langsam den Kopf. Mit der Hand schöpfte sie etwas Wasser und benetzte damit 
ihre Stirn. Die Tropfen rannen über ihr Gesicht herab, sie war aber so versonnen, daß sie nicht 
daran dachte, sie abzutrocknen. 

Es muß ja wohl sein, sagte sie, wie zu sich selbst sprechend. Lieber wäre mir's gewesen, ich hätte 
diese traurigen Erinnerungen nicht wieder heraufbeschworen. Aber Sie sollen mich nicht für ein 
von Einbildungen und Vorurtheilen befangenes dummes Geschöpf halten. Es giebt 
unbezwingliche Mächte für einen Jeden, den Stärksten wie den Schwächsten. 

Ich für mein armes Theil lebe im Bann solcher Überirdischen, die stärker sind als alle Vernunft 
und aller tapfere Wille. 

* 

Nein, fuhr sie nach einer Pause fort, kein Gelübde bindet mich, auch nicht eine Herzenstreue 
gegen den Todten, die mir das Glück mit einem Lebenden verbittern würde. Es ist wahr, ich habe 
meinen Edward sehr lieb gehabt; er war auch so recht, was man liebenswürdig nennt; aber mein 
Gott, die Zeit war ja viel zu kurz, als daß mein zärtliches Gefühl tiefe Wurzeln in mir hätte 
schlagen können, und jetzt – wenn ich seinen Namen ausspreche – ich empfinde dabei nicht viel 
mehr, als wenn ich den Helden eines Romans, der mich ergriffen hat, nennen höre. 

Nur daß noch immer ein Grauen dabei ist, das ich wohl nie ganz bezwingen werde. 



Aber um das zu verstehen, müssen Sie noch etwas mehr von mir wissen. 

Daß ich das einzige Kind meiner Eltern war und in einem reichen Hause aufwuchs, wo ich sehr 
verwöhnt wurde, habe ich Ihnen schon erzählt. Aber wenn ich auch sonst nicht wußte, daß es 
unerfüllte Wünsche giebt, ein Wunsch, der heißeste meines kleinen Herzens, schien mir ewig 
unerreichbar. Ich war ein sehr unansehnliches, fast häßliches junges Ding und fühlte schon in den 
Kinderjahren eine brennende Eifersucht auf all meine glücklicheren Kameradinnen. Daß die 
großen Menschen über mich hinwegsahen und den hübschen Puppen unverhohlen ihr 
Wohlgefallen bezeugten, machte mich wüthend. Ich kann Ihnen nicht sagen, welch eine 
Mördergrube voll Neid, Haß, Bosheit und Tücke mein kleines Herzchen damals war, bloß aus 
beleidigter Eitelkeit und Gram über versagte Liebe. 

Denn die meiner guten Eltern, die mir trotzdem reichlich zu Theil wurde, rechnete ich ihnen nicht 
hoch an und sah darin eher ein Mitleiden, das mich noch tiefer demüthigte. 

Auf einen Schlag aber, fast über Nacht, wurde das anders. Ich verfiel in meinem vierzehnten 
Jahre in eine Entwicklungskrankheit. Als ich von ihr genesen aufstand, war ich ein verwandeltes 
Geschöpf. 

Allen fiel es auf. Ich selbst wollte es erst meinem Spiegel nicht glauben. Dann hörte ich es von 
meinen Schulfreundinnen und bald auch von jungen Leuten in der Tanzstunde. Es war wirklich 
die alte Geschichte von der häßlichen Puppe und dem schönen Schmetterling. 

Und gleich damals hatte ich, so unfertig ich im Übrigen war, schon das Gesicht und die Gebärden 
wie jetzt, nur, will ich hoffen, heute ein bischen weniger hochmüthig und unmenschlich. Denn 
damals muß ich bei all meiner Schönheit, die vor mir selbst verleugnen zu wollen eine alberne 
Koketterie gewesen wäre, eine unausstehliche kleine Kröte gewesen sein, manchmal selbst in den 
verblendeten Augen meiner schwachen Mama. Ich fühlte einen gewissen bösen Kitzel, für die 
frühere Vernachlässigung mich jetzt zu rächen, allen Männern, jungen und alten, den Kopf zu 
verdrehen und sie dann, wenn sie mir ihr Herz zu Füßen legten, auszulachen und stehen zu 
lassen. 

Zu meiner Entschuldigung muß ich aber daran erinnern, daß die Sitte oder Unsitte des Flirtens 
bei uns drüben ganz allgemein ist und lange nicht so sehr den Charakter verdirbt, wie es in Ihrem 
biederen, sentimentalen Deutschland der Fall sein würde, wenn man es hier importirte. Nur daß 
ich es ein bischen ärger und unbarmherziger trieb, als sonst wohl der Brauch ist. Ich hatte eine 
Art Berühmtheit erlangt als Herzenbrecherin und wußte mir was damit, und jedes neue Opfer war 
mir willkommen. 

Ganz besonders aber frohlockte ich heimlich, als es mir gelang, einen sehr gefeierten jungen 
Dichter an meinen Triumphwagen zu spannen. Ihnen wird der Name Algernon Bird schwerlich 
vorgekommen sein, nicht wahr? Auch in Amerika fing er eben an aufzutauchen, mit einem 
vielversprechenden morgenröthlichen Glanz. Er hatte nur ein schmales lyrisches Bändchen 
erscheinen lassen, die Kritik lobte es mit einiger Zurückhaltung, es war aber etwas darin, was 
unbefangene Leser, zumal Leserinnen, durch eine reizende Naivetät und persönliche Anmuth 
fesselte. Auch ich hatte diese Verse zu lesen bekommen, da meine beste Freundin für den Dichter 
schwärmte. Gewöhnlich machte ich mir nichts aus Lyrik, die mir schwarz auf weiß entgegenkam. 
Und auch diesmal erweckten die Verse nur die Neugier, wie ihr Verfasser wohl aussehen möchte. 

Er sah seiner Poesie recht ähnlich. Auch so ein noch halb unreifes, unbekümmertes 
Jünglingsgesicht, das mit großen fragenden Augen in die Welt sah. Als diese Augen sich zum 
ersten Mal auf mich richteten, feierte ich ein stilles Fest der Eitelkeit. Denn so verzückt und 



geradezu wie bezaubert hatte mich noch kein Mensch angesehen. 

Ich hatte auch noch die Genugthuung, jene meine »beste Freundin« bei ihm auszustechen, eine 
Rivalin, die mich schon von den Kinderschuhen an gekränkt hatte, da sie allgemein als die 
Schönheit in unserer Klasse galt. Nun war sie auf einmal Luft für den Dichter, den sie liebte, 
nachdem er ihr selbst eine Weile gehuldigt hatte. 

Ich selbst liebte ihn nicht. Er hatte in meinen Augen etwas Knabenhaftes, das nicht bloß an 
seinen jungen Jahren lag. Die Umgebung, in der ich aufgewachsen war, die Banquierluft in 
meinem Elternhause, die Geschäftsfreunde meines Vaters – all das hatte den geringen Sinn in mir 
für das Ideale und Poetische nicht großziehen können. Was ich sonst von jungen Courmachern 
um mich hatte, war elegant, frivol, leichtlebig, und auch die Seufzer aus gebrochenen Herzen, die 
ich zu hören bekam, klangen sehr ungereimt. Nun betrachtete ich den ersten lebendigen Dichter, 
der mir vorkam, wie ein seltenes exotisches Thier, mit dem man nur spielen mag, ohne ihm 
irgend welche ernste menschliche Rechte einzuräumen. 

Er aber nahm es um so ernster. 

Seine Leidenschaft wuchs ihm dermaßen über den Kopf, daß er sogar keine klingenden Worte 
mehr für sie fand. Ich hatte ihm lachend gesagt, ich erwartete eine glänzende Liebeserklärung in 
Sonetten, die Shakespeare's berühmte Sonette verdunkelten. Seit ich Sie kenne, sagte er mit dem 
Ton eines Menschen, der vor dem Richter ein todeswürdiges Verbrechen beichtet, habe ich 
keinen Vers geschrieben. 

Ich lachte wieder und hielt ihn mit halben Hoffnungen hin, die ich entschlossen war nie zu 
erfüllen. Und als er eines Tages, nachdem der Flirt ein paar Monate gedauert hatte, in einer 
garden-party mir geradezu die Frage stellte, ob ich ihm erlaubte, bei meinen Eltern um mich zu 
werben, er könne die Qual der Ungewißheit nicht länger ertragen; wenn ich ihn nicht erhörte, 
werde er aus der Welt gehen – war ich herzlos genug, ihm zu erwidern: ich hätte nichts dagegen, 
wenn er in die Welt der Träume und Reime zurückkehrte, die er um meinetwillen verlassen; an 
eine andere Weltflucht glaubte ich nicht; schon mehr als Einer, der sich um mich bemüht, habe 
damit gedroht, und Alle lebten noch frisch und munter in den Tag hinein. 

Sie würden erkennen, Miß Evelyn, daß ich nicht bin wie Alle, erwiderte er. Ich habe mich sehr 
ernst und lange geprüft und bin zu der Überzeugung gekommen, daß Sie mein Schicksal sind. 
Wenn Sie mich abweisen und ich mich hoffnungslos von Ihnen trennen muß, ist mir Alles 
entwerthet, was mir das Leben bisher ertragen half. Ich bitte Sie daher, ehe Sie Ihr letztes Wort 
sprechen, sich zu fragen, ob Sie es verwinden würden, eine Menschenseele auf dem Gewissen zu 
haben. 

Ich gestehe, daß mich diese rührende Rede erst recht gegen ihn erkältete. 

Ich lasse mir nichts abpressen, sagte ich sehr scharf und schneidend. Ihr Zwangsmittel ist bei mir 
wirkungslos. Ich bin überzeugt, daß die Muse, wenn Sie jetzt zu ihr zurückkehren und mich bei 
ihr verklagen, Sie wie einen reuigen verlorenen Sohn an ihr Herz ziehen und bald über meine 
Unnahbarkeit trösten wird. Also leben Sie wohl, und auf Wiedersehen bei dem Bankett, mit dem 
Ihre Freunde die hundertste Auflage Ihrer Gedichte feiern werden. 

Er sah mich mit einem Blick an – einem Blick, den ich seitdem, obwohl vier Jahre dazwischen 
liegen, noch nicht vergessen habe. 

Sie werden Ihren Hohn bereuen, Miß Evelyn. Und das sollen Sie noch hören: Sie halten mich für 
einen weichlichen Poeten. Sie werden erleben, daß ich einen starken Willen habe. Und kraft 



dieses Willens sage ich Ihnen, wenn ich Sie nicht besitzen soll, werde ich es hindern, daß irgend 
ein anderer Mann Sie jemals besitzt, darauf machen Sie sich gefasst, und hüten Sie sich, 
leichtsinnig meine Warnung in den Wind zu schlagen. Good bye! 

Er verneigte sich steif und förmlich und ließ mich in der Allee unter den blühenden Rosen stehen, 
in einer Stimmung, die nichts weniger als rosig war. 

Nicht daß ich daran gedacht hatte, er werde seine Drohung wahr machen und sich das Leben 
nehmen. Aber ein Ton so tiefer, überschwänglicher Hingebung war in seinen Worten gewesen, 
ein so magisch loderndes Feuer in seinem Blick – ich zweifelte zum ersten Mal, ob es 
wohlgethan oder auch nur klug sei, eine ehrliche Leidenschaft, wie diese, mit ein paar spöttischen 
Scherzen abzuweisen, wie eine galante Huldigung in einem gewöhnlichen Flirt. 

Langsam kehrte ich zu der Gesellschaft zurück. Algernon hatte sich ohne Abschied entfernt. 

Ich blieb verstimmt. Indessen fand ich mich denn doch wieder zurecht. Ich sagte mir, daß ich, da 
ich seine Liebe nicht erwiderte, eine Abkühlung ihm sogar schuldig gewesen sei. An das 
Märchen von gebrochenen Herzen glaubte ich nicht. Er werde, wenn etwas an dem seinigen 
Schaden gelitten hätte, durch eine Luftveränderung rasch die Heilung herbeiführen und von 
seinem tr ip to London and Paris einen schönen melancholischen Band mit Childe Harold-Versen 
heimbringen. 

Ich sollte mich schwer in meiner Voraussetzung getäuscht haben. 

* 

Habe ich schon gesagt, daß mein letztes Gespräch mit Algernon im Garten unserer Villa 
stattfand? Sie lag zwei Meilen von der Stadt entfernt, mit einem prachtvollen Park, in dem man 
selbst die ärgste New Yorker Sommerhitze kaum empfand. 

Es war ein sehr geräumiges Haus, an jenem Abend viel Gesellschaft dort, die sich ungeladen 
eingefunden hatte. Zuletzt wurde auch getanzt, was ich leidenschaftlich liebte. Auch hinderte 
mich die Scene mit meinem armen Dichter nicht, bis lange nach Mitternacht aus einem Arm in 
den andern zu fliegen. Zuweilen freilich klangen mir seine Worte wieder im Ohr: »Sie werden 
erleben, daß ich einen starken Willen habe.« Aber warum sollte sein Wille stärker sein als der 
meine? Was war ich ihm schuldig? Weil er mich begehrenswerth fand, mußte ich ihm angehören, 
obwohl ich keine Lust dazu hatte? 

Erst gegen zwei Uhr fuhren die letzten unserer Gäste weg. Ich hatte mich müde getanzt und ging 
gleich zu Bett. Aber ich konnte lange nicht einschlafen. »Sie werden Ihren Hohn bereuen, Miß 
Evelyn!« hörte ich beständig. Ich zwang mich zum Lachen. Nein, so konnte ich mir doch nichts 
abtrotzen lassen. 

Endlich, gegen das erste Zwielicht, fiel ich denn doch in Schlaf. Aber nicht lange. 

Im Haus war Alles still. Nach dem nächtlichen Treiben gönnte sich auch die Dienerschaft ihren 
Morgenschlaf. Aber auf einmal fuhr ich in die Höhe. Der Schall eines Schusses hatte mich 
geweckt, dicht unter meinem Fenster. 

Ich zitterte am ganzen Leibe, blieb aber noch liegen, mir vorredend, ich hätte nur geträumt. Dann 
merkte ich an der Unruhe im Hause, daß auch Andere die Detonation gehört haben müßten. Und 
da, mich gewaltsam bezwingend, stand ich vom Bett auf, schlich an das Fenster und öffnete leise 
den einen Flügel so weit, daß ich den Kopf halb hinausstrecken konnte. 

Drunten, gerade auf der Schwelle der Hausthür, über der mein Mezzaninzimmer lag, sah ich die 



leblos hingesunkene Gestalt, den Revolver noch in der rechten Hand, das Gesicht blutüberströmt. 
Nicht lange sah ich das. Nach ein paar Secunden verließ mich das Bewußtsein. So fand mich 
meine Kammerjungfer auf dem Boden vor dem Fenster liegend. 

Bis ich über dies Furchtbare so weit hinauskam, daß ich am Leben und der Gesellschaft wieder 
theilnehmen konnte, dauerte es eine Weile. 

Dann aber – es ist seltsam, wie viel Heilmittel so ein junges Gemüth besitzt, um Wunden des 
Gewissens vernarben zu machen. Und wenn auch das Aufsehn, das das Ereigniß in dem sehr 
frivolen Kreis, in dem ich lebte, hervorgerufen, der Nimbus, den es mir verliehen, daß ein junges 
Genie um mich gestorben war, nur wenig dazu beitrug, mich zu trösten, – mein eigenes 
sophistisches Gewissen that sein Möglichstes, mich zu beruhigen. 

Vielleicht hatte der Unglückliche die That nur aus Eitelkeit begangen, um von sich reden zu 
machen. Jedenfalls war er ein Schwächling und nicht viel an ihm verloren. Ich aber, die ich in 
seinen Gedichten ihn so oft mit dem Gedanken an Tod und ewige Vernichtung hatte spielen 
sehen, sollte ich seine Prosa ernst nehmen? seine Warnung nicht auf Rechnung einer überreizten 
Dichterphantasie schieben? 

Gewiß, ich hatte mir keinen Vorwurf zu machen und brauchte nicht auf Glück zu verzichten, weil 
er mir's mißgönnte noch über das Grab hinaus. 

Aber so viel Eindruck hatte das traurige Ereigniß doch auf mich gemacht, daß ich jetzt mich vor 
allem Flirten in Acht nahm, Diejenigen, die nun erst recht mir den Hof machten, ruhig 
herankommen ließ, und wenn ich nichts für sie fühlen konnte, sie freundlich und ohne alle 
koketten Mätzchen verabschiedete. 

Das hatte so Jahr und Tag gedauert, da lernte ich meinen armen Fredy kennen. 

Er war in Allem der gerade Gegensatz zu dem unglücklichen Poeten. Sohn eines reichen 
Rheders, von Früh an in der halben Welt herumgefahren, ohne viel Schulweisheit und Literatur, 
aber mit einem hellen, wenn auch ganz unpoetischen gesunden Verstande begabt und einer 
strahlenden Heiterkeit. Ihn lachen zu hören, war geradezu eine Erquickung, und der schwärzeste 
Melancholiker konnte nicht widerstehen mitzulachen. Dabei ein Prachtmensch von körperlicher 
Anmuth, ein Riese an Kraft und Gesundheit, und was mich vor Allem bestach, gutmüthig und 
lenksam wie ein Kind, wenigstens mir gegenüber. 

So sehr er von seinen persönlichen Vorzügen überzeugt sein konnte – als er mir seine Liebe 
erklärte, konnte er vor Zaghaftigkeit nicht drei zusammenhängende Worte sagen und sah dabei so 
drollig aus, daß mir – Sie werden das kaum verstehen, da ich sehr glücklich war, daß er endlich 
sprach – bei seinen respectvollen Mienen und Gebärden mein kleiner Seidenpinscher einfiel, der 
gerade so um ein Stück Zucker betteln konnte. 

Ich mußte trotz meiner Aufregung lachen und sagte ihm auch den Grund, und da lachte er mit, 
und dann umarmte ich ihn, der von Kopf bis Fuß vor Glückseligkeit bebte, und so haben wir uns 
in unseren Brautstand hineingelacht. 

Aber gleich darauf wurde mir sehr ernst zu Muthe. Ich dachte an den Todten, und als wir uns erst 
ein wenig beruhigt hatten, fragte ich Fredy geradezu, ob er sich getraue, ein Mädchen zu seiner 
Frau zu machen, über deren Haupt eine so gespenstische Drohung hänge. 

Er nahm meine beiden Hände in seine große Rechte, sah mich lächelnd an und sagte: Let the poor 
spirit come, my darling. I'll knock him down! 



Und dabei drückte er meine Hände so gewaltig, daß, während ich mich aufstöhnend losmachte, 
gegenüber seiner frischen Kraft all meine unheimliche Sorge verschwand. 

Wir wollten keinen langen Brautstand haben. Sechs Wochen nach der Verlobung, im Juli, sollte 
die Hochzeit sein. Da es wieder sehr schwül in der Stadt war, beschlossen wir, die übliche 
Hochzeitsreise auf den Herbst zu verschieben, wo Fredy mich nach London führen wollte, die 
Flitterwochen dagegen ganz still in unserer Villa zu verleben, was besonders meiner Mutter zu 
Liebe geschah, die mich nur schweren Herzens von ihrer Seite ließ. 

Mich selbst hatte im ersten Augenblick der Gedanke, gerade an jener Unglücksstätte mein neues 
Leben zu beginnen, mit einem leisen Schauer erfüllt. Doch wollte ich in den Augen meines 
tapferen Verlobten nicht feig und abergläubisch erscheinen und bezwang auch das Herzklopfen, 
das ich fühlte, als wir nach der Trauung, die erst in der Abendkühle im Stadthause meiner Eltern 
stattgefunden hatte, im offenen Wagen die paar Meilen nach der Villa hinausfuhren. 

Fredy saß mit so strahlender Miene neben mir und streichelte mit seiner großen Hand meine 
kleine, kalte, zitternde so zärtlich, die Sterne über uns funkelten märchenhaft, je weiter der Lärm 
und Dunst der großen Stadt hinter uns blieb, je stiller und dankbarer wurde mein Herz. Ich dachte 
freilich an den Todten, aber mit der festen Überzeugung, wenn ein unsichtbares Band die Geister 
im Jenseits mit uns verknüpfe, werde er edelmüthig genug sein, mir mein Glück zu gönnen. 

So kamen wir vor der Villa an, in der außer dem Gärtner und seiner alten Frau keiner der 
Dienstboten zurückgeblieben war, da wir alle bei der großen Hochzeit gebraucht hatten. Die 
beiden treuen Hüter standen neben der offenen Hausthür, die sie aufs schönste mit Kränzen und 
Guirlanden decorirt hatten; der Wagen hielt vor der steinernen Treppe, Fredy öffnete den Schlag 
und sprang hinaus, mir beim Aussteigen den Arm zu bieten – in diesem Augenblicke ertönte ein 
Schuß dicht vor uns, der auf der Schwelle der Thür abgefeuert zu sein schien, und zwar so stark, 
daß die Pferde scheuten und anzogen, so daß ich schwankte und auf den Wagensitz zurückfiel. 

Auch die Anderen waren heftig erschrocken. Meinem tapferen jungen Gatten erstarb das Lachen 
auf den Lippen, als er die geisterhafte Blässe sah, mit der ich sprachlos im Wagen lag. Er faßte 
meine Hände und suchte, indem er mir zärtlich zuredete, mich aufzurichten. Körperlich hätte ich 
wohl die Kraft dazu gehabt. Aber die Erschütterung meiner Seele war zu stark gewesen, um mich 
auf den Füßen zu halten. 

Rühre dich nicht, dearest, sagte er, ich trage dich hinein, du sollst diese verwünschte Schwelle, 
die dir ein solches Grauen macht, mit keiner Zehenspitze berühren. 

Damit beugte er sich über mich und wollte mich aufheben. Ich drückte mich aber nur fester in die 
Wagenkissen und flehte ihn mit vorgestreckten Armen an, mich zu lassen, wo ich war, ich könne 
mich nicht überwinden, das Haus zu betreten, er möge Nachsicht mit meiner Angst und 
Schwäche haben, aber ich wisse genau, daß es mein und sein Unglück sein würde, wenn wir der 
Warnung des Todten trotzen wollten. 

Er ließ mich ausreden, ohne weder ein scherzendes noch ein ernstes Wort daran zu 
verschwenden, mich anderen Sinnes zu machen, obwohl er mein Widerstreben für eine kindische 
Thorheit hielt. Beruhige dich nur erst, darling, sagte er und legte mich bequemer in der 
Wagenecke zurecht. Es ist hier gute Luft, vielleicht schlummerst du sogar ein wenig, die Hitze 
beim Essen und die vielen Toaste – kein Wunder, wenn man danach Gespenster sieht. 

Ich schloß denn auch die Augen, hauptsächlich um mit meinen Gedanken allein zu sein. Aber 
seltsam, ich schlief endlich wirklich ein und schlief die ganze Nacht durch, wenigstens bis die 
Hähne zu krähen anfingen. Da schlug ich die Augen auf und sah Fredy am Wagenschlag stehen 



und mir lachend zunicken. 

Nun, sagte er, das ist eine ganz neue Art, seine Hochzeitsnacht zu feiern, die junge Frau im 
Wagen, der junge Ehemann auf einem Sopha im Gärtnerhause. Denn du schliefst so süß, Liebste, 
ich gab Jack Ordre, die Pferde ganz still zu halten, bis du etwa aufwachen würdest. Aber jetzt – 
was hat die gnädige Frau für Befehle an ihren ergebensten Diener? Wir werden uns doch wohl 
entschließen, im Hause zu frühstücken. Bei Tage spukt ja auch kein noch so boshaftes Gespenst, 
qui se respecte. 

Ich erzähle Ihnen das Alles so ausführlich, damit Sie sehen, wie gütig und besorgt um mich er 
war. Mein armer Fredy! Warum mußte er gerade mich zu seiner Frau haben wollen! 

Nein, Fredy, sagte ich, in das Haus setze ich keinen Fuß. Ebensowenig mag ich den Eltern jetzt 
unter die Augen treten, die mich für eine Närrin halten würden, und dann – die furchtbare Hitze – 
wenn du mir einen Gefallen thun willst, so fahren wir jetzt an den Hafen und besteigen deine 
Yacht, und fahren auf ihr wohin du willst. Ich leugne es nicht, meine Furcht – es mag dir 
vielleicht abergläubisch vorkommen – auf dem Lande werde ich sie nicht los werden, eher denke 
ich noch auf dem Meere zur Ruhe zu kommen, als ob er mir dahin nicht folgen würde. 

Wie du willst, sagte er. Nur muß ich dann noch ein paar Geschäfte in der Stadt besorgen, und es 
schickt sich doch auch, daß ich deine Eltern benachrichtige, wo sie ihr Kind – wenigstens im 
Gedanken – zu suchen haben. Dich selbst fahre ich aber sofort nach dem Hafen. Du wirst bis an 
den Abend dort als Strohwittwe hausen, aber sonst an nichts Mangel haben. 

Sie müssen wissen, daß diese seine Yacht immer segelfertig im Hafen lag, mit vollständiger 
Bemannung, dem Steuermann, Koch und sechs Matrosen. Denn plötzlich wandelte ihn einmal die 
Laune an, in See zu stechen, dann mußte er Alles parat finden. 

Wir fuhren also von der Villa fort, zu großem Erstaunen unserer Leute, die uns für plötzlich 
verrückt geworden hielten! Wie schonend und zartfühlend mein armer Riese mich behandelte, 
können Sie sich nicht vorstellen. Keine Neckerei über meine Schwäche, keine Verstimmung, daß 
ich ihn die Nacht so übel hatte zubringen lassen. Dagegen suchte er mir meine thörichte 
Einbildung, wofür er es doch hielt, zu vertreiben, indem er mir erzählte, den Schuß habe ein 
Wilddieb abgefeuert, der unsere Ankunft nicht erwartet und auf die Rehe gebirscht habe, die 
häufig in hellen Nächten aus dem Walde herüber in unseren Park kommen. Die Erfindung war 
sehr durchsichtig. Ich hatte den Schuß nicht hinter dem Hause gehört, sondern vorn an der 
Schwelle. Aber ich war Fredy doch dankbar, daß er sich die Unkosten einer Lüge machte, um 
mich zu beruhigen. 

Die Sonne blieb diesen Morgen hinter grauem Gewölk. Als wir den Hafen erreichten, drohte es 
zu regnen, und im Westen stieg ein Unwetter auf. Ich kam aber noch trocken an Bord der Yacht, 
bis zu der Fredy mich begleitete. Er lachte und winkte mir aus dem kleinen Boote zu, das ihn 
wieder zurückfahren sollte. Und hörst du, sagte er, da die Bootsleute schon abstießen, wenn dein 
spirit dir auch zu Wasser eine Visite machen sollte, bitte ihn, ein wenig auf mich zu warten. Ich 
hätte ihm zwei Worte zu sagen. – Das war der einzige Scherz, den er sich in Bezug auf das 
unheimliche Ereigniß erlaubte. Dann verschwand er mir im Gewimmel der großen und kleinen 
Fahrzeuge, die im Hafen vor Anker lagen. 

Keines war wohl so comfortabel eingerichtet wie unsere Yacht, mit dem ausgesuchtesten 
Geschmack, und dabei so gut gebaut, daß sie dem schlimmsten Sturm trotzen konnte. Und 
überdies lag sie sicher, neben einem großen Indienfahrer, dessen schwarzer Bug sie überschattete. 
Und doch machte mir schon das leiseste Schwanken, als jetzt ein lebhafter Regenwind sich 



erhob, ein peinliches Gefühl von Angst und Übelkeit. Ich zog mich in die Kajüte zurück und 
streckte mich auf einem Divan aus, nahm einen Roman vom Tischchen, den ich schon bei einer 
neulichen Fahrt angeblättert hatte, konnte aber weder lesen noch schlafen. 

Wie lang wurde mir der Tag, wie ungeduldig ersehnte ich die Rückkehr Fredy's. Ich wußte, vor 
Abend konnte sie nicht stattfinden, er hatte an eine Reise mit mir ja nicht gedacht und mußte im 
Geschäft seines Vaters allerlei abschließen, Geld einstecken, zu meinen Eltern fahren, die 
ziemlich entfernt wohnten. 

Also galt es sich in Geduld fassen, sich die Ohren zuhalten gegen den Sturm draußen, der immer 
heftiger tobte und das Hafenwasser aufwühlte, und die Zeit mit dem Studium einer großen Karte 
vertreiben, die zwischen zwei Spiegeln an der Wand hing. Darüber wurde meine Stimmung 
endlich ruhiger; ich war selbst geneigt, den Vorfall am Abend nicht tragisch zu nehmen und an 
eine natürliche Erklärung zu glauben, und überließ mich dem Gedanken, wie hübsch es doch 
eigentlich sei, in einem solchen Prachtschiffchen ins neue Leben hinauszufahren. 

Und vollends wurde ich ganz vergnügt, als am Nachmittag der Capitän mir sagen ließ, ob ich 
nicht hinauf kommen wolle, das Boot mit meinem Manne sei schon in Sicht – vier Stunden 
früher, als ich gerechnet hatte. 

Ich warf mein Regenmäntelchen über und hastete die Stufen hinauf an Bord. Es hatte zu regnen 
aufgehört, die Wellen gingen aber noch hoch, und das Boot, das Fredy brachte, schwankte sehr. 
Er stand aber aufrecht und lüftete seinen Hut mit einer lachenden Miene, voller Zärtlichkeit. So 
ruderten die Bootsleute ihn bis an die Yacht, die schon ihr Fallreep ausgeworfen hatte. Mit der 
linken Hand ergriff er das Seil des Geländers und setzte den Fuß auf die unterste Sprosse. In dem 
Augenblicke ertönte ein Schuß dicht neben uns vom Bord des großen Indienfahrers, Fredy 
wandte unwillkürlich den Kopf nach jener Seite, that, da er das Gleichgewicht verlor, einen 
Fehltritt und stürzte zwischen dem Boot und der Yacht in die Tiefe. 

Sofort sprang einer der Bootsleute ihm nach. Ich selbst, so erschrocken ich war, ich zweifelte 
doch nicht, daß er gleich wieder auftauchen würde. Er war ein Preisschwimmer und hier im 
Hafen keine tückische Strömung, die ihn fortreißen konnte. Noch ein Zweiter warf sich ins 
Wasser, ein Mann von seiner eigenen Yacht. Beide, die ihn retten wollten, kamen nach einiger 
Zeit wieder zum Vorschein; ihn selbst hielt sein Schicksal da unten fest. Am nächsten Tage erst 
fand man ihn. Sein Rock hatte sich unten am Bug eines Dampfers festgehakt, wo sonst kein 
Nagel vorzustehen pflegt. Es hatte eben sein sollen. Meine alte Schuld – er hatte sie mit seinem 
jungen Leben büßen müssen. Ein Schiffsjunge auf dem Indienfahrer hatte aus Langerweile nach 
einem großen Vogel geschossen, der sich im Takelwerk niedergelassen. Der Vogel war heil 
davongeflogen, meinem armen Fredy hatte der Schuß das Leben gekostet. – – 

Nach diesen Worten blieb es eine lange Weile still in der Barke. Die junge Frau bewegte, in tiefes 
Sinnen verloren, eines der Ruder, so daß sie sich langsam im Kreise drehten. Darüber wurde es 
endlich kühl, und sie fühlte es auch und zog ihr Pelzmäntelchen höher zum Halse hinauf. 

Theure Evelyn – fing der junge Mann eine Rede an, die er, während sie erzählte, sich sorgfältig 
überlegt hatte. Aber sie ließ ihn nicht weiterreden. 

Ich weiß Alles, was Sie sagen wollen, Frank. Meine Eltern und andere kluge Menschen haben es 
mir schon gesagt, und ich habe ihnen Recht geben müssen, und doch hat es mein Gefühl nicht 
geändert. Nicht wahr, auch Sie wollten mir vorhalten, daß es eine Thorheit sei, das unglückliche 
Zusammentreffen zufälliger Umstände für eine Schicksalsfügung zu halten, ja mehr noch, für die 
boshafte Veranstaltung einer abgeschiedenen Seele, um noch posthum eine Rache zu vollziehen. 



Ich kann Ihnen das nicht bestreiten, und doch ist es mir unmöglich, das Schicksal oder den Zufall 
zum dritten Mal herauszufordern und dabei wieder das Leben eines Menschen, den ich liebte, 
aufs Spiel zu setzen. Und wenn das Unglück nicht wie bei meinem armen Fredy sogleich einträfe, 
die Geisterhand mir nicht den Becher vom Munde risse, noch ehe ich nur einen Tropfen Glück 
daraus getrunken –, daß ich keinen Seelenfrieden mehr finden, täglich um das Leben meines 
Mannes oder – eines Kindes zittern würde, steht mir fest. 

O lieber Freund, wenn an dieser Überzeugung irgend Jemand rütteln könnte, ich selbst hätte es ja 
gethan. Glauben Sie, daß ich mit meinen dreiundzwanzig Jahren es so leicht hätte, als ewige 
Mädchen-Wittwe hinzuleben? Immer, wenn ich, was doch seitdem schon ein paar Mal geschehen 
ist, Jemand begegne, zu dem ein inneres Gefühl mich hinneigt, daß ich mir denken könnte, von 
ihm könne mir das Glück kommen, das wir Alle im Stillen ersehnen, – dann immer die Flucht 
ergreifen zu müssen, um mich nicht erst loszureißen, wenn ein Stück Herz dabei blutend 
zurückbleibt? So wie der ewige Jude an den Menschen vorbeizugehen, die lieben und lachen und 
sich des Lebens freuen, und an keiner warmen Stätte rasten zu dürfen? Und doch – Alles lieber, 
als noch einmal einem so hämischen »Zufall« mich und Einen, den ich liebe, preiszugeben! Was 
ich an dem armen Algernon gesündigt habe, soll Niemand, außer mir, zu büßen bekommen. 

Sie hatte mit so entschiedenem Nachdruck gesprochen, er sah wohl, daß jeder Einwand machtlos 
sein würde. Aber jung, wie sie war, konnte er nicht alle Hoffnung für immer aufgeben, daß sie 
noch anderen Sinnes werden möchte, wenn die Zeit jenes Schreckgespenst noch mehr hätte 
verbleichen lassen. 

So schwieg er. 

Sie hatte jetzt den Curs wieder nach dem Ufer genommen, und auch er ruderte kräftig in dieser 
Richtung. Es schlug Elf vom Kirchthurm oben in Gardone, als sie landeten. Der Besitzer der 
Barke wartete ihrer schon in einiger Ungeduld, half dann aber höflich der Dame aussteigen und 
nahm von dem jungen Herrn das Fahrgeld in Empfang. 

Sie legten den kurzen Weg nach dem Hôtel schweigend zurück. Auch dort war Alles schon still 
geworden, der Portier hatte nur ihre Rückkehr abgewartet, um das Haus zu schließen. 

Gegen ihre Gewohnheit hatte sie Frank's Arm genommen, während sie die Treppe langsam 
hinaufstiegen. Aber vor der Thür ihres Zimmers angekommen, zögerte sie noch einen 
Augenblick. Sie standen sich in seltsamer Bewegung gegenüber. Dann sagte sie: Ich habe Ihr 
Wort, Frank, daß Sie morgen nicht ans Dampfschiff kommen, wenn ich abreise. Also wollen wir 
heute schon Abschied nehmen. Kommen Sie! Ich muß Ihnen noch ein Geheimniß vertrauen. 

Sie ergriff seinen Kopf mit beiden Händen und flüsterte ihm ins Ohr: I love you! Und als er in 
höchstem Entzücken sie an sich ziehen wollte, hielt sie seinen Kopf fest, küßte ihn drei-, viermal 
leidenschaftlich auf den Mund und stieß ihn dann zurück. Farewell – for ever! 

Dann trat sie hastig über ihre Schwelle und warf die Thür hinter sich ins Schloß, und er hörte, daß 
sie den Riegel vorschob und zum Überfluß den Schlüssel umdrehte. 

* 

In einer unbeschreiblichen Verwirrung aller Sinne hatte sich Frank von der Thüre losgerissen, 
hinter der das geliebte Wesen verschwunden war. Noch einmal anzuklopfen, zu versuchen, ob sie 
ihm trotz ihres grausam-süßen Abschiedes Einlaß gewähren möchte, hatte er als hoffnungslos 
aufgegeben. 

So war er mit schwankenden Schritten den langen Corridor bis zu seinem Zimmer 



zurückgegangen, wie berauscht von einem feurigen Wein, und hatte sich fieberhaft aufgeregt auf 
den Stuhl am offenen Fenster geworfen. Draußen stand noch der Mond am hohen Himmel, der 
schmale Garten unten am See lag wie versilbert mit seinen edlen Gewächsen, Palmen, Magnolien 
und Agaven, und die Rosen dufteten zu ihm herauf. 

War's denn kein Traum gewesen? Sie hatte ihm gestanden, daß sie ihn liebe, und das scheue 
Geständniß mit ihren Küssen besiegelt? Die Worte, die ihn beseligten, klangen ihm noch im Ohr, 
der weiche Druck ihrer Lippen brannte noch auf den seinen. Und das Alles sollte keine 
Verheißung, nur ein unwiderruflicher Abschied sein? Die Pforten des Paradieses wären ihm einen 
einzigen Augenblick geöffnet worden, um ihn dann für immer in das kalte Leben hinauszustoßen, 
das ihm jetzt nur um so mehr als eine Wüste erschien? 

Nein, so durfte es nicht enden. Er durfte sich nicht wie ein blöder Knabe ihrem Machtspruch 
beugen, als ob ihr Wille, dessen Recht er nicht anerkennen konnte, ein Schicksalsspruch sei. Er 
hatte sein Wort gegeben, nicht am Landungssteg von ihr Abschied zu nehmen. Aber was hinderte 
ihn, auf demselben Schiff mit ihr abzureisen, ihr nach Venedig zu folgen, dort eine andere 
venezianische Nacht abzuwarten, wo sie seiner Bitte kein thörichtes Nein entgegensetzen würde? 

Als er in seinen Gedanken so weit gekommen war, wurde er sehr froh, und vor seinen Augen 
standen Bilder eines überschwänglichen Glücks. Amor vincit omnia! sagte er vor sich hin und 
war unermüdlich, den tröstlichen Spruch immer neu zu variiren. Über dieser Träumerei in der 
Nachtstille überkam ihn endlich ein leichter Schlaf, aus dem er plötzlich auffuhr, als die Uhr auf 
dem Kirchthurm Mitternacht schlug. Er zählte die Schläge, indem er dachte, daß es nun wohl Zeit 
wäre, zu Bett zu gehen. Als aber der letzte Schlag verhallt war und das weite Haus nun wieder 
todtenstill – war das keine Täuschung seines von der Gespensterstunde spukhaft aufgeregten 
Bluts? Kam wirklich draußen auf dem Corridor ein leichter, huschender Schritt heran und hielt 
stille vor seiner Thür; und jetzt klopfte daran ein leiser Finger und dann eine Pause und dann, 
etwas stärker, wieder das Klopfen? Heiliger Gott, wenn er recht gehört hatte, wenn das Glück in 
tiefer Nacht sich an seine Thür geschlichen hätte und wartete nun, daß er käme und ihm öffnete 
und die Arme nach ihm ausbreitete – – 

Ihm schwindelte der Kopf, er fuhr vom Stuhl in die Höhe, und taumelnd, mit einem Herzklopfen, 
das ihm die Brust zu sprengen drohte, war er in drei Sprüngen an der Thür und schob den Riegel 
zurück und griff mit zitternder Hand nach der Klinke – da tönte mit lautem Knall ein Schuß 
durchs Fenster herein, gleich darauf ein unterdrückter Schrei draußen im Gange, und als er die 
Thür aufriß, konnte er eben noch die schlanke weiße Gestalt in seinen Armen auffangen, die vor 
der Schwelle zusammenbrach. 

Evelyn! flüsterte er, indem er sie aufzurichten suchte, süße, geliebte Evelyn, fasse dich, es ist 
nichts, ich bin bei dir, wir Beide leben und gehören einander – laß dich hineintragen – 

Sie wand sich mit plötzlicher Entschlossenheit aus seinen Armen los und stieß ihn zurück. Fort! 
Fort! hauchte sie. Lassen Sie mich – folgen Sie mir nicht – ich werde wahnsinnig, wenn Sie mich 
halten – 

Er sah in dem Zwielicht des matt beleuchteten Corridors ihre dunklen Augen in tödtlicher Angst 
von ihm wegblicken und mußte sie wohl freigeben. Unwillkürlich trat er vollends hinaus und 
wollte ihr nachgehen, sie wandte sich aber mit einer so gebieterischen Bewegung gegen ihn 
zurück, daß er an der Schwelle stehen blieb und mit verzweifelndem Schmerz sie den Gang 
hinunterwanken und in ihr Zimmer verschwinden sah. 

* 



An Schlaf war nicht zu denken. Aber so tief ihn das seltsame Erlebniß erschüttert hatte – in dem, 
was er beschlossen, fühlte er sich nicht verändert. Er benutzte die schlaflosen Stunden, seinen 
Koffer zu packen. Dann lag er angekleidet auf dem Bett und sann über diesen hartnäckigen Zufall 
nach, der das geliebte Wesen stets an der Schwelle des Glückes zurückstieß. Oder war's doch 
mehr als ein Zufall? Gab es eine Macht, die aus einem Jenseits herüber ein Menschenschicksal 
beherrschen konnte? Sein Verstand sträubte sich beharrlich gegen eine so widersinnige Lösung 
des traurigen Räthsels. Aber er begriff, daß ein Mädchengehirn darüber aus den Fugen gerathen 
und dem Wahnsinn nahe gebracht werden konnte. 

Als er am hellen Morgen aus einem leichten Schlummer auffuhr, der ihn doch zuletzt übermannt 
hatte, war sein erster Gedanke, ihr zu schreiben, nur eine Zeile, mit der er sie um eine letzte 
Unterredung bat. Er fürchtete, wenn er unerwartet ihr entgegenträte, mit dem Grauen, das sie 
Nachts von ihm getrennt, auch am hellen Tage von ihr zurückgewiesen zu werden. 

Eben hatte er sich zum Schreiben hingesetzt, da brachte ihm der Kellner ein Billet. Das schicke 
ihm die amerikanische Dame. Sie sei schon vor zwei Stunden abgereis't, in einem Wagen, den sie 
in aller Frühe habe kommen lassen, um das Schiff, das erst nach zehn Uhr ging, nicht 
abzuwarten. Sie wolle nach Desenzano lieber im Wagen fahren, um dann auch einen früheren 
Zug zu benützen. 

Der Brief, den Frank in tiefer Bestürzung öffnete, enthielt nur die Worte: 

»Leben Sie nochmals wohl, theuerster Freund! Ich war schwach genug, nur ein einziges Mal 
glücklich sein und glücklich machen zu wollen. Sie haben gesehen, daß man es mir nicht gönnt. 
Versuchen Sie nicht, das Schicksal, das mich zu lebenslanger Buße für ein jugendliches 
Vergehen verurtheilt, ändern zu wollen, folgen Sie mir nicht nach! In Venedig würden Sie mich 
ohnedies nicht finden, da ich meinen Reiseplan geändert habe. Eine zweite venezianische Nacht 
würde mir das Grauen, die Beschämung der gestrigen wieder aufwecken. Ihnen noch einmal in 
die Augen zu sehen, die ich so liebe, bringe ich nicht übers Herz. Vergessen Sie mich – vergiß 
mich und werde glücklich! Ich werde Dich nie vergessen!« 

* 

Eine Stunde später ging der einsam Zurückgebliebene in den Garten hinunter, die Morgenluft 
sollte ihm das Fieber in seinem Blute kühlen. 

Neben einem dicken Lorbeerbusch fand er den Gärtner, der einen etwa fünfzehnjährigen 
Burschen am Halse festhielt und sein Gesicht unbarmherzig mit Schlägen bearbeitete. 

Frank trat heran und rief dem aufgebrachten Manne zu, was der Junge denn verbrochen habe, um 
so barbarisch gezüchtigt zu werden. 

Der Gärtner ließ sofort den Mißhandelten fahren, der sich winselnd und den Kopf haltend 
spornstreichs aus dem Staube machte. 

Der unnütze Schlingel! rief er, sich den Schweiß von der Stirn wischend. Zur Arbeit ist er nie 
recht aufgelegt, aber wo ein dummer Streich zu machen ist, da ist mein Nino flugs bei der Hand. 
Die alte Gräfin, die da unten im Erdgeschoß wohnt, hat sich heftig beim Wirth beschwert. Sie ist 
hierher gekommen, weil sie zu Hause nicht hat schlafen können. Ihr Doctor hat ihr die Seeluft 
verordnet, und richtig, die vorletzte Nacht hat sie ganze fünf Stunden schlafen können und freute 
sich darauf, diese letzte, wenn's erst stille geworden nach der Illumination und dem Feuerwerk, 
nun wieder bis an den Morgen Schlaf zu bekommen. Und da muß der Nino, der Teufelsjunge, der 
noch hier im Garten herumstrich, eine noch geladene Rakete finden, gerade um Mitternacht, und 



schießt sie ab, hier vorm Fenster der Gräfin – Sie wohnen ja über ihr im zweiten Stock und 
müssen den Knall gehört haben! Die Gräfin aber hat von dem plötzlichen Schuß solches 
Herzklopfen bekommen, daß sie die ganze Nacht wieder kein Auge hat zuthun können. Nun, der 
verwünschte Taugenichts wird sich wohl hüten, noch einmal einen solchen Teufelsspuk zu 
treiben! 
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Maderno, 28. Oct. 189.. 

Lieber, verehrter Sanitätsrath und Freund! 

Sie werden sich wundern, wenn Sie lesen, von wo aus ich Ihnen schreibe. Ich hatte versprochen, 
Ihnen erst die Ankunft an meinem Ziel zu melden, das sollte Gardone am Gardasee sein. Nun bin 
ich aber schon ein paar Stationen vorher hängen geblieben. 

Maderno ist nämlich noch zehn Dampfschiffminuten von jenem berühmten Winterkurort an der 
Riviera entfernt und hat bisher noch nicht viel von sich reden machen. Ich selbst hörte hier den 
Namen zum ersten Mal. Als aber der Benaco, auf dem ich fuhr, mit Prusten und Schnaufen am 
Landungssteg anlegte, entzückte mich eine süße kleine alte Kirche, die über den Platz 
herübersah, und das ganze alte Nest heimelte mich auf den ersten Blick an. 

Ein mitreisender Herr, der den ganzen See wie seine Tasche kannte, bemerkte meinen 
Enthusiasmus und fand ihn sehr berechtigt. Er habe selbst einmal vier Wochen hier gewohnt, in 
einer ganz leidlichen Pension, als er in Gardone kein Unterkommen gefunden hatte. Das könne 
mir ja auch passieren, dacht' ich, entschloß mich rasch, mein bischen Gepäck ans Land bringen 
zu lassen, und eine Stunde später war ich denn auch richtig in einem etwas kahlen, aber sauberen 
Zimmer untergebracht, mit Prachtaussicht auf den See und einem großen Bett, das gerade 
gegenüber dem Balcon steht, und von wo aus ich alle Sonnenaufgänge aus erster Hand habe. Das 
war gestern. 

Seitdem habe ich noch nicht viel von meiner nächsten Umgebung gesehen, bis auf die 
Enttäuschung, die mir das Kirchlein gemacht hat. Es ist nämlich eine Attrappe, nur eine 
architektonisch merkwürdige Façade, aber nichts dahinter, das Innere nicht viel über 
hundertfünfzig Jahre alt. Wenn ich aquarelliren könnte, würde mich das nicht anfechten. Denn 
die goldröthliche Farbe des Steins und die altromanischen Ornamente – ich hoffe doch, mit dieser 
Bezeichnung blamire ich mich nicht – kurz, das ganze alte Coulißchen ist so malerisch, daß man 
sich nicht dran satt sieht. 

Hiermit aber werde ich für diesmal mein antiquarisches Gewissen Ihnen gegenüber befriedigt 
haben. Ob ich überhaupt dazu kommen werde, mein Versprechen zu halten und Ihnen über meine 
Alterthumsstudien ausgiebigen Bericht zu erstatten, weiß der Himmel. Der Anfang wenigstens 
hat meine Hoffnungen, auf meine alten Tage noch ein bischen Kenntnisse zu sammeln, wie Sie 
mir zur Pflicht gemacht, sehr niedergeschlagen. 

Daß Sie mich überhaupt dazu aufgemuntert haben, war ja gewiß sehr gut und gescheidt von 
Ihnen. Denn wie ich seit dem Tode meiner Anita selbst wie lebendig begraben in unserm öden 
alten Häuschen hockte, auch nachdem das sogenannte Trauerjahr verstrichen war, mich nicht ins 
Leben wieder zurückfand, konnten Sie als unser alter Freund, Leib- und Seelsorger nicht ruhig 
mitansehen. Die Diagnose aber, woran es mir fehlte, war leichter als die Heilmethode. Sie hatten 



ganz Recht: wenn man eine große Liebe, die größte und einzige seines Lebens verloren hat, muß 
man sich nach neuen Liebesgelegenheiten umsehen, wären sie auch alle einzeln auf den ersten 
Blick kaum der Rede werth; »es läppert sich doch zusammen«. Und da überlegten wir, wie ich 
das anzufangen hätte. Vierzehn Jahr hatte ich meine geliebte Schwester in ihrer Gebrechlichkeit 
gepflegt, und auch ehe sie in dies Siechthum verfiel, eigentlich nur sie und ihren süßen Jungen 
geliebt, den wir so früh wieder hingeben mußten. Darüber waren mir all meine anderen 
Jugendbekannten entfremdet worden, und »verliebt« für mein eigen Theil war ich ja überhaupt 
nur ein einziges Mal gewesen, auch da nur, wie man etwa eine Mode mitmacht, die einem nicht 
recht zu Gesichte steht. Mein Bräutigam war zwar selbst ein sehr hübscher Mensch; aber um so 
komischer kam es mir vor, daß er an meinem garstigen Gesicht Gefallen sollte gefunden haben, 
zumal er ein Maler war. Für seinen Kunstverstand war das nicht gerade ein besonderes Zeugniß. 
Zumal die moderne Richtung auf das Häßliche damals noch nicht eingerissen war. Ob nicht das 
bischen Geld meine unansehnliche Visage in seinen Augen reizend machte wie einen alten 
Cimabue auf Goldgrund, darüber machte ich mir beständig Gedanken, und in einer richtigen 
Liebe sollen einem ja die Gedanken vergehen. 

Na, das gütige Schicksal hat mir's denn auch erspart, dahinterzukommen, was an der ganzen 
Liebschaft richtig oder unrichtig war. Der arme Mensch verunglückte, wie Sie wissen, bei einer 
Segelpartie. Ich war – Gott verzeih' mir's! – im Stillen ordentlich froh, daß ich meine Zärtlichkeit 
nun wieder ungetheilt meiner Schwester widmen konnte. Kindliche Liebe hatte ich nie gekannt, 
unsere Eltern starben so früh, der Vormund, der uns mit einer Gouvernante erzog, hielt es für sehr 
überflüssig, uns Liebe zu zeigen, wenn er nur unser Vermögen gewissenhaft verwaltete. Dann 
heirathete Anita, und ich lernte auch das Gefühl des Hasses und der Eifersucht kennen – gegen 
ihren Gatten, der ja ein sehr lieber und braver Mann war. Aber warum mußte er mir meine 
einzige Herzensfreude stehlen? 

Sie sehen, verehrter Freund, wenn ich überhaupt nicht an dem bewußten Muskel unter der 
sechsten Rippe links zu kurz gekommen bin, so habe ich doch versäumt, ihn vielseitig 
auszubilden. In der Zeit, als ich nicht mit der Schwester zusammen wohnte – eben wegen meines 
rasenden Neides auf den Schwager – habe ich zwar versucht, mein Herz an etwas Lebendiges zu 
hängen, erst an einen Dompfaff, den ich einmal auf dem Markt gefunden, wo er in einem 
winzigen Käfich steckte und mein Mitleid erregte. Dann an ein Kätzchen. Beide Male ist mir's 
schlecht bekommen. Ich habe, als die Thiere starben, so bitterlich geheult, wie sie wahrscheinlich 
gar nicht werth waren. Denn wir fühlen doch wohl in diese Geschöpfe weit mehr Herzliches und 
Menschliches hinein, als in ihnen selber steckt, und lieben in ihnen unsere eigenen idealisirten 
Phantasiewesen. 

Seitdem, das heißt, nachdem der Schwager gestorben war, habe ich ein für allemal darauf 
verzichtet, etwas Menschliches oder Animalisches zärtlich ins Herz zu schließen, außer dieser 
einen einzigen, von mir leidenschaftlich vergötterten Schwesterseele. Sie haben sie hinlänglich 
gekannt, um es nicht geradezu verrückt zu finden, daß ich in ihr einen solchen Ausbund aller 
Liebenswürdigkeiten sah. Ein bischen Überschätzung gehört ja zu jeder Liebe. Aber die Thräne, 
die ich in Ihren verhärteten alten Doctorsaugen sah, als unsere Anita die ihren für immer schloß, 
zeugte dafür, daß auch Sie nicht hatten widerstehen können und mir nachfühlten, wie leer die 
Erde für mich sein müsse, nachdem ich ihr diesen Schatz, mit ihm meinen ganzen Reichthum an 
Lebensfreude, hatte zurückgeben müssen. 

29. Oct. 

Ich bin gestern nicht weitergekommen. Die Erinnerung hatte mich zu sehr angegriffen, da noch 



Alles in mir zu sehr aufgelockert ist, um nicht bei der geringsten Berührung in heftige Bewegung 
zu gerathen. 

Heute bin ich ruhiger. Ich habe sehr lange und traumlos geschlafen, so fest, daß ich von dem 
Überfall der Zanzaren, die mir über Nacht Gesicht und Hände gräßlich zerstochen haben, erst 
etwas merkte, als ich mich Morgens im Spiegel besah. So wenig ich eitel bin – wie eine tätowirte 
Wilde mag ich mich nicht unten am Mittagstisch präsentiren und werde auch beim Ausgehen 
mein holdes Antlitz den Einwohnern von Maderno nicht ohne zwei dichte Schleier zu bewundern 
geben. 

Dieser Brief ist schon so lang geworden, daß er doppeltes Porto kosten wird, und doch steht fast 
nichts drin, was Sie nicht schon wissen, außer daß meine Adresse »Maderno (Gardasee)« ist. 
Damit aber soll nicht gesagt sein, daß ich eine Antwort von Ihnen erwarte. Sie haben Wichtigeres 
zu thun, als mit einer schwatzhaften alten Patientin Briefe zu wechseln, zumal wenn Sie dieselbe 
im Stillen für unheilbar ansehen und sie, wie das auch bei Ihren Herren Collegen der Brauch ist, 
nur in eine entfernte Kuranstalt geschickt haben, um sie loszuwerden. 

Nichts für ungut! 

Mit herzlichem Gruß Ihre ergebene 
 Rosa Maria Smidt. 

* 

M. 1. Nov. 

Mit der berühmten »südlichen Sonne« scheint es auch nur Schwindel zu sein. Seit gestern ist sie 
hinter einer dicken Nebelschicht nicht zum Vorschein gekommen, der lange Uferstrich drüben 
und die Gardainsel sind so verduftet, daß man fast glauben könnte, da drüben dehnte sich das 
weite Meer. Immerhin hat der November hier am Gardasee noch Einiges voraus vor dem 
Wintersanfang an unserer Alster, zunächst die große Windstille, dann die vielen Oliven-, 
Lorbeer- und Cypressenbäume, die den Gedanken, der Sommer habe definitiv abgewirthschaftet, 
nicht aufkommen lassen. Kranke, die hieherkommen, befinden sich auch in der stillen, weichen 
Luft trotz aller Sonnenlosigkeit ganz wohl, wie ich von meinen Tischgenossen höre. Nur wer so 
impertinent gesund ist, wie ich, aber desto schlimmer am Heimweh leidet, Heimweh nach einer 
Heimgegangenen, der empfindet den Druck dieser trüben Atmosphäre doppelt. 

Zumal, wenn er sich des Zweifels nicht erwehren kann, ob das Heilverfahren, das Sie, mein 
gütiger Freund und Nothhelfer, vorgeschlagen haben, den gewünschten Erfolg haben werde. 

Gewiß haben Sie Recht gehabt: so konnte es nicht fortgehen. Ich mußte meinem verwais'ten 
Leben wieder einen Inhalt schaffen, meinem Kopf eine Aufgabe, wenn auch das Herz, das sonst 
alle Hände voll zu thun hatte, jetzt müßig bleiben muß. Da ich Ihnen erklärte, zu lebendigen 
Surrogaten könne ich mich nicht entschließen, mich weder an fremde Menschen, noch an Katzen, 
Schooßhunde oder Zimmervögel attachiren, schlugen Sie mir vor, es mit irgend einer noblen 
Passion zu versuchen. Da war nun auch Holland in Noth. So alt ich geworden bin, habe ich nie 
ein Talent cultivirt, außer dem einen, meiner Anita so viel Liebes anzuthun, als sich irgend 
erdenken ließ. Ich habe weder Klavier gespielt, noch Blumen gemalt und – zu meiner Ehre sei's 
gesagt – nicht einmal als Backfisch Sonne auf Wonne und Herz auf Schmerz gereimt. Auch habe 
ich weder Schmetterlinge noch Briefmarken gesammelt, und getrocknete Blumen zwischen 
Löschpapier waren mir ein Greuel. Ich machte also ein sehr dummes Gesicht, als Sie mir 
auseinandersetzten, ich müsse mir durchaus eine Beschäftigung suchen, die meine Gedanken von 
dem ewig Einen, Trostlosen, Unwiederbringlichen ablenkten, wenn ich nicht bei lebendigem 



Leibe zur Mumie eintrocknen wolle. Ich sehe aber noch das feine Zwinkern Ihrer hellen Augen 
hinter der goldenen Brille, als Sie mir, wie wenn Ihnen plötzlich für einen aufgegebenen 
Patienten die rettende Arznei eingefallen wäre, mit Ihrer gebieterischen Stimme, die keine 
Widerrede duldet, verordneten: Sammeln Sie alte Möbel! Sie haben ja schon einige Kenntnisse in 
diesem Fach. Die sollen Sie vervollständigen, und in Jahr und Tag werden Sie sich zwischen all 
dem alten Gerümpel um zehn Jahre verjüngt fühlen. 

Ich merkte gleich, wie Sie auf diesen Einfall gekommen waren. Meine Anita hatte diese 
Liebhaberei für Antiquitäten gehabt, es war also gewissermaßen eine Erbschaft, die ich antrat, 
wenn ich mich auch dazu aufschwang. Bis dahin hatte ich mich nur ihr zu Liebe für wurmstichige 
geschnitzte Schränke und Truhen und alte Brocatstoffe interessirt und war mir dabei oft als eine 
armselige Anempfinderin vorgekommen. Wenn ich aber jetzt mich bemühte, etwas zu lieben, 
was sie geliebt hatte, war's doch immer, als wäre mir noch ein sichtbarer Theil von ihr geblieben. 

Sie hatte ja nach und nach unser ganzes Häuschen am Harvestehuderweg »stilvoll«, wie sie 
behauptete, eingerichtet. Ich fand Manches darin recht niedlich, Anderes wieder hätte ich am 
liebsten in die Rumpelkammer geschafft. Aber da sie Freude daran hatte, war mir's auch recht. 
Nur das sogenannte Fremdenzimmer, wo wir nie einen Gast beherbergten, und eine Kammer 
daneben war noch mit ganz unwissenschaftlichen, will sagen, unhistorischen Mahagonimöbeln 
ausgestattet – und natürlich das Stübchen unserer alten Marieken, die uns lieber gekündigt hätte, 
als »so'n gräsigen Kram« in ihrer Nähe zu dulden. Das Fremdenzimmer aber gleichfalls zu 
stilisiren hatte meine arme Anita noch in ihren letzten Tagen beschäftigt. Ich hatte zu 
verschiedenen Trödlern herumlaufen und ihr Bericht erstatten müssen. Ihre armen Augen hatten 
sich dann geschlossen, ehe sie an der Erfüllung dieses letzten Wunsches sich weiden konnten. 

Das sagte ich Ihnen, und Sie nickten sehr einverstanden dazu. Aber als ein schlauer und 
weitblickender Seelenarzt wollten Sie nichts davon hören, daß ich meine Alterthumsstudien in 
unserer Stadt in Angriff nahm. Was hier zu finden ist; sagten Sie, kennen Sie ja. Für das 
Fremdenzimmer müssen Sie was Apartes auftreiben, nicht immer das eintönige sechzehnte 
Jahrhundert. Gehen Sie auf eine Studienreise, treiben Sie sich ein büschen in Süddeutschland und 
Tirol herum, da ist in den Bauernhöfen und abgelegenen Dorfkirchen noch Manches zu finden, 
was den Händlern entgangen ist. Sie sollen sehen, so ein altes Trumm, das Sie selbst entdeckt und 
für ein Butterbrod erstanden haben, macht Ihnen ein ganz anderes Pläsir, als was Sie in einem 
richtigen Antiquitätenladen mit schwerem Gelde bezahlen müßten. Und mit der Zeit kommen Sie 
in den Geschmack hinein, und das bischen Culturgeschichte, das an Möbeln und Hausgeräth 
hängt, gewinnt Ihnen immer größeres Interesse ab. 

Ich merkte wohl, verehrter Freund, was Sie mit alle dem beabsichtigten. Mehr noch als an 
meinen Culturstudien lag Ihnen an der Luftveränderung, die damit verbunden war. Ich sollte aus 
dem alten Häuschen, das noch nach Jahr und Tag ein Trauerhaus war, einmal in die weite Welt, 
mir die Augen auswaschen, in denen noch immer Thränenspuren zurückgeblieben waren. Und da 
ich von Hause aus eine resolute Natur bin und gar nicht zu weichlichem Hinbrüten angethan, 
sperrte ich mich auch nicht gegen Ihre Kurmethode. 

Ich nahm, bevor ich ging, noch die Maße von den Wänden, die ich möbliren sollte, überlegte, 
was ich alles anzuschaffen hätte, schärfte Marieken ein, gehörig den Staub von den alten 
Schränken, Kommoden und Bilderrahmen zu wischen, und trat dann, freilich mit einem Seufzer, 
die weite Reise an. 

* 

2. Nov. Nachmittags. 



Gestern wurde es früh in meinem Zimmer so dunkel, daß ich mit Schreiben aufhörte, da die 
elektrische Lampe zu hoch über meinem Tische angebracht ist, um bequem dabei zu lesen oder 
zu schreiben. Der Abend verging übrigens ganz angenehm. Es ist eine norddeutsche Familie in 
der Pension, mit der ich mich rasch ein wenig angefreundet habe. So verbrachten wir die Stunden 
nach dem Essen mit einer Whistpartie, wobei ich freilich Lehrgeld zahlen mußte, da ich die 
langen Jahre mit meiner Anita nichts als Grabuge gespielt hatte. 

Nun fahre ich heute, wo es ausgiebig »dröscht« und man sich wie in einem nassen Sack klamm 
und fröstlich fühlt, in meinem Bericht an Sie fort. Dies soll denn auch der erste wirkliche 
»antiquarische Brief« werden. Wenn er nicht so interessant wird, wie die Lessing'schen, liegt es 
nicht bloß daran, daß die Schreiberin kein Lessing ist, sondern am Stoff, der leider trotz seiner 
Überfülle nur einen kleinwinzigen Ertrag geliefert hat. 

Denn als Sie mir sagten, in München würde ich mich wie in einem antiquarischen Paradiese 
fühlen, wenn ich in das dortige Nationalmuseum käme, haben Sie mir viel mehr 
wissenschaftlichen Sinn und Verstand zugetraut, als ich in meinem einfältigen fünfzigjährigen 
Altjungfernkopf besitze. Ich selbst kannte mich besser. Mir graulte schon vorher ein bischen, 
wenn ich daran dachte, daß ich mir angesichts all der Schätze wie ein dummer Dorfdeubel 
vorkommen würde. Daß dies so arg werden würde, hatte ich freilich nicht gedacht. 

Von außen sah sich die Sache ja ganz nüdlich an. Keine solche Kunstkaserne sieben Stock hoch 
und eine halbe Meile breit, wie ich mir vorgestellt hatte, wenn ich dachte, daß der Hausrath und 
das Kunstgewerbe von acht Jahrhunderten darin untergebracht werden mußte, nein, eine kleine 
Stadt für sich, kleine, einstöckige Häuschen mit Thürmen und Erkern und Treppchen und 
Nischen dicht aneinander gereiht und nur in der Mitte ein höherer Bau, wie die Kluckhenne, die 
ihre Küchlein unter ihre Flügel nimmt. Das sieht sich ganz lustig an, und man ahnt nichts Arges, 
wenn man hineintritt. Aber kaum ist man über die Schwelle, ochott, ochott! da überfällt's einen, 
daß sich einem Alles vor den Augen herumdreht. Natürlich nur, wenn man so'n einfältiges 
Geschöpf ist wie Schreiberin dieses. Denn ein solcher Wolkenbruch von Alterthümern, wie er da 
von Zimmer zu Zimmer, von Halle zu Halle über einen hereinplatzt, daß man in ein paar Stunden 
erlebt, wozu man eigentlich Jahre brauchte – nein, mein verehrter Freund, das auszuhalten, dazu 
gehören stärkere Nerven. Mir wurde schon nach einer Stunde so schlecht, daß ich mich durch den 
ersten besten Ausgang ins Freie retten mußte, obwohl ich noch nicht den zehnten Theil gesehen 
hatte – was man so sehen nennt – wie mit Fischaugen, die Alles anglotzen, ohne sich dabei was 
zu denken. 

Draußen, in der schönen Prinz-Regentenstraße, als ich zur Besinnung kam, schämte ich mich 
freilich nicht wenig. Das will eine Frau sein, die auf eine antiquarische Studienreise geht und auf 
der ersten Station sich so schauderhaft blamirt? Aber wie ich dann an die Isar hinunterkam und 
die schönen Ufer und von der Maximiliansbrücke aus die fernen Berge sah, richtete ich mich aus 
meiner tiefen Erniedrigung wieder auf. Ist es denn so schanierlich, wenn einem in einer 
Regimentsküche, wo hundert Töpfe brodeln, der Appetit vergeht? Das war immer schon meine 
Schwäche gewesen: lieber gar Nichts, als zu Viel. Ich aß als kleines Gör nichts lieber als Äpfel. 
Bei einem Besuch in Berlin, wo eine Tante von uns wohnte, kam ich einmal an den 
Weidendamm und sah die Äpfelkähne am Ufer liegen, die von den Werderschen Inseln. Statt daß 
mich der Anblick gelüstig gemacht hätte, konnte ich wochenlang keinen Apfel, nicht den 
schönsten Gravensteiner mehr riechen. 

Und daß dem König Salomo nicht die Liebe vergangen ist, wenn er sich unter seinen tausend 
Frauen und Kebsweibern sah, habe ich nie begriffen! 



Addio für heute! Der Regen macht mich melancholisch. Wenn er an unsere Fenster am 
Harvestehuderweg schlug, setzte meine Anita sich an den Flügel und spielte ein bischen Bach, 
das überbraus'te die schläfrige Regenmelodie wie Meeresbrandung. 

So gut wird mir's nun nie wieder! 

Ihre ergebenste 
 Rosa Maria S. 

* 

Maderno, 6. Nov. 

»Und der Regen, der regnet jeglichen Tag!« Wir müssen's eben leiden und uns damit trösten, daß 
alle »tropischen« Gegenden (ganze zehn Grad Celsius noch am 5. November, bitte!) ihre 
Regenzeit durchzumachen haben. Mi nich to slimm, seggt de Swinegel, dem es freilich nicht 
darauf ankam, mit seinen kurzen Beinchen durch den Schlamm zu patschen. Ein eleganter junger 
Maler aber, der hier Studien malen wollte, hat es nicht ausgehalten, sondern gestern sein Bündel 
geschnürt, nachdem er ins Fremdenbuch unserer Pension den Platen'schen Vers geschrieben 
hatte: 

Nie laß mich wiedersehn, o nie 
 Die nebelreiche Lombardie! 

Wir Anderen bringen uns ganz leidlich durch den Tag, stapfen mit Regenmänteln und 
Gummischuhen durch die Gassen des kleinen Nestes, die freilich besser gekehrt sein sollten, und 
ich citire zuweilen den Vers aus Dante's »Hölle«: 

Così sen vanno su per l' onda bruna. 

Denn meinen kleinen Dante habe ich natürlich mit hergebracht, auch eine Reliquie! Vor sechs 
Jahren, entsinnen Sie sich noch? hatte meine arme Anita sich's ja in den Kopf gesetzt, nach Rom 
zu reisen, und wir hätten's auch trotz Ihres Kopfschüttelns gethan, wenn nicht der Typhus dort 
ausgebrochen wäre, der den ganzen Winter anhielt. 

Inzwischen hatten wir eifrig Italienisch zu lernen angefangen, und zwar tollerweise gleich mit der 
»Göttlichen Komödie« (die übrigens bye the bye weit leichter ist, als die berühmten Promessi 
sposi, mit denen sich alle Anfänger pflichtschuldigst abquälen). Gerade bis ans »Fegefeuer« 
waren wir gekommen, da wurde es schlimmer mit meinem süßen Sorgenkind, und nach etlichen 
Monaten, als Sie ihr wieder einmal aus dem Gröbsten herausgeholfen hatten, kam der Dante nicht 
wieder aufs Tapet. 

Es ist aber immerhin so viel von meinen damaligen Exercitien an mir hängen geblieben, daß es 
mir hier entschieden zu Statten kommt, und an den trüben Tagen lerne ich fleißig weiter. 

Aber das interessirt Sie gewiß sehr wenig. Ich bin Ihnen noch die Fortsetzung der antiquarischen 
Erlebnisse schuldig. 

Also: mit München war ich fertig, ehe ich noch recht mit ihm angefangen hatte. Es thut mir das 
wirklich leid, da ich bei einer Rundfahrt in einer Droschke sah, was für eine schöne Stadt es ist, 
auch wenn man sie, wie ich, nicht aus dem Gesichtspunkt des Maßkrugs betrachtet. Aber selbst 
die berühmten Theken haben mich nicht halten können, nicht bloß, weil ich auch da mich vor 
dem Zu Viel fürchtete und mir keine Kunstindigestion zuziehen wollte, sondern weil ich all das 
Schöne, was ich sah, mit so schlechtem Gewissen genoß, wie ein Schulkind, das die Schule 
schwänzt. Ich war ja auf eine antiquarische Reise gegangen, vielmehr geschickt worden. Nun 



hatte ich aus der hohen Schule, die Andere mit so großem Nutzen durchschmarutzt hatten, 
Reißaus genommen, und zwischen dem Geklapper meiner Droschke glaubte ich hinter mir immer 
einen Ton zu hören wie von Goethe's wandelnder Glocke, die dem durchgebrannten kleinen 
Mädchen nachlief. 

Ich fuhr also am nächsten Tage weiter nach Süden, hielt mich auch in Innsbruck nicht auf, 
sondern kam Abends ohne Fährlichkeiten in Bozen an. Sie kennen diesen Weg und erlassen mir 
gern die Beschreibung, zu der ich auch das Talent nicht hätte. Ja, daß ich's nur gestehe: 
angesichts all der schönen Alpenscenerieen kam mir's so recht zum Bewußtsein, daß es doch 
einigermaßen verrückt sei, für warme Menschenherzen, die man verloren, sich an 
schneebedeckten Bergklötzen Ersatz oder wenigstens Linderung holen zu wollen. Ich bekam 
einen förmlichen Haß auf den berühmten Brenner, drückte mich in den Winkel meines einsamen 
Coupés und heulte wie ein Schloßhund, bis ich endlich darüber einschlief. 

Dann dachte ich in Bozen ein paar Tage zu rasten. Das alte Nest hat mich aber etwas enttäuscht. 
Es hat ja eine sehr schöne Kirche, und der Blick von der Talferbrücke aus nach der Mendel und 
dem Rosengarten ist großartig, auch der weite Platz mit dem Walther von der Vogelweide auf 
seinem marmornen Ofen muß im Sommer sehr lustig sein. Im windigen Spätherbst aber hörte der 
Spaß auf. Man muß geradezu ein deutscher Professor sein und für den Magdalener Wein 
schwärmen, um sich auch dann hier wohl zu fühlen. Ich aber, die ich weder im Torgglhaus noch 
im Batzenhäusl mich festtrinken mochte, dagegen in den kellerhaft eisigen Lauben fror und in 
den anderen Straßen die Augen voll Staub kriegte, entsagte auch der Fahrt nach Gries und Meran 
und fuhr am dritten Tage weiter. 

Diesmal traf ich's mit meiner nächsten Station – Trient – desto besser. Eine herrlich gelegene, 
schöne, schon ganz italienisch anmuthende Stadt – na, Sie kennen Sie ja wohl auch –, ein 
vortreffliches Hôtel, das lieblichste Wetter und, für meine besonderen Umstände nicht das Letzte, 
ein Antiquar, bei dem man, obgleich das Meiste nicht echt ist, viel lernen und viel Geld sitzen 
lassen könnte. 

Was mich betrifft, ist es zu beidem nicht gekommen. 

Das Geschäft liegt in der schönen, breiten Straße mit den breiten alterthümlichen, mit Erkern und 
Fresken geschmückten Häusern, an denen ich mich nicht satt sehen konnte. Dann trieb ich mich 
noch eine geschlagene Stunde auf dem Domplatz und in der wundervollen alten Kirche herum, 
und zum ersten Male gefiel mir die Welt wieder ein bischen, in der ich so allein zurückgeblieben 
war. 

Dann, wie ich noch einmal zu den beiden Häusern zurückschlenderte, in die ich mich förmlich 
verliebt hatte, stieß ich auch auf das Haus des Antiquars. Das Thor stand offen, die große untere 
Halle lockte mich hinein, und ich sperrte Mund und Augen auf, da ich hier vom Boden bis unter 
die Decke übereinander gestapelt unzählige geschnitzte Truhen erblickte, große und kleine in 
vier, fünf Etagen, alle mit ehrwürdigem Staube incrustirt. Eine sehr bethuliche italienische Frau 
begrüßte mich, so höflich wie eine Spinne, der eine dumme kleine Fliege eben ins Netz zu gehen 
Miene macht. Aber die Fliege war nicht so dumm, wie sie aussah. Truhen waren meine, will 
sagen meiner Anita Specialität. Wir waren so ziemlich dahinter gekommen, wodurch sich die 
nachgemachten von den echten alten unterscheiden. Und hier hätte auch ein unerfahrnerer Kunde 
gewarnt werden müssen durch die allzu gleichmäßige Decorirung mit Staub, während der 
Verkäufer bei einem guten Gewissen solche Mätzchen entbehren kann. 

Ich imponirte der guten Frau sehr, als ich mit meiner Kennerschaft herausrückte, und sie gestand 
auch gleich, dies Alles sei roba moderna, es ließe sich ja auch zu so billigem Preise nichts Altes 



auftreiben, immerhin fänden sich in den Schlössern und Landhäusern der alten adeligen und 
bäuerlichen Familien noch manche gute echte Stücke, und sie mache sich eine Ehre und ein 
Vergnügen daraus, mir zu zeigen, was sie an solchen besitze, wenn ich auch nichts kaufen würde. 

Es waren wirklich recht hübsche Stücke darunter, schöne Chorstühle, Betschemel, prachtvolle 
große Schränke mit sehr gutem Figurenwerk, Waschtoiletten mit zinnernen Delphinen, kurz, was 
das Herz nur begehren mochte. Das meine aber blieb ungerührt, da sich's auf etwas Anderes 
gesteift hatte. 

Ich habe mir nämlich vorgenommen, das »Fremdenzimmer« zur Abwechselung mit Möbeln à la 
Louis XVI. auszustatten. Einen reizenden Schreibsecretär aus dieser Zeit mit schöner eingelegter 
Holzarbeit hatte Anita ja schon gekauft, halb wider Willen, da sie diesen Stil nicht sehr mochte. 
Es war aber ein gar zu appetitliches Möbel – Sie entsinnen sich vielleicht, es steht in dem 
schmalen Kabinet, wo die Pastellbilder hängen. Mir hatte es von Anfang an besonders 
eingeleuchtet und jetzt – ich habe mir lange Scrupel darüber gemacht, ob ich Anita das anthun 
könnte, nun das ganze Zimmer so einzurichten. Aber am Ende würde sie doch auch einsehen, daß 
der kleine Secretär nicht so einsam bleiben dürfe, und hätte sich mit Louis XVI. ausgesöhnt. 

Von dem Stil nun fand ich kaum etwas bei der guten Frau, und als ich ihr's sagte, meinte sie, 
solche Sachen seien überhaupt rar in Südtirol, da müsse ich schon weiter hinunter nach der 
Lombardei. In Mailand, Brescia, Verona seien manche alte Familien so eingerichtet gewesen und 
jetzt ihres Mobiliars entweder überdrüssig, oder so heruntergekommen, daß sie's gern unter der 
Hand verkauften. Sie gab mir auch ein paar Adressen, und wir trennten uns als die besten 
Freundinnen, obwohl ich ihr nicht für einen Gulden zu verdienen gegeben hatte. 

Santa Madonna! (wie die Rosina in unserem Hause alle zehn Minuten sagt) was für ein 
Ungeheuer von Brief ist das wieder geworden. Aber nun sind meine antiquarischen Erlebnisse ja 
auch sämmtlich berichtet, ich werde nicht wieder ins Schwögen kommen. Leben Sie wohl, 
gütigster, nachsichtigster Freund. Hoffentlich haben Sie am Alsterbassin helleres Wetter als unter 
dem »ewig blauen Himmel des Südens«. 

Ihre Sie herzlich verehrende 
 Rosa Maria. 

* 

M., 20. Nov. 

Vierzehn Tage lang keine Feder angerührt. Ich war so unerhört schlechter Laune, daß ich mir 
selbst am liebsten entflohen wäre, geschweige Anderen mit meiner unausstehlichen Person zur 
Last fallen mochte. 

Natürlich trug der Himmel die Hauptschuld. Es reizte mich förmlich, zu probiren, wer ein 
graueres, verdrossneres, menschenfeindlicheres Gesicht machen konnte, er oder ich. Nur daß er 
keine so gute Entschuldigung dafür hatte, sondern von Gottes und Rechts wegen in schönstem 
Glanze strahlen sollte, da er den Vorzug hat, immer in diesen schönen See hinabzublicken. Ich 
aber – 

Ach, verehrter Freund, manchmal zweifelte ich sogar an Ihnen, Ihrer alten Freundschaft für mich 
oder Ihrem Verständniß für meinen Zustand. Hand aufs Herz: konnten Sie wirklich im Ernst sich 
einbilden, mir wäre durch Luftveränderung zu helfen oder durch das Herumkramen in altem 
Gerümpel? Ist das eine Thätigkeit, die einem armen, im Erstarren begriffenen Menschenherzen 
zu einem frischen Blutumlauf verhilft? Und wenn ich wirklich mich Tag und Nacht gerührt 



haben werde und das Zimmer nun aus allen Ecken und Winkeln nach Louis XVI. riecht, was 
dann? Soll ich etwa ein ganzes Haus miethen und ein Alterthumsmuseum daraus machen und als 
mein eigener Custode darin herumspazieren? Oder gar mich unter die schriftstellernden Frauen 
mischen und gelehrte Abhandlungen über alte Bettladen, Spiegelrahmen oder Spuckkästchen 
verfassen? 

Aber verzeihen Sie diesen Schmerzensschrei einer noch immer nicht geheilten Seele. Sie haben 
mir ja selbst gesagt, so geschwind werde es nicht gehen; mit einer »noblen Passion« glücke es 
selten wie mit einer anderen Verliebung, die oft wie Blitz und Schlag vor sich gehe; man merke 
erst gar nicht, daß man Werth auf dies oder das lege, bis Eins zum Andern komme und einem 
endlich, wie bei einem Reisigfeuer, wo es lange nur so bescheiden knistere, die helle Flamme 
überm Kopf zusammenschlage. Zuletzt komme noch der Ehrgeiz hinzu, etwas in seiner Weise 
Vollständiges zusammenzubringen. Ach ja, das mag wohl so sein. Auch Anita hatte eine 
unvollzählige Besteckgarnitur, die ihr beständig im Sinne lag. So will ich denn auch für mich die 
Hoffnung nicht aufgeben und vor Allem besseres Wetter abwarten. Bei den Patiencen, die ich 
lege, der abendlichen Whistpartie und den Nebelpromenaden muß einem ja ganz 
lebensüberdrüssig zu Muthe werden, und Burckhardt's Renaissance hilft auch nur über ein paar 
Stunden hinweg. Das Beste war noch Ihr lieber Brief, in dem Sie mir so großmüthig Absolution 
für mein Auskneifen aus der Nationalgalerie ertheilten. Ich gelobe dafür auch, bei der Rückkehr 
mich tapferer zu betragen und wirklich wenigstens in die dortige Louis XVI-Sammlung mich 
gründlich einzuarbeiten. 

Mit der Rundreise in der Lombardei, die meine Trientiner Freundin mir angerathen, ist's 
vorläufig Nichts. Ich habe mir einen regelrechten Schnupfen zugezogen, als ich einmal eine Fahrt 
im offenen Wägelchen nach Toscolano und Gargnano machte. Übrigens entzückend, diese 
Chaussee zwischen hohen Lorbeeren zu beiden Seiten, und die herrliche Straße am hohen Ufer, 
selbst in der sonnenlosen Luft. Das ist mit ein bischen Nießen und Hüsteln nicht zu theuer 
bezahlt. 

Seitdem habe ich nur kleine Spazierschliche im Ort und der nächsten Umgebung gemacht und 
dabei entdeckt, daß sich hier in Maderno selbst ein Antiquar befindet, wie man ihn sich nur 
wünschen kann, zugleich unterrichtet und kein Schwindler, noch dazu ein Deutscher. Bei dem 
bin ich nun ein paarmal gewesen und habe mich ordentlich mit ihm angefreundet. 

Ich dachte es sehr schlau anzufangen, indem ich gleich beim Eintreten in seinen Laden äußerte, 
ich machte nur Jagd auf Louis XVI-Sachen. Damit glaubte ich, da ich dergleichen hier wohl nicht 
finden würde, berechtigt zu sein Alles anzusehen, ohne etwas zu kaufen. Nun hatte der Mann 
aber zufällig eine Garnitur von sechs Stühlen und einem süßen kleinen Sopha, mit braunem 
Seidenzeug und kleingeblümt überzogen, vortrefflich conservirt, forderte aber einen enormen 
Preis, in der Meinung, ich würde darauf eingehen ohne zu handeln. 

Ich erschrak ein bischen, behielt aber doch Contenance und sagte, da und dort hätte ich etwas 
ganz Ähnliches um ein Drittel billiger gesehen. Benahm mich auch, mit etwas Flunkerei, so 
sachverständig, daß mein Mann zwar nicht mit dem Preis herunterging, aber eine entschiedene 
Hochachtung vor mir bekam und mir seine Schätze bereitwillig auskramte. Zumal nachdem ich, 
während von Louis XVI. vorläufig nicht weiter die Rede war, mich ehrlich entzückt über zwei 
andere Stücke äußerte: einen goldbrocatenen Rauchmantel, wie ihn die katholischen Priester 
beim Hochamt tragen, und einen prachtvoll erhaltenen rothdamastenen Stoff, drei Meter lang, 
anderthalb breit, wohl ein ehemaliger halber Fenstervorhang, den er mir um hundert Lire lassen 
wollte. 



Ich bot achtzig und werde ihn für dies Spottgeld wahrscheinlich auch bekommen. 

Für dies erste Mal begnügte ich mich mit der Umschau, versprach aber, bald wiederzukommen, 
wozu auch das immer noch anhaltende Schlackerwetter mich bald genug veranlassen wird, da das 
eintönige Leben in diesem »Paradiese« sonst gar keine Zerstreuung bietet. 

Übrigens mag es im eigentlichsten Paradiese, trotz des gewiß beständigen Sonnenscheins, nicht 
viel amüsanter gewesen sein, und Adam und Eva hatten nicht einmal die Ressource, in Läden mit 
Alterthümern shopping gehen zu können. 

Aber im Ernst, verehrter Freund: wird denn nicht auch Ihnen mein Geplauder über Truhen, 
Stühle und Brocatstoffe auf die Länge so entsetzlich, daß Sie einen solchen antiquarischen Brief, 
ohne nur das Couvert aufzuschneiden, in den Papierkorb werfen? Sie betrachten meine Berichte 
freilich wie fortlaufende Mittheilungen über die von Ihnen erhoffte Reconvalescenz, wie etwa 
wenn sich's um andere Krankheiten handelt, die Notizen über die auf- und absteigende 
Blutwärme oder sonstige Symptome. Leider nur ist von Besserung noch immer nicht viel zu 
spüren. Jene beiden großen Seidenstoffe haben nur darum ein Interesse für mich, weil ich nun 
endlich eine Flügeldecke gefunden habe, wie meine Anita sie sich für ihr Instrument wünschte. 
Wenn es nicht gelingt, den Rauchmantel so zu zerschneiden und wieder zusammenzusetzen, daß 
er das richtige Format bekommt, kann der rothe Vorhangstoff jedenfalls dazu verarbeitet werden. 

Sie sehen, ich bin um kein Haar breit weiter gekommen. Meine Gedanken drehen sich immer 
noch um das Eine, was unwiederbringlich ist. 

In Zukunft will ich Sie mit Trödelberichten möglichst verschonen. Vielleicht kommt es doch 
wieder zu etwas lebendigerem Leben. 

Ihre R. M. 

* 

Maderno, 6. Dec. 

Sie ist wieder da, schon seit einer ganzen Woche, und ist so über alle Maßen schön und 
liebenswürdig, daß man es sofort aufgegeben hat, über ihr langes Ausbleiben mit ihr zu zanken. 
Wie sie zum ersten Mal drüben über der Punta di San Vigilio heraufstieg, noch durch eine leichte 
Nebelschicht sich durcharbeitend, wie eine schöne Prinzeß, die ihr Federbett abwirft – es war 
einfach »zum Schreien« herrlich. Und seitdem ist sie uns in Gnaden treu geblieben, Alles huldigt 
ihr, überall spürt man in den Gärten und Oliveten ihren milden Hauch, ich sitze stundenlang auf 
meinem schmalen Balcon, nehme ein Sonnenbad und träume vor mich hin, sogar gewisse 
Träume ohne die Melancholie, die sie sonst zu begleiten pflegt. Man wird einfach zur Pflanze, zu 
einem unvernünftigen, gedankenlosen, bloß sonnendurstigen »Lebewesen« (ein Wort, das ich 
sonst hasse!) und macht an Gott und die Welt und das eigene liebe Ich keine anderen Ansprüche, 
als daß man in Ruhe gelassen werde. 

Ganz unbegreiflich ist es mir, wie ich trotzdem dazu kam, mich noch einmal an meinen Louis 
XVI. zu erinnern und es als eine Pflicht zu empfinden, weiter Jagd auf ihn zu machen. Ich hatte 
den Rauchmantel gekauft – für schweres Geld, aber sehr vergnügt, daß ich ihn hatte – (nur am 
Rande unten hat er eine schadhafte Stelle und am Kragen einen Riß), und bei Tische prahlte ich 
ein bischen mit diesem Einkauf. Einer der Herren, der schon den dritten Winter hier zubringt, 
fragte, ob ich denn schon bei dem Antiquar in Salò gewesen sei, der habe ein viel größeres Lager 
und sei als ein sehr kundiger, freilich auch zäher Händler bekannt. 

Das stieg mir in die Krone, und gleich mit dem nächsten Dampfer, der um Drei nach Salò fährt, 



machte ich mich auf den Weg. 

Die Fahrt ist wundervoll, dies ganze Ufer so reizend in seinem Schmuck von Villen und Gärten 
und darüber die sanften Abhänge mit Reben- und Ölpflanzungen, zu dieser Winterszeit mit dem 
immergrünen Laube noch so lachend, daß Niemand daran denken kann, wie nahe Weihnachten 
ist, und nun noch auf der ganzen Strecke neben und über dem Schiff das ungezogen schreiende 
und kreischende Mövenvolk, und die tiefe Purpurbläue der Flut – lachen Sie nur! Ich höre schon 
auf. Daß ich kein Schriftstellertalent habe, habe ich Ihnen ja schon gestanden und brauche Ihnen 
nicht weitere Beweise schwarz auf weiß dafür zu geben. 

Salò dagegen, das von Vielen gepriesen wird, hat mich stark enttäuscht. Ein einziger langer, 
steinerner Darm (Verzeihung für das häßliche Wort!), ich meine, eine einzige enge Straße, in die 
nie ein Sonnenstrahl fällt, bis zu dem Platz, der dann an den See hinabsteigt. Es mag sich freilich 
in den Häusern, die sich nach dem Ufer zu öffnen, gar nicht übel wohnen lassen, und vom See 
aus sieht sich auch die alte Stadt, die ehemals die Capitale der Provinz und in vieler Hinsicht 
bedeutend war, lustig genug an. Drinnen aber – lasciate ogni speranza! Ich sputete mich, durch 
die Kellerluft hindurchzukommen bis zu dem Hause ziemlich am Ende des ganzen Nests – nein 
doch, jenseits des oben erwähnten Platzes Vittorio Emanuele liegt ja noch eine Fortsetzung mit 
einer eigenen Kirche und größeren Gebäuden – aber mein Salò war hier zu Ende, denn hier 
wohnte mein Antiquar. 

Ich hatte, über und über fröstelnd, mein bischen gute Laune, Neugier, Kauflust und Alles 
verloren, als ich die enge steinerne Treppe hinaufstieg, und fand das Alles auch oben nicht 
wieder. Der Herr war abwesend, statt seiner empfingen mich zwei seiner Töchter, große, richtige 
Italienerinnen mit hohen Frisuren, die sich ihrer Würde als Schatzhüterinnen einer so 
ansehnlichen Alterthümersammlung vollauf bewußt zu sein schienen. Ich fand auch wirklich sehr 
viel werthvolle und fast nur echte Sachen, Truhen, Buffets, Geschirr, Kupfer- und Zinngeräth, 
auch Spitzen von großer Schönheit, die mir die Fräuleins besonders anpriesen. Da ich aber für 
meine Toilette ohne Spitzen auskomme und im Übrigen mein Louis XVI. fast gar nicht vertreten 
war, hielt ich mich nicht lange in den unheimlich düsteren und kalten Räumen auf – Notabene 
das ganze hohe und tiefe Haus, das bis zum See hinuntergeht, war mit antiquarischer roba 
angefüllt –, sondern sagte, ich würde wiederkommen, wenn der Papa anwesend sei, und 
verabschiedete mich so eilig, als es möglich war, ohne nach einer wilden Flucht auszusehen. 

Einmal und nie wieder! sagte ich vor mich hin, als ich unten in der schwarzglimmrigen Straße 
angelangt war. Ich war schrecklich traurig. Nie hatte ich meinen Beruf zu dieser »noblen 
Passion«, die Sie mir verordnet hatten, so gründlich wie hier bezweifelt, seit meinem panischen 
Schrecken im Münchener Nationalmuseum. Wie ich so über das schlechte spitze Pflaster 
hinschritt und dachte: so wirst du nun von Stadt zu Stadt, von Trödelbude zu Trödelbude pilgern 
und überall unverrichteter Sache wieder abziehen, überfiel mich ein solcher Jammer, ein so tiefes 
Mitleid mit mir selbst, daß ich nahe daran war, loszuheulen wie ein armes Kind, das sich in 
einem dicken dunklen Walde verirrt hat und fürchtet vom Wolf gefressen zu werden. 

Etwas besser wurde mir, als ich auf den kleinen Hafenplatz hinauskam und den Dampfer wieder 
bestieg, der mich nach Maderno zurückbringen sollte. Es war aber inzwischen so abendlich 
geworden, und die Kellerluft von Salò steckte mir noch so in den Gliedern, daß ich es vorzog, 
schon in Gardone auszusteigen und das Stündchen bis zu meiner Pension zu Fuß zurückzulegen. 

Mir wurde auch warm und behaglich, schon eh' ich nach Fasano kam. Auch war der Weg ganz 
herrlich, die Abendröthe mir im Rücken färbte das Schneehaupt des Monte Baldo mit dem 
schönsten durchsichtigen Rosenroth und das Ufer zu seinen Füßen mit tiefem Violett. Ich konnte 



mich nicht satt sehen und schritt dahin wie im Traum. 

So war ich nach Fasano gekommen, bis zu dem letzten Hause unten an der Landstraße, wo eine 
Osterie ist mit drei hübschen Mädchen, von denen sich aber diesmal keine blicken ließ. Dagegen 
kam die steile steinige Straße herab, die um die Ecke herum nach Fasano di sopra führt, ein 
kleines, etwa acht- bis neunjähriges Mädchen herunter, an dem auf den ersten Blick nichts 
Besonderes war – ein mageres flinkes Ding, »dünn wie 'ne Pahlerbse«, in einem sehr dürftigen 
Fähnchen von leichtem Wollenstoff, das ihm nicht weit über die Kniee reichte, die Beinchen in 
vielfach gestopften rothen Strümpfen und an den Füßen Lederpantoffeln mit dünnen hölzernen 
Sohlen, die bei jedem Schritt auf den Steinen klapperten. 

Auch das Gesichtchen war gar nicht auffallend, höchstens durch seine großen dunklen Augen, die 
aber still vor sich hinsahen. Ein hageres Kindergesicht mit einem blassen, aber energischen 
Mündchen, die Bäckchen ganz ohne Farbe, doch nicht krankhaft. Das Kind hatte aschblondes 
Haar, ziemlich ordentlich frisiert und in einem putzigen kleinen Schopf oben auf dem Kopf 
zusammengesteckt, wie es die kleinen Mädchen hier zu Lande tragen. Und um die hübsche blasse 
Stirn wehten kleine krause Härchen, die sich aus dem Scheitel vorgestohlen hatten. 

Das Alles war ziemlich alltäglich und würde meine Aufmerksamkeit nicht gefesselt haben. Was 
mich bewog, stillzustehen, das Kind vollends zu mir herunterkommen zu lassen und ihm 
nachzugehen, als es an mir vorbeiflitzte, die Straße entlang, die hier sacht bergan steigt, war das 
zärtliche Verhältniß, in dem die Kleine zu einem sehr häßlichen schwarzen Hündchen stand, das 
in kleinen Sprüngen neben ihr her lief und mit Begierde kleine Brocken von der goldgelben 
Polenta auffing, die das Kind, indem es selbst davon abbiß, zwischendurch ihm zuwarf. Es that 
das ganz zierlich und geschickt, während es unter dem Arm eine leere gläserne Flasche festhielt 
und ein dünnes wollenes Tüchelchen, das es um den Hals geschlungen hatte, mit seinen langen 
Zipfeln ihm dabei in die Quere kam. 

Ich ging ein Weilchen hinter den Beiden her, holte sie aber endlich ein und redete das Kind an. 

Buona sera, piccina! 

Riverisco! antwortete sie. (Diese höfliche Grußformel wird hier den Kindern beigebracht, wenn 
sie kaum noch lallen können.) 

Wie heißest du? 

Ippolita. (Der Accent auf der drittletzten Silbe.) 

Wo gehst du hin, Ippolita? 

Ich hole Milch für die Mamma. 

Wer ist deine Mutter und wie heißt sie? 

Cipani Angela. (Jede dritte Familie in Fasano führt den Namen Cipani, auch die drei Grazien in 
der Osteria.) Meine Mutter ist Schneiderin. Jetzt ist sie krank. 

O! Sehr krank? 

Schon seit dem Sommer. 

Hat der Doctor ihr die Milch verordnet? 

Das Kind sah mich groß an. Ein Doctor? Der war nie bei uns. 

Hat der Vater ihn nicht geholt, da es mit der Mutter nicht besser werden wollte? (Ich konnte mir 



die Frage sparen. Daß die Leute hier in der Gegend lieber zu einem Heiligen oder einer Hexe, als 
zu einem Arzt ihre Zuflucht nehmen, – sie müssen ihn ja auch bezahlen – davon ist oft in unserer 
Pension die Rede gewesen.) 

Der Vater ist todt, vor vier Jahren ist er gestorben. 

Was war dein Vater? 

Er hat in den Vignen und Oliveten gearbeitet. Einmal, beim Olivensammeln, ist er von der hohen 
Leiter gestürzt. Am dritten Tage war er todt. 

Wie das Kind das Alles sagte, mit der stillen Miene und ohne jede Verlegenheit, erschien sie um 
einige Jahre älter. Dabei hörte sie selber auf zu essen, warf aber dem Hündchen immer noch seine 
Polentabrocken zu. 

Ich sah jetzt auch, daß ihr Röckchen viel geflickt war, mit Läppchen von anderem Zeug und 
großen, unbeholfenen Stichen, die offenbar nicht von der Hand der Schneiderin-Mutter, sondern 
von dem Kinde selbst herrührten. Aber bei aller äußersten Armuth hatte das süße Gör etwas von 
einer kleinen Prinzeß aus dem Märchen, die nur eine Weile verwunschen ist, die Gänse zu hüten. 

Ist das dein Hund? fragte ich, sehr einfältig, bloß um die Conversation nicht einschlafen zu 
lasten. Ich sah jetzt, daß er hinkte und um das linke Vorderbein einen kleinen schmutzigen 
Verband trug, ein graues Streifchen fest um die verwundete Stelle geknüpft. 

Vor vier Tagen, erzählte nun die Kleine, habe sie das arme Thier auf der Straße liegend 
gefunden; ein großer Köter habe es so zugerichtet, und es habe sich natürlich nicht wehren 
können, da es halb verhungert gewesen sei. Das habe sie nicht ansehen können und ihm das 
blutende Knie verbunden und es in ihr Haus getragen, da sei noch ein bischen Milch gewesen und 
ein Stückchen Polenta. Und da sei die povera criatura wieder zu sich gekommen und Nachts zu 
ihr ins Bett gekrochen. Eine Nachbarin habe sie gescholten, sie hätten selbst nicht genug zu 
essen, sie sollten so ein gefräßiges Maul aus dem Hause jagen, es sei auch nicht Schade um das 
häßliche Thier. Aber Moretto – den Namen habe sie ihm selbst gegeben, weil er so schwarz ist – 
sei ihr schon viel zu lieb geworden, und auch die Mutter habe ihn gern, sie müsse manchmal 
lachen über seine drolligen Sprünge, und sonst lache sie nie mehr. Nein, sie wolle lieber selbst 
sich nicht satt essen, als Moretto hungern lassen. 

Dabei bückte sie sich, nachdem das letzte Bröckchen von dem kleinen Fresser aufgeschnappt 
war, und streichelte ihm mit den mageren Händchen den struppigen Kopf, und er streckte das 
rothe Züngelchen hervor und leckte ihr den Arm. Mir fiel Just's Pudel aus der Minna ein: ein 
häßlicher Pudel, Herr Major, aber ein guter Hund. 

Und was mir vor Allem auffiel außer der Mildherzigkeit des Kindes, da sonst bekanntlich alle 
Italiener, klein und groß, grausam mit den Thieren umgehen: sobald sie auf das Möhrchen zu 
reden kam, sprach sie so fließend und ausführlich, wie ich ihr nach den einsilbigen Antworten auf 
meine ersten Fragen nicht zugetraut hätte. Ihr Verhältniß zu dem häßlichen Findling, dem sie 
Samariterdienste geleistet, lag ihr offenbar näher am Herzen, als selbst das zu der kranken 
Mutter. 

Ein so zartbesaitetes Kinderherz ist in diesem Lande gewiß selten zu finden. 

Seit ich freilich in der Zeitung gelesen habe, wie weit es auch in unserm »hochcivilisirten« 
Deutschland mit der abscheulichen Thierquälerei kommen kann, hüte ich mich vor der 
hergebrachten pharisäischen Verdammung der Italiener wegen ihrer Gefühllosigkeit gegenüber 
den Thieren. Alles, was hier, da das Volk auf dem Standpunkt unerzogener Kinder steht, an 



armen Pferden, Eseln, Singvögeln in winzigen Käfichen und ähnlichen Greueln gesündigt wird, 
ist, da es ganz gedankenlos geschieht – »Thiere haben ja keine Seele« –, das reine Kinderspiel 
gegen die grauenhaften Mißhandlungen des edlen Pferdes in den Bergwerken am Rhein und in 
Westphalen, wo man aus gemeiner Gewinnsucht die Thiere so barbarisch schindet und ihre Kraft 
bis zum letzten Hauch ausnutzt, daß einem mildherzigen Menschen beim bloßen Lesen die Haare 
zu Berge stehen und ich gestern die ganze Nacht darüber nicht habe einschlafen können. Bisher 
dacht' ich, das Haarsträubendste an Thierquälerei sei, was ich hier von einem Grafen B.....i gehört 
habe, der im Keller seines Palastes oberhalb Gargnano fünfzig Singvögel in kleinen Käfichen den 
Winter über gefangen hält, nachdem ihnen die Augen ausgestochen worden sind, um sie im 
Frühjahr auf den Vogelheerden, roccoli genannt, zum Herbeilocken ihrer Kameraden zu 
benützen, ein teuflischer Sport, der hier aber ganz gedankenlos betrieben wird. 

Aber die Qualen, die man ein so vornehmes Geschöpf wie das Pferd, das so lange lebt, in 
unterirdischen Höhlen ausstehen läßt, gehen doch noch drüber hinaus. 

Was habt ihr zu Mittag gegessen, Ippolita? fragte ich die kleine Barmherzige. 

Polenta. 

Und was werdet ihr zu Abend essen? 

Polenta. Die Mamma trinkt Milch dazu. 

O verehrter Freund, ist es nicht gräßlich? Diese Armuth und die Krankheit noch dazu – und ich 
schelte noch manchmal, wenn die sehr gute Küche in meiner Pension nicht genug Abwechslung 
bietet! 

Wenn du sagen solltest, Ippolita, was du am liebsten äßest – was würdest du dir wählen? fragt' 
ich. 

Sie blieb einen Augenblick stehen, sah nachdenklich gen Himmel und sagte dann, ordentlich wie 
von etwas ganz Herrlichem träumend: Pane! 

Ich erspare Ihnen, wie diese Antwort auf mich wirkte. Zum Glück hatten wir eben das obere 
Gäßchen erreicht, das zu der Milchwirtschaft führt, einer ziemlich ansehnlichen Molkerei, wo die 
Milch von allen benachbarten Bauernwirthschaften hingeliefert und Butter und Käse fabricirt 
wird für die Hôtels in Fasano und Gardone. Seitwärts sah ich einen Laden, in dessen Schaufenster 
Weißbrod und die seltsam geformten in einander gedrehten Wecken aus sehr weißem, feinen 
Mehl lagen. Ich kaufte ein paar, auch einen Ziegenkäse und ein Stück Speck, ich hätte gern einen 
ganzen Sack mit allem Eßbaren gefüllt, was der kleine Laden enthielt, bloß um das greuliche 
»Polenta, Polenta« aus dem Sinn zu bringen. Das Kind aber konnte nur einen kleinen Vorrath 
neben seiner Milchflasche tragen, doch zufällig fand sich ein Spankörbchen vor, in das auch noch 
ein halbes Dutzend Eier verpackt werden konnte. Einmal wenigstens genug zu einer ordentlichen 
Cena! 

Während ich meinen Einkauf machte, war Ippolita mit ihrem treuen Kameraden nach der 
Molkerei weiter gegangen und hatte sich die Flasche füllen lassen. Als sie zurückkam, wollte sie 
es nicht glauben, daß das Körbchen für sie bestimmt sei, dann aber leuchtete eine so helle Freude 
in ihren hübschen Augen auf, wie nicht jedem Kinde aus gutem Hause angesichts der reichsten 
Weihnachtsbescheerung. Sie bedankte sich in den zierlichsten Worten, wie sie ihr für solche Fälle 
beigebracht waren, und stellte dann die Milchflasche noch in den Korb, den sie sorgsam in die 
Hand nahm. Einen Gruß an die Mamma, rief ich ihr noch nach. Sarà servita, versetzte die kleine 
Höfliche. Dann eilte sie flink die Straße zurück, daß ihre Pantöffelchen klapperten, und ich sah 



noch, wie sie von dem Brode ein Stückchen abbrach und es Moretto, der hoch an ihr 
emporsprang, in das Nimmersatte Schnäuzchen steckte. 

So! Nun habe ich mich ganz stumpf und heiß geschrieben. Da ich Sie aber als Menschen- und 
Thierfreund kenne, fürchte ich nicht, daß Sie die Achseln zucken werden, wenn dieser Brief, der 
so ernsthaft antiquarisch anfing, mit einem unbedeutenden menschlichen Abenteuer endigt. 

Nur daß Moretto ein so greulich garstiger Bastard ist, würde Ihnen das Interesse an meiner neuen 
Bekanntschaft, wenn Sie dabei gewesen wären, getrübt haben. Ich weiß ja noch, wie stolz Sie auf 
die reine Race Ihres herrlichen Cäsar waren. 

Ihre R. M. 

* 

M., 12. Dec. 

Heut müssen Sie noch mehr als sonst Nachsicht mit mir haben, bester Sanitätsrath; erstens mit 
meiner schlechten Schrift, da ich meine Krakelfüße auf der Chaiselongue liegend hinkritzle, und 
dann mit meiner spottschlechten Laune, die nur noch verschlechtert wird durch das göttliche 
Sonnenwetter, das ich wegen meines dummen verstauchten Fußes nur vom Fenster aus genießen 
kann. Wenn Sie wüßten, wie schön es hier ist, sobald ihre Majestät die Sonne zu scheinen geruht, 
würden Sie begreifen, daß ich einfach wüthend bin, bei übrigens kerngesundem Leibe ins 
Zimmer und auf das Lotterbettchen gebannt zu sein. Und noch dazu zur Strafe für ein Werk der 
Barmherzigkeit! 

Aber nein, ich will ehrlich sein, es war nicht eigentlich die Nächstenpflicht, die mich trieb, die 
kranke Schneiderin Angela Cipani zu besuchen, sondern der Wunsch, ihr klein süße Deern, die 
Ippolita, wiederzusehen, die mir's geradezu angethan hatte. Ja, sogar nach ihrem hinkenden und 
kläffenden Hündchen hatte ich eine Art Heimweh. Das rothe Züngelchen, das sich aus dem 
schwarzen Zottelkopf vorstreckte, erschien mir sogar im Traum. Von dem Rauchmantel oder 
dem Louis XVI-Sopha hatte ich nie geträumt. 

An dem Tage aber, nach dem ich diese Bekanntschaft gemacht hatte, regnete es wieder einmal, 
da war's nichts mit Fasano di sopra. Erst am folgenden wurde das Wetter wieder spazierlich, da 
hielt mich nichts zu Hause, und ich machte mich schon früh am Vormittag auf den Weg. Ich hatte 
für das Kind allerlei Kuchen und Naschwerk gekauft, für das Möhrchen eine kleine Wurst. Was 
die Kranke etwa erquickt hätte, mußte ich erst bei ihr selbst erfahren. 

Das war aber ein halsbrechender Weg, der in das alte Fasano hinaufführte, eine steile Straße, über 
deren hartem Pflaster noch ein Geröll spitzer Steinbrocken lag, wie wenn ein Gießbach im 
Frühling alle losen Felssplitter zu Thal geschwemmt hätte. Ich klettere sonst ganz fix, hier aber 
mußte ich alle dreißig Schritt stehen bleiben, um Athem zu schöpfen. Dazu war's schauerlich 
kühl zwischen den Mauern der Reben- und Ölhalden, obwohl hier noch die Sonne ein bischen 
hereinschielte. Als ich aber die Häuser des alten Nestes erreicht hatte, wehte mich eine Grabesluft 
an, die mir in Mark und Bein drang. 

Sie haben keinen Begriff, was für einen öden, tristen Eindruck dieser übereinander gethürmte 
graue Häuserhaufen macht, lauter cyklopische Steinhöhlen wie aus der Urzeit, manche ohne 
Fensterscheiben, bloß mit Holzläden verwahrt, nur selten dazwischen ein bischen Grün. Daß da 
Menschen wohnen, nicht nur im Sommer, wo diese Naturkinder ja halb im Freien zu leben 
pflegen, sondern auch bei Regen- und Frostwetter, kann Unsereins mit seinen russischen Öfen, 
Doppelfenstern und dicken Teppichen nicht verstehen. Und doch sind diese Menschen in ihrem 



Gott vergnügt, wenn man wenigstens nach dem Äußern schließen darf, da mir nicht einmal ein 
Bettler begegnete, nur Weiber, die vor ihren Hausthüren und aus den Fensterlöchern herunter laut 
miteinander schwatzten und lachten, während eine Horde ungewaschener und schlecht 
gekämmter Kinder auf den Treppen hockte oder hin und her sprang. 

Ich mußte im Stillen mein klein süße Ippolita mit diesen Wildfängen vergleichen und wunderte 
mich, woher sie ihre Sauberkeit und Ernsthaftigkeit hatte. Freilich sah ich auch unter den anderen 
kleinen Mädchen manche, die ein noch unmündiges Brüderchen oder Schwesterchen 
herumschleppten, denn der mütterliche Trieb verleugnet sich auch unter den jungen Wildinnen 
nicht. 

Ich wurde natürlich neugierig angegafft, aber weiter nicht belästigt. Als ich nach der sarta, der 
Schneiderin fragte, erbot sich sogleich ein schwarzhaariges Dämchen, mich nach ihrem Hause zu 
führen, sagte mir aber, wenn ich ihr eine Arbeit auftragen wollte, die könne sie nicht mehr 
annehmen, sie sei krank. 

Das Haus, wohin das Kind mich führte, war eines der letzten und höchsten und so verwittert und 
verwahrlos't, daß sich mir das Herz zusammenzog, als ich in die Thüre trat. Eine alte Frau saß 
drinnen auf einem Schemel, ein sehr braunes, verhutzeltes Hexengesicht, dem die silbergrauen 
Haare bis an die noch kohlschwarzen Augenbrauen hereinhingen. Der zahnlose, welke Mund 
bekam aber einen ganz freundlichen Zug, als ich nach der Kranken fragte, und sie stand rasch 
auf, um mich zu ihr zu führen. 

Ich verstand, mit einiger Mühe, da sie den hiesigen Dialekt sprach, nur so viel, daß ihr selbst das 
Haus gehöre und die Angela schon seit ihrer Verheirathung zur Miethe darin wohne. Seit dem 
Tode des Mannes habe sie sich nicht mehr recht erholt, auch zu fleißig gearbeitet, um sich und 
das Kind durchzubringen. Nun könne sie schon vier Monate lang nichts mehr thun und liege fast 
immer zu Bett. Es würde eine grazia di Dio sein, wenn sie bald erlös't würde. 

Aber das Kind, das dann eine Waise wäre? 

O, für das würde dann schon gesorgt werden, im asilo infantile von Salò. Und jetzt hätte es die 
Ippolita auch sehr hart, immer die kranke Mamma zu bedienen, Alles einzuholen, Morgens schon 
früh ihr die Milch zu bringen, denn andere Nahrung könne sie nicht mehr ertragen, nie zum 
Spiele mit anderen Kindern auf die Straße hinaus, und aus der Schule sei sie auch schon Jahr und 
Tag weggeblieben. Und es sei ein so gutes und braves Kind und lasse nie eine Klage hören, aber 
ein Jammer sei's, wie sie dabei herunterkomme, denn sie – die Hausfrau – sei selber arm und 
könne nicht viel für sie thun, als dann und wann ihr ein Süppchen kochen, damit sie doch einmal 
etwas Warmes in den Leib bekomme. 

Das Alles sprudelte die Alte an mich hin, während sie mich die enge, eiskalte Steintreppe 
hinaufführte. Im ersten Stock traten wir dann in eine dunkle Kammer, in der allerlei Gerümpel 
stand, dann in ein größeres, doch auch nur einfenstriges Zimmer, das trotz des grellen 
Sonnenscheins draußen nur ein schwaches Licht hatte, weil das Haus gegenüber ihm nur ein paar 
schräge Strahlen zukommen ließ. 

Es war ein hoher viereckiger Raum mit kahlen, ehemals weiß getünchten Wänden, der zugleich 
als Küche diente, wenn auf dem Steinherde an der Wand dem Fenster gegenüber ein Feuer 
angezündet wurde. An Möbeln sah ich nur einen schmalen schwarzen Schrank – keinen 
geschnitzten –, eine Kommode, auf der ein kleines Petroleumlämpchen stand und zwei 
Kaffeetassen, eine Truhe im Winkel, daneben eine mit einem Tuch verhängte Nähmaschine und 
in der Mitte einen länglichen, sehr wurmstichigen Tisch mit zwei Strohstühlen. Hinten in der 



Ecke neben dem Herd stand das Bett der Kranken, darüber eine kleine ausgetuschte Lithographie 
der Madonna in einem stockfleckigen Goldrähmchen, an der Wand neben dem Fenster eine 
Kinderbettstatt, aus der die Ippolita längst herausgewachsen war. 

Das Kind hatte am Tisch gesessen, Moretto zu seinen Füßen auf dem kalten Estrich aus rothen 
Ziegeln, und stand fast erschrocken auf, als es mich mit der Hausfrau eintreten sah. Es hatte in 
einem alten Schreibheft die Vorschriften mit Bleistift nachgekritzelt, da es offenbar nicht Alles 
verlernen wollte, was man ihr in der Schule beigebracht hatte. Nun kam es mit flinken Schritten 
auf mich zu und reichte mir das magere Händchen, und der Hund umwedelte mich mit freudigem 
Bellen wie eine alte Bekanntschaft. 

Ich konnte aber dem Mädchen nur zunicken und über das Haar streichen, da ich mich sogleich 
nach der Kranken umsah. Sie schien ein wenig geschlummert zu haben, schlug die Augen 
erstaunt zu mir auf, große, viel zu große Augen in dem abgezehrten, durchsichtigen Gesicht, das 
aber noch vor nicht langen Jahren sehr hübsch gewesen sein mußte. 

Klein Ippolita glich ihr auffallend, so daß ich ordentlich Angst bekam, die Tochter möchte auch 
die Krankheit von der Mutter überkommen haben. 

Ich setzte mich auf den Stuhl, den die Kleine mir ans Bett trug, und that ein paar theilnehmende 
Fragen, auf die ich mit einer dünnen, zitternden Stimme nur kurze Antworten erhielt. Die 
Hausfrau machte den Dolmetsch, sagte, wie sich die Angela gefreut habe, als das Kind das 
Körbchen mit den Eßwaaren gebracht, und habe auch eines von den Eiern gegessen, die anderen 
seien noch nicht angerührt, Ippolita weigere sich, sie der Mutter wegzuessen, sie habe nur das 
Brod und den Käse sich zugeeignet und Moretto das Meiste davon gegeben. 

Die Kranke nickte von Zeit zu Zeit bestätigend und sah dabei das Kind an mit einem so 
rührenden Ausdruck der zärtlichsten Liebe, daß mir die Augen naß wurden. Ich fragte, ob ich ihr 
nichts zu Liebe thun könne, sie schüttelte sanft und ergeben den Kopf und streckte nur die Hand 
nach mir aus, die meine mit ihren knöchernen, gelblichen Fingern zu drücken. Dann, als ich 
meinen Beutel auspackte und der Ippolita gab, was ich ihr mitgebracht hatte, überflog ein leises 
Roth ihr Gesicht und ein glückliches Lächeln erschien an dem abgezehrten Munde, dessen blanke 
Zähne sichtbar wurden. Moretto fraß fein Würstchen, Ippolita gab sogleich den größten der 
Kuchen an die Hausfrau, biß aber selbst in einen anderen ein und legte ihn doch geschwind auf 
den Tisch, als die Mutter einen Hustenanfall bekam, wobei das Kind sie mit so kräftigen Armen, 
wie man es den dünnen Trommelstöckchen nicht zugetraut hätte, unterstützte, bis die Qual 
einmal wieder vorüber war. 

Es war eine so feuchtkühle Luft im Zimmer, dessen Fenster offen stand, daß ich fragte, ob nicht 
ein Feuer auf dem Herd der Kranken wohlthun möchte. Sie sei nicht daran gewöhnt, sagte die 
Padrona. Ippolita hätte wohl einen Haufen dürres Holz zusammengeschleppt, den wollten sie 
aber »für die kalten Monate« sparen. Auch schien die Kranke in der That in ihrem Bett, dessen 
bunte Überzüge sehr reinlich waren, warm genug aufgehoben zu sein, und ihre Wangen sahen 
aus dem alten gelben Shawl, den sie um den Kopf und die Schultern gewickelt hatte, ohnehin 
vom Fieber erhitzt hervor. 

Also stand ich auf, drückte der Ärmsten noch einmal die Hand, küßte das Kind auf die Stirn und 
stieg schweren Herzens die Treppe wieder hinab, indem ich der Hausfrau auf die Seele band, es 
mich wissen zu lassen, wenn sich irgendwie eine Hülfe zu leisten Gelegenheit bieten sollte. 

13. Dec. 

Ich bin gestern nicht weiter gekommen, es war gar zu unbequem, im Liegen zu schreiben. 



Heute darf ich schon wieder aufsitzen, wenn auch noch nicht im Zimmer herumgehen. Auf dem 
Herabstieg von der steinigen Straße, die vom gestrigen Regen noch schlüpfrig war, glitt ich aus 
und verknackste mir den linken Fuß am Knöchel. Ein Wagen war nicht aufzutreiben, so hinkte 
ich noch die halbe Stunde bis nach Maderno und der Knöchel schwoll natürlich auf. Aber der 
Doctor – ein recht geschickter Mann, obwohl nur ein Italiener, die ja bei euch vornehmen 
deutschen Ärzten nicht ganz für voll gelten – hat mich sorgfältig behandelt, und in ein paar Tagen 
soll ich wieder hinaus dürfen. 

Freilich, noch nicht wieder hinauf. Das hat mir aber mein Doctor abgenommen. Er mußte mir 
gleich am nächsten Tage den Gefallen thun, nach der armen Kranken zu sehen, und brachte mir 
leider trostlose Nachricht. An eine Besserung sei nicht zu denken, es handle sich überhaupt nur 
höchstens um Wochen, und das sei noch ein Glück, da das Kind, das ja der Mutter immer ganz 
nahe komme, Gefahr laufe, angesteckt zu werden. Indessen habe er der ärmsten Dulderin etwas 
Linderung verschaffen können, vor Allem ruhigen Schlaf in der Nacht. 

Ich war ihm sehr dankbar, und er versprach mir, wenigstens einen Tag um den anderen 
nachzusehen und mir zu berichten. 

Für das Kind sorgte ich selbst, indem ich ihm aus unserer Küche zu essen schickte, auch ein 
Fläschchen von dem guten leichten Landwein. Ich hatte mir aber auch vorgenommen, da sie nun 
doch bald die Mutter entbehren und in das Waisenhaus kommen würde, sie nicht ganz so 
armselig, wie sie ging und stand, in ihr neues Leben eintreten zu lassen. 

Eine gutherzige Dame in der Pension that mir den Gefallen, nach Salò zu fahren und dort Zeug 
zu zwei Kleidchen, einem braunen und einem schwarzen, ferner ein halb Dutzend Hemdchen und 
Strümpfe, auch zur Auswahl verschiedenes Schuhwerk einzukaufen. Die Kleider wollte ich selbst 
anfertigen, ich hatte ja überflüssig Zeit dazu in meiner unfreiwilligen Zimmerhaft, aber die Maße 
mußte ich an ihr selbst nehmen. 

So brachte mir mein guter Doctor eines Nachmittags das Kind, das mit Moretto etwas scheu bei 
mir eintrat, aber bald zutraulich wurde. Immer noch nicht sehr gesprächig, doch unverlegen auf 
meine Fragen antwortend. Ich tractirte es, nachdem ich die Maße genommen, mit Chocolade und 
Kuchen, mußte aber erleben, daß sie nur eine kleine Portion zu sich nehmen konnte: sie hatte sich 
das Essen zu sehr abgewöhnt. Dann aber steckte sie das Übrige in die Tasche – natürlich hatte 
Möhrchen sein Theil wieder abbekommen – und empfahl sich mit einem Knix und tante grazie, 
so allerliebst, daß ich mir Zwang anthun mußte, das arme süße Ding nicht ans Herz zu drücken 
und mit Küssen halb aufzufressen. 

Ich weiß nicht, verehrter Freund, was Sie zu all diesem Geplauder sagen werden. Wahrscheinlich 
interessirt es Sie nur mäßig, da Sie die betreffenden Personen nur durch meine sehr 
unvollkommene Schilderung kennen. Aber Sie haben ja auch ein Herz für die Armen und 
Elenden unter Ihren Patienten. Wie manchmal machten Sie uns die Freude, Sie bei Ihren 
wohlthätigen Werken ein wenig unterstützen zu können, also halten Sie mir's zu Gute, wenn die 
letzten Briefe nichts weniger als antiquarisch ausgefallen sind. Auch die Zeit für Louis XVI. wird 
ja einmal wieder kommen. 

Addio! Heute acht Stunden Sonnenschein. Es ist wirklich kein Humbug mit der berühmten Sonne 
des Südens. 

Ihre alte Verehrerin 
 Rosa Maria. 

* 



20. Dec. 

Lieber, verehrter Freund! 

Der Mensch denkt und Gott lenkt! 

Ich weiß, daß Sie in diesem Punkt nicht mit mir übereinstimmen, ein so unverbesserlicher 
wissenschaftlicher Gottloser, wie Sie sind, dabei mit dem menschenfreundlichsten Herzen, das 
man nur wünschen kann. 

Aber wenn Sie auch sonst darauf bestehen, daß höchstens die Natur lenkt, der ihr Doctoren ein 
bischen nachhelft – bei dem, was ich hier erlebt habe, werden Sie doch stutzig werden und das 
Walten einer gütigen Vorsehung wenigstens ahnen, die die dummen Gedanken armer Sterblicher 
zum Besten lenkt. Warum sie es freilich in so vielen Fällen nicht zu thun für gut findet, ist ihr 
Geheimniß. 

Schrieb ich Ihnen nicht in meinem letzten unantiquarischen Brief, auch für Louis XVI. werde die 
Zeit einmal wieder kommen? Heute weiß ich, daß der arme König mit seinen hübschen Möbeln 
wohl für immer vor mir Ruhe haben wird. 

Aber ich will der Ordnung nach erzählen. 

Mit meinem Trauerkleidchen war ich gerade fertig geworden, als mein guter schwarzbärtiger 
Doctor mir die Nachricht brachte, die arme Angela sei in der vorigen Nacht sanft eingeschlafen. 

Das war am 15ten. Für diesen Fall hatte ich ihn gebeten, mir das Kind zu bringen, das ich nicht in 
dem schauerlichen Hause bei der todten Mutter lassen mochte. Der Doctor hatte das nicht zu 
Stande gebracht. Klein Ippolita, die mit starren, trockenen Augen neben dem Sterbebett saß, hatte 
heftig zu weinen angefangen, als man sie wegführen wollte, und nur des Nachts war sie zu der 
Hausfrau geschlichen, als ob sie sich doch fürchte, mit der Todten im Finstern allein zu bleiben. 
Sie hatte weder gegessen noch getrunken, nur Moretto gefüttert, den sie immer auf ihrem Schooß 
hielt. 

Hätte ich meinen Fuß schon brauchen können, so wär' ich hingegangen und glaube, ich hätte es 
fertig gebracht, die arme Waise in Pflege zu nehmen. So mußte ich mich begnügen, ihr den 
Traueranzug zu schicken, zugleich mit einem schönen Kranz von allerlei immergrünen Zweigen 
und weißen Nelken, und das Kind der guten Hausfrau auf die Seele zu binden. 

Am dritten Tage war das Begräbniß, bei dem ich auch nicht zugegen sein konnte. Ich hatte dem 
Doctor natürlich Geld gegeben, alle Kosten zu bestreiten, damit es so feierlich werde, »eine so 
schöne Leich'«, wie man in Süddeutschland sagt, als es für diese arme Bevölkerung der höchste 
Wunsch ihres dürftigen Lebens zu sein pflegt. Auch hatte ich ihm aufgetragen, drei Seelenmessen 
lesen zu lassen; mein protestantischer lieber Gott wird mir das wohl nicht zur Sünde anrechnen. 

Dem Kinde hatte ich sagen lassen, es solle nur ruhig in das Waisenhaus gehen, ich würde gleich 
am anderen Tage es dort besuchen. 

Ich hatte vor, mir ein Wägelchen zu nehmen und nach Salò zu fahren. Zugleich wollte ich der 
Oberin des Asilo infantile – oder wie ihr Titel ist – die kleine Ausstattung des neu eintretenden 
Pfleglings übergeben und vorläufig etwas Geld, damit das arme heruntergekommene Pflänzchen 
besser genährt und getränkt würde, um erst wieder aufzublühen. 

Alles schien programmmäßig zu verlaufen. Die Beerdigung sei unter großer Betheiligung der 
ganzen Fasaner Einwohnerschaft von Statten gegangen, da Alle die Angela geschätzt und lieb 
gehabt hätten. Das Kind sei dicht hinter dem Sarge hergeschritten, an der Hand der Hausfrau. Es 



habe ausgesehen wie Alabaster, oder come un panno lavato, sagte mein Doctor, aber keine 
Thräne geweint. Und eben so, wie wenn es innerlich versteinert gewesen wäre, habe sich's wieder 
nach Hause führen lassen und zum ersten Mal ein paar Löffel Suppe gegessen, die ihr die 
gutherzige Hausfrau gekocht habe. 

Am nächsten Mittag sollte es mit der Übersiedelung in das Waisenhaus Ernst werden. 

Ich war nun ziemlich beruhigt über das Schicksal meines kleinen Schützlings, wenn ich auch 
dachte, daß es ihm anfangs hart ankommen würde, sich in die Gesellschaft fremder Kinder und 
eine so ganz andere Hausordnung zu finden. Aber ich wußte ja, welch ein gutartiger, verständiger 
kleiner Mensch mein klein Ippolita war, und traute ihr zu, noch einmal auf die Manier dieser 
hiesigen Leute, die von der unseren so grundverschieden ist, glücklich zu werden, wenn es nur 
bei seiner jetzigen Umgebung ein bischen Liebe fände. 

Mich darüber zu beruhigen, war einer der Hauptzwecke meines Besuchs im Waisenhaus. Ich ließ 
darum auch den ersten Tag vergehen und bestellte den Wagen auf den Vormittag des nächsten 
Tages. Machte auch meinen ersten kleinen Spaziergang im Städtchen, noch am Stock, aber sehr 
vergnügt, daß ich doch ohne Schmerz wieder auftreten konnte. 

Fast wäre ich gleich zu meinem Antiquar gegangen, nachzufragen, ob er sich wegen des Preises 
für die bewußte braunseidene Garnitur nicht eines Bessern besonnen hätte. Aber vor dem Laden 
warnte mich etwas, nicht anzuläuten, und so kehrte ich in meine Pension zurück. 

Es war schon Dämmerung geworden, übermorgen haben wir ja den kürzesten Tag. Ich fand aber 
in meinem Zimmer eine sanfte Helle, da der See im Abendroth heraufleuchtete, unterließ es, das 
elektrische Licht anzuknipsen, und streckte mich in behaglicher Ermüdung auf die Chaiselongue. 
Da überließ ich mich meinen Träumen, überlegte, ob ich noch im alten Jahr bei dem herrlichen 
Wetter eine Fahrt nach Brescia oder gar bis Bergamo machen sollte, und dachte an alles Andere 
eher, als an das, was kommen sollte. 

Denn miteins – ich glaube, ich war ein bischen eingedröselt – höre ich ein Kratzen an meiner 
Thür, rufe: wer ist da? – keine Antwort, nur ein leises, heiseres Bellen, in dem ich sogleich das 
Stimmchen Moretto's erkannte. In höchster Verwunderung, wie der kleine Kerl sich zu mir 
gefunden haben mochte, da er nur einmal hier gewesen war, steh' ich auf und eile nach der Thür. 
Wie ich sie aufmache, springt richtig das Möhrchen an mir herauf, hinter ihm aber steht das Kind, 
und auf meine Frage: aber bimba mia, was führt dich her? bricht sie in Thränen aus, fällt auf der 
Schwelle nieder und giebt keine Antwort, als daß sie mich unter Schluchzen immer wieder um 
Verzeihung bittet. 

Ich hob sie auf und trug sie auf die Chaiselongue. Es dauerte aber eine ganze Weile, bis ich aus 
ihren wirren Reden klug wurde und begriff, wie Alles gekommen war. 

Am Vormittag hatte die gute Hausfrau das Kind nach Salò geführt und es dort der Vorsteherin 
des Asilo übergeben, der es schon angemeldet war. Es scheint, daß man es freundlich 
aufgenommen hat. Nur hatte man sich durch die leidenschaftlichsten Bitten nicht dazu bewegen 
lassen, auch dem Hündchen Einlaß zu gewähren. Die Hausgesetze erlaubten das nicht. 

Sie habe dann zuerst auch nicht in das Haus gewollt, wenn sie sich von ihrem kleinen Freunde 
trennen sollte, erzählte mir das Kind unter vielen Thränen, aber die Sora Pia – die Hausfrau – 
habe ihr so zugeredet, und die gute Dame und einige der kleinen Mädchen hätten sie halb mit 
Gewalt hineingezogen, da habe sie gedacht, es müsse wohl am Ende so sein, und ihre todte 
Mama würde ihr böse sein, wenn sie nicht folge. 



Zu Mittag aber habe sie keinen Bissen hinuntergebracht, immer habe sie geglaubt, Moretto 
draußen auf der Straße winseln zu hören, und endlich am Nachmittag habe sie die Gelegenheit 
ersehen, als gerade die Hausthür offen gestanden, hinaus zu entwischen, bloß um dem Hündchen 
ein Stück Brod zu bringen. Vielleicht, dachte sie, kann ich das jeden Tag thun, und er bleibt dann 
beim Hause, und wenn wir zum Spazierengehen ausgeführt werden, erlaubt die Oberin, daß er 
neben mir herläuft. 

Wie sie ihn aber draußen gefunden habe, sei er wie toll an ihr hinauf gesprungen, daß er sie 
beinah umgeworfen hätte, und miteins sei es ihr gekommen, sie könne es nicht überleben, ihn 
Nachts draußen zu wissen, wo größere Hunde ihn hätten todt beißen oder böse Buben ihn mit 
Steinen werfen können, und da habe sie eine so schreckliche Angst erfaßt, und ohne zu bedenken, 
was sie that und ob man sie deßhalb strafen würde, sei sie Hals über Kopf davongelaufen, immer 
los die Straße nach Gardone, und von da nach Fasano, und von Fasano endlich bis Maderno, und 
habe im Dahinsausen nur manchmal sich umgesehen, ob ihr Keiner aus dem Asilo nachsetze, 
Moretto immer hinter ihren Fersen, bis sie die Pension gefunden, wo ich wohnte, da erst habe sie 
aufgeathmet, weil sie wisse, ich meine es gut mit ihr und dem armen Moretto und werde nicht 
zugeben, daß sie getrennt würden. 

Ich beruhigte sie mit den besten Worten, so daß sie zu weinen aufhörte. Während sie mir das 
Alles erzählt hatte, wieder mit einer ihr sonst ungewohnten Beredtsamkeit, weil es das geliebte 
Hündchen betraf, hatte ich im Stillen meinen Entschluß gefaßt. Ich durfte mich doch von dem 
Kinde nicht beschämen lassen. Wollte sich das von dem Thier nicht trennen, das der Zufall ihm 
in den Weg geworfen, so durfte ich das arme verwais'te Menschenkind nicht wieder hergeben, 
das sich so vertrauensvoll zu mir geflüchtet hatte. 

Zunächst sorgte ich für seine leibliche Erquickung, ließ ihm ein Süppchen bringen und brachte es 
dann in ein lauwarmes Bad. Es war rührend zu sehen, wie der arme magere Fisch in der weichen 
Flut sich so wohlig streckte und plätscherte, zum ersten Mal in seinem Leben in einem warmen 
Bade! Nur im Sommer, wo die Hitze hier so enorm ist, war sie am dunkeln Abend mit 
Schulkameradinnen in den See hinabgetaucht. Als sie dann sauber und frisch herausstieg und ihre 
Härchen ordentlich wieder gekämmt und aufgesteckt hatte und in ihr schwarzes Kleidchen 
geschlüpft war, sah ich erst, was für ein von der Natur lieblich ausgestattetes, aber durch die 
lange Noth traurig heruntergekommenes Geschöpfchen mein klein süße Ippolita war. 

Ich behielt sie auf meinem Zimmer, wo ich auch mein Abendessen mir auftragen ließ. Sie war 
noch nicht ganz beruhigt. Immer horchte sie auf jedes Geräusch draußen, ob man nicht käme und 
sie zurückforderte. Als ich ihr dann aber auf der Chaiselongue ihr Lager zurecht gemacht hatte, 
schlief sie doch hurtig ein, die eine Hand auf Moretto's Kopf gelegt, der neben ihr liegen mußte. 

Auch ich legte mich früh zu Bett; ich wollte mit dem grellen elektrischen Licht ihren Schlaf nicht 
stören. Und so viele Gedanken mir durch den Kopf gingen, schlief ich seltsamer Weise doch auch 
bald ein. Die friedlichen Athemzüge meiner kleinen Schlafgenossin lullten mich in Schlummer. 

Ich wachte aber nach einer Stunde auf, da es im Gang draußen noch lebendig war. Sogleich sah 
ich mich nach der Chaiselongue um. Das Kind und das Hündchen lagen noch, wie sie 
eingeschlafen waren, der Mondschein aber war durch die breite Balconthür hereingeschlichen 
und versilberte jetzt Brust und Schultern des Kindes und war zum Gesicht hinaufgeglitten, so daß 
die weißen Zähnchen zwischen den blassen dünnen Lippen schimmerten und das gerade spitze 
Näschen noch beschienen war. Nur die Augen lagen noch im Dunkeln. 

Ich konnte nicht widerstehen, ich erhob mich sacht vom Bette und schlich zu dem Lager des 
Kindes hin. Mein Kind! sagte ich so für mich, wohl ein Dutzend Mal, mein, mein, mein Kind! – 



mit einer stillen Wonne, wie wenn ich dies arme, süße junge Leben unter meinem eigenen Herzen 
getragen und mit Schmerzen geboren hätte. Sie merkte nichts davon, und ich hütete mich wohl, 
so gern ich's gethan hätte, ihren Schlaf durch einen Kuß zu stören. Indessen aber rückte der 
Mondschein zu ihren Augen hinauf, miteins wurde auch Moretto unruhig und winselte leise aus 
dem Traum, plötzlich öffnete sie die Augen ganz groß, aber noch nicht mit wachem Bewußtsein, 
sah mich unverwandt an und schien sich zu besinnen, wo und bei wem sie war. Dann hob sie 
ganz sacht und schüchtern ihre beiden Ärmchen, legte sie mir um den Hals und zog sich sacht 
von ihrem Kissen in die Höhe. Im nächsten Augenblick fühlte ich ihre zarten kühlen Lippen auf 
meinem Munde, nur wie wenn man eine Blume daran drückt; dann lös'ten sich die Arme, das 
Köpfchen sank zurück, und mit einem glücklichen Lächeln schloß sie wieder die Augen. 

Zwei Stunden später. 

Ich bin hier unterbrochen worden durch den Besuch des hochwürdigen Pfarrers. 

Mit dem Sindaco hatte ich wegen der Adoption keine Schwierigkeiten. Die Comune ist nicht 
unzufrieden damit, daß ihr die Sorge für ein Waisenkind mehr abgenommen wird, und mein 
freundlicher Doctor hat mir alle amtlichen Schritte erleichtert, da auch er – wie übrigens die 
ganze Hausgenossenschaft – einen Narren an dem Kinde gefressen hat. 

Nur daß ich, eine Protestantin, das Kind nach einer so für lutherisch bekannten Stadt wie 
Hamburg entführen wollte, war den geistlichen Herren doch nicht ganz unbedenklich erschienen. 
Indessen ließ sich auch diese Schwierigkeit leicht aus dem Wege räumen. Hatte ich doch schon 
durch die drei Seelenmessen, die ich gestiftet, meinen Respect vor der katholischen Confession 
der Kleinen bewiesen. Jetzt bedurfte es nur eines Reverses, den ich ausstellte, daß ich mein 
Adoptivkind der Kirche ihrer leiblichen Mutter nicht abtrünnig machen wolle, und der 
Versicherung, auch in Hamburg gebe es eine Kirche, in der täglich Messe gelesen würde, um das 
Gewissen des hochwürdigen Herrn zu beruhigen. Und als ich ihm vollends hundert Lire 
aufgedrängt hatte, pei suoi poveri trennten wir uns mit gegenseitiger Hochachtung. 

Und jetzt, theurer Freund, ist es höchste Zeit, daß ich diesen Brief schließe, wenn er vor mir nach 
Hause kommen soll. Ich werde, um das Kind nicht anzustrengen, in Trient und München eine 
Nacht rasten, dann aber in Einem Zuge bis zu meinem Harvestehuderweg fahren. Denn den 
Heiligabend soll mein klein süße Ippolita im Hause ihrer neuen Mutter feiern, mit einem 
richtigen Weihnachtsbaum. Was meine alte Marieken dazu für Augen machen wird, darauf bin 
ich mit einiger Sorge begierig. Anfangs wird sie brummen und den Kopf schütteln. Aber sie hat 
ein zu gutes Herz und dies Herz zu sehr auf dem rechten Fleck, um auf die Länge böse darüber zu 
sein, daß ich statt todter alter Möbel ein junges Leben von der Reise mitbringe. 

Von meinem Antiquar freilich werde ich mich auf Französisch empfehlen. Statt aller Einkäufe, 
die ich in Aussicht gestellt, nur einen einzigen Rauchmantel! Denn auch den rothen Brocat lasse 
ich ihm. Ich hatte einen Augenblick daran gedacht, ihn zu Portieren im Fremdenzimmer zu 
verwenden. Wenn das aber in Zukunft kein Fremden-, sondern ein Kinderzimmer wird, wäre der 
Luxus nicht am Platz. 

O, mein theurer Freund, lachen Sie mich nur aus, daß ich von meiner antiquarischen Reise nichts 
mit nach Hause bringe als ein hübsches Kind und ein häßliches Hündchen. Ich komme mir damit 
doch reicher vor als Saul, der Sohn des Kis, der auszog, seines Vaters Eselinnen zu suchen, und 
ein Königreich fand! 

In alter Freundschaft 
 Ihre Rosa Maria. 
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(Zuerst 1883 unter dem Titel ‹Siechentrost› erschienen) 
 
 

An einem hellen Frühlingstage des Jahres 1375 ritt ein junger Mensch, dessen Aufzug und 
Gebärde schon von weitem verriet, daß er guter Leute Kind war, das Lahntal entlang, immer dem 
Fluß entgegen, der seine olivengrünen Wellen vom schmelzenden Schnee geschwellt, hastig, aber 
lautlos dem Rhein zuwälzte. Die Wälder, die hier im Hochsommer als eine dunkle Wildnis die 
Straße am Ufer einsäumten, trugen noch das erste junge Grün und waren von überlautem Gesang 
nistender Vögel erfüllt, den dann und wann das Schellengeklirr und Peitschenknallen 
vorbeiziehender Kärrner übertönten. Denn Handel und Wandel, die über den Winter geruht, 
hatten sich dieses Pfades seit Wochen wieder bemächtigt und führten die Güter und Waren aus 
dem inneren Lande der großen Wasserstraße zu, die Ladungen der Rheinschiffe dagegen 
eintauschend. 

So ging es in diesen schattigen Gründen und Waldschluchten vor einem halben Jahrtausend 
lustiger zu, als heutzutage, wo aller Menschen- und Warenverkehr sich in die stummen, dumpfen 
Eisenbahnzüge zusammendrängt. Auch auf dem Gesicht des einsamen Reiters, obwohl er der 
Umgebung wenig achtete und den Zuruf der Begegnenden nur mit einem stummen Kopfnicken 
erwiderte, lag während der langen Stunden immer der gleiche Ausdruck einer fröhlichen 
Hoffnung, den nur zuweilen ein Schatten von Ungeduld trübte, wenn sein starkes flandrisches 
Pferdchen in ein gar zu lässiges Schlendern verfiel, oder gar am Rande des Weges stehenblieb, 
um ein Maul voll frischer Maikräuter abzurupfen. Es war ihm aber nicht zu verargen, da sein 
Herr, seit sie die Brücke von Diez überschritten, ihm nicht die kleinste Rast erlaubt hatte. Als sie 
nun aber an die Stelle kamen, wo das hochumschlossene enge Tal sich plötzlich auftut und der 
Blick über das sanftgewellte, von Äckern und Wiesen durchgrünte Gebiet der schönen Stadt 
Limburg schweifen darf, hielt auch der Reiter unwillkürlich die Zügel an, stand wie eine 
Bildsäule kerzengerade in den Steigbügeln auf und staunte nach der fernen Wundererscheinung 
hinüber. Denn im glühendsten Abendlicht hob die herrliche Stiftskirche zum heiligen Georg ihre 
sieben Türme in die reinen Lüfte empor, und da es ein Samstag war, klang das abendliche Geläut 
so vollstimmig ihm entgegen, daß das Innerste seiner Brust davon erschüttert wurde. 

Zwei Jahre lang hatte er diese Klänge nicht mehr vernommen, außer im Traum des Heimwehs, 
und in mancher kleinmütigen und einsamen Stunde daran verzweifelt, daß er sie jemals wieder 
hören würde. Nun überwältigte ihn die Erfüllung seiner sehnlichsten Wünsche, daß er der Tränen 
sich nicht erwehren konnte. 

Wenn die Seinigen, zumal sein strenger Herr Vater, ihn so gesehen hätten, würden sie wohl den 
Kopf geschüttelt und gesagt haben, daß der junge Gänserich, der über den Rhein geflogen, als 
Gigak wieder heimgekehrt sei. Er war von Kind auf wegen seiner nachdenklichen und 
absonderlichen Gemütsart oft und hart gescholten worden, und der Vater, ein stattlicher und 
fester Mann, seines Gewerbes ein Tuchhändler und «Wantschneider», hatte sich so manches Mal 



bitter darüber beklagt, daß man seinen Buben in der Wiege vertauscht und einen mondsüchtigen 
Prinzen statt des derben Kaufmannssohnes untergeschoben haben müsse. Statt sich mit den 
anderen Knaben in Feld und Wald und auf den Wällen der alten Feste zu tummeln, liebte er es 
schon als kleines Kind, sich in einen verborgenen Winkel zu verkriechen, dort seinen Träumen 
nachzuhängen, oder, als er eben einige Schulweisheit eingezogen, sich in irgendein altes Sagen- 
oder Liederbuch zu vertiefen, das ihm ein freundlicher Pfaffe aus der Stiftsbücherei geliehen 
hatte. Da er nun eines Tages das Geschäft des Vaters erben und mit seinem einzigen Bruder, der 
etliche Jahre jünger war, den Kredit des Hauses Eschenauer erhalten und mehren sollte, 
bekümmerte sein weltabgewandtes Wesen, die geringe Freude an Geld und Gut und der Hang zu 
ganz unfruchtbarem Sinnen und Brüten den wackeren Kaufherrn je länger je mehr, zumal er sich 
sonst über seinen Gerhard nicht zu beklagen hatte. Denn dieser versah in dem väterlichen 
Geschäft jeden Dienst, der ihm aufgetragen ward, auf das Pünktlichste, freilich ohne eigenen 
Trieb und Ehrgeiz, und war auch in allem übrigen ein musterhafter Jüngling und liebevoller 
Sohn, der mit seinen sanften Sitten und dem ernsten Blick seiner braunen Augen bei allen 
Freunden und Nachbarn des Hauses wohlgelitten war. 

Auch unter seinen Altersgenossen hatte er keinen Feind, und viele, die ihm herzlich zugetan 
waren. Denn er war kein Spielverderber oder Moralist, drängte seine Weisheit oder die heimliche 
Geringschätzung so mancher Jugendlustbarkeit niemand auf und hielt sich, wo es darauf ankam, 
in Schimpf und Ernst seinen Mann zu stehen, so tapfer und unerschrocken, daß man seine 
beschaulichen Neigungen nicht aus einem Mangel an Mut oder Männlichkeit erklären konnte; 
sondern, nachdem man sich müde gespottet und gemerkt hatte, wie wenig Eindruck das Höhnen 
wegen seiner Möncherei und Büchernarrheit auf ihn machte, ließ man ihm diese seine Schwäche 
hingehen und betrachtete ihn sogar mit heimlichem Respekt ihretwegen. Es kam damals in der 
Stadt, die von trefflichen Grafen aus dem Isenburg-Limburgischen Hause bevogtet wurde und die 
ritterlichen Herren aus den benachbarten Burgen und Schlössern oft zu Gast hatte, auch unter der 
jungen Bürgerschaft ein streitbarer und hochstrebender Sinn in Schwang, also daß die jungen 
Kaufleute nicht nur ihre Pferde mit silberbeschlagenem Zeug versehen ließen, sondern in 
zierlicher ritterlicher Kleidung und schönen Waffen viel Aufwand machten, dies alles nicht bloß 
zum Schein, sondern um in eigenen Turnieren, Ringstechen und Lanzenrennen ihre Kraft und 
Gewandtheit zu zeigen. Auch hierin stand der junge Gerhard Eschenauer hinter niemand zurück, 
immerhin mit einer nachlässigen und zerstreuten Manier, so daß ihn keiner der Preise, die er 
gewonnen, sonderlich zu freuen schien. Und niemals im Getümmel dieser fröhlichen Feste 
leuchteten seine Augen so hell, als wenn er im Wald oder am buschigen Stromufer lag, ein 
pergamentenes Büchlein in der Hand, in welchem Lieder der Minnesänger oder Sprüche weiser 
Meister verzeichnet waren. 

Daß diese Gleichgültigkeit gegen alle Weltlust durchaus nicht einer verstohlenen Blödigkeit 
entsprang, wurde nun eines Tages noch viel deutlicher offenbar, als der wunderliche Geselle sich 
in das schönste Mädchengesicht der Stadt vergaffte und unverzüglich zuerst bei ihr selbst, dann 
aber auch bei ihrer Familie um sie warb. Es war dies die sechzehnjährige Tochter eines der 
angesehensten Bürger, Anselm Rode genannt, in dessen Geschlecht seit Menschengedenken das 
Schöffenamt erblich war, zu neuen Ehren gebracht durch den jetzigen Träger desselben, der in 
einem wichtigen Rechtsstreit der adeligen Herren mit der Stadtgemeinde einen unangefochtenen 
Schiedsspruch getan und insbesondere auch bei dem Grafen Johann, dem gegenwärtigen Herrn 
und Hüter der Stadt, das größte Ansehen genoß. Da ihm seine eigene Gattin im Wochenbett 
gestorben war, nach dem Ausspruch der Ärzte nur darum, weil sie zu jung in die Ehe getreten, 
hatte er sich gelobt, sein Töchterchen Imagina vor dem gleichen Schicksal zu bewahren und vor 
ihrem vollendeten achtzehnten Jahre sie keinem Gatten zu verbinden. Das Jüngferchen, obwohl 



es schon zu sechzehn Jahren die Kinderschuhe längst vertreten hatte und mit seiner voll 
aufgeblühten Gestalt es mancher jungen Frau hätte zuvortun können, war dennoch über den 
väterlichen Entschluß nicht ungehalten, selbst nachdem sie dem sehr verliebten jungen Gerhard 
Eschenauer ihr Herz und ihre Treue verlobt hatte. Denn dieses kleine Herz ward von etwas 
kühlem Blut durchströmt, und nichts auf der weiten Welt schien ihr vorläufig wichtiger und 
erfreulicher, als das Bewußtsein, daß sie um ihres feinen Madonnengesichts, ihrer schönen Haare 
von einer leuchtenden Bernsteinfarbe, ihrer zierlichen Hände und Füße willen von alt und jung 
als ein Wunderbild angegafft wurde und, wo sie erschien, mit einem Lächeln, bei dem sie nicht 
das geringste dachte, die ernsthaftesten Männer wie die windigsten Gecken bezauberte. 

Ihr Vater merkte wohl, wie sein Kind eine gefährliche Straße wandelte, und nichts war ihm 
erwünschter, als daß gerade der sinnige, ernste Gerhard sich leidenschaftlich um sie bewarb. In 
seiner Zucht, hoffte er, werde aus dem rings umschmeichelten und umkosten Püppchen eine 
wackere und pflichttreue Hausfrau werden, abgesehen von dem Wohlstande des Hauses, in 
welches das junge Weib eintreten sollte. Er gab auch seinerseits seinen Segen zu dieser 
Verlobung, nur bestand er auf einem Aufschub der Hochzeit um volle zwei Jahre. Und da es 
nicht wohlgetan erschien, daß die beiden Liebesleute die lange Frist in so großer Nähe 
durchharren sollten, war Vater Eschenauer auf den Ausweg verfallen, seinen Sohn auf Reisen zu 
schicken, da er sich für dessen Weltläufigkeit, Erwerbs- und Geschäftssinn viel davon versprach, 
wenn er in den flandrischen, englischen und nordfranzösischen Handelsplätzen bei den 
Geschäftsfreunden des Hauses einkehrte und die Macht und den Glanz weitverzweigter 
Handelsverbindungen würdigen lernte. 

Diesem väterlichen Willen hatte der gehorsame Sohn sich ohne alle Einrede gefügt, obwohl es 
ihm hart ankam, sich von seiner schönen jungen Braut auf so lange Zeit zu trennen. Die 
bitterliche Entbehrung konnte ihm nicht einmal durch häufige Briefe erleichtert werden, da das 
junge Kind keine geschickte Schreiberin war, überhaupt keinerlei Künste verstand, als die sich 
auf den Schmuck und Aufputz ihrer zierlichen Person bezogen. Er selbst schrieb ihr, so oft sich 
eine sichere Gelegenheit ergab, berichtete ihr von den fremdem Städten und Ländern, die er 
durchzog, ihren Sitten und Trachten, den wechselnden Abenteuern, die er bestand, und dem 
immer unwandelbaren Zustande seines eigenen Herzens. Daß er auch im übrigen derselbe blieb 
und für alle anderen Dinge in der Fremde offenere Augen hatte als für sein eigenes Gewerbe, so 
daß ihm die großen Teppichwirkereien in Gent und Brügge so wenig ein Wort der Bewunderung 
ablockten, wie die Magazine der Londoner Tuchhändler, konnte sich Herr Hinrich Eschenauer, 
wenn er die Briefe des Sohnes seiner guten Frau vorlas, nicht verhehlen. Sie aber, die diesen 
Sohn immer besonders geliebt hatte, nahm ihn mit seiner Jugend in Schutz und tröstete den 
Vater, daß es wohl anders kommen werde, wenn er erst ein angesehener Bürger sein und selbst 
für Weib und Kind zu sorgen haben werde. 

Nun war endlich die Wartezeit verstrichen, und der junge Weltwanderer hatte den Tag seiner 
Heimkehr in einem letzten Briefe den Seinigen angezeigt. Aber von Ungeduld gespornt, war er 
um eine ganze Tagesreise früher an das Ziel seiner Sehnsüchte gelangt, und da nun auf einmal 
das Bild des hohen Münsters und die Dächer und Turmzinnen der daneben anfragenden Burg, die 
er tausendmal in seinen Träumen geschaut, ihn so friedlich in der Abendsonne ansahen, löste sich 
die lange Spannung seines Gemütes in einem jähen Tränenstrom, dem er eine Weile den Lauf 
ließ. Als der Nebel vor seinen Augen gewichen war, standen auch die hohen Türme grau und 
unfestlich in der silbernen Abendluft, und auf einmal überfiel ihn ein wunderliches Bangen, als 
ob ihn zu Hause nicht alles so glückselig anlachen würde, wie es in der Fremde ihm beständig 
vorgeschwebt. Mit einem leichten Ruck der Zügel setzte er sein Pferd wieder in Bewegung und 



legte die letzte Strecke Weges so zögernd zurück, daß er an dem alten Stadttor erst anlangte, als 
es eben geschlossen und die schwere Zugbrücke emporgewunden werden sollte. 

Doch wurde er als ein wohlbekanntes Stadtkind von der Torwacht freundlich begrüßt und ohne 
weiteres eingelassen. Auch hatte er allen Grund, mit der Aufnahme, die er im Elternhaus fand, 
zufrieden zu sein. Selbst sein gestrenger Herr Vater, der kein Freund von äußerem Bezeigen 
seiner Zärtlichkeit war, schloß den wackeren Jüngling, unverständliche Freudenworte murmelnd, 
in die Arme und weidete seine Augen mit unverhohlenem Stolze an seiner stattlichen Figur und 
dem offenen, männlichen Antlitz. Die Mutter vollends konnte sich an schüchternen 
Liebkosungen aller Art nicht ersättigen, während der jüngere Bruder, der den älteren stets mehr 
beneidet als geliebt hatte, stumm und blaß, da er gerade von einem Fieber genesen war, am 
Fenster saß und dem Heimgekehrten nur eine welke Hand und einen flüchtigen Blick gönnte. 

Nun hätte ihn die Mutter gern sogleich an ihrem Tisch behalten und mit einem reichlichen 
Nachtmahle gelabt. Er aber, bis über die Stirn errötend, wehrte ihr ab und sagte, daß er keinen 
Bissen zu genießen vermöge, ehe er seine Braut begrüßt, ja nicht einmal den Reisestaub 
abzuschütteln könne er übers Herz bringen. Er achtete auch nicht darauf, daß die Mutter dies mit 
einem seltsamen Schweigen hinnahm, tauchte nur Gesicht und Hände in das fließende Brünnlein 
hinter dem Hause und stürmte dann in die dunkle Stadt hinaus, wo es um diese Zeit noch 
lebendig war von allerlei Bürgervolk, das vor den Häusern sitzend den Feierabend genoß oder zu 
seinem Abendtrunk in eine der vielen Weinschenken schlenderte. 

Die Stadt Limburg ist, wie man weiß, auf einem sanft ansteigenden Felsgrund erbaut, auf dessen 
oberstem Gipfel sich der Dom und das Herrenschloß erhebt, hoch über dem Abhang schwebend, 
der in senkrecht steilem Niedergang bis an den Strom hinabfällt. Oben aber, dem Friedhof 
gegenüber, dessen rosenüberblühte Gräber den grauen Sockel des Gotteshauses umgeben, 
breitete sich schon damals ein freier gepflasterter Platz vor dem Portal des Münsters aus, nach 
zwei Seiten von den ansehnlichsten Bürgerhäusern eingeschränkt, unter denen der Giebel des 
Rodeschen Hauses sich am höchsten erhob. Ein breiter Erker, mit kleinen Fensterchen 
verschlossen, sprang gleich im Erdgeschosse vor und reichte bis in den ersten Stock hinauf, mit 
seltsamem steinernem Bildwerk verziert, Meerjungfrauen und allerlei Lindwürmern und 
reißenden Tieren, die einen phantastischen Rahmen bildeten, wenn das schöne Mädchenbild in 
seinem hellen Haar und sonntäglichem Geschmeide hier am offenen Fenster saß und den 
vorüberwandelnden Kirchengängern den Anblick seiner lächelnden Schönheit gönnte. So hatte 
auch Gerhard sie zum ersten Male gesehen, da sie aus dem Kloster, wo sie bei einer Muhme ihrer 
verstorbenen Mutter bis dahin aufgewachsen war, fast eine Fremde in das väterliche Haus 
zurückkehrte. Heute stand der kühlen Abendluft wegen kein Fenster offen; doch sah man einen 
hellen Lichtschein durch das schmale Stabwerk des Erkers hervorglänzen, und Gerhard konnte 
der Versuchung nicht widerstehen, leise wie ein Dieb sich heranzuschleichen und sich auf den 
Zehen reckend durch die bleigefaßten runden Scheiben hineinzuspähen. 

 

Da sah er auf einem Ruhebänkchen am Ofen, auf das ein rotes Kissen gelegt war, seine Liebste 
sitzen, den schlanken, jungen Leib nachlässig gegen die grüne Ofenwand zurückgelehnt, so daß 
die Haare, die in freien Locken hingen, wie ein weicher Schleier ihre Schultern umgaben. 
Obwohl es ein Werktag war, trug sie ein reichverziertes Kleid und eine feine goldene Kette um 
den blanken Hals, dazu nach der Unsitte, die eben erst aufzukommen begann, die milchweiße 
junge Brust bis zur Hälfte entblößt, wie es ihr Verlobter früher nie an ihr gesehen. Sie war noch 
größer und völliger geworden in jenen zwei Jahren und die Grübchen in ihren Wangen noch 



reizender, so oft sie die etwas zu feinen Lippen in Rede oder Lächeln bewegte. Und ein 
besonderes Wunder erschienen bei ihrem goldhellen Haar die langen, dunklen Augenwimpern, 
die ihren Blick mit einem geheimnisvollen Helldunkel umschleierten, jetzt zumal wo von einem 
schwebenden weitausgreifenden Leuchter das Licht dreier Kerzen von oben herniederfloß, ihr 
kleines Ohr durchleuchtete wie ein Rosenblatt und ein liebliches Spiel wankender Lichter und 
Schatten über Gesicht und Gestalt des üppig blühenden Menschenbildes warf. Auf ihrem Schoße 
hatte sie ein winzig kleines, mit zottigen Haaren dicht überhangenes Hündchen ruhen, dem sie 
mit den weißen Fingerchen leise das Fell kraulte. Vor ihr aber, auf einem niederen Schemel, saß 
ein junger Gesell mit langem braunem Haarschopf, der ihm bei jeder Bewegung über die niedere 
Stirn fiel. Sein Gesicht war nicht häßlich, nur durch einen Zug von verwegener Tücke entstellt, 
den selbst sein galantestes Lächeln nicht ganz zu vermischen vermochte. Auch er liebkoste das 
Hündchen, doch war es ihm offenbar nur darum zu tun, auf diese Weise mit dem schönen 
Mädchen handgemein zu werden. Denn sooft er dem Tiere über den Rücken strich, mußte er die 
weißen Finger streifen, die es sich eine Weile gefallen ließen, plötzlich aber sich erhoben, um den 
Übermütigen zu strafen auf irgendeine gelinde Art, die einer Ermutigung ähnlicher sah als einer 
Buße. Während dieses Spiels redete der junge Fant beständig mit halblauter Stimme, wie es 
schien, von sehr lustigen Sachen; denn das zurückgelehnte Gesicht des Fräuleins funkelte 
beständig von heller Lustigkeit und nur zuweilen wollten die zarten Brauen sich wie im Unwillen 
über eine allzu dreiste Rede zusammenziehen, wozu es aber der lachende Mund, der dann all 
seine blanken Zähne zeigte, nicht kommen ließ. 

Sie waren in diese Unterhaltung so vertieft, daß sie es völlig überhörten, wie draußen am Haustor 
der Klopfer erklang und ein rascher Schritt sich der Erkerstube näherte. Als dann die Tür hastig 
aufgerissen wurde und plötzlich der dunkle Schatten des Bräutigams auf der Schwelle erschien, 
machte die unerwartete Störung durchaus nicht eine so lebhafte Wirkung, wie man hätte denken 
sollen. Der langhaarige junge Mensch blieb sogar ruhig sitzen, während Imagina sich gelassen 
erhob und das Hündchen sorglich in den linken Arm nahm. Sie war kaum ein wenig röter 
geworden, trat ihrem Verlobten ohne große Hast entgegen, und während sie ihm das rechte 
Händchen darreichte, nicht viel anders, als hätte ihre Trennung nur Tag und Nacht gedauert, sagte 
sie lächelnd: Seid Ihr's wirklich, Gerhard? Ich hatte Euch morgen erst erwartet. Aber es ist 
hübsch von Euch, daß Ihr Eure Ungeduld nicht länger habt zügeln können. Seht, da ist mein 
Vetter Reinhart Tilemann, des Stadtschreibers Sohn, der ist vor acht Tagen von der hohen Schule 
zurückgekehrt. Und hier ist Pilgram, mein Hündchen, das mir der Vater geschenkt, damit ich 
nicht ganz allein wäre, indessen Ihr die halbe Welt durchstreiftet. Ist er nicht eine herzige 
Kreatur? Euch macht er noch eine feindselige Miene und knurrt Euch an. Aber wenn Ihr artig mit 
ihm seid, wird er Euch bald so zutraulich anschauen wie den Vetter Reinhart. Nun? Sagt Ihr mir 
kein Wort, daß ich inzwischen schöner geworden sei, wie doch die allgemeine Rede geht? Oder 
seid Ihr gar ungehalten, daß ich mich nicht bleich und mager gehärmt habe, aus schmerzlicher 
Sehnsucht? Damit hätte ich eine rechte Torheit getan. Nicht wahr, Vetter Reinhart? Kommt und 
setzt Euch zu uns, und bis der Vater nach Hause kommt, erzählt mir, wie es in Flandern aussieht, 
was die schönen Frauen dort für Gewänder tragen, und ob Ihr mir auch etwas Hübsches und 
Kostbares mitgebracht habt. 

Während dies neckische Geplauder dem schönen Wesen in heiterem Gleichmut von den Lippen 
floß, stand Gerhard wie zur Säule erstarrt ihr gegenüber. Ihr Händchen lag so kühl und glatt in 
seiner Hand, ihre dunkelblauen Augen waren mit so neugieriger Munterkeit auf die seinigen 
gerichtet – er fragte sich, während er keines Wortes mächtig war, mit tödlicher Angst, ob dies 
dasselbe Menschenkind sei, nach welchem er zwei lange Jahre im Wachen und Träumen 
heimverlangt hatte. Als er so seltsam stumm blieb, glitt plötzlich die kleine Hand mit einer 



unmutigen Gebärde aus der seinigen, die sie nicht festzuhalten strebte, und begann den Kopf des 
Hündchens zu streicheln, das den Fremden immer noch mit feindlichem Zähnefletschen 
ankläffte. Der Vetter hatte sich langsam von seinem Sitz erhoben, doch ohne den Gast anders als 
mit einem schier hochmütigen Kopfnicken zu grüßen. Auch machte er keine Miene, als ob er 
gehen und dem Bräutigam das Feld räumen wolle, und der Braut schien es ebensowenig darum 
zu tun, mit ihrem langentbehrten Liebsten allein zu sein. Vielmehr lud sie die beiden jungen 
Leute ein, nun gemeinsam zu ihren Füßen Platz zu nehmen, und ließ sich selbst, immer das 
Hündchen im Arm, wieder auf ihrem erhöhten Sitze nieder, Gerhard auf einen zweiten Schemel 
hinweisend, der in der Erkernische stand. Da schüttelte dieser die Erstarrung ab, die ihn befangen 
hatte, und erwiderte: es sei ihm leider nicht vergönnt, seinen Herrn Schwiegervater abzuwarten, 
seine Mutter habe ihm nur kurzen Urlaub gegeben, um sich der Braut als heimgekehrt zu zeigen. 
Da er sie nun wohlauf und in so trefflicher Laune gefunden, auch in der besten Gesellschaft, die 
ihr die Zeit wohl verkürzen werde, wolle er für heute die Mutter, die er nur flüchtig umarmt, 
nicht länger warten lassen und werde sich morgen bei schicklicher Zeit wieder einfinden, wo er 
dann auch die Andenken von seiner Reise, die er seiner Liebsten zugedacht, nicht wie heute im 
Mantelsack stecken lassen werde. 

Hiermit verneigte er sich steif und förmlich vor dem sehr erstaunten Kinde, das eines solchen 
Tones von seinem zärtlichen Liebhaber sich nicht versehen hatte, und verließ, ohne den Vetter 
eines Blickes zu würdigen, mit hastigen Schritten das Gemach. 

Draußen aber, als er in die nächste dunkle Gasse eingebogen war, mußte er stille stehen und sich 
an die Mauer lehnen, da er am ganzen Leibe so heftig zitterte, als ob er einen Stoß mit stumpfer 
Lanze gerade gegen das Herz erhalten hätte. Zudem schien es ihm immer noch unmöglich, daß 
sie ihm nicht nachstürzen, den kaltherzigen Empfang entschuldigen und ihn mit zärtlicher Gewalt 
ins Haus zurückführen sollte. In der Tat hatte sie dergleichen im Sinn; aber der Spott des Vetters 
über den hölzernen Bräutigam und sein Rat, ihn kurz zu halten, um wenigstens einen gehorsamen 
Ehemann aus ihm zu erziehen, hielt sie im Zimmer zurück, obwohl ihr bei dem Handel nicht 
ganz geheuer war. Indessen dachte sie, morgen am hellen Tage den Spuk zu bannen, und 
vertraute auf ihre Macht, mit einigen Liebkosungen wie vor Zeiten jede trübsinnige Anwandlung 
aus der Seele ihres Bräutigams zu verscheuchen. Als daher Gerhard noch einmal, obwohl 
heimlich knirschend über seine Schwäche, zu dem Erkerfenster zurückschlich, sah er das junge 
weiße Gesicht wieder von derselben Heiterkeit glänzen wie zuvor, nur daß der Vetter jetzt neben 
ihr stand und eine Strähne ihres Haares spielend durch die Finger gleiten ließ. 

Bei diesem Anblick verstummte die Stimme in seinem Innern, die das schöne Geschöpf hatte 
entschuldigen wollen: die Gegenwart eines Dritten habe ihr Zwang angetan, und was als 
leichtherzige Gleichgültigkeit erschienen, sei nichts gewesen als jungfräuliche Scheu, ihrem 
Verlobtem vor fremden Augen sich an den Hals zu werfen. Alle die eitlen Worte, mit denen sie 
ihn empfangen, rief er sich wieder zurück und mußte sich mit bitterem Kummer gestehen, daß 
kein Herz daraus gesprochen, nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle. So floh er, da er 
Schritte vernahm, mit einem dumpfen Seufzer von ihrem Hause hinweg, konnte es aber nicht 
über sich gewinnen, schon zu den Eltern heimzukehren, sondern strich, den Hut tief in die Stirn 
gedrückt, durch die ödesten Gäßchen ruhelos auf und ab, nach dem Fluß hinunter, an der 
steinernen Brücke vorbei und wieder in die Stadt hinauf, bis er nach einer Stunde ziellosen 
Schweifens ruhig genug zu sein glaubte, um den Seinigen unter die Augen treten zu können. 

Er fand sie noch beisammen und mußte sich Gewalt antun, nachdem er sich entschuldigt, daß er 
so lang im Hause der Braut verweilt, an dem Mahle teilzunehmen, das die Mutter mit sorgender 
Liebe reichlicher als sonst gerüstet hatte. Daß er nur wenig aß, schob er auf die Übermüdung 



durch den langen Ritt und begehrte bald zu Bett zu gehen. Auch hatte sein Vater kein Arg an 
seinem zerstreuten, hastigen Wesen. Die Mutter aber, da er sich gute Nacht wünschend 
zurückgezogen hatte, schlich ihm auf seine Kammer nach und wußte ihm ein halbes Geständnis 
zu entlocken, daß das Wiedersehen mit seiner Liebsten nicht, wie er sich's geträumt, von statten 
gegangen sei. Sie tröstete ihn aber, so gut sie konnte. Das junge Kind sei ohne mütterliche Zucht 
und Hut aufgewachsen und durch ein schmeichlerisches Gesinde und törichte Verwandte, die 
ihrem Vater damit zu gefallen dächten, verhätschelt und verwöhnt worden. Doch vertraue sie, 
daß ein rechter Mann noch ein frommes und demütiges Weib an ihr gewinnen könne, zumal sie 
selbst, wenn sie als Schwiegerin erst einige Macht besäße, redlich dazu mithelfen wolle. 

Als sie so eine Weile in ihn hineingeredet und ihn ein wenig beschwichtigt zu haben glaubte, ließ 
sie ihn allein und hörte auch wirklich, da sie nach einer Stunde zu seiner Kammertür 
zurückschlich, an seinen friedlichen Atemzügen, daß der Streit in seinem Busen zur Ruhe 
gekommen war. Hierzu hatte am meisten ein hingeworfenes Wort geholfen: daß sie damals, da 
sie sich ihm verlobt, noch schwerlich gewußt, was Liebe sei, und es nun erst lernen werde, wenn 
er selbst die Mühe, ihr Herz zu erwecken, sich nicht verdrießen lasse. 

Mit diesem Entschlusse und zugleich das reizende Bild vor Augen, das ihm trotz all seines 
Unmutes begehrenswerter als je erschienen war, schlief er zeitig ein und erwachte am späten 
Morgen in leidlicher Stimmung, die freilich nicht lange vorhielt. Denn es erging ihm wie so 
manchem, der nach langer Abwesenheit eine geliebte Heimat mit verwandelten Augen betrachtet. 
Nicht nur das eigene Haus schien ihm eng und düster, auch die Gesichter der Nachbarn, die sich 
einfanden, um ihn zu begrüßen, musterte er mit schärferem Blick und fand einen engen, zahmen 
und krämerhaften Zug, der ihm früher entgangen war. Zwei seiner vertrautesten Jugendgefährten 
stürmten seine Tür und schüttelten ihm in alter Zutraulichkeit die Hände. Doch in kurzem, da die 
erste Freude des Wiedersehens verflogen war und das Gespräch über Stadtgeschichten und 
Tagesneuigkeiten erging, fühlte der Heimgekehrte, daß er dieser kleinen Welt durch seinen 
Ausblick in eine größere und freiere entfremdet war. Die Abenteuer, die seine alten Genossen 
wichtig nahmen, erschienen ihm herzlich schal und unersprießlich, ihre Ansichten vom Glück des 
Lebens, die ihn schon früher wenig erbaut, fand er jetzt so kümmerlich, ihre Wünsche und Ziele 
so armselig, daß er bald nur mit einsilbigen Lauten ihre Reden begleitete und sich erleichtert 
fühlte, als sie ihn endlich verließen, um ihren eigenen Angelegenheiten nachzugehen. 

Diese Erkenntnis hatte ihn traurig gemacht, und er war froh, mit den Seinigen zum Gottesdienst 
zu gehen, wo er ein paar Stunden in dem feierlichen Raum der alten Stiftskirche sein 
vielbewegtes Gemüt sammeln durfte. Er erblickte da, wo die Frauen saßen, auch seine Braut, 
deren andächtige Miene sie ihm fast so kindlich und unverfälscht wieder erscheinen ließ, wie sie 
ihm vor zwei Jahren das Herz gewonnen hatte. Als sie dann vor dem Portal zusammentrafen, 
begrüßte ihn ihr Vater, der Herr Rode, mit würdiger Zurückhaltung, doch unverstellter 
Herzlichkeit und lud ihn ein, am Nachmittag ihn und seine Tochter nach einem nahen Dorf 
oberhalb am Flusse zu begleiten, wo heute Kirchweih gehalten werde. Er selbst sei fast 
verpflichtet, daran teilzunehmen, da er dort einen kleinen Hof und Äcker und Weinberge besitze. 
Gerhard, von einem freundlichen Blick seiner Liebsten ermuntert, sagte mit Freuden zu, konnte 
aber doch, als er sich am Haustor von dem schönen Kinde verabschiedete, sich nicht erwehren, 
ihr zuzuraunen: er hoffe, der Vetter werde nicht auch von der Partie sein, da er nach so langer 
Trennung wohl verlangen könne, daß kein unberufener Dritter sich zwischen sie dränge. – Nicht 
einmal das Hündchen soll zwischen uns stehen, hatte sie mit einem halb schalkhaften, halb 
verlegenen Lächeln erwidert, obwohl Pilgram es sehr übel nimmt, wenn er sonntags allein zu 
Hause bleiben soll. Ihr aber, wie ich sehe, fangt zeitig an, den Herrn und Gebieter zu spielen. Da 



muß ein armes Weib sich beizeiten ergeben lernen. 

Er wußte nicht, ob er diese Worte für einen stillen Hohn oder den Beginn einer besseren 
Erkenntnis nehmen sollte. Doch hatte ihn ihre Schönheit wieder so ganz bezaubert, daß er die 
festgesetzte Stunde kaum erwarten konnte. Wirklich fand er sie allein, ohne den Verhaßten, über 
den er am Morgen von seinen Freunden genug Unliebsames vernommen, um ihm auch ohne den 
besonderen Anlaß nicht eben grün zu sein. Sie kam ihm immer noch mit einiger Kühle entgegen, 
doch liebreicher, als am Abend vorher, und als er die schönen Kleinodien, die er in Flandern und 
England für sie gekauft, eins nach dem andern aus dem Schächtelchen nahm und ihr in den Schoß 
legte, sah er mit Vergnügen die kindische Freudenglut, die ihr im Gesicht entbrannte, und fühlte 
plötzlich mit seligem Schauer ihre weichen Arme um seinen Hals und die zarten jungen Lippen 
auf seinem Munde. 

Das Glück dieses herzlichen Wiederfindens wurde aber bald gestört, indem der Vater Imaginas 
an die Tür pochte und hereinrief, ob das junge Paar zum Spaziergange bereit sei. Er stand 
draußen mit einem seiner Freunde vom Rat, den er sich zugesellt hatte, da er wohl dachte, daß 
seine eigene Unterhaltung gering sein würde, wenn er allein mit den beiden Verlobten den langen 
Nachmittag verbringen sollte. So gingen die beiden stattlichen alten Herren vorauf, und in 
ziemlicher Entfernung folgten ihnen die zwei Liebesleute, nicht Arm in Arm oder Hand in Hand 
verschlingend, was zu jener Zeit nicht der Brauch war, sondern als sie, vor die Stadt gelangt, nun 
an dem einsameren Flußufer hinwandelten, nur gelegentlich einmal mit den Ellbogen sich 
anrührend oder Schulter an Schulter lehnend. Doch auch dies vermied der Bräutigam, nachdem 
sie nur eine mäßige Strecke zurückgelegt hatten. Denn er glaubte wahrzunehmen, daß seine 
Liebste, selbst wenn sie sich mit einer zärtlichen Gebärde an ihn schmiegte, nicht versäumte, 
nach den Leuten zu schielen, die an ihnen vorübergingen, ob sie ihr auch den gebührenden Zoll 
der Bewunderung entrichteten und, wenn es junge Gesellen waren, den beneideten, dem ihre 
schöne Gestalt sich so traulich zuneigte. Wieder überkam ihn ein unseliges Gefühl, und die ihm 
die Nächste und Liebste sein sollte, wurde ihm plötzlich entfremdet und entrückt, so daß ihm 
war, als gingen sie durch einen tiefen Abgrund und geschieden nebeneinander her und ein kalter 
Nebel steige aus der Tiefe herauf und mache ihm das Blut gefrieren. Sie bemerkte es wohl, daß er 
plötzlich ernst und schweigsam wurde, und suchte mit Scherzreden ihn aufzumuntern, fragte ihn, 
ob er in London die neuen englischen Tänze gelernt habe und ob er heut auf der Kirchweih mit 
ihr tanzen werde. – Er habe alles Tanzen verschworen, entgegnete er mit düsterem Gesicht, seit 
er im vorigen Sommer zu Köln am Rhein die entsetzliche Heimsuchung der Menschheit durch 
den Teufel miterlebt, die man die Tanzwut genannt habe. Zwei gegen einen hätten da die armen 
Besessenen auf einer und derselben Stelle getanzt und in wilden Verzerrungen gerast, oft einen 
halben Tag lang ohne Aufhören, bis sie wie unsinnig niedergefallen seien. Dann aber hätten sie 
begehrt, daß man sie mit Füßen treten solle, und seien jählings wieder aufgesprungen, das Tanzen 
fortzusetzen; oder sie hätten geschrien, daß sie nun genesen seien, und Geld von den 
Umstehenden erbettelt. Die ganze Stadt und viele andere Städte und Flecken den Rhein und die 
Mosel hinab seien voll gewesen von diesem gotteslästerlichen Unfug, und die Laster und Greuel, 
die damit Hand in Hand gegangen, könne kein ehrbarer Mund wiedererzählen. Seitdem, so oft er 
an Tanzen gedenke, ständen ihm jene Gespenster vor Augen und sträubte sich ihm das Haar. 

 

Hierauf lachte Imagina und sagte, sie könne nicht glauben, daß bei einer so lustigen Kunst, die 
selbst König David nicht verachtet, da er vor der Bundeslade tanzend einhergeschritten, der 
Teufel mit im Spiel sein könne, und sie wenigstens werde diesem Vergnügen, das ihr über alles 
gehe, nicht darum entsagen, weil einige törichte Menschen Mißbrauch damit getrieben. Hierauf 



erwiderte Gerhard nichts, seufzte nur heimlich in schweren Gedanken, da er sich dessen 
erinnerte, was seine Mutter ihm zum Troste gesagt, und sich wohl fragte, ob es ihm gelingen 
werde, in diesen leichtsinnigen Mädchenkopf so viel ernsthafte Gedanken zu pflanzen, wie die 
Frau haben müsse, mit der er sein Leben teilen solle. Sie aber plauderte unbekümmert fort, und 
da sie an die Stätten kamen, wo vor zwei Jahren, bald nachdem er seine Reise angetreten, die 
große Flut gewesen, da die Lahn nach einem Schneefall, der wochenlang gewährt, mit wütender 
Gewalt über ihre Ufer gebraust war, zeigte sie ihm die Spuren jener Verwüstung und nannte ihm 
die Namen all der Leute, denen das reißende Wasser ihre Mühlen zertrümmert, ihre Gärten 
zerwühlt, Hütten und Ställe mit all ihrer toten und lebenden Habe an Gerät und Vieh 
hinweggeführt hatte. Dies alles mit so gleichmütiger Stimme und Miene, wie wenn einer nach 
einem lustigen Gelage berichtet, wieviel Teller und Krüge im Getümmel des Rausches in 
Scherben gegangen seien. Sie selbst hatte das Unheil, das fünf Tage und Nächte gewütet, aus 
einem sicheren Fenster der Burg wie ein Schauspiel betrachtet, und während ihr eigener Vater 
nebst den anderen Bürgern oft mit Lebensgefahr der Not zu steuern sich bemüht, kaum eine 
Regung des Mitgefühls empfunden. Ja, sie konnte mit lachendem Munde erzählen, wie ein langer 
spinnenbeiniger Mensch, der nichts am Leibe gehabt als ein paar grüner Hosen, völlig wie ein 
Laubfrosch von Balken zu Balken, von Kahn zu Kahn gesprungen sei, um dies oder jenes 
Hausgerät zu bergen, und wie er zuletzt, da er eine im Strudel hintreibende Wiege erfaßt und 
schwimmend habe ans Ufer retten wollen, mitsamt dem umschlagenden Schaukelbettchen in den 
eisigen Wellen verschwunden sei. 

Ob die Wiege leer gewesen? fragte Gerhard. Sie wisse es nicht, erwiderte die Braut mit 
gleichmütiger Stimme. Doch seien freilich auch etliche Kinder in der Hochflut umgekommen. 
Der Müller selbst, der am Fuß des Burgberges gewohnt, habe zwei verloren und sich deshalb 
nicht ein Herz fassen können, sein zerschelltes Haus wieder aufzubauen. Auch ein ganzer Stall 
mit Hühnern und Gänsen sei auf einer Erdscholle den Fluß herabgeschwommen, und man habe 
vor dem Geschrei und Geschnatter des ängstlichen Gevögels selbst oben auf der Burg sein eigen 
Wort nicht verstehen können. 

Hierauf schwiegen sie beide, und wie der Bräutigam seine Augen über das sonnige Gelände 
schweifen ließ, durch welches der Fluß jetzt so glatt und blank dahinströmte, als ob er niemals 
Unheil gestiftet hätte, konnte er sich nicht enthalten daran zu denken, daß auch der Lebensstrom, 
der die jungen Glieder des schönen Mädchens an seiner Seite durchflutete, von dem gleichen 
kühlen Wesen sei, das in Freud' und Leid nur vom Hauch des Windes regiert und nur im 
Sonnenlicht fröhlicher erwärmt werde, im Grunde aber ein kaltes und unseliges Element bleibe. 

Auch hätte er vielleicht schon heute ihr zu erkennen gegeben, wie gottverlassen und traurig ihm 
ihre Sinnesart erschien, wenn nicht die alten Herren sich zu ihnen gewendet und sie in ein 
scherzendes Gespräch verwickelt hätten. Sie waren überdies ganz nahe an das Dorf 
herangekommen, das hinter einem Hügel versteckt erst sichtbar wurde, wenn man die Krümmung 
der Straße hinter sich hatte. Wenige Hütten lagen da im Buschwerk zerstreut um ein geringes 
Kirchlein herum, das, dem heiligen Florian geweiht, an diesem Maitage das Fest seines Patronus 
feierte. Weil nun diese Kirchweih eine der frühesten im Jahre war und einem Heiligen galt, den 
in Ehren und bei guter Laune zu halten schon damals allen frommen Christen am Herzen lag, so 
fand sich in diesem unansehnlichen Dorf alljährlich ein großer Menschenschwarm zusammen, 
und da die Bänke und Schemel, die der Schenkwirt vorsorglich herbeigeschafft, bald völlig 
besetzt waren, schwoll das Festgewimmel an den Rasenabhängen der nahen Hügel hinan, daß 
man weit und breit die Flur von bunten Gewändern, wehenden Federbüschen und rotglühenden 
Gesichtern schimmern sah. 



Herr Anselm Rode mit seiner Gesellschaft, wie er auf dem Platz vor dem Wirtshäuschen 
erschien, erregte sofort das Aufsehen, das seiner Stellung in der Stadt und beim Grafen selbst 
gebührte. Heute machte man ihm um so ehrerbietiger Platz, da er mit seiner vielbewunderten 
jungen Tochter und deren Verlobtem daherkam, und er hatte nur immer nach rechts und links 
abzuwehren, da man von allen Seiten an den Tischen zusammenrückte und ihm die kühlsten und 
behaglichsten Plätze antrug. Auch Gerhard wurde von seinen alten Gesellen viel umdrängt und 
mußte aus manchem Kruge Bescheid tun, so daß es ihm leichter ward, die tiefe bange 
Verstimmung, die in ihm aufgegoren, zu unterdrücken. Er hatte sich etwas abseits von seinen 
Leuten zu einem seiner liebsten Jugendfreunde gesetzt, horchte aber auf dessen halblaute Rede in 
völliger Geistesabwesenheit, wie ihm auch die tollen Späße des Narren und die halsbrechenden 
Kunststücke des Gauklers, die auf einem niederen Gerüst die Menge erlustigten, nicht das leiseste 
Lächeln ablockten. Seine Braut saß von einigen jungen Gecken umgeben, in ihrer strahlenden 
Schönheit seelenvergnügt neben dem Vater und schien fast vergessen zu haben, daß sie einem in 
dieser Menge vor allem angehören sollte. 

Da erklang plötzlich eine wundersame Musik, ein gedämpftes Saitenspiel, das von einer Geige 
herzurühren schien, aber sanfter und glockenheller war, als jemals eine Fiedel auf einer 
Dorfkirchweih getönt hatte. Der Ton schien aus der hohen Luft herüberzuwehen, und seine 
überirdische Lieblichkeit ergriff alle Hörer so unwiderstehlich, daß auf einmal der Lärm der 
vielen hundert Stimmen, ja selbst das Summen der leiseren Gespräche verstummte und aller 
Augen sich dahin richteten, wo die Quelle dieses Wohllautes entsprang. Nun gewahrte man auch, 
daß der Geigende im Wipfel einer Linde saß, deren eben aufgebrochenes hellgrünes Laub seine 
Gestalt noch nicht völlig verbergen konnte. Was er spielte, war ein Reigentanz von mäßig 
bewegtem Gang und Takt, die einzelnen Töne leicht ineinandergeschleift, wie wenn der Wind 
einen fernen Gesang an das Ohr des Lauschenden trägt. Niemand hatte diese Weise je 
vernommen; doch schien sie jedem so vertraut und mit seiner eigenen Seele in stillem 
Einverständnis, als wache ein Ammenlied aus längst verschollener Zeit wieder auf und 
durchdringe Ohr und Gemüt mit dem süßesten Zauber. Auch währte es nicht lange, so hörte man 
hie und da ein Echo jener Melodie aus der horchenden Menge auftauchen, dann erhoben sich 
einige paarweis, faßten sich an den Händen und begannen nach dem schwebenden Takt der 
Musik sich hin und her zu schwingen, ohne Verabredung oder sichtbare Mühe einen neuen 
Reigen durchführend, der wie das verkörperte Bild jener Töne von jedem verstanden wurde. Als 
dies eine Weile gewährt hatte unter lautloser Stille, bis auf das heimliche Mitsummen der 
Tanzweise, hörte man plötzlich aus dem Lindenwipfel herab eine tiefe und doch klare 
Mannesstimme, die nach der Melodie des Reigens, während die Geige mit gedämpften Saiten sie 
begleitete, folgende Strophe sang: 

 Wie mochte je mir wohler sein? 
 In Lieb' ergrünt das Herze mein, 
 Mein Mut sich tut erneuen. 
 Mein holdes Lieb, des habe Dank 
 Und nimmer wank 
 Von herzelicher Treuen!  

Hierauf erklang das Geigenspiel mit stärkerem Ton wieder eine Weile allein, die einfache 
Melodie mit allerlei krausen Figuren und fast übermütig jauchzenden Trillern und Läufen 
umrankend, bis sie sich wieder ihrer eigenen Tanzlust ersättigt zu haben schien und die 
Menschenstimme in ihrer stilleren Kraft und Innigkeit zu Wort kommen ließ: 

 Ach ich, ich will dir allezeit 



 In Frühlingslust und Winterleid 
 In ganzer Treue leben. 
 Mein holdes Lieb, so nimm mich hin! 
 Mein Herz und Sinn 
 Ist einig dir ergeben.  

Dieser Wechsel von Saitenspiel und Gesang wiederholte sich noch zwei- oder dreimal, doch sind 
die weiteren Strophen nicht aufbewahrt worden. Alle aber, die damals um die Linde geschart 
hinaufhorchten, gerieten nach und nach in eine Art seliger Verzückung, daß sie wie gebannt die 
ganze Nacht hindurch hätten lauschen mögen, und da es endlich mit einigen sanften 
Geigenstrichen zu Ende ging, allen zumute war, wie wenn über den Mond, der eine freundliche 
Gegend beschienen hat, plötzlich eine graue Wolke zieht. Geschah dies nun selbst an den gröber 
Genaturten unter der Menge, so daß sie eine Weile wie sich selbst entfremdet vor sich hinstarrten 
und, da die Schnurren und Schwänke der Possenreißer wieder anhoben, kaum mit halbem Auge 
nach ihnen blicken mochten, so war Gerhard Eschenauer vollends wie verzaubert und wurde aus 
seinem Sinnen und Träumen erst aufgeweckt, als der Schenkwirt mit einer frischen Kanne Weins 
an den Tisch der Herren trat und Herrn Anselm Rode fragte, ob es das erste Mal sei, daß er den 
Bruder Siechentrost habe spielen und singen hören. Da horchte Gerhard hoch auf, winkte den 
Wirt zu sich heran und befragte ihn, wer der Spielmann sei und woher er den seltsamen Namen 
erhalten. Auch Imagina hatte sich neben ihn gesetzt und wunderte sich im stillen, daß ihr Liebster 
ihre kleine Hand, die sich dicht neben die seine auf die Bank gelegt, nicht heimlich ergriff und 
liebkoste. Sie empfand eine Art Eifersucht auf den Musikanten, über dessen Kunst sie selbst 
gänzlich vergessen wurde. Ein merkwürdiger Gesell sei es, erzählte der Wirt, von dem man nur 
so viel wisse, daß er im Jahre 1336, als zum zweiten Male das große Sterben die deutschen Lande 
überfallen, in ein Barfüßerkloster am Rhein eingetreten und dort neun Jahre lang verblieben sei. 
Wie dann aber die schreckliche Heimsuchung zum dritten Male zurückgekehrt, habe er plötzlich 
das Kloster verlassen und sich dem Dienst der armen Pestkranken gewidmet, die ja, wie bekannt, 
von jedermann verlassen, in enge Siechenhäuser zusammengepfercht oder in öde Hütten auf 
unfruchtbarem Feld verbannt an allem Trost des Lebens und der Seele Mangel gelitten und 
jämmerlich zugrunde gegangen seien. Denen habe er nun, so gut er konnte, Beistand geleistet in 
ihrer Schwäche und Qual, die Verschmachtenden gelabt, die Sterbenden mit geistlicher 
Wegzehrung versehen, und wenn einer oder der andere genas, ihre Gemüter mit freundlichem 
Gespräch aufgerichtet, so daß sie an das Leben wieder glauben lernten. Schon damals habe er 
seine Geige mit sich geführt und mitten in allem Elende der entsetzten Krankheit so lieblich 
ertönen lassen, daß die Gemarterten schier eine Himmelsstimme zu hören glaubten, die ihnen 
zurief, auszuharren und auf die ewigen Freuden zu hoffen, die der Gottgläubigen warteten. Er 
selbst sei von der Seuche nicht ergriffen worden, obwohl er die niedrigsten Dienste nicht 
gescheut und, nachdem er den Lebenden beigestanden, die Toten habe in die Erde betten helfen. 
Dennoch, weil er die vielen Wochen hindurch einzig unter den Unreinen und «Ausgezählten» 
gelebt, habe auch er für unrein gegolten, und nachdem die Pestilenz endlich gewichen und die 
wenigen, die ihr entronnen, in ihr Haus und zu ihrem Gewerbe zurückgekehrt seien, habe nur er 
selbst keine Stätte mehr gefunden, wo man ihn hätte aufnehmen und dulden wollen. Wo er sich 
nur von fern gezeigt, sei ein Geschrei erhoben worden, als ob ein Scheuel und Greuel sich am 
hellen Tage blicken lasse. Man habe ihm ganz wie einem Aussätzigen die notdürftige Nahrung 
nur an einem Stecken gereicht oder über den Zaun geworfen, auch nicht gelitten, daß er – selbst 
in harter Winterszeit – unter einem warmen Dache an einem wirtlichen Herde Rast mache; 
sondern auf freiem Felde in verlassenen Vogelhütten oder Holzschuppen habe er nächtigen 
müssen und nicht einmal ferner in der Kutte bleiben dürfen, in der er so vielen seiner Mitbrüder 



Hilfe gespendet, sondern er habe die Kleidung anlegen müssen, die damals für alle Leprosen 
vorgeschrieben war: den langen grauen Kittel mit Glöckchen behängt, damit auch ein Blinder 
schon von weitem erkennen möchte, daß ein Unreiner sich ihm nähere, das Tuch ums Haupt, 
welches «Sorgentüchlein» genannt wurde, und den langen Stab mit dem Lederbeutel, in welchen 
die milden Gaben gelegt werden konnten, ohne die Hand des Gemiedenen zu berühren. Hierzu 
habe er sich wohl entschließen müssen, da auch die Pforten seines Klosters ihm nicht wieder 
aufgetan wurden. Aber wundersam sei es gewesen, daß dieser Lohn der Welt, den er so bitter zu 
schmecken bekam, sein Gemüt nicht vergällt habe. Vielmehr habe er sich nun erst recht 
hervorgetan als ein trefflicher Sänger und Geiger und habe die besten Lieder und Reigen von der 
Welt gemacht, als ob er das vergnüglichste Leben führte und sich über nichts zu beklagen hätte. 
Vor allem sei er lange an den schönen Ufern des Mainstroms auf und ab gezogen, von den 
Leuten zugleich gemieden und gesucht, da alle Lustbarkeit, wenn er aus der Ferne seine Weisen 
hineinmischte, feiner und anmutiger wurde und weit seltener als sonst selbst die Feste des 
geringen Volks und der Bauernschaft mit blutigen Köpfen und zerschlagenen Gliedern endeten. 
Was er aber sang, das sangen alsbald alle anderen Leute, und alles fahrende Volk merkte auf die 
Melodien, die er erfunden hatte, und pfiff und geigte sie ihm nach, so daß ihm niemand am 
ganzen Main und Rhein in der fröhlichen Kunst gleichen mochte. Nun habe er den letzten Winter 
auf einer unfruchtbaren, versandeten Insel in der Lahn dicht am Stadtringe und doch in großer 
Verlassenheit zugebracht, und erst seit das junge Jahr angebrochen, sei er wieder 
hervorgekrochen, um auf den Dörfern rings umher sich ein kümmerliches Geldlein zu ersingen. 
Die Leute hier in der Gegend seien nicht arm, aber die Überschwemmung habe so arg gehaust, 
daß jeder das Seinige zu Rate halte und fahrenden Spielleuten nur die schäbigsten Pfennige 
gönne. 

Der Wirt hatte eben ausgeredet, da begann der Lindenwipfel wieder zu klingen und zu singen, 
diesmal aus einem wehmütigeren Ton, und die Worte lauteten folgendermaßen: 

 Mai, Mai, Mai, 
 Die wonnigliche Zeit, 
 Gibt Freuden weit und breit. 
 Nur ich allein, wer meinte das? 
 Für Treu' muß ernten Haß, 
 Für Liebe Leid, 
 O weh, wie ist mir aller Trost so weit!  

Diesmal war der Gesang nicht so hell und deutlich, daß ein jedes Wort weit umher verstanden 
werden konnte. Es klang vielmehr wie ein Selbstgespräch, das der Einsame in den Zweigen 
droben nur zu seiner eignen Erleichterung laut werden ließ. Da stand Gerhard Eschenauer auf und 
machte Miene, sich der Linde zu nähern, um dem Liede besser folgen zu können, und zugleich 
hatte sich seine Verlobte erhoben und seine Hand gefaßt. Es war ihr nicht sowohl an dem Gesang 
gelegen, als daß sie es unwillig ertrug, daß ihr Bräutigam vor allem Volk sich von ihr wegwandte, 
um einem Spielmann nachzugehen. Also schritten sie miteinander durch die Reihen der 
horchenden Kirchweihgäste und näherten sich dem Baume, um den herum sich ein 
festgeschlossener Kreis gebildet hatte, weit genug von Stamm und Zweigen entfernt, daß die 
Nähe des Gemiedenen keinen Schaden stiften konnte. Gerhard aber trat ohne sich zu besinnen in 
die leere Mitte hinein und hätte sich dicht an den Stamm gestellt, wenn Imaginas Hände ihn nicht 
flehend zurückgehalten hätten. Nun erst konnte er ganz innewerden, mit wie herzlich rührendem 
Klang jene Stimme aus der Höhe sich herabschwang. Er sah droben auf einem breiten Ast, der 
sich mit dem Hauptstamm gabelte, eine graue Mannsgestalt, deren Füße auf einem vorstehenden 



Zweige ruhten. Vom Gesicht war nichts zu erkennen, außer daß ein grauer Bart bis über die Brust 
herabhing und der Kopf mit dem Sorgentüchlein umwunden leicht zur Seite geneigt auf dem 
Ende eines kleinen schwarzen Saitenspiels ruhte, das die lautersten Klagetöne von sich gab. Zum 
Schluß aber ging der Gesang in eine hellere Tonart über, und man konnte förmlich hören, wie die 
Brust leichter atmete, als ihr die letzten Worte entströmten. 

 Mai, Mai, Mai, 
 Die wonnigliche Zeit, 
 Hat mir auch Trost bereit, 
 Und trag' ich selbst an Sorgen schwer, 
 Ich schaue rings umher 
 Wie's Blüten schneit, 
 Und preise Gott, der andere Wonne beut.  

 

Hierauf fing die Geige einen neuen, gar lustigen Tanzreigen an, so daß die Zuhörer im Kreise 
nicht lange auf einem Fleck blieben, sondern jeder die Seine bei der Hand fassend sie frisch 
herumzuschwingen begann. Auch in Imaginas Händchen zuckte es, und sie schien mit einem 
leisen Wink ihrer schönen Augen Gerhard aufzufordern, daß er dem Beispiel der übrigen folgen 
möchte. Seine Augen und Gedanken aber hingen fest an dem grauen Manne droben im Wipfel, 
und er merkte es nicht einmal, als sie seine Hand unmutig fahren ließ und sich mit einem Seufzer 
von ihm abwandte. Da hörte die Musik plötzlich auf. Eine lange Stange, an welcher ein ledernes 
Säckchen befestigt war, schob sich sacht zwischen den lichten Zweigen herab und gerade 
zwischen das Paar, das dem Stamme zunächst stand. Doch als ob eine giftige Schlange aus dem 
Baumwipfel nach ihr gezüngelt hätte, fuhr die Braut mit einem lauten Schrei zusammen, stieß mit 
dem Ellenbogen die schwankende Gerte fort, daß das Säckchen sich umschwang und seinen 
dürftigen Inhalt an Kupfermünzen klirrend im Grase verstreute, und drängte sich, ohne auf 
Gerhards Bitten und Ermahnungen zu achten, mit schreckensbleichen Wangen durch das Gewühl 
hindurch nach dem Platz, wo sie ihren Vater mit seinem Freunde verlassen hatten. 

Der junge Mann stand unbeweglich und sah ihr mit tieferglühtem Gesichte nach, heimlich die 
Faust ballend und ein bitteres Wort zwischen den Zähnen murmelnd. Dann bückte er sich, um das 
entrollte Geld wieder zu sammeln, besann sich aber eines Besseren, und zog den Beutel aus 
seinem Wams, aus dem er zwei blanke Goldstücke nahm, die legte er in das Säcklein, sah zu dem 
Spielmann hinauf, lüpfte mit einer ehrerbietigen Gebärde den Hut, und ihn freundlich nach oben 
schwenkend und mit dem Haupte dazu nickend, wandte er sich nun seinerseits ab und verlor sich 
unter dem erstaunt ihn umgaffenden Volke. 

Es war ihm aber so wunderlich zumut, daß er es nicht über sich gewinnen konnte, zu seiner 
Gesellschaft zurückzukehren und gleichgültige Worte zu wechseln, auch nicht den Weg nach der 
Stadt einzuschlagen, da er die forschenden Augen seiner Mutter und ihre Frage, wo er denn die 
Braut gelassen, nicht ertragen hätte. Als ihm daher jener Freund in den Weg kam, der über sein 
Fernbleiben stutzig geworden war, trug er ihm seine Entschuldigung an den Schwiegervater auf, 
daß er sich wegen eines plötzlichen Unwohlseins ihnen auf dem Heimweg nicht anschließen 
könne, und indem er seinen alten Gesellen mit so eigenen Augen anblickte, daß der im Ernst 
glaubte, ein Fieber sei bei dem Freund im Anzuge, machte er sich hastig von ihm los und eilte 
von der belebten Stätte hinweg in die einsameren Busch- und Heckenwege, die zwischen den 
niederen Anhöhen sich hinzogen. 

Sobald er allein war, begann es in seinem Innern zu singen und zu klingen, und die Worte und 



Weisen, die er kürzlich vernommen, wachten in ihm auf und durchwogten ihn wie ein starker 
Strom, der allen Werkeltagsstaub und -kehricht mit fortspülte und ihn so rein und festlich 
stimmte, daß er selbst die Scham und den Kummer über seine getäusche Liebeshoffnung vergaß. 
An der heimlichsten Stelle, mitten in einem jungen Hainbuchenwäldchen hatte er sich ins Gras 
geworfen, die Arme unter dem Kopf verschränkt, die Augen geschlossen. Da lag er ganz still, 
von den Vogelstimmen ringsum in seinem Sinnen nicht gestört, und dachte beständig daran, 
welch eine Macht es doch sein müsse, die dem ausgestoßenen und von allen Menschen 
gemiedenen Manne gleichwohl zu so tiefem Frieden verhelfe, daß seine einsame Seele in lauter 
Wohllaut sich auflöse und er zu den Festen der Glücklichen, die sich weit über ihn erhaben 
dünkten, das Beste und Erquicklichste beisteuern könne, unbeirrt von dem Undank und der 
Verachtung, die trotz alledem sein Teil bleibe. Wenn er damit sein eigenes Los verglich, wie er 
alles besaß, was für begehrens- und beneidenswert galt, und dennoch ein heftiges Ungenügen, ja 
einen tödlichen Schmerz an seinem Herzen nagen fühlte, geriet er in ein tiefes Staunen über die 
Rätsel dieses Menschenlebens, und wie wenn er eherne Reifen um seine Brust hätte sprengen 
wollen, atmete er gewaltsam auf und biß die Zähne zusammen, daß es jeden erbarmt hätte, der 
zufällig des Weges gekommen und des blühenden Jünglings, der sich in geheimer Qual verzehrte, 
gewahr worden wäre. 

Auf einmal aber tauchte ein Gedanke in ihm auf, der den wühlenden Streit seiner Gefühle wie mit 
einem Zaubersegen beschwichtigte. Er lag nun wohl noch eine Stunde lang, mit ganz stiller 
Miene, die Augen nach den Zweigen über sich gekehrt, durch welche nach und nach die Sterne 
immer leuchtender hervortraten. Der Vogelsang war längst verstummt, von der Straße am Flusse 
drunten hörte er dann und wann ein Lachen heimkehrender Kirchweihgäste heraufschallen, und 
die Lieder, die der Spielmann gesungen, gingen drunten von Mund zu Mund, in mancherlei 
Entstellungen, zuweilen aber ganz echt und unverfälscht, und jedesmal klopfte dem Lauscher im 
Walde droben das Herz wie einem Liebenden, der das Lob seiner Geliebten von Fremden 
verkünden hört. Mit der Zeit verstummten auch diese Töne, und nur das stille Sausen des 
Nachtwindes in dem jungen Laube umher blieb rege. Da erhob er sich endlich und schritt 
langsam zum Fluß hinab. 

Er begegnete drunten auf der Uferstraße keiner Menschenseele, und auch in dem Dorfe, wo das 
Kirchlein des heiligen Florian stand, lag alles in tiefem Schlaf. Als er um die Krümme des Weges 
bog, sah er in der Ferne das Wahrzeichen der Stadt Limburg, den siebentürmigen Dom in den 
Sternenhimmel ragen, und eine zarte Mondsichel hing wie ein zerbrochener silberner Ring am 
Wetterhahn der höchsten Turmspitze. Ihm aber wurde immer leichter und fröhlicher ums Herz, je 
mehr er sich der Stadt näherte, und erst als er dicht an den Fuß des Felsens herangekommen war, 
der nun wie eine ungeheure schwarze Wand vor ihm aufstieg, so daß die drohend aufgetürmten 
Mauern der Burg und die Pfeiler und Streben, die den Chor des Münsters umgeben, sich vornüber 
zu neigen und den kleinen Menschen drunten zurückzuschrecken schienen, schlug ihm das Herz 
vor geheimem Grauen, und er lüftete den Hut, um die kalten Tropfen an seiner Stirne 
wegzuwischen. 

Da, wo der Fluß am Fuß des Felsens sich zurückbäumt und sich zu einem Umweg bequemen 
muß, so daß er nach Mitternacht strömend die sanft herabsteigende Höhe umfängt, hatte die 
Mühle gestanden, die bei dem Eisgang vorm Jahr weggerissen worden und seitdem nicht wieder 
aufgebaut war. Nur die Insel mit ihren hohen Bäumen, in deren Schatten er als Knabe oft 
gespielt, fand er wieder, zwischen ihr aber und dem Ufer war eine kahle Sandbank aus den 
Wellen aufgetaucht, durch angespültes Geröll und Ziegeltrümmer der zerstörten Häuser 
angewachsen, so daß sie jetzt etliche Fuß über dem Stromspiegel lag, hie und da schon von 



dürftigem Gras und wilden Kräutern übergrünt. In der Mitte dieses unfruchtbaren Eilands erhob 
sich ein dunkles Hüttchen, den Schuppen ähnlich, in denen die Vogelsteller auf ihren Fang zu 
lauern pflegen, mit schief nach hinten abfallendem Dach, das mit Rasenstücken beschwert und 
gegen die Winterstürme gesichert war. Rings um dieses elende Bretterhaus war eine Art Zaun 
aufgeführt, aus unregelmäßigen Pfählen und Planken, die nicht allzu dicht aneinander in den 
Kiesgrund eingerammt waren. Der Ort sah so trostlos nackt und unfruchtbar aus, daß niemand 
ihn für eine menschliche Wohnstätte gehalten haben würde. Auch führte keine Brücke auf das 
steinige Eiland hinüber. Nur ein Weidenstamm, den der tosende Fluß unterwühlt und aus seinem 
Grunde herausgerissen, war quer über die schmale Wasserstraße gefallen, am Ufer seine alten 
zerrissenen Wurzeln in die Höhe streckend und drüben das knorrige Haupt mit den dürren 
Zweigen in den Kiesgrund bettend. So hatte er einen natürlichen Steg gebildet, den nun Gerhard, 
nachdem er sich sorglich umgesehen und keinen anderen Zugang hatte erspähen können, mit 
behenden Füßen erklomm und in wenigen Schritten bis zu Ende ging. 

Erst wie er drüben war und auf die dunkle Hütte hinter dem Zaun zuschreiten wollte, fiel es ihm 
aufs Herz, ob es auch recht und wohlgetan sei, den Schlummer des Einsamen, der sein einziges 
Labsal sein mochte, zu stören, und mit welchem Gesicht er ihn anstarren möchte, wenn er 
plötzlich als ein Wildfremder bei ihm einbräche, da er doch selbst nicht klar wußte, was er hier zu 
suchen kam. So blieb er plötzlich stehen und wagte es nicht, an die kleine, aus rohen Stäben 
gefügte Pforte zu pochen, mit welcher der Zaun verschlossen war. Nur ein hölzerner Riegel, von 
außen leicht zu öffnen, war innen vorgeschoben. Über die Planke aber ragte der lange 
Siechenstecken hervor, an welchem der Lederbeutel hing, zum warnenden Zeichen, daß hier ein 
Unreiner und Verbannter hause, über dessen Schwelle kein glücklicher und geselliger Mensch 
den Fuß setzen dürfe. 

Der verwegene Gast aber, der sich hiervon nicht schrecken ließ, war noch nicht mit sich eins 
geworden, was er zu tun habe, als die Tür des Hüttleins plötzlich aufging und der Einsiedler 
heraustrat. Er hatte wie alle solche, die allein und oft im Freien zu nächtigen pflegen, einen leisen 
Schlaf, und schon Gerhards Schritte auf dem Weidensteg hatten ihn aufgeweckt. Nun sah er mit 
Erstaunen den jungen Bürgerssohn, der am Abend unter der Linde sich so milde und menschlich 
gegen ihn bewiesen, an dem Zaunpförtchen stehen und fand nicht sogleich ein Wort, ihn zu 
begrüßen, da er vergebens darüber sann, was ihn zu dieser Nachtstunde hergeführt haben möchte. 
Auch Gerhard schwieg, weil er ganz von seinem Anblick befangen war. Er trug jetzt nicht mehr 
den blauen Siechenkittel und das Sorgentüchlein, sondern einen Rock aus Lammsfellen kunstlos 
zusammengenäht und mit einem schmalen Lederriemen über den Hüften gegürtet, die hageren 
Beine unbekleidet, an den Füßen Sandalen, wie die Barfüßermönche zu tragen pflegen, mit 
groben Schnüren um die Knöchel befestigt. Jetzt erst konnte der Jüngling sehen, welch eine 
mächtige Stirn unter dem Tuch verborgen gewesen war. Darunter brannten zwei sanfte, sehr 
ernsthafte graue Augen, und das Gesicht, das ein weicher Bart umfing, hätte keinem Apostel oder 
Heiligen Schande gemacht. 

Was sucht Ihr hier so spät? fragte er mit einer tiefen, gedämpften Stimme. Wißt Ihr auch, wo Ihr 
seid und daß Ihr keinen Schritt weiter tun dürft, ohne Euch zu verunreinigen? Wenn Ihr Euch bei 
dieser nächtlichen Dämmerung verirrt habt, will ich Euch den Weg weisen, obwohl die Kirche 
droben nahe genug herabschaut, daß man sich leicht zu den Häusern, die sie behütet, 
zurückfinden sollte. Wer seid Ihr aber und warum habt Ihr mich heut unter der Linde – denn ich 
erkenne Euch wohl wieder – so reich beschenkt, wie es mir von keinem Fürsten oder Bischof je 
zuteil geworden? Das sagt mir noch, und dann laßt uns scheiden; denn es bringt keinen Segen, 
mir nahe zu kommen, obwohl es nur eine törichte Einbildung ist, daß der Hauch des Todes noch 



immer von mir ausgehe. 

Nein, wahrlich, erwiderte Gerhard, von einer seltsamen Rührung ergriffen, vielmehr ein 
Lebenshauch strömt aus Eurem Gesang und den Saiten Eurer Geige, und nicht verirrt habe ich 
mich, sondern den rechten Weg gefunden, da ich zu Euch kam. Denn ich war unfroh und in mir 
selbst entzweit, und seitdem ich Euch gehört, ist es still und friedlich in mir geworden, und nun 
meine ich: wer solche Wunder wirken kann, müsse eine besondere himmlische Gnade empfangen 
haben, wenn auch die kurzsichtigen Menschen es nicht wissen und ahnen, und die Kraft, die ihm 
geholfen hat, sich selbst über seinen elenden Stand emporzuschwingen, könne er nun auch 
anderen mitteilen, denen nicht wohl ist in ihrer Haut, und die umsonst an den Stricken und 
Banden zerren, mit denen ihr Schicksal sie umschnürt hat. 

Während dieser Rede hatte der Bärtige den jungen Mann unverwandt betrachtet, als wollte er im 
Grunde seiner Seele lesen, ob dies alles ernstlich gemeint sei oder nur eine künstliche 
Veranstaltung der Neugier, in einem müßigen Gehirn ersonnen, um seinen Lebensgeheimnissen 
auf die Spur zu kommen. Der Widerschein des gestirnten Himmels aus dem leise ziehenden 
Flusse war so hell und der Kiesgrund so weiß gewaschen, daß sie einander jedes Fältchen im 
Gesicht erspähen konnten. Also sagte der Einsame nach einem bedenklichen Schweigen: 

Es ist lange her, daß ich im Beichtstuhl gesessen, und die Weihen hab' ich verscherzt, indem ich 
dem Kloster entlief und das Leben eines fahrenden Mannes führte. Wenn Ihr aber ein beladenes 
und ungewisses Herz habt und mir vertrauen wollt, junger Herr, so schüttet Eure Sorgen und 
Nöte vor mir aus und glaubt, daß ich es ernstlich damit nehmen werde, Euch Trost und Rat zu 
spenden, so viel ein Mensch dem andern mit dem Beistande unseres Herrn und Heilandes 
spenden kann. Wer seid Ihr und was sind das für Stricke und Banden, von denen Ihr Euch 
gefesselt fühlt? 

Nun begann Gerhard ihm alles zu sagen: welches Leben er bisher geführt, wie und warum er in 
die Welt hinausgezogen und wie er es daheim gefunden, als er endlich zurückgekehrt. Er 
verschwieg ihm nicht, daß ihm die Luft in der Heimat den Atem beklemme, sein Herz den alten 
Freunden entfremdet, vor allem aber die Augen ihm darüber aufgegangen seien, daß diese so 
herzlich ersehnte Liebste nichts Besseres sei als ein gleißendes Bild ohne Gnade, eine seelenlose 
Puppe, in deren Armen ihn ein tödlicher Frost befallen und sein junges Leben hinwelken machen 
werde. Es habe ihn seit gestern abend ein heimliches Fieberfrösteln beschlichen und sei nur von 
ihm gewichen, als er unter der Linde seinem Spiel gelauscht. Wie er das kindische Geschöpf dort 
so ungerührt an seiner Seite gesehen, und wie sie dann vollends mit unmenschlicher Härte gegen 
das unverdiente Unglück ihm den Rücken gewandt, da habe er gefühlt, daß das Band, das ihn an 
sie geknüpft, zerrissen und jeder Funke der alten Minne in ihm erstickt worden sei. 

Hierauf schwieg der Jüngling, von der Erinnerung an jene Stunde aufs neue erbittert und empört, 
und auch sein Beichtiger verfiel in ein tiefes Sinnen. Er war an den Eingang seiner Hütte 
zurückgetreten und lehnte am Pfosten der Tür, die eine Hand in den langen Bart vergraben, die 
andere um den Ledergurt geballt. So standen sie eine geraume Zeit einander gegenüber, durch 
das Zaunpförtchen geschieden. 

 

Nehmt es mir nicht übel auf, sagte der Einsame endlich, daß ich Euch nicht unter mein Dach 
führe. Es ist eng und dumpfig darinnen und reicht nur eben für die Notdurft eines einzelnen 
Mannes. Ich habe mir's selbst im vorigen Herbst aus den angeschwemmten Brettern und Pfählen 
zurechtgezimmert, weil mir diese Stätte gefiel. Ihr wißt ja wohl, daß ein Verbannter und 
Unreiner, wie ich nun einmal bis an mein Lebensende bleiben werde, nicht einmal der Zuflucht 



zu den Altären des Herrn teilhaftig werden darf, mit der Gemeinde seiner Brüder und Schwestern 
die ewige Barmherzigkeit anzurufen. Ja das allerheiligste Sakrament hat mir in diesen neun 
Jahren nur zweimal ein mitleidiger Priester gespendet, an einem Stäbchen mir die geweihte 
Hostie herüberreichend und den Segen über mich sprechend. So schien es mir lieblich, hier unten 
im Schatten des heiligen Münsters zu wohnen, wo ich an Sonn- und Festtagen den Gesang und 
das Orgelspiel vernehmen kann und, wenn zur Vesper die Lichter angezündet werden, sie durch 
die Fenster des Chores zu mir herabschimmern sehe. Aber wenn ich auch mit meinem armen 
Lose ausgesöhnt und darüber getröstet bin, daß die Menschen nicht mehr für mich leben, nur ich 
noch hin und wieder ihnen etwas zu erweisen vermag, so weiß ich doch, daß dies nicht die 
gemeine Ordnung der Welt und der Wille Gottes für alle ist, daß vielmehr jeder, den nicht ein 
gleiches Unglück betroffen hat, aus allen Kräften danach streben soll, menschlich unter den 
Menschen sein Leben zu führen, sie zu ertragen und milde über ihre Menschlichkeit zu denken. 
Was Ihr mir anvertraut habt, mein junger Freund, ist mir gar nicht wohl zu Herzen gegangen. Ich 
meine aber, daß Ihr Unrecht tut an Euch und den anderen, nach der kurzen Erfahrung eines 
einzigen Tages daran zu verzweifeln, daß es je anders und besser werden möchte. Ihr habt die 
Welt draußen immer nur mit den Augen eines Gastes betrachtet, der weil er flüchtig vorüberzieht 
und die Schwere des Tagwerks nicht empfindet, die jeden Angesessenen drückt, überall nur die 
Feiertagsmiene der Dinge und Menschen gewahrt. Glaubt mir, der ich weit herumgekommen bin: 
wo Ihr auch Euer Haus bauen wolltet, ein Hauskreuz würdet Ihr bald genug auf Eurer Schulter 
fühlen. Denn die Mehrzahl der Menschen ist sich allerorten gleich, eine dumpfe, dem Staube 
zugekehrte Herde mühseliger Arbeiter, die nur dann die Köpfe aufrichten, wenn ein Strahl oder 
Klang von oben an ihre Seele rührt. Wenn Ihr nun ein solcher seid, der nach etwas Höherem und 
Göttlicherem trachtet, so ist es Eures Amtes, unter den niedriger Gearteten geduldig auszuharren 
und nach Eurem besten Vermögen sie aus dem Staube emporzuziehen. Wem aber wäret Ihr 
diesen Liebesdienst nicht schuldig, als dem Weibe, mit dem Ihr Euch für das Leben verbinden 
sollt? Ich habe dies junge Kind nur von fern und durch kurze Augenblicke gesehen und glaube 
Eurem Wort, daß viel an ihr versäumt worden ist. Doch ist sie noch so jung, und ihre Seele kann 
nicht völlig erstarrt sein im kalten Hauch des Leichtsinns und der Weltlust. Müßtet Ihr es Euch 
nicht dereinst zum Vorwurf machen, wenn Ihr ohne jeden Versuch, sie umzuschaffen, von ihr 
ginget und überließet sie dem ersten besten, in dessen Händen ihre Seele vollends dem Ewigen 
abstürbe und in lauter Gedanken der Eitelkeit zugrunde ginge? 

Sehet, fuhr er nach einer Pause fort, da Gerhard trübsinnig vor sich hinstarrte, ich habe es an mir 
selbst erfahren, daß es einem redlichen Gemüte kein Heil bringt, sich den Menschen zu 
entziehen, weil man sich über sie erhaben dünkt. Ich meinte, ich hätte guten Grund, die Welt zu 
verachten, in der mir übel mitgespielt worden war, und die ich in Wahn und feiger Torheit 
befangen sah. Denn Ihr müßt wissen, daß ich vor zwanzig Jahren ein glücklicher Mann war, 
meines Zeichens ein Seidenwirker, gar kunstreich in meinem Gewerbe, so daß ich Arbeit und 
Ehre vollauf hatte und dazu eine junge Hausfrau, die ich über alles liebte, wie sie es auch wert 
war, und sie hatte mir einen Knaben geschenkt, der unser Glück vollkommen machte. Da kam 
das große Sterben ins Land, das zweite seit Menschengedenken, sieben Jahre nach dem ersten, 
das ich nicht miterlebt, weil ich gerade auf der Wanderschaft war und in den Städten des 
mittägigen Frankreichs meiner Kunst nachging. Ich wußte also nicht, wie grausam man den 
armen Siechen mitgespielt, daß man sie von aller menschlichen Hilfe und Gemeinschaft alsbald 
abgesondert in dumpfe Leprosenhäuser eingesperrt hatte, oder aufs freie Feld verbannt, wo ihnen 
keine milde Hand in ihren Leiden und kein Trosteswort in ihrer letzten bangen Stunde nahen 
konnte. Nun sah ich mit Entsetzen, daß die Seuche alle menschlichen Bande löste, daß beim 
geringsten Anzeichen, wo vielleicht noch Hilfe gewesen wäre, das Kind von der Mutter, der 



Mann vom Weibe gerissen und bei lebendigem Leibe das Kreuz über sie geschlagen wie über 
Tote. Also hütete ich Weib und Kind, wie der Geizige seine Schätze, und hielt sie sorgsam im 
Hause eingeschlossen. Doch konnte ich es nicht wehren, daß der oder jener von meinen Kunden 
zu mir ins Haus kam, und da es nun der Zaghaften und Gespenstersichtigen nicht wenige gibt, 
trat ein solcher auch einmal über meine Schwelle, und nachdem er einen Blick auf mein Weib 
geworfen, das von der ungewohnten Zimmerhaft ein wenig bleich und matt erschien, fragte er 
mich, indem er eilig an einem mit Essig getränkten Tüchlein roch, ob es auch noch geheuer bei 
uns sei. Ich lachte dieser unzeitigen Furcht; meine Liebste aber, die Tag und Nacht nur das eine 
Gebet hatte, daß Gott diese Plage in Gnaden an uns wolle vorübergehen lassen, erschrak so 
heftig, daß sie an ein Spieglein lief und sich das Gesicht beschaute. Denselbigen Nachmittag 
fühlte sie eine Schwäche in den Gliedern, daß sie sich niederlegen mußte. Ich tröstete sie, so gut 
ich konnte, gab ihr einen kühlenden Trank und hoffte, sie werde es verschlafen. Auch wurde sie 
ruhiger und schlief wirklich ein, und das Kind neben ihr. Da nahm ich ein fertig Stück Brokat, 
das ich abliefern sollte, womit es freilich gar nicht geeilt hätte. Aber Gott verblendete mich, daß 
ich die abendliche Ruhezeit dazu nutzen und die Arbeit dem Kaufmann überbringen wollte. Wie 
ich eine Stunde später nach meinem Hause zurückkehrte, fand ich einen Haufen Weiber und 
Kinder vor der Tür und wurde tödlich bestürzt und fragte, wem der Auflauf gelte. Und eine der 
Nachbarinnen, die mich erkannte, schrie laut auf und wehrte mir ab, daß ich nicht weitergehen 
solle: der Stadtvogt habe soeben die Leprosenknechte geschickt; es sei ruchbar geworden, daß ich 
mein Weib, so von der Krankheit befallen, wider die strenge Verordnung im Hause gehalten, und 
nun sei sie in der Sänfte abgeholt und bereits zu den anderen in jene Mauern eingeschlossen 
worden, aus denen von hunderten kaum zwei oder drei wieder ans Tageslicht hervorkamen. 

Und das Kind, schrie ich, das Kind? 

Der Knabe sei, als der Ansteckung verdächtig, und weil die Mutter sich wie eine Besessene 
gewehrt, ihn aus ihren Armen zu lassen, mit ihr hinweggetragen worden und ohne Zweifel bei ihr 
verblieben. 

Noch jetzt, wenn ich an jene Stunde zurückdenke, ist es mir, als fühlte ich den Schwindel wieder 
mir ums Herz kreisen, der mich damals packte, so daß ich bewußtlos zu Boden sank. Doch kam 
ich alsbald wieder zu meinen Sinnen, stürzte, ohne auf irgendeinen Zuspruch zu achten, nach 
dem furchtbaren Kerker, der mein Liebstes verschlungen hatte, und pochte wie ein Rasender mit 
den Fäusten ans Tor. Als dies erfolglos blieb, die Wächter vielmehr mich ergriffen und mit 
Gewalt hinwegführten, stürmte ich aufs Rathaus, wo gerade der Bürgermeister und ein ehrbarer 
Rat versammelt waren, um für die Not der Zeit nach ihrem kurzsichtigen Ermessen Fürsorge zu 
treffen. Ich verlangte dort, entweder solle Weib und Kind mir ausgeliefert, oder ich selbst zu 
ihnen hineingelassen werden. Was ich dann für unehrerbietige Schmähungen ausgestoßen haben 
mag, als mir beides verweigert wurde, weiß ich nicht. Die wohledlen Herren mochten besorgen, 
daß ich in meiner Wut das geringe Volk, das solche Notzeit gern zu allerlei Unfug mißbraucht, 
gegen die Väter der Stadt aufwiegeln möchte. Genug, ich wurde dem Fronvogt überliefert und in 
den Turm geschlossen. Aus diesem kam ich bereits am siebenten Tage wieder heraus. Es war nun 
keine Gefahr mehr. In der großen Grube, die so viele arme Opfer aufgenommen, war auch mein 
blühendes junges Weib und mein holder Knabe zur ewigen Ruhe gebettet worden. – 

Da versagte dem Graubärtigen das Wort, er drückte die Augen zu und lehnte den Kopf zurück 
gegen den Türpfosten, um von der Qual der Erinnerung ein wenig zu rasten. Plötzlich fühlte er 
eine Hand an der Seinigen, die sie mit sanftem Druck umschloß, und wie er die Augen aufschlug, 
sah er den jungen Freund vor sich stehen, der es draußen am Gitterpförtchen nicht ausgehalten, 
sondern sachte den Riegel geöffnet und sich hereingeschlichen hatte. Der andere trat 



unwillkürlich zurück, aus alter Gewohnheit, hielt aber dann die Hand des jungen Mannes fest und 
erwiderte ihren Druck. Ich dank' Euch, sagte er still vor sich hin. Es ist lange her, daß ich eine 
Menschenhand in der meinigen gefühlt. Auch könnt Ihr sie dreist berühren. Es ist eines redlichen 
Mannes Hand, die mehr Gutes als Unnützes verrichtet hat und an der kein Flecken haftet. Aber 
daß ich mit meinem Bericht zu Ende komme: damals, als mir das widerfahren, war das Blut, das 
diese Hand durchströmte, nicht so zahm wie heut. Wer mir damals einen Feuerbrand in die Faust 
gegeben hätte, die Welt damit in Brand zu stecken, dem hätte ich meine Seele dafür verschrieben. 
Ich hatte aber zum Glück einen entfernten Vetter unter den Barfüßermönchen des dortigen 
Klosters. Der erbarmte sich meines wahnwitzigen Zustandes und nahm mich in seinen 
Gewahrsam, bis der Sturm in mir vertobt haben würde. Wie dann die klaffende Wunde ein wenig 
verharscht war, brauchte es nicht viel Zuredens, daß ich selbst Profeß tat und, da ich die Welt 
haßte und verachtete, den Rest meines Lebens ihr abgekehrt in müßigem Brüten und Beten zu 
verbringen gedachte. Doch lebte etwas in mir fort, das murrte gegen den öden Klosterzwang und 
schrie nach Wirken und Schaffen. Und wie dann neun Jahre später die dritte göttliche 
Heimsuchung kam, da wußte ich, was ich zu tun hatte. 

Sehet, fuhr er fort, obwohl es Euch die himmlische Barmherzigkeit erspart hat, ähnliches zu 
erleben, so habt Ihr doch ein ahnungsvolles Herz und könnt Euch vorstellen, wie es der schärfste 
Stachel in all meinen Qualen gewesen, daß mein liebstes Leben in jenem furchtbaren Hause hatte 
sterben und verderben müssen, und ich war fern gewesen und hatte ihre erkaltende Hand nicht 
fassen und in ihre verzagende Seele kein Wort des Trostes träufeln dürfen. Was ich an dieser 
Geliebtesten so jammervoll versäumt, das wollte ich nun anderen armen Verdammten zugute 
kommen lassen, da sonst niemand in ihrer letzten Not sich ihrer erbarmte. Und glaubt nicht, daß 
ich mir dies Werk der Barmherzigkeit zu einem besonderen Verdienste rechne. Es war viel Trotz 
und Ingrimm dabei im Spiel, und daß ich auf die Häupter der Menschen, die ich insgeheim für 
eine Herde wilder Tiere ansah, feurige Kohlen sammelte, geschah nicht in christlicher Liebe und 
Milde, wenigstens zu Anfang, sondern als eine Art Rache, an der ich meinen eigenen wilden 
Gram sättigte. Es ward aber anders mit der Zeit, da ich das ganze unsägliche Elend betrachtete, 
unter welchem das schwache Menschengeschlecht seufzt, und wieviel heimliche Tugend und 
Heldenstärke zwischen dem Unkraut der eitlen Lüste und blinden Leidenschaften erblüht. Da hat 
mich ein tiefes Mitleid mit meinen Brüdern überkommen, und auch hernach, da ich Undank aller 
Art erfuhr, von solchen, denen ich in bitteren Nöten der einzige Helfer gewesen, von ihren Türen 
weggescholten wie ein räudiger Hund – nie wieder hat sich mein Herz zu Haß und Wut verhärtet, 
sondern je böser und gottunähnlicher ich sie fand, je lauter rief es in mir: das sind die am 
härtesten mit Siechtum Geschlagenen, und daß sie sich für gesund gehalten, ist ihr schlimmstes 
Gebrechen. Denn so nun wehren sie dem Arzt, der sie noch retten möchte, und machen ihr 
Leiden unheilbar und taumeln einem Tode zu, der nicht ins ewige Heil führt, sondern in die 
Stätten der Verdammnis. 

Während er dies sprach, leuchteten seine Augen, wie Gerhard nie ein Augenpaar hatte leuchten 
sehen, und wenig fehlte, so wäre er vor diesem starken und guten Menschen in die Knie 
gesunken, wie vor einem der heiligen Märtyrer, deren Bilder in den Kirchen verehrt werden. Auf 
einmal aber fühlte er sich am Arm ergriffen und sah den Blick des Einsamen mit verwandeltem 
Ausdruck auf eine Stelle am Ufer gerichtet, wo ein schlanker Schatten sich näherte und jetzt 
hinter dem Wurzelgestrüpp des Weidenbaumes verschwand. Wenn Ihr keinen Abscheu dagegen 
empfindet, so tretet einen Augenblick in die Hütte, hörte er den Bärtigen raunen. Ich sehe drüben 
eine Gestalt, die nach uns herüberspäht. Sie haben mir von Rats wegen hier zu wohnen gestattet 
nur unter der Bedingung, daß ich mit niemand einen Verkehr unterhielte. Nicht minder aber, als 
mir selbst, möchte es Euch Nachteil bringen, wenn es herumkäme, daß Ihr bei nächtlicher Zeit 



den Verbannten und Ausgezählten heimgesucht habt. Bergt Euch also lieber hier innen, bis der 
Spürer und Späher seiner Wege gegangen. Er zog ihn in die Hütte hinein, in der es wohnlicher 
war, als man dem äußeren Anschein hätte zutrauen mögen. Der Raum war nicht größer als 
anderthalb Mannslängen im Geviert, und nach der Rückseite senkte sich das Dach, daß man dort 
nicht aufrecht stehen konnte. Nach der Morgenseite aber ließ ein viereckiger Ausschnitt in der 
Bretterwand hinlängliche Helle herein, daß man das Lager von dürrem Schilf darunter erkannte, 
über welches eine wollene Decke gebreitet war. An der Wand gegenüber war ein Sitz aus Steinen 
aufgeschichtet, mit einem Schaffell überdeckt. Darüber hing an einem rostigen Nagel die kleine 
schwarze Geige, und ein Krug und eine Schüssel standen in einem Winkel. Von einer Feuerstätte 
keine Spur. 

Ihr müßt Euch dort niedersetzen, sagte der Wirt dieses engen Hauses, und wenn Ihr es nicht 
verschmäht, aus einem Kruge mit mir zu trinken – in der Schenke heute abend haben sie mir 
einen Nachttrunk mitgegeben, den ich noch zur Hälfte gespart habe. Denn ich muß sehr auf der 
Hut sein vor dem Wein, der ein gefährlicher Freund des Einsamen ist und ihn leicht um Sinn und 
Verstand bringt. Wenn Euch etwa hungern sollte, ich hab' auch noch ein wenig Brot und 
gedörrtes Fleisch im Vorrat; denn die Bauern lassen mich nicht darben, und wenn ich abends vor 
ihren Häusern geige, bringen sie mir, was ich bedarf, teils aus gutem Herzen und umsonst, teils 
für geringes Geld, das sie sich freilich scheuen aus meiner Hand zu empfangen. Sie stellen dann 
ein Schüsselein mit Wasser an den Weg, und die Münzen, die ich da hineingleiten lasse, nehmen 
sie ohne Sorge, sich zu beflecken. Auch lassen sie es geschehen, daß ich mir dann und wann – 
zumal an Fasttagen – ein Gericht Fische angle aus dem Fluß und in einem Pfännlein draußen vor 
der Hütte brate. Im übrigen bin ich hart gewöhnt und habe auch den Winter überstanden ohne 
anderes Ungemach, als daß ich eine und die andere Nacht auf meinem von Eis umstarrten Lager 
mich vor dem Einschlafen hüten mußte, wenn ich überhaupt wieder aufwachen wollte. 

Gebt mir einen Trunk, bat Gerhard, mehr um zu zeigen, daß er keine Gemeinschaft mit diesem 
Gemiedenen scheute, als weil ihn gedürstet hätte. Als er dann seine Lippen genetzt und auf dem 
Steinsitz sich niedergelassen hatte, sah er über sich nach der seltsam geformten Geige und fragte, 
seit wann sein Gastfreund diese Kunst betrieben und wer sie ihn gelehrt habe. 

Da lächelte der ernsthafte Mann zum ersten Male. Er wisse von keiner Kunst und keiner Lehre, 
sagte er. Schon da er noch ein weltliches Gewerbe ausgeübt, habe er an Feierabenden sich damit 
vergnügt, dies uralte Saitenspiel erklingen zu lassen, daß sein Weib sich oft die Ohren mit ihren 
kleinen Händen zugehalten und gefleht habe, er solle ihrer schonen. Doch habe er nicht 
nachgelassen, bis er dem schwarzen Holz eine Seele abgelockt und aller Griffe und Striche 
Meister geworden sei. Im Kloster dann habe er fleißig acht gegeben auf die geistlichen Gesänge 
und die Hymnen, die an den hohen Festen mit allerlei Instrumenten begleitet wurden. Und wie er 
dann in das Siechenhaus eingetreten, habe er nichts mitgenommen als diese Geige. Da sei es ihm 
erst aufgegangen, welch ein Labsal in den Tönen verborgen sei. Denn mitten in der ärgsten 
Leibesnot und Verzweiflung, wenn er zu spielen begonnen und sein Bestes getan, Wohllaut und 
Einklang aus dem armen Holz hervorzulocken, habe er wahrgenommen, wie die verzerrten, 
angstbeklommenen Mienen sich besänftigt, das Ächzen stiller geworden und manch einer unter 
seinen Weisen sanft hinübergeschlummert sei wie ein Kind, das die Mutter in Schlaf singt. 

 

Wenn sie mich daher Bruder Siechentrost nannten, fuhr er mit stillem Lächeln fort, so wußte ich 
wohl, wem dieser Name gebührt: dem schwarzen Gesellen da, der mächtiger und heilkundiger ist 
als ich. Hat er doch auch mich selbst getröstet und geheilt, da ich an Menschenfeindschaft und 



Weltverachtung krankte und ein Herz voll mißtönender Wünsche und Begierden in mir trug. Wie 
manches Mal in der ersten Zeit, wenn ich Untreue und Undank erfuhr und schwer unter der 
Torheit der feigen Menschen seufzte, war ich nahe daran, dies armselige Leben wegzuwerfen wie 
ein zerrissenes Gewand, das mich gegen Frost und Unwetter nicht mehr schützte. Dann brauchte 
nur mein Finger unbewußt eine der Saiten zu berühren, und ich schämte mich meines Kleinmuts 
und wandelte gelassen meine Straße, bis ich zu milderen Menschen kam. 

Er trat an die Wand, wo die kleine Geige hing, und fuhr sanft mit der Hand über die Saiten, wie 
man einem schlafenden Kind über die Locken streicht, und ein leise schwirrender Ton ward 
wach, als tönte die Seele des Instrumentes aus dem Traum. Gerhard wagte nicht ihn zu bitten, daß 
er sie herabnehme und ihn ein Lied hören lasse. Doch hätte er viel darum gegeben, jene Strophen 
vom Mai noch einmal zu hören. Statt dessen wandte der Bruder sich plötzlich zu ihm und sagte: 
Ihr müßt nun heimgehen, mein junger Freund. Der Laurer draußen wird längst seinen Posten 
verlassen haben. Euch aber möchte man zu Hause vermissen, und Ihr kämet in Ungelegenheit. 
Daß Ihr mich aufgesucht habt, dank' ich Euch von Herzen. Doch muß es nicht wieder geschehen, 
schon um meinetwillen nicht. Denn ich soll einsam bleiben und darf mich nicht wieder an 
freundliche Menschennähe gewöhnen, nachdem ich sie mit manchem Kampf und Schmerz 
entbehren gelernt. Ihr aber kehrt in die Welt und zu den Euren zurück, und wenn Ihr Euer Herz je 
wieder siech fühlet und des Trostes bedürft, der in diesen Saiten schläft, so findet Euch an den 
Feiertagen ein, wo die Leute zusammenströmen, den schönen Frühling beim Becher zu genießen. 
Da werdet Ihr auch meine Stimme aus irgendeinem Versteck heraus erschallen hören, und wenn 
ich denke, daß ich zu Euch rede, werden mir meine besten Lieder einfallen. Nur dürft Ihr hinfort 
nicht mehr mit Gold aufwiegen wollen, was leicht ist wie die Luft, und doch unschätzbar. Ihr 
wisset nun, wie wenig ich bedarf, und der Herr, der die Sperlinge nährt, die doch nur einen 
dürftigen Gesang haben, wird auch den grauen Singvogel mit dem Schellenkleide nicht verderben 
lassen. 

Er schritt aus der Hütte, und Gerhard folgte ihm. Das Herz war ihm so voll, daß er keines Wortes 
mächtig war. Draußen am Rande der Sandbank drückte er noch einmal die Hand des 
wundersamen Mannes, von dem er so schwer sich trennte, wie von dem ältesten Freunde. Dann 
schwang er sich auf den ungefügen Brückensteg und schritt eilig hinüber. Die Luft hatte sich 
verdunkelt, ein grauer Flor, der ein Frühlingsgewitter ankündigte, überzog das gestirnte 
Firmament, die Straße war völlig einsam. Nur wie er schon die Stadt erreicht und mit Hilfe eines 
ansehnlichen Schweiggeldes sich bei der Wache den Einlaß erkauft hatte, glaubte er in dem 
dunklen Winkel hinter dem Torturm eine Gestalt zu erblicken, die hier ein freiwilliges 
Wächteramt versah. Einen Augenblick war es ihm sogar, als ob er jenen Vetter erkennte, den er 
am ersten Abend bei seiner Braut angetroffen. Er rief leise den Namen des Wichts, doch blieb 
alles still, und er selbst schlug sich das unheimliche Begegnen wieder aus dem Sinn. Die Worte, 
die er auf dem unfruchtbaren Eiland vernommen, begleiteten ihn auf dem nächtlichen 
Schleichwege in seiner Eltern Haus und hielten ihn noch lange wach, nachdem er durch ein 
Hinterpförtchen sich glücklich in seine Kammer gestohlen hatte. 

Nachts war das Gewitter über der Stadt niedergegangen und die Luft am Morgen wieder hell und 
klar. Doch in zwei Häusern schlich noch eine stockende Schwüle durch die Zimmer, die sich 
nicht in starken Schlägen, nur in zuckendem Wetterleuchten und verhaltenem Grollen entlud. 
Herr Hinrich Eschenauer begrüßte den Sohn mit einem finsteren Kopfnicken und wies ihm 
einsilbig seine Arbeit an. Die Mutter machte sich stumm mit rotgeweinten Augen in seiner Nähe 
zu schaffen, und mehr als einmal schien es, als wollte sie den Bann des Schweigens brechen, den 
eine fremde Macht ihr auferlegt, immer aber bezwang sie sich und zog sich mit Seufzen und 



Kopfschütteln, wie ein Mensch, der etwas Schweres und Schreckliches nicht zu fassen vermag, 
wieder zurück. Gleich nach Mittag war Gerhard, nicht weil es ihn zog, sondern wie um eine 
unliebe Schuldigkeit zu tun, nach dem Hause am Münsterplatz hinaufgegangen, hatte seine Braut 
auch allein angetroffen, aber trotz des weitoffenen Brusttüchleins wie in einen Panzer geschnürt, 
der sie dem Freunde so unnahbar machte, wie wenn über Nacht eine Mauer zwischen ihnen 
aufgerichtet worden wäre. Als er sie liebreich um den Grund dieser starren Kälte befragte, 
erwiderte sie, mit halbzugedrückten Augen an ihm vorbeisehend und mit den seidenen Ohren des 
Hündchens spielend: wie man in den Wald rufe, so schalle es heraus, und man erkenne die 
Menschen daran, welche Gesellschaft sie suchten. Und da er ernstlicher in sie drang, diese 
tiefsinnigen Sprüche zu deuten und auf ihn und sie selbst anzuwenden, versetzte sie mit einer 
ausbrechenden Leidenschaftlichkeit, in der das ganze enge, eitle und ungütige Herz des 
verzogenen Kindes zutage kam: sie habe keine Lust, mit aussätzigem Volk und unehrlichen 
fahrenden Leuten sich einzulassen, und wenn ihm ein solcher Umgang lieber sei als der ihre, 
möge er's beizeiten sagen, sie wisse dann, woran sie sei, und könne danach tun. 

Nun setzte er sich neben sie und begann, so sehr er sich bezwingen mußte, nicht wild 
herauszufahren und ihr mit zornigen Worten ihre Herzenshärtigkeit vorzuwerfen, was er von den 
Schicksalen des Bruder Siechentrost wußte. Er hoffte ihren lieblosen Starrsinn dadurch zu 
schmelzen, da er noch immer nicht glauben konnte, daß in dieser weichen weißen Hülle kein 
zartempfindendes Herz verschlossen sei. Als er aber geendet hatte, stand sie mit gleichmütiger 
Miene auf, holte aus einem Wandschränkchen einen Teller mit süßem Backwerk und fing an, ihr 
Hündchen zu füttern. Darauf nahm sie ein kleines beinernes Kämmchen und strählte und glättete 
damit das weiche Fell ihres Lieblings. Nicht wahr, Pilgram, sagte sie zu ihm hinabgebückt und 
drückte ihre Lippen gegen sein glänzendes Ohr, wir beide sind ein paar reinliche Leute, und von 
etwas Unsäuberlichem wollen wir nicht einmal reden hören, geschweige uns näher damit 
einlassen. Du hättest dich auch bedankt, Bürschlein, wenn man dir zugemutet hätte, dem armen 
Lazarus vor dem Hause des reichen Mannes die Schwären zu lecken. Pfui der Schmach! Wen 
Gott gezeichnet hat, den sollen die Menschen meiden! 

Gerhard stand auf. Er hörte den Vater, Herrn Anselm Rode, draußen über den Flur gehen und 
traute sich nicht Besonnenheit genug zu, in dieser Stimmung ihm gegenüber jedes herbe Wort zu 
unterdrücken. Lebt wohl, Imagina! sagte er. Ich wünsche Euch, daß Ihr mit der Gesellschaft, die 
Ihr der meinigen vorziehet, zeitlebens zufrieden sein möget. Grüßt den Vater! Mich ruft ein 
Geschäft nach Hause. 

Hiermit ging er von ihr, und sie fühlte nicht, daß es ein Abschied war für alle Zeit. Sie war von 
den kühlen und klugen Weibern, die es sich zum Gesetz machen, ihre Herrschaft über den Mann 
frühzeitig zu beginnen und die Zügel immer fest in der Hand zu halten, da doch ein rechter Mann 
nur durch freie und reine Hingebung eines rechten Weibes bezwungen wird. So saß sie mit 
höhnischem Lächeln und hörte seine Schritte draußen verhallen. 

Gerhard aber ging seines Weges, als wären ihm Flügel gewachsen und ein schwerer Stein vom 
Herzen gerollt. Er sagte sich, daß alle Hoffnung vergebens sei, hier ein Glück zu finden oder zu 
schaffen, und daß der Schnitt, der das lose Band zerteile, je rascher je milder sein würde. Einer 
seiner alten Gesellen kreuzte ihm den Weg. Ob er von der Braut komme? fragte er ihn lachend. 
Es sei hohe Zeit gewesen, daß er heimgekehrt, um nach dem Rechten zu sehen. Ein loser Vogel 
von einem Federfuchser habe sich eingefunden und nicht übel Lust gezeigt, an dem blanken 
süßen Träublein zu picken. Er werde dem Fant wohl schon begegnet sein und ihm nach Gebühr 
heimgeleuchtet haben. Der Herr Vetter sei übrigens kein Kostverächter und nasche herum, wo er 
gedeckten Tisch finde. Nacht für Nacht sehe man ihn in das Haus einer übelberufenen Witwe 



schleichen, die draußen im letzten Häuschen des Dorfes, wo gestern St. Florian gefeiert wurde, 
ihr stilles Wesen treibe. Daneben würde er sich nicht lange bitten lassen, der Eidam des Herrn 
Schöffen zu werden, zumal er in Mainz kahlgerupft wie eine Martinsgans aus einem Spielhaus 
entronnen sei. Nun, damit habe es jetzt gute Wege. 

Gerhard antwortete nur mit einem hastigen Händewink und flog seinem väterlichen Hause zu. Er 
wußte nun, wer gestern den Späher gemacht und hernach den Zuträger bei den Seinen. Als er in 
das Schreibstübchen seines Vaters trat, fand er den alten Herrn eben im Begriff, einem Knecht 
aufzutragen, daß er ein Pferd satteln und nach Diez hinüberreiten solle, mit einem Auftrage an 
einen dortigen Geschäftsfreund. Errötend, da er fürchtete, seine Bitte möchte nicht gewährt 
werden, erbot er selbst sich zu diesem Ritt; er sei des Stillsitzens nach der langen Reise noch 
nicht wieder gewohnt. Der Vater sah ihn kalt und prüfend an, nickte dann aber und erklärte ihm, 
um was sich's handle. Als sie unter vier Augen waren, setzte er noch hinzu: Mir ist hinterbracht 
worden, daß du dir seltsame Gesellschaft suchst, wie sie ehrbaren Bürgerssöhnen nicht geziemt. 
Ich will glauben, daß ein langes Herumstreifen auf den Heerwegen dich daran gewöhnt hat, mit 
zweifelhaftem Volke dich einzulassen und niedrige Kameradschaft zu dulden. Doch warn' ich 
dich hiermit ernstlich, von nun an strenger auf deinen Wandel zu achten. Ich will nicht, daß 
Gerhard Eschenauers Namen in einem Atem mit Unreinen und Unehrlichen genannt werde. 
Hiernach hast du dich zu richten, bei meinem väterlichen Zorn. 

Der Sohn neigte stumm sein Haupt und ging dann hinab, sein flandrisches Pferdchen zu satteln 
und zu zäumen. Ehe er es aber bestieg, machte er sich noch eine Weile in seiner Kammer zu 
schaffen und trug endlich einen leichten Mantelsack, in welchem allerlei Kleidervorrat 
zusammengelegt war, in den Stall hinab. Die Mutter trat aus der Tür, da er eben forttraben wollte. 
O Kind, sagte sie, wohin reist du nun wieder? Tu mir nur das nicht an, daß du auf böse Wege 
gerätst! – Mutter, sagte er, indem er ihr eine Hand entgegenstreckte, seid unbesorgt. Ich gehe 
immer den Weg, den mein Gewissen mich weist; so werden es wohl Gottes Wege sein, ob sie uns 
armen Menschen auch dunkel scheinen. 

Der Tag war hingegangen, und eine milde Nacht hatte sich über Tal und Hügel herabgesenkt. In 
der Hütte auf der Sandbank lag der einsame Siedler im ersten Schlaf, der ihn nicht vor 
Mitternacht heimzusuchen pflegte. Da hörte er plötzlich ein ungewohntes Geräusch draußen im 
Flusse, ein Rauschen und Plätschern und wunderliches Schnaufen, und fuhr alsbald in die Höhe 
und an den Eingang seines Schuppens, um durch das Loch zu spähen, das in die Brettertür 
geschnitten war. Er sah einen Reiter auf einem dunklen Pferde die Wellen durchstampfen, die 
dem Tier nur eben bis an die Flanken gingen, und gleich darauf setzte der kleine Braune die 
beiden Vorderhufe auf den Kiesgrund, stand so einen Augenblick, sich schüttelnd und hell in die 
Nacht hinauswiehernd, bis er auch seine Hinterbeine aus dem frischen Bade zog und nun frei und 
fröhlich auf dem festen Eilande stand. 

Sein Reiter aber schwang sich sofort herab und ging, ohne das geduldige Tier anzubinden, auf die 
Umzäunung los. Da trat ihm der Herr der Insel entgegen. 

Er hatte die Stirne gefurcht und ein unwilliges Wort auf den Lippen. Aber der Jüngling kam ihm 
zuvor. 

Ich wußte, daß Ihr mich schelten würdet, rief er, da ich Euer Gebot nicht achtete und doch wieder 
zu Euch kam. Doch sollte und mußte es noch ein letztes Mal sein, und wenn ich gelobe, mich von 
jetzt an Eurem Willen zu fügen, dürft Ihr mir Eure Hand nicht entziehen. Es soll ein Abschied 
sein, wer weiß, auf wie lange Zeit. Denn es duldet mich nicht drüben in der Stadt, wo ich geboren 
bin und ich mich fremder fühle, als in der ersten besten Herberge an der Landstraße. Höret mich 



erst an, lieber Freund, und dann urteilt, ob ich bleiben kann, wenn ich mein Verlöbnis gelöst und 
damit zwei Familien schwer gekränkt habe. Das aber muß ich tun, oder die Lüge eines ganzen 
Lebens zerfrißt mir das Herz im Leibe. 

Der andere erwiderte kein Wort. Er hörte mit traurig stiller Miene, was sein junger Freund ihm 
vom heutigen Tag zu berichten hatte. Und nun schloß Gerhard, nun versucht nicht weiter, mich 
irrezumachen in dem, was wie der Wille einer höheren Macht in meinem Innersten lebt. Zu Euch 
aber drängte mich's nicht allein, Euch dies kund zu tun, denn was bin ich Euch, daß Ihr Euch 
kümmern solltet, was aus mir würde, sondern weil ich es nicht ertragen kann, Euch fernerhin in 
diesem ungewissen und dürftigen Stande hinleben zu sehen. Zumal es mir schwant, daß man 
meine Entschlüsse zum Teil Euch Schuld geben wird, als hätte das Begegnen mit Euch mir die 
Lust erweckt, gleichfalls ein Vagant zu werden und ein seßhaftes Tagewerk zu verschmähen. 
Hiervon bin ich so weit entfernt, daß ich nicht nur in der nächsten besten Stadt eine Stelle suchen 
will, wo ich genügliche Arbeit und Erwerb finde, sondern auch Euch zureden möchte, es noch 
einmal mit einem ruhigen Wohnen an einem Ort und regelmäßigem Tun und Schaffen zu 
versuchen. Dies ist nun freilich in den Landen am Rhein und Main, da man Euch allerorten kennt, 
nicht möglich. Doch hab' ich gedacht, wenn Ihr an den Rhonefluß hinabzöget, wo Euer Name 
und Schicksal unbekannt sind, würdet Ihr leicht in einer der großen blühenden Städte dort 
Unterkunft finden und lohnende Arbeit in Eurer alten Weberzunft. Und darum habe ich eine 
vollständige Gewandung bis auf die Schuhe und das Barett im Mantelsack mitgebracht und 
hinlängliches Geld, daß Ihr Eure dürftige Hütte noch in dieser Nacht verlassen und den Rückweg 
in ein bürgerliches Leben antreten könntet. Versagt es mir nicht, Euch diesen geringen Dienst zu 
leisten, und bedenkt, daß auch Euch die Tage kommen werden, die uns nicht gefallen, da Ihr alt 
und gebrechlich sein werdet, Eure Stimme rauh und Eure zitternde Hand nicht mehr des Bogens 
mächtig. Dann werdet Ihr um ein friedliches Dach und eine freundliche Nachbarschaft froh sein, 
unter denen Ihr Eure letzten Tage nicht mehr als ein Ausgestoßener dahinzuleben braucht. 

 

Er blickte, nachdem er seine hastige Rede geendet hatte, dem einsamen Manne mit scheuer 
Spannung ins Gesicht und harrte der Antwort. Der aber sah von ihm weg gegen die hohe dunkle 
Felsenwand, die den Dom und die Schloßgebäude trug, als stünde das Bild eines friedlichen, 
wohlbehausten Alters, das Gerhard ihm gezeigt, auf diesem mächtigen Grunde in sanften Farben 
gemalt und er wollte seine Augen daran weiden. Dann strich er sich plötzlich mit der Hand über 
die Stirn, schüttelte leise den Kopf und sagte: Ihr habt als ein Freund zu mir gesprochen, und 
dafür dank' ich Euch wahrlich von Herzen. Das Gute aber, das Ihr mir zugedacht, kann ich nicht 
annehmen, da es kein Gut für mich wäre, sondern ein trüglicher Besitz, der mich um all meinen 
Frieden brächte. Wäre dies Anerbieten vor Jahren mir gemacht worden, da ich eben erst aus dem 
Siechenhaus wieder in die Welt trat und fand sie voll Untreue und Undank, so hätte die 
Hoffnung, wieder als ein stiller Arbeiter unbeschrien meine Tage hinzuspinnen, mich gewiß 
angelacht, und wer weiß, ich hätte mir wieder ein Weib genommen und schaffte jetzt rüstig für 
sie und ein Häuflein Kinder. Nun aber ist's damit zu spät. Ich kann nicht mehr in engen 
steinernen Häusern und Gassen atmen und ein eintöniges Handwerk treiben, des Gelderwerbs 
wegen, der mir nicht frommt und geziemt, da ich nur für mich allein zu sorgen habe und wenig 
bedarf. Rings um mich her würde ich mühselige und beladene Menschen sehen, die in ihrer 
Tagesfrone hinkeuchen und sich glücklich dünken, wenn sie den Heller zum Heller legen und den 
Gulden zum Gulden, und sie würden mir der wahren Gesundheit trauriger zu entbehren scheinen, 
als meine Miselsüchtigen in der Zeit des großen Sterbens. Ich aber, anstatt ihnen hilfreich und 
tröstlich zu sein, würde im selben Spittel darniederliegen, da jeder Gewerbsmann endlich auch 



von der Seuche der Geldsucht angesteckt wird. Nein, mein teurer junger Freund, lasset mich die 
noch übrige Lebenszeit als ein freier Vagant hinbringen, einzig und allein darauf bedacht, mein 
Amt zu üben als ein echter und rechter Siechentrost für die kranke Menschheit, die, wär' es nur 
an seltenen Feiertagen, sich die Brust gelüftet und das Herzblut erfrischt fühlt, wenn eine 
reingestimmte Menschenseele erklingt, deren Melodie sich wie ein leichtbeflügelter Waldvogel 
über den Staub der niederen Erde aufschwingt und das zerdrückte, verschüchterte Volk, das im 
Schweiß des Angesichts sein Brot ißt, mit hinaufhebt in reinere Lüfte. Wie es dann um mein 
Alter stehen mag, und wo der greise Heimatlose dereinst sein Haupt zum letzten Schlummer 
bettet, das wollen wir dem anheimstellen, ohne dessen Willen kein Vogel aus den Lüften fällt. Ihr 
aber, wenn Ihr wirklich entschlossen seid, Eurer Heimat den Rücken zu kehren – 

Er stockte plötzlich mitten in der Rede und horchte über die Insel weg nach der Felswand, an 
deren Fuß ein Rauschen im Flusse hörbar ward. Es kommt ein Kahn den Strom heraufgefahren, 
sagt er leise. Lassen wir den späten Schiffer erst vorbei. Es soll kein Gericht ergehen, wenn Ihr 
die Stadt verlasset, als ob ich Euch dazu geraten hätte. – So traten sie in die Hütte, deren Tür sie 
offen ließen, und hörten, wie das Fahrzeug den andern Flußarm hinaufruderte und jetzt mit einem 
mächtigen Stoß auf den Kiesgrund auffuhr. Gleich darauf kamen schwere Schritte um die hintere 
Wand des Zaunes herum, und draußen an der Gitterpforte, die nicht verriegelt worden war, 
erschien die hohe und breite Gestalt des Herrn Hinrich Eschenauer. 

Der alter Kaufherr blieb an der Schwelle der Umzäunung stehen, lüftete den Hut und fuhr sich 
über die kahle Stirn, auf der, trotz der Frische der Mainacht, große Tropfen standen. Es war 
ersichtlich, daß er Mühe hatte vor innerer Bewegung, Atem zu schöpfen, und das erste Wort, das 
von seinen Lippen kam, hatte einen heiseren pfeifenden Ton. Bist du drinnen, Gerhard? rief er. 
Doch brauche ich deine Stimme nicht erst zu vernehmen, um zu erfahren, daß du lieber bei 
nachtschlafender Zeit mit Gesindel und unreinem Volk zusammenhockst, als unter dem ehrlichen 
Dache deines Vaters den Schlaf des Gerechten schläfst. Du hast dich ja nicht gescheut, deine 
nächtlichen Schliche zu Pferde zu machen, so daß jedermann sehen kann, wohin es mit Hinrich 
Eschenauers Sohn gekommen ist. Statt die Aufträge seines Vaters zu vollziehen, die ihn in das 
Haus ehrbarer Bürger und rechtschaffener Gewerbsleute führen, zieht er es vor, zu fahrenden 
Spielleuten und gemiedenen Tagedieben zu reiten und in ihrer sauberen Gesellschaft wer weiß 
welche gottlosen Künste zu erlernen. Aber so wahr ich meinen unbescholtenen Namen mit ins 
Grab nehmen will – 

Nein, Herr Vater, unterbrach Gerhard die jähe Flut eifernder Worte, indem er aus der Tür der 
Hütte heraustrat –, bei Gott, Ihr tut mir zu nah! Euren Auftrag an den Mann in Diez hab' ich 
pünktlich ausgerichtet. Als ich aber heimkehrte, gedachte ich auch hier noch etwas zu verrichten, 
was mir am Herzen lag, und so lenkte ich mein Pferd nach der Hütte dieses einsamen Mannes, 
dem Ihr ein schweres Unrecht tut, wenn Ihr ihn für nichts Besseres achtet, als einen 
verkommenen Landfahrer und von Gott gezeichneten Strolchen. Wenn Ihr ihn kennt, Herr Vater, 
wie ich ihn kennengelernt – 

Genug! fiel ihm der Alte ins Wort. Ich begehre nicht mehr von ihm zu wissen, als was ich und 
alle Welt von ihm weiß. Hätte ich vermuten können, daß seine Nähe einem Stadtkinde, 
geschweige einem leiblichen Sohn von mir selbst lieblicher dünken möchte, als der ehrbare 
Verkehr mit seinen Nächsten, so hätte ich schon damals im Rat mich dagegen gestemmt, daß man 
ihn so nahe bei der Stadt geduldet und sein Gauklergewerbe hat ausüben lassen. Hiermit wird es 
nun wohl die längste Zeit gedauert haben. Du aber kehrst sofort, und zwar nicht in dem Kahn, der 
mich hergeführt, denn ich scheue die Berührung eines Menschen, der unter des Unreinen Dach 
gerastet, sondern zu Pferde nach der Stadt zurück und wirst dich morgen vom Arzt untersuchen 



lassen, ob noch kein Fleckchen dir anhaftet. Das weitere wirst du alsdann vernehmen und magst 
meiner väterlichen Milde danken, wenn ich auch beim Vater deiner Braut, der mit Recht schwer 
erzürnt ist, ein Fürwort für den verlorenen Sohn einlegen will. 

Er wandte sich ab, als ob er nicht den geringsten Zweifel hegte, daß der Sohn sich reumütig dem 
ausgesprochenen väterlichen Willen beugen werde. Der Jüngling aber, das Gesicht glühend vor 
Scham und Unmut, war mit raschen Schritten aus der Umzäunung herausgestürmt und faßte den 
Vater an dem weiten Ärmel seines Gewandes. Vater, rief er, geht nicht so fort! Um Gott, laßt 
Euch erflehen, diesen Mann nicht zu richten, eh' Ihr ihn gehört, was dem todeswürdigsten armen 
Sünder nicht geweigert wird. Am jüngsten Tage, wenn unser Schuldbuch vor dem höchsten 
Richter wird aufgeschlagen und das Guthaben dieses Verkannten und Verbannten ihm als ein 
reicher Gnadenschatz angerechnet werden, dann werdet Ihr mit Reue und Beschämung erkennen, 
wie verblendet Ihr diesen Gerechten ausgestoßen und dem Elend überliefert habt. Und tut Ihr's 
nicht um seinetwillen, so seid milde gegen Euren eigenen Sohn, dem Ihr das Herz spaltet durch 
Eure Ungerechtigkeit. Ich aber, ich würde mich selbst auf ewig verachten, wenn ich diesen, der 
so viel Untreu erfahren, verleugnete in seiner Not und Gefahr. Gönnt ihm nur ein Wort mit Euch 
zu reden und sein Schicksal zu hören, und Ihr müßtet nicht der redliche und ehrenfeste Mann und 
fromme Christ sein – 

Was ich bin und zu bleiben gedenke, rief der Kaufherr überlaut, das verlange ich nicht von einem 
zuchtlosen Milchbart zu erfahren, noch weniger, was ich von einem fahrenden Spielmann zu 
denken habe. Du aber höre mein letztes, unumstößliches Wort. Entweder du trennst dich sofort 
und auf immer von dieser Gemeinschaft, die dich entehrt, oder du betrittst nie mehr die Schwelle 
deines väterlichen Hauses und magst als ein erb- und heimatloser Mann hinfort auf der 
Landstraße dir deine Sippe suchen. Ihn aber, der dich dahin gebracht, ihn wird man mit der 
scharfen Frage wohl noch zu dem Bekenntnis bringen, durch welche geheime Kunst und 
magische Mittel es ihm geglückt ist, sich der unerfahrenen Seele eines wohlerzogenen 
Muttersohnes zu bemächtigen. 

Er tat bei diesen Worten eine Ruck mit dem Arm, so daß er den Ärmel aus der Hand seines 
Sohnes löste; dann rannte er, als ob ein böser Zauber ihm selbst auf den Fersen sei, nach der 
Uferstelle, wo er gelandet war, sprang in den Nachen und stieß, selbst ein Ruder ergreifend, in 
solcher Hast vom Lande ab, daß der Strom schon in wenigen Augenblicken ihn dem 
nachstarrenden Sohn entzogen hatte. 

Am folgenden Tag schon in aller Frühe lief in der Stadt Limburg das Gerücht von Haus zu Haus, 
der Siedler auf der Sandbank, Bruder Siechentrost, habe sich über Nacht davongemacht, und mit 
ihm sei des Herrn Hinrich Eschenauers Sohn, der eben erst aus der Fremde heimgekehrt, spurlos 
verschwunden. Als man erfuhr, wie ernstlich der Vater den Sohn verwarnt und welche Drohung 
er ihm vorgehalten, um ihn von seinem wahnwitzigen Bündnis mit dem Ausgestoßenen zu 
trennen, wuchs das Erstaunen schier bis zur Betäubung. Seine eigenen Jugendgefährten wagten 
nicht, ihm das Wort zu reden, ja sie mußten stumm die Ohren hängen lassen, wenn diejenigen, 
denen der junge Gerhard als Verlobter des schönsten Limburger Kindes verhaßt gewesen, ihn 
jetzt als einen vom Teufel Umstrickten verhöhnten und vollends unter den adeligen Jungherrn 
sein Verzicht auf Ehe und Erbe eines schäbigen Spielmanns wegen, als ein tolles Märchen 
herumgetragen wurde. 

Da man aber von den beiden Verschwundenen Woche auf Woche nicht das geringste vernahm, 
auch Gerhards Vater, so sehr die tiefbetrübte Mutter ihm anlag, keinen Fuß rührte und keine 
Feder in Bewegung setzte, um zu erforschen, wohin der Enterbte sich etwa gewendet habe, 



verstummte und verscholl mit der Zeit das Gerede, und das Angedenken dieser beiden seltsamen 
Wandergefährten versank so tief unter neuen Zeitungen, wie die Bretter, die jene Siedlerhütte 
gebildet hatten, und die einige fanatische Frömmlinge aus dem Kiesgrund rissen und in den 
Strom warfen, um jede Spur der unheimlichen Teufelsstätte zu tilgen. 

Erst im Hochsommer drang wieder ein Lauf von den Ufern des Unterrheins ins Tal der Lahn 
herauf, der von dem Leben der beiden Verschollenen Kunde gab. 

Sie hatten sich lange Zeit ganz still verhalten und auf entlegenen Pfaden die Wälder durchzogen, 
die damals die hohen Ufer des Rheins noch dichter und abenteuerreicher beschatteten. Da 
erschienen eines Nachmittags in einem kleinen Winzernest in der Nähe von St. Goar, vor einem 
Hause, aus dem man am Morgen eine junge Tote hinausgetragen hatte, das einzige Kind 
wackerer Eltern, denen all ihr reiches Gut wertlos geworden und der Zuspruch ihrer Nachbarn 
und Gefreundeten geringen Trost geben konnte. Da die guten Leute eben bei einem 
kümmerlichen Trauermahl saßen, hörten sie plötzlich über den Garten daher ein wehmütig süßes 
Geigenspiel, das sich nach und nach zu ermannen schien, bis es ganz fest und stark an die 
verstörten Herzen rührte. Sie eilten an die hintere Tür und sahen draußen jenseits des 
Gartenzauns einen graubärtigen Mann im langen Siechenkittel, das Sorgentüchlein ums Haupt 
gewunden, der auf einer kleinen schwarzen Fiedel jene unter Schmerzen triumphierende Weise 
spielte. Neben ihm stand ein junger Gesell in schlichter Bauerntracht, etwas bleichen Gesichts, 
aber mit guten, zufriedenen Zügen, das Haupt ganz von unbeschorenen braunen Locken 
umflossen, den Hut wie in der Kirche in der Hand. Als die beiden der Trauernden ansichtig 
wurden, strich der Spieler die Saiten leiser und fing an zu singen, und sein Gefährte sang mit 
weicherer und höherer Stimme die Worte mit: 

 Gott woll' daß ich daheime wär' 
 Und all' der Welte Trost entbehr'.Ich mein' daheim im Himmelreich, 
 Da ich Gott schauet' ewiglich. 

Gott segne dich, Sonne, Gott segne dich, Mond! 
 Will hingehn, wo mein Schöpfer thront. 

Wohlauf, mein Seel, und fleug empor, 
 Wo deiner harrt der himmlische Chor! 

Wohlauf, mein Herz und all mein Mut, 
 Und such das Gut ob allem Gut! 

Da stürzten der verwaisten Mutter, die mit heißen trockenen Augen vom Begräbnis heimgekehrt 
war, reichliche Tränen über die Wangen, die ersten, die ihre gepreßte Seele erleichterten. Sie 
behauptete hernach, ihr sei gewesen, als habe sie die Stimme ihres abgeschiedenen Kindes aus 
dem Lied ertönen hören, und die getroste Stille in diesen Worten sei ihr eine Bürgschaft gewesen, 
daß es an einem guten Orte wohl aufgehoben und allen Leiden entrückt sei. 

Die beiden Spielleute aber, da man sich ihnen dankbar beweisen wollte, waren im nahen 
Wäldchen verschwunden. 

Sie kamen nun aber hie und da wieder zum Vorschein, und Bruder Siechentrost hielt es dabei 
ganz wie sonst, daß er an einem abseits gelegenen Ort neben den fröhlich versammelten 
Menschen sich niederließ, spielte und sang und auch das Ledersäckchen an dem langen Stecken 
darbot, um freiwillige Heller und Kreuzer einzusammeln. Dies diente indessen nicht mehr zu 
seiner eigenen Notdurft, da der Beutel des Kaufmannssohnes sie beide wohl auf Jahr und Tag 
speisen und tränken konnte. Aber es lief ihnen viel dürftiges Volk über den Weg, das sich nicht 



scheute, den Mann im Siechenkittel um eine Gabe zu bitten. Diesen Armseligen gab er hin, was 
er sich ersungen hatte. Er selbst trug kein Bedenken, seinen Unterhalt durch den jüngeren 
Gefährten bestreiten zu lassen. Denn, sagte er, wo Freundschaft ist, da ist aller Erdengüter 
Gemeinschaft. Denn wer einwilligt, das Köstlichste von einem andern anzunehmen, seine Seele 
mit dem ganzen Schatz von Liebe und Vertrauen und jedem Blutstropfen, den ein Freund für den 
andern zu opfern bereit wäre, wie sollte der so niedrig denken, daß er das gemeine Hab' und Gut 
zu teilen sich besänne, das von allem, was Menschen besitzen, das allgemeinste und liebloseste 
ist! Nun hast du mir dein ganzes Leben hingegeben, wie ich dir das meine, und wir sind eins in 
zweien geworden, und ich danke Gott, so oft ich zu ihm rede, daß mir eine so überschwengliche 
Lebensfreude an all meinen Tagen zuteil geworden ist. Nun kann nur eines uns betrüben: wenn 
wir je geschieden würden. Ich aber denke hinwiederum nicht gering von dem, was auch ich dir 
zur Gegengabe bieten kann. Ich habe deine Seele frei gemacht aus den Ketten und Banden des 
alltäglichen Mühens um Gewinn und verächtliche Ehren und habe dir den Liederstrom ins Blut 
geflößt, daß aller Staub und Unrat aus deinem Wesen hinausgespült und du gänzlich genesen bist 
von dem, woran die Welt krankt, ohne es zu wissen. So sind wir quitt gegeneinander und uns 
nicht mehr schuldig geblieben, als alles, nämlich uns selbst, was ein köstliches Geben und 
Nehmen ist und jeden täglich bereichert, je mehr er verschwendet. - 

Gleich in der ersten Zeit, in der Furcht, man möchte ihnen nachsetzen, vor allem, es sei auf ein 
peinliches Gericht an dem Verbannten wegen zauberischer Künste abgesehen, da sie oft tagelang 
aus einem Versteck sich nicht hervorgetraut hatten, war der Ältere beflissen gewesen, seinen 
jungen Gefährten die Griffe auf der Geige zu lehren, wozu dieser großes Geschick bewies. Auch 
hatte er ein feines Ohr und merkte sich die Melodien leicht, so daß er in kurzer Zeit die 
Oberstimme singen konnte, während der Bruder mit seinen tieferen Tönen einen Baß dazu 
erfand. Hiermit vertrieben sie sich manche Stunde, außerdem aber auch mit Gesprächen, die kein 
Ende nehmen wollten, da sie beide die Welt aus verschiedenen Augen und doch mit 
einverständigem Urteil betrachtet hatten. Niemals wurde ihnen die Weile lang, und selbst das 
Schachspiel, das der Bruder sich früher einmal geschnitzt, um mit sich selbst den Kampf 
aufzunehmen, blieb wochenlang unangerührt. Wenn sie aber unter die Menschen gingen, überließ 
Gerhard dem Freunde Spiel und Gesang, da er sich nicht würdig hielt, neben dem Meister sich 
vernehmen zu lassen. Er saß dann an irgendeinem verstohlenen Platz in seiner Nähe und weidete 
sein Herz an der Macht, die der Freund über die stumpfsten und rohesten Menschenherzen hatte, 
und fragte sich oft, ob es denn Wahrheit und kein flüchtiger Traum sei, daß er diesen Menschen 
gefunden und sein Leben mit ihm verbunden habe. 

 

So trieben sie es über den ganzen Sommer und Herbst, völlig unbekümmert um die Zukunft und 
zu ihrer eigenen Verwunderung von denen, die sie in Limburg sich feindlich wußten, unbehelligt. 
Doch brauchten sie noch immer die Vorsicht, ihren Zufluchtsort häufig zu wechseln, den sie in 
verfallenen Jägerhütten, verlassenen Burgtrümmern und düsteren Wäldern suchten. Sie beluden 
sich dann beide mit dem geringen Hausrat, der ihnen genügte, und durchzogen bei Nacht weite 
Straßen, bis sie am Morgen wieder Rast machten. Sie hatten ein Lied, das ihnen auf solcher 
Wanderschaft zur Herzstärkung diente, das lautete so: 

 Wer Weiß, woher das Brünnlein quillt, 
 Daraus wir trinken werden?Wer weiß, wo noch das Schäflein geht, 
 Das für uns Wolle träget? 

Wer weiß, wer uns den Tisch noch deckt, 



 Der unsern Körper weidet? 

Wer weiß, wer uns den Weg noch zeigt, 
 Darauf wir wandern müssen? 

Wer weiß, wo wohl das Bettlein steht, 
 Darin mich Gott einleget? 

Ach, treuer Vater, das weißt du, 
 Dir ist ja nichts verborgen. 

Ihr Sorgen weicht, laßt uns in Ruh 
 Denn Gott wird für uns sorgen! 

Nun aber war es Winter geworden, die letzte Traube längst in die Kelter gewandert, der letzte 
Geigenstrich auf einer ländlichen Kirchweih verhallt. Die beiden treuen Gesellen hatten sich 
gegen die Novemberstürme, die über das Land hereingebrochen, und die schweren 
Regenschauer, von denen die Wälder troffen, in den dunklen Kellermauern einer hochgelegenen, 
vor etlichen Jahren niedergebrannten Burg notdürftig geborgen und durften nicht daran denken, 
einen wirtlichen Unterschlupf zu suchen, da der Jüngere, der doch weicher gewöhnt und gegen 
rauhes Wetter allzeit durch ein warmes Dach verwahrt gewesen war, in einem bösen Fieber lag 
und nicht imstande gewesen wäre, eine nächtliche Wanderung zu unternehmen. Auch schien es 
nach seinem heiteren Gesicht, als sei ihm auf seiner Moosschütte und unter der Decke aus 
Schaffellen so wohl zumute, wie keinem Fiebernden im weichsten Bett, und er verlangte sich 
nichts Besseres, als daß sein Freund und Pfleger, wenn er wach und bei Besinnung war, an 
seinem Lager sitze und ihm zuweilen die Hand auf die Stirn lege. Da das Siechtum nicht 
sonderlich schwer, nur eine Folge der Erschöpfung zu sein schien, war auch der Bruder getrost 
und in allerlei Erfindungen, den Kranken zu laben und zu erfreuen, unerschöpflich. Er hatte, nach 
seiner kunstreichen Gewohnheit, das geräumige Verlies, worin sie hausten, so wohnlich 
hergerichtet, daß es kaum einem Kerker mehr zu vergleichen war, und ein Lämpchen, das er 
fleißig mit Öl tränkte, verbreitete einen milden roten Schein noch etliche Schuh über das niedere 
Lager hinaus. Auch verstand er sich auf die Bereitung gewisser kühlender Kräutersäfte, noch von 
der Zeit her, da er viel schwerer Darniederliegenden Arzneien gereicht hatte, und so hofften sie 
mit Gottes Hilfe auch diese Heimsuchung treu und tapfer zu bestehen. 

Da nun wirklich eine Besserung eintrat und der Jüngling eines Abends in einen Schlaf verfallen 
war, der sein bester Arzt zu werden versprach, machte sein Wärter sich auf, um in dem Dorfe 
unten am Fuß des Burghügels neuen Vorrat an Öl, Brot und Wein und etlichen anderen Dingen, 
deren sie bedurften, einzukaufen. Er schlug die Decke sorgfältig um den ruhig Atmenden, und 
nachdem er den Rest seines Öls auf das Lämpchen geträufelt, stahl er sich sacht die verfallenen 
Stufen hinauf und ging durch die sternlose Nacht eilig die verwilderten Pfade hinab, die ihn zu 
den Häusern der mildtätigen Bauern führten. 

Noch aber war keine Viertelstunde gegangen, da schlichen von der anderen Seite des Berges 
dunkle Gestalten zu dem Trümmerhaufen heran, eine Handvoll bewaffneter Knechte, geführt von 
einem Laienbruder aus einem nahegelegenen Kloster, der hier alle Wege und Winkel zu kennen 
schien. Lautlos, so viel es ihre klirrenden Waffen zuließen, näherten sie sich dem Steintreppchen, 
das zwischen wucherndem Gerank und wilden Holunderbüschen versteckt war, stiegen in den 
Keller hinab und fielen alsbald über den Schlafenden her, den sie an Händen und Füßen, eh' er 
sich besinnen konnte, mit festen Stricken fesselten und durch einen Knebel am Schreien 
verhinderten. Dann wieder hinauf, den Überwältigten sorgsam in ihrer Mitte tragend, und mit 
manchem Fluch, daß sie nur den einen Fang getan, und sich beratend, ob sie seinem Gefährten 



hier auflauern sollten, schlüpften sie auf der unwegsamen Seite wieder hinab, der Straße am Ufer 
zu, wo sie einen ihrer Gesellen bei den Pferden harrend zurückgelassen hatten. Den fanden sie 
nun auch an der bestimmten Stelle, nicht aber die vier oder fünf Rosse, die er hatte behüten 
sollen. Denn da er auf der letzten Rast zu tief in den Krug gesehen, hatte ihn auf seinem 
Wachtposten der Schlaf übermannt, und irgendein vorüberziehender Gauner, der ihn liegen sah 
und schnarchen hörte, hatte ihm den lockeren Zügel seines Handpferdes sacht aus der Hand 
gewunden, sich in den Sattel geschwungen und die ganze Koppel nachziehend in scharfem Trabe 
das Weite gesucht. 

Nun blieb nichts übrig, als einen starken Nachen aufzutreiben und in diesem den Gefangenen 
rheinabwärts zu schaffen, bis wo die Lahn aus ihren Waldschluchten heraustritt und sich in den 
großen Strom ergießt. Dort konnten sie sich frischer Pferde bemächtigen. In dem Dörflein unter 
der Burg aber durften sie sich um ein Schiff nicht umsehen. Denn dort waren die Bauern den 
beiden Verbannten zugetan, und die Klosterleute, die den Verrat ins Werk gesetzt, wollten doch 
die üble Nachrede vermeiden, als ob sie es gewesen seien, die den beiden Ausgestoßenen ihre 
Zuflucht nicht gegönnt, obwohl sie niemand etwas zuleide taten, vielmehr allen Menschen Gutes 
erwiesen. Also mußten sich die Häscher bequemen, den nächsten Ort stromaufwärts zu suchen 
und bis dorthin den Gefesselten abwechselnd auf ihren Schultern zu tragen, nachdem der 
Laienbruder sich von ihnen entfernt. Das war ein saurer Weg, wohl eine Stunde lang durch die 
stürmische Nacht, während der Fluß mit hochgeschwellten Wogen murrend und schäumend an 
ihnen vorbeizog, als ob er über die menschliche Gewalttat ergrimmt wäre. Zuletzt erreichten sie 
ihr Ziel, mieteten ohne viel zu dingen einen großen Fischerkahn mit sechs Rudern, trugen den 
hilflosen Mann hinein und fuhren mißgelaunt und jeder den andern anklagend die dunkle 
Wasserstraße hinab. 

Sie waren aber kaum eingeschifft, so näherte sich der Älteste der Schar, der ihren Führer machte, 
dem Gefangenen, hob ihm den Kopf in die Höhe und löste den Knebel aus seinem Munde. Dann, 
nachdem er die Schnüre an Händen und Füßen gelockert hatte, kauerte er neben ihm nieder und 
raunte ihm zu, daß er guten Muts sein möge. Ob er ihn nicht wiedererkenne? Er sei ja der alte 
Wenzel, der Packknecht, der nun dreißig Jahre im Hause seines Vaters gedient. Gerade ihm habe 
der alte Herr Eschenauer die Ausführung des Handstreichs übertragen, weil er damit sich 
versichert gehalten, daß nichts Unsanftes geschehen und das Notwendige schonend ins Werk 
gesetzt werden würde. Sie seien zu Hause tiefbetrübt durch den Tod des jüngeren Sohnes. Nun 
sei es nicht mehr tunlich erschienen, den einzig überlebenden älteren als einen lebendig Toten zu 
betrachten, oder etwa zu warten, bis er selbst zur Besinnung kommen und reumütig zu seiner 
kindlichen Pflicht zurückkehren werde. Der alte Herr habe wohl einen schweren Strauß zu 
bestehen gehabt mit seinem Trotz und Stolz und dem Worte, das er sich selbst gegeben, von dem 
entarteten und abtrünnigen Sohne für ewig die Hand abzuziehen. Doch habe der Jammer und das 
fußfällige Flehen der Mutter endlich seine Halsstarrigkeit gebrochen. Nun solle der junge Herr 
sich keine schwarzen Gedanken machen. Er dürfe sich des glimpflichsten Empfanges und sehr 
gelinder Buße versehen, falls er hinfort sich verständig aufführe und nach der Schnur zu leben 
gelobe. Die ganze Schuld werde man der Behexung durch jenen gottlosen Menschen 
zuschreiben, die den jungen Herrn wider sein Wissen und Wollen befallen wie eine Krankheit; 
und wie man niemand zur Verantwortung zieht um das, was er im Fieber gesprochen und getan, 
so solle ihm auch seine Flucht und sein Landstreichen während dieses Jahres nicht zur Unehre 
gerechnet werden. Ja, die Tochter des Herrn Schöffen, von Gerhards Mutter befragt, habe zu 
verstehen gegeben, sie werde, wenn er sich auf Gnad' und Ungnade ergebe, nicht die 
Unversöhnliche spielen, da er ihr mit all seiner Torheit noch immer besser gefalle, als die 
ehrbaren jungen Maulaffen, die gehofft an seine Stelle zu treten. 



Dies alles hörte der Gefangene, der auf dem flachen Bretterverdeck am Hinterbord des Schiffes 
saß und nach und nach sich aller Bande entledigt hatte, düsteren Blickes mit an, ohne ein Wort zu 
erwidern. Das Fieber war, wie es schien, durch die stärkere Erschütterung des Schreckens und 
Ingrimms plötzlich gebändigt worden, so daß er mit ganz hellen Sinnen in die dunkle 
Stromlandschaft hinausblickte und seine Lage übersann. Der Fluß ging hoch und ungestüm, die 
Knechte an den Rudern hatten alle Mühe, das Fahrzeug durch die wilden Strudel 
hindurchzulenken, so daß ihnen der Atem zum Schwatzen verging. Rechts und links von seinem 
erhöhten Sitz konnte Gerhard in die weißen Schaumwellen blicken, die neben dem Kiel mit 
Rauschen in die Höhe sprangen. Seine Stirn brannte ihm trotz der scharfen Nachtluft, sein Mund 
lechzte nach einem Trunk aus der Schale, die ihm der Freund mit seinen Kräutersäften zu füllen 
pflegte. Da bogen sie um eine Krümme des Ufers, und Gerhard sah zur Linken den schwarzen 
Mauerzahn in den Himmel ragen, der allein noch von ihrer Burg sich über dem Berggipfel erhob. 
In demselben Augenblick hörte er am Ufer drüben eine tiefe Mannesstimme, die er nur allzuwohl 
kannte. Sie kam dem Schiff entgegen, da der, dem sie gehörte, auf der Uferstraße heranwandelte. 
Und jetzt hörte er deutlich die Worte: 

 Wer weiß, wer uns den Weg noch zeigt, 
 Darauf wir wandern müssen?Wer weiß, wo wohl das Bettlein steht, 
 Darin mich Gott geleget? 

Ach, treuer Vater, das weißt du; 
 Dir ist ja nichts verborgen. 

Ihr Sorgen, weicht, laßt uns in Ruh, 
 Denn Gott wird für uns sorgen! 

Wie aber der Freund im Schiffe das Lied erkannte, schwoll ihm das Herz so gewaltig, daß er auf 
einmal die Oberstimme mitsingen mußte, so laut und freudig, wie nie zuvor. Die Ruderer 
erstaunten, hielten mit der Arbeit inne, wagten aber nicht ihm Stille zu gebieten, da es so feierlich 
klang, daß ihre harten Seelen davon angerührt wurden, als hörten sie die Frühmette in der 
Weihnacht. Doch als der letzte Ton verklungen war, rauschte plötzlich der Fluß dicht neben dem 
Schiffe gewaltig auf; der Sänger auf dem Verdeck war verschwunden, er tauchte aus dem 
strudelnden Gewoge zur Seite des Kahns einen Augenblick auf, und man sah ihn eifrig nach dem 
Ufer hin rudern, wo die dunkle Gestalt des anderen Sängers mit einer Gebärde des Entsetzens 
stehengeblieben war. Die im Kahn riefen sich zu, dem Entfliehenden nachzufahren, und 
wendeten hastig den Kiel. Es schien aber, als solle die dreiste Flucht gelingen, der Schwimmer 
gewann einen immer wachsenden Vorsprung, ein wildes, drohendes Geschrei der Rudernden 
scholl hinter ihm drein – da wurde es auf einmal still über dem Wasser: der Nachen trieb allein 
die Strömung hinab, der, dem er nachsetzte, war in die Tiefe gesunken, um nicht wieder 
aufzutauchen. 

Erst zwei Tage später, weit unten am Siebengebirge, wurde der kalte Leib ans Land gespült. Da 
die Kunde von diesem Abenteuer wie ein Lauffeuer sich an beiden Ufern des Rheins verbreitet 
hatte, erkannte man den Toten sofort und sorgte, daß ein Eilbote es den Seinigen hinterbrachte, 
die sich trostlos gebärdeten und dem Unglücklichen ein Begräbnis anordneten, als wäre über die 
alte Liebe und Vertraulichkeit nie ein Schatten gefallen. Herr Eschenauer aber, nachdem er die 
drei Schaufeln Erde auf den Sarg seines Sohnes geworfen, schritt eilig zum Stadtvogt und mit 
diesem zu dem Grafen selbst, um ihn anzugehen, daß er aus allen Kräften dazu mitwirken wolle, 
den Anstifter all dieses Unheils zu greifen und zur Verantwortung zu ziehen. Auch wurde alles, 
was in der Macht dieser vereinigten Menschen stand, zu solchem Zwecke aufgeboten, die Ufer 



des Rheins bis nach Köln hinab durchstreift, jeder Trümmerwinkel durchsucht, ja sogar ein hoher 
Preis auf das Haupt des Verfemten ausgesetzt, der als ein Erzzauberer und Seelenverderber 
verschrien ward. Alles aber umsonst. Der Bruder Siechentrost mußte entweder wirklich mit den 
höllischen Mächten im Bunde sein, oder unter den Armen und Niedrigen so gute Freunde haben, 
daß ihn die Feindschaft der Mächtigen nicht ereilen konnte. 

Endlich, im neuen Frühjahr, als das erste maigrüne Laub an den Bäumen sproßte, zog einmal eine 
Hochzeit durch eines der Seitentäler der Mosel, und der junge Ehemann, da die Welt so schön 
und lachend vor ihm lag und seine ihm eben angetraute Liebste mit blühenden Wangen und 
zärtlich funkelnden Augen zu ihm aufsah, konnte sich in seinem Glück nicht länger stumm 
verhalten, sondern fing an zu singen, eines jener Lieder des Bruder Siechentrost, die längst im 
Volksmunde heimisch geworden waren: 

 Wie mochte je mir wohler sein? 
 In Lieb' ergrünt das Herze mein, 
 Mein Mut sich tut erneuen. 
 Mein holdes Lieb, des habe Dank, 
 Und nimmer wank 
 Von herzelicher Treuen!  

Er hatte aber mit dem Singen kaum begonnen, da ertönte vom Waldrande daher über einen 
grünen Anger hinweg ein ganz leises Geigenspiel, das ein wenig zitternd, aber völlig rein die 
Melodie des Liedes wie ein zartes Echo widerhallte. Alsbald stand der ganze Zug still, und sie 
blickten nach dem Ort, von wo die Musik ertönte. Da sahen sie, von den leichten Schatten der 
jungen Buchen überweht, an einem uralten hohlen Baum ein graue Figur sitzen, und wie sie sich, 
immer weitersingend, näherten, um den Spielmann in ihrem Hochzeitsglück nicht unbeschenkt zu 
lassen, hörte der Saitenklang plötzlich auf, der Spieler ließ das Haupt gegen den Stamm 
zurücksinken und kehrte die Augen gegen den klaren Frühlingshimmel. Der Bräutigam trat an 
ihn heran, und berührte staunend mit einem Zweige, den er vom Wege aufhob, die Hand, die das 
kleine schwarze Instrument noch umspannt hielt. Die Hand fiel herab, die Augen sahen nichts 
Irdisches mehr, der fröhliche Liedermund war für immer verstummt. 
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Gegen Ende des zwölften Jahrhunderts war die Provence voll von dem Ruhm einer eben so 
weisen als schönen Dame, der Vizgräfin Beatrix von Beziers, Schwester des Vizgrafen Ademar, 
der nach dem Tode seines älteren Bruders Roger die Herrschaft über die lachenden Fluren und 
stolzen Schlösser seines Gebietes angetreten hatte. Er selbst war seit Jahren verwittwet, hatte 
seine beiden jungen Söhne an den Hof des Königs von Frankreich gesandt, daß sie dort frühzeitig 
ritterliche Künste und höfische Sitte lernten, und lebte mit der unvermählt gebliebenen Schwester 
auf der Burg von Beziers, die einsam zwischen dunklen Wäldern und zerstreuten Gehöften auf 
einer geringen Anhöhe lag und von ihren höchsten Thurmzinnen nach Süden hinaus dem Blick 
bis ans Meer zu schweifen verstattete. Er war ein strenger, starrsinniger Herr, den man niemals 
lachen sah, außer über die Possen seines Narren, was er sich selber dann oft so übel nahm, daß er 
an dem armen Wicht, den er doch eigens zu solchem Dienste fütterte, seinen Ingrimm mit 
Peitschenhieben ausließ. Gesang und Tanz erschollen niemals auf der Burg von Beziers, obwohl 
die Provence von höfischen Sängern und Spielleuten wimmelte, und selbst als der Vizgraf noch 
ein jugendlicher Herr war, mied er die Weiber und schien auch seine eigene Schwester nur mit 
heimlichem Unmuth neben sich zu dulden. Vor Jahren hatte er sie sehr geliebt und in Ehren 
gehalten, da sie ihm Hoffnung gab, mit einem Könige in nahe Blutsfreundschaft zu treten. Zwei 
Söhne mächtiger Fürsten warben damals um die Hand der Siebzehnjährigen, deren Schönheit, 
Sitte und heitere Klugheit weit über Frankreich hinaus gepriesen wurden: Heinrich's II. von 
England zweitgeborener Sohn und der Erbe der Krone von Aragon. War es um der Nachbarschaft 
willen, oder weil der Sohn Peter's von Aragon dereinst die Krone tragen sollte, genug, diesem 
Letzteren war das schöne Grafenkind verlobt worden; sie hatten bereits Briefe und Bildnisse 
getauscht, da machte ein Unfall die stolzen Hoffnungen zu Schanden: Beatrix stürzte mit dem 
Pferde auf der Reiherjagd, eine schwere Verletzung, die von unwissenden Aerzten falsch 
behandelt wurde, warf das junge Fräulein auf ein langwieriges Krankenlager, und als sie endlich, 
in ihrem zwanzigsten Jahre, für genesen erklärt ihre Marterstatt verlassen durfte, war das eine 
ihrer Beine gegen das andere so beträchtlich verkürzt, daß sie nur mit Hülfe eines Stabes zu 
gehen vermochte und jede Anstrengung des versehrten Gliedes mit großen Schmerzen bezahlen 
mußte. 

Eine andere Wunde, ihrem Stolze geschlagen, brauchte weit längere Zeit, um ganz zu vernarben. 
Aragon hatte an dem Gebrechen der jungen Braut, das einer künftigen Königin nicht wohl 
anzustehen schien, einen unholden Vorwand gesucht, das Verlöbniß, das aus Gründen der 
Staatsklugheit schon früher nicht mehr mit günstigen Augen betrachtet worden war, trotz des 
Widerstrebens von Seiten des Bräutigams zu lösen und ihr Bildniß zurückzuschicken. Daß nun 
der früher abgewiesene Werber der Prinz von England, sich seiner alten Neigung erinnern und zu 
der nun ihrerseits Verschmähten sich zurückwenden würde, konnte Niemand erwarten. 
Gleichwohl geschah es. Aber die hochgesinnte junge Dame, im Innersten verletzt durch die 
Absage ihres spanischen Bräutigams, erklärte, sie wolle sich nicht auf Krücken in ein Königshaus 



eindrängen, noch von Mitleid und Großmuth annehmen, was sie der Liebe selbst zuerst geweigert 
habe; sie gedenke unvermählt zu bleiben und im Schatten, wie es einem krüppelhaften Weibe 
gezieme, zu sorgen, daß Niemand je ihrer spotten möge. 

Diesen ihren festen Entschluß hatte der gestrenge Bruder ihr nie verziehen, und nachdem sie 
selber längst die ihr zugefügte Kränkung verwunden, saß der Wurm noch in seinem Herzen und 
vergiftete dasselbe gegen Diejenige, die mit ihm an Einer Mutterbrust gelegen hatte. Die 
Schwester aber, so schwer sie diesen unbrüderlichen Groll und Haß empfand, ließ es ihn nie 
entgelten, sondern zeigte ihm stets das gleiche helle und holdselige Gesicht, das sie auch nicht 
mit sonderlicher Mühe zu erheucheln brauchte. Denn als sie nur erst mit ihrem Gebrechen 
vertraut und, obwohl mit Schmerz und Noth zu Anfang, doch mehr und mehr wieder Herrin ihrer 
Bewegungen geworden war, sah sie ihr Loos gar nicht als ein so kümmerliches und 
beklagenswerthes an, sondern als eines, das nur dazu dienen sollte, die Stärke ihres Geistes und 
die Heiterkeit ihres Gemüths desto siegreicher zu bewähren. 

Sie hatte in den Jahren, die sie auf dem Siechenlager zugebracht, es sich angelegen sein lassen, 
mit mancherlei Wissenschaften vertraut zu werden, von denen sonst ein hochgeborenes Fräulein 
zu jener Zeit so wenig zu erfahren pflegte, als heutzutage. Was nämlich die graduirten Aerzte an 
ihrem armen jungen Leibe verpfuscht hatten, war durch die Hülfe einer einfachen Bäuerin in 
etwas wieder gebessert worden, die mit allerlei ererbter Geheimweisheit zwar den Hauptschaden 
nicht zu heilen, wohl aber die übelsten Folgen zu verhüten verstand. Da sie nun alle Tage um die 
Genesende war und sie lieber gewann, als eine eigene Tochter, die der Himmel ihr versagt hatte, 
weihte sie nach und nach die kluge junge Dame, die eine lebhafte Lernbegierde bezeigte, in ihr 
ganzes heimliches Wissen ein, wies ihr die Kräuter, aus denen sie die erfrischenden Tränke und 
heilsamen Salben bereitete, lehrte sie, wie man Wunden verbinden und innere Gebrechen 
erkennen möge, und als Beatrix erst wieder aufgestanden und kräftig genug war, einen mäßigen 
Ritt zu unternehmen, sah man das wunderliche Paar, die schöne Vizgräfin und das 
Bauernmütterchen, manchen Tag in den nächsten Dörfern zusammen herumziehen, die Alte mit 
flinken Schritten neben der Reiterin, zu der sie beständig hinaufsprach, ihr etwa ein Heilkraut, 
das am Wege wuchs, zu zeigen, oder auf eine ihrer Fragen zu antworten. 

Auf diese Weise besorgten sie gemeinsam die ziemlich ausgebreitete Landpraxis der Mutter 
Anduse, wie die weise Alte genannt war, bis Vizgraf Ademar, durch eine Spottrede, die ihm zu 
Ohren kam, aufgereizt, seiner Schwester dies vergnügliche Werk der Barmherzigkeit mit heftigen 
Worten untersagte. Seitdem blieb Beatrix zu Haus, ohne doch des Unterrichts der Alten gänzlich 
zu entbehren. Sie hatte sich nahe den Zimmern, die sie sonst bewohnte, in einem der 
Schloßthürme ein festes, stark ausgewölbtes Gemach zu ihrem Laboratorium eingerichtet, den 
Kamin zu einem Herde umgeschaffen, auf welchem sie nach den Recepten der Mutter Anduse 
die übelschmeckendsten, aber heilkräftigsten Säftchen und Pillen bereitete, so daß sie mit der Zeit 
einen schönen Vorrath davon aufspeicherte. Wurde nun Jemand vom Gesinde oder in den Hütten 
der fröhnigen Leute krank, so wandte er sich an die junge Herrin um Hülfe, die sie auch 
bereitwillig spendete. Daß die Medizinen häufig nicht mehr ganz frisch und wohl gar schon 
vergohren und in Unheilsmittel verwandelt waren, schadete dem Erfolge nur selten. Das 
Siechthum schwand schon allein durch den Glauben an die tiefe Wissenschaft der vornehmen 
Aerztin, und die Knechte zumal würgten mit dem fröhlichsten Gesicht das heilloseste Zeug 
hinunter, nur um der Gunst theilhaftig zu werden, von so schönen weißen Händen und mit so 
gütigem Lächeln sich die zweifelhafte Wohlthat reichen zu lassen. 

Mit der Zeit aber bemächtigte sich die Leidenschaft, menschliche Leiden zu kennen und zu 
bekämpfen, dergestalt des jungen, einsamen Gemüthes, daß sie Alles in ihrem Leben nur auf dies 



Eine bezog, sich einen Lehrmeister kommen ließ, der sie Lateinisch lehren mußte, damit sie die 
Werke der alten Naturforscher und Heilkünstler verstehen könne, und selbst mit den 
berühmtesten Leuchten der Facultät zu Paris sich in schriftlichen Verkehr einließ, um über die 
Fortschritte der Wissenschaft stetig unterrichtet zu werden. Halbe Nächte lang saß sie über den 
Büchern oder hantierte mit Tiegeln und Kolben an ihrem Laborirherde, und die Landleute, die 
das Licht im Schloßthurm noch glimmen sahen, wenn sie selbst vor dem ersten Thau wieder aufs 
Feld zogen, zeigten einander mit Ehrfurcht das Fenster, hinter welchem die Herrin wachte, und 
erzählten von den Wunderkuren, die ihr schon gelungen, und dem Lebenselixir, dem sie auf der 
Spur sei. 

Es hätte wenig gefehlt, daß durch dies seltsame Treiben und etliche Fälle von Heilungen, über die 
man billig erstaunen konnte, Beatrix in den Verdacht eines Einverständnisses mit bösen Mächten 
gekommen wäre. Aber das Helle und Heitere ihres Wesens und daß sie stets zu Scherz und 
Lächeln aufgelegt und Kranken wie Gesunden als ein Bild sonniger Unschuld erschien, ließ den 
Verdacht einer Teufelsgemeinschaft nicht aufkommen, so daß man sie vielmehr allgemein nicht 
anders als »den lahmen Engel« nannte. Die Kirche besuchte sie fleißig, zumal aber unterhielt sie 
eine gute und eifrige Freundschaft mit den Nonnen eines Servitinnenklosters, das ziemlich hoch 
im Gebirge über Stadt und Schloß Beziers in tiefer Einsamkeit gelegen war, aber allerlei Bäche 
von Segen in die Niederung hinabströmen ließ, da die Schwestern einer menschenfreundlichen 
Regel unterthan waren und als Krankentrösterinnen, Pflegerinnen verwaister Kindlein und in 
anderen Werken der Nächstenliebe vielfach sich unter das niedere Volk mischten. Da hatte 
Beatrix Gelegenheit, ihren Schatz an Kenntnissen durch treue und sorgliche Hände unter die 
Armen und Hülfsbedürftigen auszutheilen, indem sie Recepte zu neuen Heilmitteln angab, oder 
bei Seuchen, die hin und wieder auftraten, die kräftigsten Medicamente, mit eigenen Händen 
bereitet, der Aebtissin überlieferte, von der sie selbst wie eine junge Heilige betrachtet wurde. Es 
war dies ebenfalls ein Fräulein aus edlem Hause, welches durch Verrath in der Liebe der Welt 
entfremdet und ihrem Seelenbräutigam zugeführt worden war. So begegneten sich die beiden 
trefflichen Damen auch in ihrer Stimmung gegen die Männerwelt, nur daß Beatrix es unter ihrer 
Würde fand, in die oft sehr bitteren Schmähungen der Frau Aebtissin einzustimmen, sondern sich 
mit einem kühlen Rümpfen der Lippe begnügte und nur etwa die Worte fallen ließ: die 
hoffärtigen Herren bildeten sich ein, man könne sie nicht entbehren; aber Gottesdienst und 
Wissenschaft seien ein besserer Zeitvertreib, als das einfältige Gelispel höfischer Gecken und 
eitler Selbstanbeter. 

Dergleichen Reden wurden in dem Klostergärtchen hoch oben am Fels oder in der Zelle der Frau 
Aebtissin geführt, da diese das Haus nur äußerst selten verlassen durfte, Vizgräfin Beatrix 
dagegen, seit sie in ihrer unantastbaren Tugend das dreißigste Jahr überschritten hatte, sich der 
launischen Tyrannei ihres Bruders nicht mehr so demüthig unterwarf, sondern nach ihrem 
eigenen Kopfe handelte. Sie versagte sich's daher auch nicht mehr, zu ihren Kranken 
herumzureiten oder, so oft ihr die Lust kam, ihre geistliche Freundin im Kloster droben zu 
besuchen, die um mehrere Jahre älter war und schon zu kränkeln anfing. Nun freilich trippelte 
Altmutter Anduse nicht mehr neben ihrem Thier, da sie längst an einem ihrer eigenen Elixire, das 
sie in zu starker Dosis genommen, eines unsanften Todes verblichen war. Statt ihrer führte ein 
lang und hager aufgeschossener Knabe den Zügel des weißen Maulthieres, wenn es die steilen 
Felspfade zum Kloster hinaufging; und auch auf anderen Wegen, oft stundenweit ins Land 
hinein, da die Vizgräfin die gesammte ärztliche Clientel der Alten übernommen hatte, begleitete 
der halbwüchsige Stallmeister rüstigen Schrittes die hohe Frau, hatte des Thieres Acht, so lange 
ihr Dienst bei einem Kranken sie verweilen ließ, mußte ihr hin und wieder von den Pflanzen 
bringen, die am Wege wuchsen, oder einem Lahmen oder Blinden, der bettelnd am Wege saß, 



das Almosen in die Hand stecken. Es sah artig aus, die hohe, schmiegsame Gestalt der schönen 
Aerztin in schmucker Gewandung – denn sie liebte helle Farben und golddurchwirkte Tücher und 
Schleier – auf ihrem muthigen weißen Thiere daherkommen zu sehen, am Sattel allerlei Körbe 
voll Phiolen und Büchsen befestigt, die zu ihrem Berufe gehörten, neben ihr hinschreitend der 
schlanke junge Bursch in einfachem braunem Wams, ein schlichtes Hütchen mit einer kleinen 
Pfauenfeder nachlässig auf das krause schwarze Haar gedrückt. Uc Brunet war sein Name; den 
zweiten hatten ihm die Leute gegeben, da seine Haut, zumal in seinen früheren Knabenjahren, so 
dunkel war, wie die eines Mauren, so daß auch Viele glaubten, sein Vater, den Niemand gekannt, 
sei kein Christ gewesen. Als ein zehnjähriges Bübchen war er mit der Mutter, einem armen 
fahrenden Weibe, nach Schloß Beziers gekommen, in zerlumptem Kleide, mit hungerdürren 
Wangen, und hatte den fremdartigen Gesang seiner navarresischen Mutter, die der Langue d'oc 
nur zur Noth mächtig war, auf einer kleinen schwarzen Geige begleitet, dabei aus seinen finsteren 
Knabenaugen scheue Blitze sprühend, wenn ein ungutes Wort an sein Ohr schlug. Dies armselige 
Duett im Burghofe sollte traurig enden. Ein Blutstrom war der Sängerin aus dem Munde 
gequollen, da sie eben die letzte Strophe ihres spanischen Liedchens beginnen wollte. Der junge 
Sohn hatte sie in seinen Armen aufgefangen und in einen Winkel neben der Hundehütte getragen. 
Alsbald war der »lahme Engel,« der von seinem Thurmfenster aus dem Gesang zugehört, unten 
um die bewußtlose Landfahrerin bemüht, aber die kräftigsten Tropfen und Balsame hatten Nichts 
vermocht; in derselben Nacht war das Weib verschieden, und nur ein jammervoller Blick ihres 
schon umdunkelten Auges nach dem verwaisten Knaben hatte bei ihrer edlen Aerztin Fürsprache 
für ihn einlegen können. 

Dies war geschehen, als Beatrix eben Dreißig geworden. Sie hatte es sofort bei ihrem Bruder 
erwirkt, daß der eltern- und heimathlose Fremdling im Hause behalten wurde. Ein alter 
Pferdeknecht fand Gefallen an ihm und nahm ihn in seine besondere Obhut, was Brunet, obwohl 
er in leidenschaftlichem Gram um die Mutter sich ziemlich fühllos gegen alles Andere zeigte und 
selbst seiner schönen Gönnerin eher abgeneigt, sich gleichwohl gefallen ließ, da er noch Kind 
genug war, mitten in seiner Trauer und Verwahrlosung sich der schönen Pferde im Stalle von 
Beziers zu erfreuen. Er blieb die ersten Monate so zurückgezogen, daß die meisten der 
Schloßbewohner sein Dasein völlig vergaßen und selbst Beatrix, nachdem sie zuerst sich Mühe 
gegeben, das Kind seiner trotzigen Scheu zu entwöhnen, ihn endlich sich selbst überließ. Mit der 
Zeit wurde er gefügiger und begegnete seiner Wohlthäterin niemals, ohne daß er stehen blieb und 
sein Hütchen zog. Sie verweilte dann gewöhnlich ein paar Augenblicke bei dem dunkelwangigen 
Wildling, fragte, wie es ihm ergehe, ob er irgend etwas zu klagen oder zu wünschen habe, und 
nahm mit seinen einsilbigen, aber höflichen Antworten vorlieb. Nur die Frage, ob er sein 
Geigenspiel ganz verlernt habe, wiederholte sie nie wieder. Das erste Mal, da sie ihr entschlüpft, 
waren ihm die Thränen aus den Augen geschossen, obwohl er sich gewaltsam Mühe gab, seinen 
inneren Aufruhr zu bezwingen. Sie sah, wie schwer der Tod der Mutter noch auf ihm lastete. 
Halte dich brav, Ugonet! hatte sie mit ihrem gütigsten Lächeln gesagt, indem sie ihm sacht mit 
ihrem Tüchlein über die nasse Wange fuhr. Du sollst nicht heimathlos bleiben und, so lang ich 
lebe, nicht verderben. 

Da hatte er ihre Hand mitsammt dem Tüchlein gehascht, sie an seinen Mund gezogen, ein paar 
verworrene Worte gestammelt und war mit glühendem Gesicht davongerannt, sich im dunkelsten 
Winkel des Marstalls zu verbergen. 

Von diesem Tage an war Beatrix ihrem Schützling nie begegnet, ohne ein freundliches Wort an 
ihn zu richten; doch da sie beständig mit ihren hohen Wissenschaften, ihrem Briefwechsel mit 
gelehrten Doctoren und der Krankenpflege zu thun hatte, auch zur Lehrmeisterin eines 



wildaufgewachsenen Knaben nicht sonderliche Neigung und Gaben in sich verspürte, überließ sie 
ihn gänzlich jenem wackeren Knecht, der ihm beibrachte, was er selber verstand: waidmännische 
Künste und die Anfangsgründe in der Führung der Waffen, wozu Brunet so viel Begierde als 
Geschick zeigte. Nur daß es bei seinem stürmischen Blute nicht ohne allerlei Gefährde abging 
und er mehr als einmal sich bei tollen Ritten oder verwegenem Kampfspiel gegen Stärkere einen 
blutigen Kopf und scharfe Hieb- und Stichwunden holte. Mit diesen Denkzeichen aber und den 
trefflichen Pflastern, die sein Zuchtmeister darauf zu drücken pflegte, ließ er sich niemals vor 
seiner Gönnerin sehen, obwohl diese ihm weit lindere Heilsalben aufgelegt hätte, als der Knecht, 
der im Grunde nur Pferde zu behandeln verstand. Er schämte sich, da er sonst seinen jähen Trotz 
und Ungestüm gegen Jedermann ausließ, vor ihr allein seiner Unbändigkeit und hätte geglaubt, 
ein strafendes Wort von ihr nicht überleben zu können. 

Da er fünfzehn Jahre alt geworden war, begann noch eine andere Lehrzeit für ihn. Der Vizgraf 
hatte einen Narren, Olivier genannt, ein zwerghaftes Männchen, nicht viel über drei Schuh hoch, 
mit einem kleinen, welken, greisenhaften Gesicht und einem dünnen Kinderstimmchen, schon 
über Vierzig alt, ein Geschenk des Grafen von Toulouse, dem dieser Mann nicht lustig genug 
gewesen war. Er hatte aber besseres Glück bei seinem neuen Herrn, dessen düsterer Sinnesart die 
bitteren, tiefsinnigen Späße dieses armen Freudlosen weit mehr einleuchteten, als die derben 
Possen seines Vorgängers. Olivier war der Einzige, der von dem Vizgrafen nie geschlagen 
wurde. Ein einziges Mal, da sich der Witz des Kleinen allzu dreist gegen den Herrn selbst 
gekehrt, hatte dieser die Hand aufgehoben mit einem knirschendem Fluch, sie aber gleich wieder 
sinken lassen, da sein Auge dem des Kleinen begegnete, aus welchem keine Furcht, nur eine 
seltsam traurige Verklärung ihm entgegenleuchtete. Und wie der feste Blick des Menschen ein 
Raubthier bezähmt, so war der Jähzorn des Vizgrafen alsbald gebändigt worden. 

Dieser Olivier nahm sich des verwilderten Schößlings an und wußte bald so sehr ihn an sich zu 
ziehen, daß er sich noch mehr, als zu Lambert, dem Stallmeister, zu diesem wunderlichen Mentor 
hielt und man die Beiden, sobald der Herr des Schlosses nicht anwesend war, oft halbe Tage lang 
beisammenhocken sah, Olivier erzählend, Brunet zuhörend, wobei der Knabe immer sorgte, daß 
sein Freund einen weichen, bequemen Sitz in der Sonne hatte, da er gebrechlich zu werden anfing 
und Husten und Gliederweh ihm zusetzten. In diesen langen Plauderstunden lehrte der Narr den 
jungen Stallburschen unter anderen guten Dingen auch Lesen und Schreiben und sogar ein wenig 
Latein, das er selbst als ein aufgeweckter Knabe früh von einem Pfarrer gelernt, der immer noch 
hoffte, durch sein Gebet ihm zu einem regelmäßigen Wuchs zu verhelfen und dann ein rechtes 
geistliches Rüstzeug aus ihm zu erziehen. Diese Hoffnung war fehlgeschlagen, ohne daß der 
Kleine sich darum betrübt hätte. Denn er hatte große Lust zu allen weltlichen Dingen, und als 
seine Mutter ihn tröstete, um seiner Kleinheit willen werde er jetzt an den Hof vornehmer Herren 
taugen, hatte er einen Freudensprung gethan. Wie schlecht seine Träume sich erfüllt, las man auf 
seiner wehmüthig gespannten Stirne und in den früh ergrauten Härchen. Mehr als einmal sagte er 
seinem Zögling, daß er wenig so gute Stunden genossen, als wenn er mit ihm draußen auf dem 
grünen Wall am Schloßgraben unter dem Schlehenbusch sitzen und in sein Knabenherz all seine 
dunkle Weisheit ausschütten konnte. In einer dieser glücklichen Stunden berührte ihn ein sanfter 
Herzschlag. Brunet meinte nicht anders, als der Kleine sei eingenickt. Da er eine Stunde stille 
neben ihm gewartet hatte und das alte blasse Gesichtchen endlich einen ungewohnt spukhaften 
Ausdruck annahm, erschrak er heftig, rief und rüttelte eine Weile an dem stillen Mann und nahm 
endlich das Figürchen in die Arme, um es in den Schloßhof zu tragen. Aber selbst die Kunst und 
Weisheit der Vizgräfin Beatrix vermochten das entflohene Leben nicht mehr zurückzurufen. 

Sein Nachfolger war leider in Allem sein Widerspiel, ein frecher höckriger Wicht von der 



ärgerlichsten Gemüthsart, neidisch und hämisch, aber mit so ausbündig bösen Possen ausgerüstet, 
daß er sich rasch in die Gunst seines Herrn noch sicherer einnistete und ihm viel unentbehrlicher 
wurde, als der tiefsinnige Olivier. Er gedachte es auch bei der schönen Schwester des Vizgrafen 
dahin zu bringen, daß sie sich ihm huldreich bezeige. Diese aber, obwohl sie gern lachte, ja oft 
das Sprichwort anführte: Lachen macht gutes Blut, – von den Späßen dieses Buffone wendete sie 
sich mit unverhohlenem Verdrusse hinweg, während sie die schwermüthigen Scherze des kleinen 
Olivier mit ihrem lieblichsten Lächeln zu belohnen pflegte. 

Guigo – so hieß der Schelm – empfand dies um so bitterer, da er ein heißblütiger Gesell war, 
trotz seines Narrenhabits Frauengunst vielfach genossen und beim ersten Blick auf die stolze 
Frau, die eben jetzt, obwohl ihren Vierzig nicht mehr fern, im vollen Flor ihrer Schönheit stand, 
verwegene Wünsche in seiner mißbildeten Brust empfangen hatte. Er warf von Stund an einen 
tiefen Haß auf sie und Alles was zu ihr gehörte, und da er merken mußte, daß der schlanke 
schwarze Juvenil, der im Stalle schlief, von dem »lahmen Engel« freundlicher behandelt wurde, 
als er selbst, wurde er auch diesem spinnefeind und lauerte auf einen Anlaß, ihm einen Streich zu 
spielen. 

Brunet beachtete ihn kaum. Daß er der Nachfolger seines geliebten Freundes und Lehrmeisters 
war, reichte allem schon hin, ihn von Guigo fern zu halten. Ihm war aber zu dieser Zeit überhaupt 
an alle dem, was um ihn vorging, wenig gelegen, denn ein neuer Sinn war ihm aufgegangen, so 
daß er blind und taub wurde für Alles, was sonst in seine Nähe kam. 

Einer der benachbarten Barone hatte dem Herrn von Beziers einen Besuch gemacht, was sich 
selten ereignete, da, wie berichtet, Vizgraf Ademar ein Feind der Geselligkeit war und lieber den 
Vorwurf des Geizes sich gefallen ließ, als daß er zu den hergebrachten Zeiten seine Thore 
geöffnet und Gastereien veranstaltet hätte. Diesmal war ein politisches Zwiegespräch der Zweck 
der Begegnung, und der Gast kam, um sich seiner Macht und Hoheit würdig darzustellen, mit 
seinem gesammten Hofstaat, darunter auch ein Sänger war, den er seit einiger Zeit auf seinem 
Schlosse beherbergte: ein damals nicht unberühmter Mann, dessen Name hier aber nichts zur 
Sache thut. Es hatte nicht fehlen können, daß der Troubadour für die Gastfreundschaft, die er in 
Beziers genoß, sich durch ein Gedicht dankbar erzeigte, das neben und vor anderem Köstlichen, 
was die Burg umschloß, die herrliche Frau in überschwänglichen Worten feierte, die männlichen 
Geist und tiefe Wissenschaft mit allem Zauber ihres Geschlechtes vereinige, also daß sie gleich 
dem Vogel Phönix in aller Welt nur dies eine Mal vorhanden sei. Dies war nach altem Brauch der 
höfischen Dichtung in vielen Strophen hin und her gewendet und im Grunde eine gar frostige 
Huldigung, zu der auch die Verherrlichte selbst nur um der höfischen Sitte willen eine huldvolle 
Miene machte, während ihr klarer Verstand ihr sagte, daß nicht viel dahinter sei. Sie war noch 
froh genug, daß der Herr Poet sich's nicht einfallen ließ, sich im Ernst in sie zu verlieben, da sie 
ungern sich genöthigt sah, eine Bewerbung dieser Art mit scharfer Kälte abzuweisen. Und so 
verlief Alles in bestem Behagen, und als der Besuch sich endlich wieder verabschiedet hatte, 
hinterließ er keine andere Spur, als eine Handfeste, die zwischen den beiden hohen Herren 
beschlossen, verbrieft und besiegelt worden war, und etliche Lücken in Speicher und Keller, die 
sich bald wieder füllten. 

Nur in Einem Gemüth war ein Funke zurückgeblieben, der fortglimmte und nicht wieder 
erlöschen wollte. Unter dem Gesinde, das an den halboffenen Thüren des Speisesaals gelauscht 
hatte, als der Spielmann des fremden Troubadours jene Canzone sang und sie auf seiner 
schönverzierten Laute begleitete, hatte auch Brunet gestanden und in traumhaftem Entzücken 
Worte und Weise in sich aufgenommen. Daß man so stolze Ausdrücke kunstvoll zusammenfügen 
und eine edle Dame geradezu damit ansingen könne, schien ihm ein unbegreifliches Glück, um 



das er den Sänger innig beneidete. Kaum war er wieder allein, so versuchte er auf seine eigene 
Hand etwas Aehnliches und gerieth in tiefe Schwermuth, als es ihm nicht sogleich gelingen 
wollte. In einem alten Kasten unter werthlosem Geräth hatte er die kleine Geige verwahrt und seit 
Jahren sich gescheut, sie wieder anzurühren, als müsse der erste Ton das bleiche Gespenst seiner 
armen Mutter aus ihrem Grabe herauflocken. Jetzt aber, in fieberhafter Hast, riß er das 
unscheinbare Instrument ans Tageslicht, stimmte die Saiten und versuchte die lang vergessenen 
Griffe. Zu seinem eigenen Staunen klang es ihm lieblicher, als er gefürchtet, und die Todte blieb 
ruhig in ihrer Tiefe. Dafür aber schwebte, wie er den Saiten immer süßere und schmelzendere 
Weisen abgewann, ein lebendes Frauenbild zu seiner Qual und Wonne heran und stand 
unbeweglich ihm gegenüber, daß endlich auch das Band seiner Zunge zerriß und er in freien 
dichterischen Worten, nur viel heftiger und glühender als jener Hofpoet, sein Herz und Leben, 
Dank und Andacht, Bewunderung und scheue Bitte dahinströmen ließ. 

Die Knechte und Mägde liefen bald herzu und ließen es an aufmunterndem Beifall nicht fehlen. 
Brunet aber runzelte die Stirn und warf, sobald er merkte, daß man ihm zuhörte, das Instrument 
auf sein dürftiges Lager, das in einer Kammer neben dem Stalle aufgeschlagen war. Auch 
widerstand er in den nächsten Tagen allen Versuchungen, wieder zu musiciren. Selbst als 
Beatrix, da er ihr in den Sattel half, lächelnd zu ihm sagte: Alte Liebe rostet nicht. Ich höre, 
Ugonet, daß du deine Musik wieder hervorgesucht hast. Du mußt mir einmal vorspielen, daß ich 
sehe, ob die alte Bernarda Recht hat, daß du es noch besser könnest, als der Spielmann aus 
Narbonne! – da hatte er mit tiefem Erröthen, indem er sich am Zaumzeug zu schaffen machte, 
erwidert, er beschwöre seine Herrin, dies nicht von ihm zu begehren; er habe Alles verlernt, und 
die Leute im Hause trieben nur ihren Spott mit ihm und wollten, daß er auch vor der Herrschaft 
beschämt dastünde. 

Beatrix war nicht weiter in ihn gedrungen. In derselben Nacht aber, da sie in ihrem Thurmzimmer 
über einem schwierigen Recept brütete und eben die Handschrift des Galenus unmuthig beiseite 
schob, hatte sie plötzlich einen süßen Saitenklang unten vom Wall herauf vernommen, eine 
schmachtende Weise, die nicht bloß ihr Ohr umschmeichelte, sondern sich leise zu ihrem 
innersten Gemüthe stahl und dort ein wunderlich süßes Wogen und Wallen anstiftete, so daß sie 
von ihrem Tische aufstand und an das Fenster trat. Die Nacht funkelte mit tausend Sternen 
herein, die Welt schlief in der weiten Runde, nur die Stimme der Geige schwirrte ruhelos durch 
die Wipfel und schwang sich an der steilen Mauer herauf und in das einsame Gemach der hohen 
Frau. Es ist Ugonet, der spielt, sagte sie sinnend vor sich hin. In der That, es klingt, wie wenn der 
Frühling selbst zu singen anhöbe. Wer ihn dies nur gelehrt haben mag nach so langen Jahren? 

Als sie am anderen Tage wieder mit ihm über Land zog, er zu Fuß neben ihrem Maulthier, sah sie 
ihn, der die Augen auf den Weg gesenkt hatte, prüfend von der Seite an, und er erschien ihr heut 
ein Anderer, als sonst. Auch in seiner knechtischen Kleidung trug er sich frei und mit kühnem 
Anstand, und sein Wuchs wäre vollkommen gewesen, nur daß er ein wenig zu hager war. Seine 
dunkle Haut hatte sich zu lichten angefangen, der schlanke Hals erschien sogar weiß, und auch 
die kleinen Hände waren bleich von Farbe. Noch zeigte sich wenig Flaum an Kinn und 
Oberlippe, desto dichter krauste sich das glänzende Haar um den feinen Kopf, und die Brauen 
zogen sich in einer geraden schwarzen Linie über den großen, trübsinnigen Augen hin. Seine 
Gönnerin sagte sich zum ersten Mal, daß ein schöneres Jugendbild nicht leicht zwischen dem 
Meer und der Garonne zu finden sein möchte, sicherlich aber keines, das an seinem eigenen 
Aussehen so wenig Freude zu haben schien. Es dauerte sie der arme landfremde Jüngling, den 
sein Irrstern zu ewiger Dienstbarkeit verdammt zu haben schien, da nicht viele der 
Edelgeborenen es an Gaben der Natur mit ihm aufgenommen hätten. – Die Bernarda hat doch 



Recht gehabt, sagte sie lächelnd von ihrem Sattel herab; die lange Ruhe ist deinem Geigenspiel 
gut bekommen; es ist, als hättest du seit der Knabenzeit Tag für Tag dich bei einem guten Meister 
geübt, so schön und stark führst du den Bogen. 

Und nach einer Weile da er nichts erwiderte und den Kopf tiefer auf die Brust senkte: Du solltest 
darauf denken, Ugonet, dich zu einem Troubadour zu verdingen und ihn auf seinen Fahrten zu 
begleiten. Da würdest du Ehre und reichen Lohn gewinnen und die ferne Welt sehen, was dir 
besser anstünde, als hier im Schatten zu verkommen und es nicht höher zu bringen, als mit der 
Zeit zum Stallmeister oder Marschalk. 

Der Jüngling schüttelte stumm den Kopf. Und da sie gerade an einem Hause angekommen waren, 
wo ein Kranker lag, den die Vizgräfin zu besuchen hatte, blieb es für diesmal bei diesen wenigen 
Worten. In der nächsten Nacht aber, als Beatrix nach der Abendtafel in ihr Laboratorium trat, um 
noch einige Heilmittel zu bereiten, deren sie für morgen bedurfte, trat ihr Fuß auf etwas Hartes, 
das am Boden lag. Sie bückte sich, es aufzuheben, und sah im Mondzwielicht, daß es der Bolzen 
einer Armbrust war, der durchs offene Fenster hereingeflogen sein mußte. Als sie das stumpfe 
Holz – denn die Spitze war sorgfältig abgebrochen worden – näher betrachtete, fand sie einen 
Streifen Pergament darumgewickelt, auf welchem einige Strophen standen. Sofort wußte sie mit 
der untrüglichen Ahnung eines Frauenherzens, wer diese wunderliche Post an sie abgesandt, 
zündete ihre dreiarmige Lampe an und saß am Herde nieder, das Blatt zu lesen. Es war eine 
Canzone, in der Strophe gedichtet, die der fremde Troubadour zu seinem Liede gebraucht, und 
lautete so: 

O wollet nicht, ich soll die Stätte fliehn, 
 Wo ich zuerst erfuhr, was Leben heißt! 
 Den Fremdling, arm und glücklos und verwais't, 
 Laßt ihn am Ort, wo ihm die Sonn' erschien! 
 Müßt' ich von dannen ziehn, 
 Es wär', als bräche man ein Blatt vom Baum: 
 Die Winde jagen's hin am Wegessaum, 
 Und das noch eben prangte frisch und grün, 
 Ist vor dem Herbst verdorret und ergreis't. 

O schickt mich nicht in fremde Dienstbarkeit! 
 Nur Einem Zwang gehorcht mein störrisch Blut, 
 Und was mein Arm in dieser Frohne thut, 
 Scheint mir wie Dienst, den Heiligen geweiht. 
 Ich weiß, wie weit, wie weit 
 Mein Loos von Der, die mir befiehlt, mich trennt; 
 Doch dulde sie's, wenn Stern an Stern entbrennt, 
 Daß nur von ferne sich bescheiden-kühn, 
 Der Glühwurm ihrer Huld und Schöne freut. 

Sie hatte die Verse noch nicht zu Ende gelesen, da fing unten am Wall die Geige wieder an zu 
klingen, und sie vernahm jene Melodie, die der Spielmann von Narbonne auf der Laute gegriffen 
hatte, nur um Vieles süßer und sehnsüchtiger. Da las sie die Strophen von Neuem und dann zum 
dritten Mal, bis der Geiger eine neue Weise anstimmte, zu der die Worte nicht mehr passen 
wollten. Es währte diese Nachtmusik über eine volle Stunde. Und immer saß die Lauscherin oben 
im Thurme unbeweglich und hatte das Blatt auf den Knieen und die Augen halb geschlossen, daß 
sie nur ein Stück von dem silbernen Mondhimmel draußen sah. Als das Spiel unten verstummte, 



that sie einen tiefen Seufzer und stand auf. Sie ging zu einem kleinen Spiegel, der an der Wand 
hing, und indem sie die Lampe voll über ihr Gesicht scheinen ließ, betrachtete sie sich eine ganze 
Weile und mußte endlich selbst über die bekümmerte Miene lachen, mit der ihr Bild sie 
anblickte. Er ist nicht recht gescheidt, sagte sie vor sich hin, und ich selbst noch unkluger als er. 
Das sind Kinderpossen, wie sie zu Zwanzig hingehen mögen; zu Vierzig sollte man sich lieber 
binden lassen, als mit solcher Tollheit frei herumgehen. Schäme dich, altes Kind! Thu noch deine 
Arbeit und dann lege dich nieder und schlaf alle klingende und singende Thorheit aus. 

Dann trat sie an den Herd zurück und bereitete sorgsam Alles, was sie für ihre Kranken nöthig 
hatte, schlief auch diese Nacht ruhig und traumlos wie immer. Sie hatte sich vorgenommen, 
Ugonet davor zu warnen, daß er sich der Versmacherei nicht ergeben möge, die sie in den 
meisten Fällen für ein müßiges Spiel mit schönen Worten hielt, nur erfunden, sein eigenes 
Gemüth zu fälschen und fremde, arglose Seelen zu betrügen. Als sie aber des Jünglings stille, 
traurige Miene sah, brachte sie's nicht übers Herz, ihm etwas zu untersagen, was ihm als ein Trost 
in seinem armen Dasein erscheinen mußte, und so war von den Versen und der Serenade 
zwischen ihnen nicht die Rede. 

Auch nicht an den folgenden Tagen, obwohl die Geige pünktlich, sobald es Nacht wurde, wieder 
erklang und die Vögel im Walde immer länger wach erhielt. In der vierten Nacht wurde das Spiel 
plötzlich unterbrochen. Die Lauscherin oben vernahm die heftige Stimme ihres Bruders, der sich 
das Wimmern und Winseln ein für alle Mal verbat. Als Beatrix ihre getreue Bernarda befragte, 
erfuhr sie, Guigo, der Narr, habe aus Eifersucht auf Brunet, der durch seine Musik das ganze 
Gesinde bezaubert habe, dem Herrn hinterbracht, daß der Stallbube allnächtlich vor den Fenstern 
der Vizgräfin die Geige spiele und man bereits darüber zu reden anfange. Beatrix antwortete mit 
einem Scherz und that, als sei es auch ihr fast unlieb gewesen, in ihrem nächtlichen Laboriren 
gestört zu werden. Sie hatte sich aber schon so sehr daran gewöhnt, durch die Geige in Schlaf 
gesungen zu werden, daß sie die nächste stumme Nacht hindurch sich ruhelos auf ihrem Lager 
wälzte und mit überwachten Augen aufstand. 

Nun war für diesen Tag ein Ritt nach dem Kloster hinauf beschlossen gewesen, da die Aebtissin 
in die Burg hinunter Botschaft gesendet, sie fühle sich mehr als sonst unpaß und wünsche sehr, 
ihre ärztliche Freundin zu Rathe zu ziehen. Also wurde das Maulthier gesattelt, Brunet befestigte 
die Wanderapotheke an den Sattelknauf und half der Herrin in den Bügel. Sie war Willens 
gewesen, sich für diesmal einen anderen Begleiter zu nehmen, da sie besorgte, es möchte über 
den nächtlichen Vorfall zu Erörterungen kommen, die dem heftigen Knaben vielleicht Worte 
entrissen, wie sie sie nicht zu hören wünschte. Als sie aber sah, daß er ein ganz verfärbtes Gesicht 
und geröthete Augen hatte, konnte sie sich nicht entschließen, ihm eine neue Kränkung 
zuzufügen, gab ihrem Thier einen Schlag mit der Hand auf den rauhen Hals und trabte munter 
den Berg hinan, so daß Brunet sie erst einholen konnte, als die Steile des Pfades ihren Schritt 
mäßigte. Nun hatte sie sich inzwischen bedacht, als eine kluge und herzhafte Frau, wie sie war, 
den Stier lieber gleich bei den Hörnern zu fassen, fing deßhalb an, in scherzendem Tone von der 
unterbrochenen Nachtmusik zu reden und daß es auch ihr leid darum sei, vielleicht aber doch zu 
seinem Besten gereichen werde. Denn er verwöhne und verzärtele sich mehr und mehr durch die 
Uebung dieser müßigen Künste, die ihm endlich jedes mannhafte Thun verleiden würden. Sie 
denke nicht gering von der fröhlichen Kunst der Poesie. Es habe zu allen Zeiten große und 
erlauchte Dichter gegeben, die einen gerechten Ruhm geerntet und noch lange nach ihrem Tode 
wie Sternbilder den späteren Geschlechtern geleuchtet hätten. So werde jetzt auch in der 
Provence der Name manches Troubadours gleich dem eines mächtigen Fürsten oder siegreichen 
Kriegshelden mit hohen Ehren genannt, und sie selbst würde nicht minder gern, als einen der 



weisen Meister, die von den Geheimnissen der Natur geschrieben, einen Dichter wie Bertran von 
Born, oder Bernhard von Ventadour oder Arnaut Daniel von Angesicht kennen lernen. Diese aber 
seien zu ihrem Ruhm nicht ohne Mühe und eifriges Nachdenken über die Kunst gelangt, wie 
denn nichts Vortreffliches nur so im Fluge zu erreichen sei, etwa gleich einem Vogel, den ein 
guter Schütz mit seinem Pfeil aus den Wolken hole. Wie aber er, Ugonet, zu solcher Höhe der 
Kunstübung gelangen wolle, im Stall bei seinen Pferden, ohne Bücher oder Lehrmeister? 
Dagegen, wenn er sich in der Führung der Waffen eifriger ausbilde, er bald einen tüchtigen 
Kriegsmann aus sich machen und wohl hoffen könne, trotz seiner geringen Herkunft dereinst 
noch einmal sich zu ritterlichen Ehren aufzuschwingen. Das gezieme ihm besser, als ein 
poetischer Stümper zu bleiben, was unfehlbar geschehen werde, da er es ja verschmähe, 
fortzugehen und sich bei einem ordentlichen Dichter in die Schule zu begeben. 

Hierbei erröthete sie ein wenig, da sie, ohne es zu wollen, bei dem verfänglichen Punkt jenes 
ersten Gedichtes angelangt war. Er machte es ihr aber durch sein demüthiges Schweigen leicht, 
wieder davon abzulenken, und so konnte sie noch eine Zeit lang ihr Ermahnen fortsetzen, wobei 
sie sich redliche Mühe gab, ihm recht als eine weltweise mütterliche Vorsehung zu erscheinen, 
die seit undenklicher Zeit über alle jugendlichen Anwandlungen hinaus sei. Versprich es mir, 
Ugonet, sagte sie schließlich, daß du diese Kindereien abthun und einen tapferen Mann aus dir 
machen willst. Im Frühling blühen alle Bäume; aber nur diejenigen werden von den Menschen 
geschätzt und gepflegt, die Frucht tragen. Die anderen läßt man eine Weile wachsen und haut sie 
dann um, daß sie wenigstens Brennholz geben. 

Er murmelte tief erglühend etwas vor sich hin, das sie für eine Zustimmung nahm. Dann sprachen 
sie auf dem übrigen Wege nichts mehr hierüber. 

Der Tag war sonnig und sie litten von der Glut. Als sie dann beim Kloster ankamen, lief ihnen 
der Meier oder Klostervogt entgegen, der in einem Häuschen, einen Bogenschuß von den 
geistlichen Mauern entfernt, mit seinem Weibe wohnte. Er half der Herrin aus dem Sattel, führte 
sie selbst an die Klosterpforte, wo sie alsbald mit ehrerbietiger Freude von der Schwester 
Pförtnerin bewillkommt wurde, und band das Maulthier, nachdem er es des schweren Sattels und 
seiner übrigen Last entledigt hatte, an einem Pfahl mitten auf einer grünen, schattigen Aue, wo 
die würzigsten Bergkräuter wuchsen und auch die Klostereselin weidete, die zuweilen gewürdigt 
wurde, die Frau Aebtissin oder eine der Nonnen auf ihrem geduldigen Rücken zu Thale zu 
tragen. Dann zog er Brunet, an dem er von jeher großes Gefallen gefunden, zu einem ländlichen 
Mahl unter sein schlichtes Dach, wunderte sich auch kaum, daß der Jüngling heute noch 
einsilbiger und versonnener schien, als gewöhnlich, da er schon wußte, daß seine muntere alte 
Frau und sein feuriger junger Wein mit der Zeit es dahin zu bringen pflegten, den scheuen Gast 
ein wenig aufzuthauen. 

So geschah es auch heut, und sie saßen über die heißen Tagesstunden einträchtig beisammen, der 
Meier von Hispanien erzählend, wo er in jungen Jahren als Knappe eines Ritters sich manchen 
Wind hatte um die Nase wehen lassen, Brunei begierig horchend, da er jenes Land als seine 
eigentliche Heimath betrachtete. Darüber hatten sie es nicht Acht, daß die Sonne sich neigte, bis 
die Pförtnerin gelaufen kam und die Nachricht brachte, die Vizgräfin wolle unverzüglich den 
Heimweg antreten. Brunet sprang auf, das Maulthier wieder zu satteln und aufzuzäumen. Wie er 
aber auf die Halde hinaustrat, war weder dort, noch so weit die Blicke reichen mochten, von dem 
sonst so geduldig harrenden Thier auch nur der Schatten zu erspähen. Er rief und lockte und stieg 
auf den nächsten Abhängen und umbuschten Klippen herum. Da aber auch die Klostereselin 
verschwunden war und auf das Pfeifen des Meiers sich nicht wieder einstellte, war es klar, daß 
das herrschaftliche, an gutem Futter nicht darbende Thier Gefallen an der schlichten geistlichen 



Blutsverwandtin gefunden, im Uebermuth seiner zärtlichen Neigung die Halfter zerrissen und 
sich der arglos Weidenden genähert habe. Diese, an dergleichen höfische Zudringlichkeiten nicht 
gewöhnt, mochte das Weite gesucht und von dem stürmischen Bewerber bedrängt in die hohen 
Fichtenwälder hinaufgeklettert sein, die das Klostergebiet im Winter gegen Lawinensturz 
schirmten. 

Noch standen die Beiden rathlos, und Brunet wollte vergehen vor Grimm und Unmuth, daß er 
seines Dienstes nicht besser geachtet habe, als die Klosterpforte sich öffnete und Beatrix, von der 
sämmtlichen frommen Schaar geleitet, auf die abendlich kühle Aue hinaustrat. Gesenkten 
Hauptes näherte sich ihr der Jüngling und berichtete, wie die Sache stand. Es könne ein Stündlein 
darüber vergehen, fügte der Meier hinzu, bis man der Flüchtlinge wieder habhaft geworden, da 
die Spuren im Kreise liefen und der Berg voller Schluchten sei. Beatrix lächelte, während sie die 
wunderliche Mähr vernahm. Sie wollte aber nichts davon hören, wieder ins Refectorium 
zurückzukehren, um dort zu harren, bis der Entführer eingefangen sei. Die Luft ist lieblich, sagte 
sie, und ich denke, ich kann es wagen, den Heimweg zu Fuß anzutreten. Dieser mein Freund – 
und sie erhob den Stock von Ebenholz mit silberner Krücke, auf den sie sich im Gehen zu stützen 
pflegte, – ist zwar so steile Pfade nicht gewöhnt. Aber Brunet wird ihm zu Hülfe kommen und 
mir seinen Arm leihen, und wenn Meister Elias – so hieß der Klostervogt – so gut sein will, 
meinem leichtfertigen Zelter nachzuspüren, holt er uns vielleicht noch auf halbem Wege ein. Wer 
hätte dem frommen Thier, das längst aller Weltlust abgesagt zu haben schien, ein so 
unschickliches Betragen zugetraut? 

Sie umarmte ihre geistliche Freundin, küßte sie auf beide Wangen und ließ es dann mit 
Widerstreben geschehen, daß die Nönnchen sämmtlich der Reihe nach ihr die Hände küßten. 
Dann winkte sie dem Jüngling, ihm ein freundliches Wort zum Troste sagend, und verließ ohne 
Weiteres, die linke Hand auf seinen Arm gestützt, mit der Rechten den Stock regierend, 
ungleichen aber raschen Schrittes das Klostergebiet, von dem der Weg sich alsbald durch 
niederes Gestrüpp über unregelmäßig hingestreute Felsen ziemlich jäh in die Tiefe wand. 

Sie war sichtlich in heiterster Laune; der starke Würzwein, der im Kloster bereitet wurde, und 
von dem sie gegen ihre mäßige Gewohnheit ein volles Kelchglas geleert, die Hülfe, die sie ihrer 
Freundin gebracht, der Glanz, von dem der pfirsichfarbene Abendhimmel erzitterte, dazu das 
ungewohnte Gefühl, sich einmal auf ihre eigenen Glieder zu verlassen, all das machte sie lustig 
und schier übermüthig, daß ihr zu Muthe ward, wie in ihren früheren Mädchentagen, ehe noch ihr 
leidiges Gebrechen sie von wilden Sprüngen zurückhielt. Sie scherzte mit Brunet, daß er wohl zu 
tief der Frau Klostervögtin in die Augen gesehen und darüber versäumt habe, von Zeit zu Zeit 
einen Blick auf das weidende Pärchen draußen zu werfen. Dazwischen wurde sie wieder 
ernsthaft, blieb aufseufzend stehn, und indem sie ihr Tüchlein hervorzog, sich die feuchte Stirn zu 
trocknen, klagte sie: Wenn du wüßtest, Uc, wie ich den Lemosi beneide! (so hieß der Maulesel, 
der aus Limoges stammte.) Er ist auch nicht der Jüngste mehr, aber da er kein Krüppel ist, kann 
er über Berg und Thal seiner thörichten Laune nachrennen, so weit es ihm beliebt. Ich dagegen – 
nun, ich bin zwar weise und vor übermüthigen Anwandlungen geschützt durch meine ernsten 
Studien; aber verdienstlich würde es erst sein, nicht mehr zum Tanze zu gehen, wenn ich 
leichtfüßiger wäre. Nun humple ich meinen schmalen Tugendweg auf und ab im Schweiße 
meines Angesichts, als ob ich mit am Sündenfalle schuld wäre. Hast du den Reiher noch im Sinn, 
Ugonet, der auf dem Hofe war, da du bei uns ankamst? Er hatte ein zerschossenes Bein und 
wurde aus Barmherzigkeit vom Thorwart gefüttert, der ein großer Beizjäger war. Wie oft, wenn 
ich ihn so auf dem gesunden Beine stehen sah, den Stumpf des andern an den Leib gezogen, 
mußte ich lachen: Du treibst es nicht viel anders, als ich, armer Bursch! Wer dich so sieht, 



möchte dich für einen ganz schmucken Vogel halten. Wir aber wissen, wie Krüppeln zu Muth ist. 

Sprecht nicht so, Herrin! brach es von den Lippen des Jünglings. Bei San Joan, wen ich so von 
Euch reden hörte, ich würde ihn eilig stumm machen. Wenn Ihr nun selbst so schlimme Worte 
über Euch braucht, über Euch, die Ihr immer vor mir steht, wie ein Wesen aus einer anderen Welt 
– 

Still, Herr Poet! lachte sie wieder und gab ihm mit der Linken einen kleinen Schlag auf den Arm. 
Ihr seid ein Träumer und Kindskopf und habt von der Welt nicht viel gesehen, und freilich, mit 
den Pergamentgesichtern droben im Kloster und den Mägden in Beziers kann es der lahme Engel 
immerhin noch aufnehmen. Wenn du mich aber gekannt hättest, wie ich aussah, als du eben zur 
Welt gekommen, – ha, ich will dir doch das Bildniß zeigen, das damals ein welscher Maler von 
mir gefertigt und das ich meinem Herrn Verlobten nach Aragon geschickt. Der kluge Prinz hat es 
mir hernach mit höflichem Dank wieder zustellen lassen. Er hatte sich eilig satt daran gesehen. 
Dir aber wird es zeigen, daß du ein Narr und Phantast bist, wenn du noch zwanzig Jahre später 
das Urbild, das inzwischen nicht so wohl aufgehoben und in Gold gefaßt war, für ein Weltwunder 
hältst. 

Brunet erwiderte nichts. Die Nähe der geliebten Gestalt, deren Brust er an seiner Schulter fühlte 
und deren lebhafter Hauch seine Wange umspielte, machte ihm das Herz erglühen und den Kopf 
schwindeln, daß er alle Mühe hatte, den Weg immer im Auge zu behalten und die unsicheren 
Schritte der Herrin auf die bequemste Spur zu lenken. Auch sie war wieder still geworden, 
vielleicht in Jugenderinnerungen versunken. So hatten sie vom steilen Wege etwa die Hälfte 
zurückgelegt, da erlahmte die Kraft der mühsam Schreitenden vollends; sie blieb, mit einem 
ängstlichen Blick nach der Höhe zurück, stehen und sagte: Er holt uns nicht mehr ein, fürcht' ich, 
und mit meinem eignen Gehwerk bring' ich es doch nicht weit. Was mein Herr Bruder für ein 
Gesicht machen würde, wenn ich über Nacht ausbliebe! Sonst hätt' ich nicht übel Lust, dort im 
Busch unter dem wilden Thymian bis an den Morgen zu schlafen, und die Sterne würden mich so 
gut bewachen wie der Baldachin über meinem Bett. Inzwischen, da es nicht sein darf, will ich 
dort ein paar Augenblicke rasten, bis der arme Schelm, mein linker Fuß, sich von seinem 
Erstaunen erholt hat, daß man ihm so saure Arbeit zumuthen konnte. Du aber lauf ein paar 
Schritte zurück und spähe, ob von dem ungetreuen Knecht, dem Limosiner, noch immer nichts zu 
sehen ist. 

Sie ließ seinen Arm los und wankte, bloß auf ihren Stab gestützt, nach einem kleinen buschigen 
Platz nah am Wege, wo über niedrigem Haselgesträuch ein paar hohe Edelkastanien ihren Wipfel 
breiteten und ein Quell ringsum starkduftende Kräuter zu üppiger Blüte brachte. Nicht weit von 
seinem Murmeln sank sie in das hohe Gras mit einem unterdrückten Stöhnen. Sie sah den raschen 
Jüngling den Pfad wieder hinaufsteigen und hörte ihn rufen. Da zog sie verstohlen Schuh und 
Strumpf von ihrem übermüdeten Fuß und goß aus einem Fläschchen, das sie immer mit sich 
führte, ein paar Tropfen eines stärkenden Balsams auf das zarte Glied, rieb es mit der Hand und 
kühlte es in dem frischen Grase. Dies vollbracht, fühlte sie eine große Erquickung und streckte 
sich nun behaglich auf dem sanftgeneigten Abhang aus, beide Arme unter dem Kopf 
verschränkend, da es an einem anderen Kissen gebrach. Ihr däuchte aber, sie habe nie weicher 
und wohliger geruht; die Luft war lau und frisch zugleich, keine Mücken belästigten sie, nur ein 
paar schöne, seltene Falter gaukelten über der Quelle einander nach, und nachdem sie mit den 
Augen ihren schwankenden Flug eine Weile verfolgt und dabei dem eintönigen Liedchen des 
Baches gelauscht hatte, fielen ihr die Wimpern zu, und sie versank in einen süßen, erquicklichen 
Schlaf. 



Allerlei Träume schwirrten an ihrer Seele vorüber, lustige und schwermüthige. Den lahmen 
Reiher sah sie, der, ein Wickelkind auf dem Rücken, zu ihr hin gehüpft kam und, nachdem er ihr 
seine Last in den Schooß geworfen, seine Flügel ausspreitete und mit einem scharfen Geschrei, 
das wie Hohngelächter klang, davonflog. Als sie das Kind dann näher betrachtete, das sie erst für 
einen kleinen Neger gehalten, wurde das Gesichtchen mit jeder Minute heller, bis sie deutlich die 
Züge Brunet's erkannte. Der Kleine tastete mit den Händchen nach ihrem Gesicht und ihrer Brust, 
daß sie Mühe hatte, sich seiner Unart zu erwehren, und ihn von ihrem Schooße weghob und auf 
die flache Erde legte. Da fing er plötzlich an, die ersten Verse jener Canzone zu singen, die sie 
wohl im Gedächtniß behalten hatte, und schon wollte sie, von seiner klagenden Stimme gerührt, 
ihn wieder auf ihren Arm nehmen, als die Aebtissin dazwischentrat und eine ihrer beliebten 
Standreden gegen das falsche und wankelmüthige Geschlecht der Männer anhob. Zugleich 
reichte sie ihr einen goldenen Becher, daraus sollte sie ewiges Vergessen trinken, und was der 
tollen Phantasieen mehr waren, die ihr schlummernder Geist ausbrütete. Wie lange dies Spiel 
währte, wußte sie nicht, nur daß zuletzt ein halbwaches Gefühl der Unruhe sich ihrer 
bemächtigte: es möchte wohl Zeit sein, wieder aufzubrechen, daß die Nacht sie nicht überrasche. 
Nur ihr Kopf aber ermunterte sich ein wenig, ihre Glieder waren noch wie gebannt. Mit großer 
Anstrengung konnte sie langsam die Augenlider aufschlagen; da sah sie in der Dämmerung, die 
sie umgab, zwei andere Augen dicht über den ihren, die sie schon eine Weile angestarrt zu haben 
schienen: dunkle, ernsthafte junge Augen, aus denen eine helle Flamme hervorzubrechen schien. 
Daß es Brunet's Augen waren, wußte sie sofort. Ob es aber ein Traum sei, daß er neben ihr im 
Grase kniete und in einer Art Verzückung sie betrachtete, oder ob es in Wahrheit sich so verhielt, 
mühte sie sich umsonst zu unterscheiden. Und da die Augen sich ganz still verhielten und auch 
sonst kein Laut sich hören ließ, überwältigte sie noch einmal der Schlummer, und die Lippen zu 
einem fast schalkhaften Lächeln öffnend, drückte sie die Augen wieder zu, wie um zu erproben, 
ob das Gesicht über ihr nun schwinden würde. Da fühlte sie plötzlich einen warmen Mund auf 
dem ihren, zwei weiche jugendliche Lippen, die schüchtern und doch mit sehnsüchtiger Inbrunst 
auf den ihren ruhten, daß eine süße Wärme ihr ganzes Wesen durchströmte und sie einen 
Augenblick meinte, ihr Herz müsse still stehen vor nie gekannter Wonne. Sie wollte etwas sagen, 
eine Frage thun, ein Scheltwort aussprechen; aber der Zauber war zu stark, als daß ihr Geist 
zwischen Träumen und Wachen ihn hätte brechen mögen. So ergab sie sich mit 
festgeschlossenen Augen in diesen süßen Zwang und hütete sich, wissen zu wollen, wie es damit 
zugegangen. Nur ein Seufzer, der sich aus ihrer athmenden Brust befreite, sprach von der Furcht, 
daß dies Glück zu groß sein möchte, um ihr lange vergönnt zu bleiben. Und in der That riß 
plötzlich der Traum entzwei, eine laute Stimme, die ihren Namen rief und den Abhang hernieder 
sich näherte, weckte sie gewaltsam auf, sie stieß das Antlitz, das sich zu ihrem herabgesenkt, 
jählings mit abwehrenden Händen von sich und fuhr in die Höhe. Auch der Jüngling war hastig 
aufgesprungen und von ihr weggestürzt, dem Ausgang des Gebüsches zu. Da sah man den 
Rufenden eben herankommen, den Vogt Elias, der das eingefangene Maulthier am Zügel sich 
nachführte. Seine Freude, die Vizgräfin noch unterwegs zu finden, so daß seine dienstfertige Eile 
ihr doch zu Statten kam, sein Eifer ihr wieder in den Sattel zu helfen, machten es ihr leicht, jede 
Verwirrung über das, was ihr im Traum geschehen, zu verbergen. Sie belohnte den Mann 
reichlich, trug ihm einen Gruß an die Frau Aebtissin auf und trieb dann das Thier, das mit 
gesenkten Ohren auf eine wohlverdiente Züchtigung zu warten schien, nur mit einem sanften 
Zuruf an, sich in Bewegung zu setzen. 

Stumm schritt der Jüngling hinterdrein. Es war jetzt an ihm, nicht zu wissen, ob er wache oder 
träume. Kein Wort wurde zwischen seiner Herrin und ihm gewechselt. Als sie bei nächtlicher 
Dunkelheit im Schloßhof anlangten und der Vizgraf seine Schwester mit einem scharfen Vorwurf 



empfing, daß sie ihre Ritte so weit in die Nacht hinein ausdehne, hatte sie nicht ein Wort, weder 
der Entschuldigung noch der Ablehnung seiner herrischen Rüge. Ohne ihm zum Nachtmahle zu 
folgen, schritt sie die Wendelstiege hinauf, die in ihr Thurmzimmer führte. Sie zündete aber ihre 
Lampe nicht an, sie warf sich am offenen Fenster in ihren Sessel und sah in den Sternenhimmel 
hinauf. So fand sie am Morgen die alte Bernarda in ihren Kleidern eingeschlafen. 

* 

Sie verließ auch diesen ganzen Tag das Zimmer nicht, obwohl sie etlichen Siechen in der 
Nachbarschaft ihren Besuch zugesagt hatte, und ließ sich bei ihrem Bruder entschuldigen, daß sie 
nicht zur Tafel komme; ihr sei nicht wohl. In Wahrheit aber war ihr nie so wohl gewesen, wie in 
diesen einsamen Stunden. Sie war wie ein Mensch, der in einem Gärtchen, das ihm bisher 
spärliche Früchte getragen, plötzlich einen goldenen Schatz entdeckt hat. Sie hatte geglaubt, Gott 
und Welt und ihr eigenes Wesen von Grund aus zu kennen, und nun sah plötzlich Alles, was sie 
umgab, und Der, der es erschaffen, und ihr eigenes Angesicht im Spiegel sie mit ganz 
verwandelten Augen an, so viel schöner, blühender und traulicher, daß sie nicht aufhören konnte, 
darüber zu erstaunen. Zuweilen war ihr, als versänke sie in einen bodenlosen Abgrund, daß sie 
schwindelnd die Augen schloß und eine purpurne Finsterniß rings um sie her entstand. Und in 
dieser Nacht, die über ihrem Haupte zusammenschlug, leuchteten plötzlich zwei dunkle, 
ernsthafte junge Augen auf, und sie fühlte eine Flamme an ihrem Munde, und ihr Herz stand 
plötzlich still, als hab' es seinen letzten Schlag gethan. Aus diesem seligen Hinsterben fuhr sie 
dann plötzlich wieder in die Höhe, durch irgend ein Geräusch aufgeschreckt oder durch eine 
Stimme in ihrem eigenen klugen Haupt, die ihr zurief, daß diese Thorheit nicht dauern dürfe. Sie 
schüttelte dann den Spuk mit heftiger Geberde von sich und nahm irgend ein Geschäft zur Hand, 
einen Heiltrank zu bereiten, oder in einem ihrer Bücher eine Stelle nachzulesen, die sich auf 
einen bedenklichen Fall bezog. Nur daß diese Ermannung selten länger als fünf Minuten dauerte 
und sofort wieder einem gedankenlosen Hindämmern wich. Auch verbrachte sie nicht wenig Zeit 
vor ihrem Spiegel, aber ohne Bernarda's Hülfe dabei zu heischen. So eifrig, als ob sie eine 
schwere Schrift entziffern sollte, studirte sie die Züge ihres Gesichts und war nicht mit allen 
Stellen einverstanden. Zwar hatte ihr Sprüchlein vom Lachen sich auch an ihr bewährt, und das 
»gute Blut« zeigte sich an ihrem zartblühenden Fleisch und ihrer weichen Haut. Aber um die 
Augen und in den Mundwinkeln waren durch dasselbe Lachen viele kleine Fältchen eingegraben, 
und das Nachdenken über die Räthsel der Natur hatte auch ihre helle Stirn gefurcht. Nun sah sie 
auch die zarten grauen Streifen, die sich frühzeitig in das Schläfenhaar eingeschlichen, und wenn 
sie dachte, wie lange und in welcher Nähe Brunet sie hatte betrachten können, erschrak sie, daß 
er nun auch um diese Altersspur wisse. Dann aber lächelte sie, um sich an dem Glanz ihrer festen 
weißen Zähne zu freuen, und betrachtete zugleich ihre Lippen aufmerksam, ob sie nicht seit 
gestern, wo sie zum ersten Mal von Manneslippen berührt worden waren, verwandelt seien an 
Farbe oder Form. Sie waren aber, als wäre nichts geschehen, und nicht die leiseste Spur der 
Flammen, die sie versengt, ließ sich heute noch entdecken. 

Als sie dann den Spiegel weglegte, wurde ihr Gesicht wieder nachdenklich, und sie ging mit 
einem Seufzer zu ihren Büchern, eines hervorzuholen, darin von allerlei magischen 
Geheimmitteln berichtet war, die meisten freilich nicht ohne Mitwirkung dämonischer Mächte zu 
erlangen. Vor solchen hatte sie stets ein Grauen gefühlt, da sie ein frommes Weib und von hellem 
Gemüth war, und auch heute warf sie kaum einen Blick auf die Blätter, wo die Zahlen, Worte 
und Zeichen, die zu Beschwörungen dienten, geschrieben standen. Sie suchte ein Recept, das ein 
arabischer Arzt angegeben, um die entflohene Jugend zurückzubringen, erblichenen Haaren 
neuen Glanz zu verleihen und das Leben, das schon über seinen Mittag sich geneigt, noch einmal 



mit Morgenduft zu erfüllen. Auch fand sie es bald und verstand die Namen aller Kräuter und 
Essenzen, die dazu gebraucht wurden. Nur die Mischung und das Maß der Elemente war nicht 
eben so klar angezeigt. Darüber vertiefte sie sich in Sinnen und Erwägen, vergaß Speise und 
Trank und hörte es kaum, daß Bernarda mehrmals die Thür öffnete, besorgt, ihrer Herrin möchte 
etwas zugestoßen sein. Der Tag verging endlich, die Dämmerung sank herein, längst konnten die 
Augen der einsamen Grüblerin keinen Buchstaben mehr erkennen, da fiel plötzlich, durch das 
Fensterchen hereingeflogen, ein leichter Körper ihr gerade vor die Füße, und als sie ihn aufhob, 
sah sie, daß es wieder ein Bolzen war, wie jener erste, und wieder mit einem Blatt umwickelt, auf 
dem sich eine zierliche Schrift befand. Eilig rief sie der Alten, ihr die Lampe zu bringen, dann 
riegelte sie die Pforte zu und las, mit zitternden Knieen neben dem Herde stehend: 

Ihr zürnet, Herrin; Ihr verhehlt es nicht, 
 Denn Ihr entzieht mir Euer Angesicht. 
 Ach, ohne dieses Licht 
 Wird heller Mittag mir zu Mitternacht! 
 Wie geht mit mir so streng Ihr ins Gericht, 
 Weil ich, im Bann von allgewalt'ger Macht, 
 Geraubt, was ewig sonst versagt geblieben! 
 Ach, was zu solchem Wagniß mich getrieben, 
 War stärker als Bescheidenheit und Pflicht. 

Noch seh' ich vor mir, was mein Unheil war, 
 Das blüh'nde Angesicht, das goldne Haar 
 Und jenes Augenpaar, 
 Das halb verträumt mir süß zu winken schien. 
 Und wie ich noch das Lächeln ward gewahr, 
 Dem Todte zu erwecken Macht verliehn, 
 Da wich die Scheu und Ehrfurcht dem Verlangen, 
 Ach, einmal nur an diesem Mund zu hangen, 
 Nach dem mein Herz geschmachtet Jahr um Jahr. 

Nun soll ich wachend büßen, was geschehn 
 Im Zaubertraum. Doch laßt es mich gestehn: 
 Nie kann ich mein Vergehn 
 Bereu'n, das noch mit Wonne mich durchglüht. 
 Und müßt' ich jetzt durch tausend Qualen gehn, 
 Ich jauchzte doch, daß mir dies Heil erblüht. 
 Viel lieber in der Hölle tiefstem Grunde 
 Gedenken jener kurzen sel'gen Stunde, 
 Als ohne sie den Himmel offen sehn! 

Sie lächelte, da sie zu Ende gelesen. Sie bemühte sich noch jetzt, das Ereigniß von einer lustigen 
Seite zu nehmen. Er macht Fortschritte, sagte sie vor sich hin, in der Dichtkunst und in der 
Keckheit. Ahnt er, daß er es für immer verspielt hätte, wenn er jetzt um Vergebung winselte, wie 
ein zahmer Knabe? Er will zeigen, daß er ein Herrenrecht habe dem schwachen Weibe 
gegenüber; – denn wenn es wahr ist, daß ich ihn angelächelt habe, wenn auch nur aus dem 
Schlaf, trage ich freilich an Allem die Schuld. O Brunet, ich wollte, du wärest noch ein Kind, 
oder ich könnte es wieder werden! – Und dann sah sie wieder auf das Blatt und wiederholte 
langsam, jetzt mit ganz ernster Miene die letzten Verse: 



Viel lieber in der Hölle tiefstem Grunde 
 Gedenken jener kurzen sel'gen Stunde, 
 Als ohne sie den Himmel offen sehn! 

* 

So ganz aber hatte sie noch nicht die Herrschaft über ihr Herz verloren, daß sie sich aller 
Gedanken, was daraus werden sollte, entschlagen und wie ein unreifes Mädchen dem Zauber 
eines namenlosen Gefühls hingegeben hätte. Daß sie ihn nicht wiedersehen dürfe, daß es 
nothwendig sei, ihn unter einem schicklichen Vorwande aus dem Schlosse zu entfernen, ihn und 
sie vor den Gefahren dieses hoffnungslosen Spiels zu behüten, stand ihr mitten im Taumel ihrer 
wonnigen Gedanken fest. Nur wie es anzufangen wäre, wollte ihr nicht sogleich einfallen. Und 
inzwischen war sie schwach genug, aus ihrer verstohlenen Höhe herab nach ihm auszuspähen, 
wenn er über den Hof ging, oder ein Pferd bändigte, oder im Schatten des Thorbogens sitzend 
eine schartige Klinge wieder blank schliff. Er selbst sah über Tag nie zu ihrem Fenster hinauf. Es 
schien ihr aber, als trage er den Kopf stolzer auf den Schultern und schreite beflügelter über die 
Steine des Burghofs oder die Treppenstufen zu dem Söller hinan. Sie sah auch, daß der Narr 
Guigo sich zuweilen an ihn machte, mit Stachelreden, die den Knechten zu lachen gaben. Für 
Brunet war es wie ein rauhes Lüftchen, das ihm übers Gesicht fuhr. Er wandte nicht einmal den 
Kopf, oder zuckte auch nur die Achseln. 

Doch an jedem Abend, sobald es im Hofe still und leer geworden war, flog ein Armbrustbolzen 
in das Thurmfenster, und die Briefe, die diese luftige Post beförderte, klangen täglich 
stürmischer, sehnsüchtiger und verwegener. So süß es der Empfängerin däuchte, dies verworrene 
Stammeln anzuhören und an der Glut dieser Leidenschaft zugleich mit der Blüte eines jungen 
Menschenherzens auch eine reine und mächtige Dichterseele sich entfalten zu sehen, konnte sie 
sich doch nicht verhehlen, daß nun jedes Zögern vom Uebel sei. Sie brachte eine schlaflose Nacht 
mit diesem Gedanken hin. Am Morgen stand sie zeitig auf und schrieb einen Brief an den Grafen 
Aimeric von Foix, mit dem sie nahe verschwägert war. Sie bat ihn, sich eines jungen Menschen 
anzunehmen, der in Beziers mit seinen mancherlei Gaben nicht am rechten Platze sei. Er sei ihr 
werth, da sie an ihm Mutterstelle vertreten, und werde sie jede Gunst, die ihr Vetter dem Knaben 
erweise, als ihr selbst geschehen betrachten. – Diesen Brief siegelte sie mit schwerem Herzen. 
Denn nun erst, da es Ernst werden sollte, überlegte sie, wie ihr Leben plötzlich all seinen Werth 
und Reiz verlieren würde, wenn diese theure Gestalt aus ihm verschwände und der Abend eines 
einsam verträumten Tages nicht mehr eine beschwingte Botschaft brächte, die ihr sagte, daß ein 
anderes einsames Herz in Sehnsucht ihrer gedenke. 

Es muß sein! seufzte sie vor sich hin und stand auf, den Brief zu ihrem Bruder zu bringen. Sie 
wollte ihn unter einem Vorwande bitten, Brunet mit dieser Botschaft nach Foix zu entsenden. 
Plötzlich hörte sie einen Männertritt vor ihrer Schwelle, und einen Augenblick überfiel sie der 
Gedanke, ob der Jüngling wohl gar sich unterstehen möchte, zu ihr zu dringen, da öffnete sich 
schon die Thür, und der Herr des Hauses, der sonst niemals in ihren Gemächern erschien, trat mit 
finsterer Miene, ohne nur ein Kopfnicken zum Gruß an sie zu wenden, herein. 

Er war ein großer Mann, von ungewöhnlicher Leibesstärke, mit eisengrauem Bart und Haupthaar, 
obwohl nur wenige Jahre älter als seine Schwester, gelblich von Farbe, die Bildung des Gesichts, 
das dem ihren nicht unähnlich war, durch einen eingewurzelten Ausdruck stolzen 
Menschenhasses entstellt. 

Ihr macht Euch unsichtbar, sagte er mit einer Stimme, die von verhaltenem Zorn bebte. Ich will 
nicht forschen, was Euch dazu bewegt; ich bin gewohnt, Euch Euer Wesen für Euch treiben zu 



lassen. Doch muß ich Eure tiefen Studien einen Augenblick unterbrechen, um Euch eine 
Warnung zu bringen. Ihr seid in Gefahr, Eure Ehre und die unseres Hauses zu schädigen durch 
ein unbedachtes Tändeln mit einem frechen Knaben, den Eure Güte seit Langem verwöhnt hat. 
Wie weit Ihr selber Schuld daran tragt, will ich nicht erforschen. Nur so viel mögt Ihr wissen, daß 
Ihr fortan strenge über Euch zu wachen habt, wenn Ihr nicht selbst das Verderben des Zucht- und 
Zügellosen beschleunigen wollt. Die Herren von Beziers, wenn sie auch auf die Hoffnung, mit 
Königen verschwägert zu werden, verzichten mußten, sind immer noch mächtig genug, um die 
Ehre ihres Hauses nicht dem ersten besten Pferdeknecht preiszugeben. 

Er sah Beatrix mit einem Blicke an, der im Grunde ihrer Seele lesen wollte. Ihr Stolz und das 
Bewußtsein, so eben erst einen Sieg über ihr eigenes Herz erkämpft zu haben, gab ihr Kraft, die 
Augen ruhig auf den Bruder zu heften. Nur ein wenig hatte ihre Wange sich geröthet, doch mehr 
vor Unwillen über die harte Rede, als vor Scham oder Bestürzung. 

Ich weiß nicht, wovon Ihr redet, mein Bruder, erwiderte sie fest. Ich bin mir nicht bewußt, die 
Ehre des Namens, den ich trage, verletzt zu haben. 

Nun denn, beim Blut des Heilands! brauste der Vizgraf auf, indem er der Regungslosen einen 
Schritt näher trat, so muß ich es Euch deutlicher sagen. Der Knabe, den ich um Euretwillen unter 
dem Gesinde geduldet habe, hat böse Träume, die ihm den Kopf kosten möchten. Einer der 
Stallbuben, der in der Kammer neben der seinen schläft, hat heut morgen, da sie beim Frühmahl 
unten in der Gesindehalle beisammensaßen, dem Guigo erzählt, daß er in der Nacht durch die 
dünne Wand ein heftiges Seufzen und Stöhnen vernommen. Er habe sich aufgerichtet, in der 
Meinung, dem Brunet sei ein plötzliches Unwohlsein zugestoßen. Da habe er deutlich gehört, wie 
dieser Euren Namen genannt, mit Anrufungen und winselnden Klagen, wie ein Liebender nach 
seiner Geliebten seufzt. Da ist der Narr in ein überlautes Lachen ausgebrochen, hat seine Kappe 
vom Kopf genommen und sie über die Tafel dem Buben hingereicht, sprechend: Dieser 
Hauptschmuck geziemt dir, Gevatter. Wer sich einfallen läßt, von der Gunst der Vizgräfin zu 
träumen, den soll man in ein Narrenkleid stecken. Der Bursch aber, glühend übers ganze Gesicht 
wie ein Feuerbrand, sei aufgefahren und habe den Krug, der vor ihm stand, gegen den Spötter 
geschleudert, daß dieser heulend mit blutendem Schädel zu mir gelaufen kam, mir die Gewaltthat 
zu klagen. Ich habe sofort den Buben zu mir beschieden, und da er auf mein ernstes Vermahnen, 
mir zu gestehen, ob er je den Blick zu Euch erhoben, nur ein verstocktes Schweigen hatte, ihn 
von mir gewiesen, nachdem ich die Hetzpeitsche, die ich gerade in der Hand hielt, da ich im 
Begriff war, auf die Jagd zu gehen, ihm über den ungebeugten Nacken habe schwirren lassen. 

Sie stand todtenbleich vor ihm, immer noch den Blick starr auf sein Gesicht geheftet. Das 
verzeih' Euch Gott! sagte sie tonlos. 

Also doch! fuhr er mit Zähneknirschen fort. Also ist er Euch doch theurer, als Eure Ehre. Wohl! 
es hat mir geahnt, da ich seine Miene sah, daß er nicht so tolldreiste Gedanken genährt hätte, 
wenn er nicht dazu ermuntert worden wäre. Er fuhr mit der Faust nach dem Waidmesser, das er 
im Gürtel trug, und aus seinen Augen schoß ein Blitz, als ob er sich auf mich werfen und mich 
niederstoßen wollte. Sein guter Geist hat ihm die Hand noch zurückgezogen. Ihr aber sollt 
wissen, daß meine Langmuth zu Ende ist. Bei dem ersten neuen Zeichen geheimen 
Einverständnisses wird dafür gesorgt werden, daß dieser Wahnsinn nicht um sich greife, wie ein 
fressendes Feuer. Der Forst ist weit und dicht, und der Bolzen eines guten Schützen findet leicht 
sein Ziel, so daß kein Hahn danach kräht, wenn ein frecher Mund für immer verstummt. Das 
wollt' ich Euch angezeigt haben, Beatrix. Und nun gehabt Euch wohl und hütet Eure eigenen 
Träume! Damit wandte er sich und schritt hinaus. Gleich darauf hörte man ihn, von seinem Jäger 



begleitet, aus dem Schloßhof sprengen. 

* 

In der Kammer neben dem Stalle lag Brunet. Er hatte, sobald er, kaum seiner Sinne mächtig, dies 
armselige Schlupfloch erreicht, den Riegel vorgestoßen und sich auf sein Lager geworfen, das 
Gesicht in das Kissen gedrückt, wie um seine Augen davor zu bewahren, daß sie um sich blickten 
und die Welt noch sähen wie sonst und ihn noch auf dieser Welt, in der die Schmach ihm doch 
auf Schritt und Tritt nachging. Nachdem das erste ohnmächtige Wüthen sich vertobt hatte, lag er 
starr wie ein Todter, nur daß er seine Qual noch fühlte. Draußen kamen und gingen allerlei 
Stimmen, der Marschalk pochte an seine Thür, da er seiner im Stalle bedurfte, er hörte die 
anderen Knechte im Hof von ihm sprechen und die Mägde kichern. Aber selbst die scharfe 
Stimme des Narren, der ihm schnöde Hohnworte hineinrief, vermochte nicht, ihn aus der 
ohnmächtigen Betäubung aufzurütteln. Zwei Gedanken allein standen unverrückt vor seiner 
Seele: daß er den Schimpf nicht alsbald mit Blut gerächt, und daß er ihn auch in Zukunft nicht 
von sich abwaschen dürfe, wenn er nicht für immer darauf verzichten wolle, das Einzige, was er 
auf Erden liebte, wiederzusehen. Und doch, wenn er der gezüchtigte Knecht blieb, wie konnte er 
es wagen, die Augen je wieder zu ihr aufzuheben. 

Mehr als einmal zuckte ihm die Hand nach dem Messer, das er an seiner Seite trug und am 
Morgen zu seiner Schmach und Pein in der Scheide gelassen hatte. Wenn man ihn hier in seinem 
Blute fände, sie würde die Todeswunde mit ihren Thränen waschen, und wer weiß, auch dem 
Urheber dieses jammervollen Endes die Ahnung aufdämmern, daß Der, den er in den Tod 
getrieben, ein adligeres Leben verdient habe, als das Schicksal ihm vergönnt. 

Dann hielt ihn Jugend und die Fülle unverbrauchter Lebenstriebe von dem verzweifelten 
Entschlusse zurück. Wenn sie davon hörte, welcher Schimpf ihm geschehen, mußte sie nicht 
auch erfahren, daß er ihn um sie erlitten? Und gehörte sein Leben nicht ihr? Durfte er es 
wegwerfen, ohne sie zu fragen? 

Er wollte sie fragen. Sie sollte Schiedsspruch thun zwischen ihm und ihrem Bruder. Aber würde 
sie antworten? Hatte sie all diese Tage ihm das kleinste Zeichen gegeben, ob sie überhaupt auf 
das höre, was seine gefiederten Botschafter ihr zuraunten? 

So lag er und nagte sich die Lippe wund in seiner rathlosen Noth, und Scham und Grimm, Liebe 
und Rachedurst stritten sich in seiner Seele. Kein Bissen kam über seine Lippen, nur aus dem 
Wasserkrug, der seinem Bett zu Häupten stand, kühlte er ein paar Mal sein glühendes Fieber. Die 
Stunden schlichen dahin, der Abend brach herein, er sah den ersten Stern durch das schmale 
Fenster äugeln, bald darauf einen schwachen Mondglanz sich in der Kammer verbreiten. Nun war 
es längst still im Burghofe geworden, Niemand hatte mehr nach ihm gefragt, zuletzt waren ihm 
vor Erschöpfung durch die wühlende Qual der Seele die Augen zugefallen. Ein paar Stunden 
mochte er so geschlummert haben, noch im Traum mit seinem mächtigen Todfeinde wort- und 
handgemein, da drang ein behutsames, aber deutliches Klopfen an sein Ohr. Er fuhr auf und 
lauschte. Wieder pochte es an seiner Thür, und nun hörte er eine Stimme, die eine, die er über 
Tag vergebens herbeigesehnt: Mach auf, Ugonet! Ich bin's! – und sprang hin und stieß den Riegel 
zurück, und über die Schwelle trat, einen dünnen schwarzen Schleier über Haupt und Schulter 
geworfen, Beatrix. 

Du brauchst die Thür nicht wieder zu verschließen, sagte sie leise. Wenn Jemand käme und mich 
hier fände, was kümmerte mich's? Ich habe die Nacht nur abgewartet, weil ich dir was zu sagen 
habe und nicht wollte, daß man uns störe. Laß dich anschauen, Kind. Du lebst! Die Heiligen 
seien gepriesen! Weißt du, daß ich gefürchtet habe, ich käme schon zu spät? 



Ich durfte nicht aus der Welt gehen ohne Urlaub von Euch! stammelte er. 

Du hast Recht, mein Liebling. Dein Leben gehört mir, daß ich mich noch so lang daran freue, als 
mir Gott das eigene schenkt. Und darum befehle ich dir, zu leben, obwohl ich an deiner Stirne 
lese, daß du nicht zum Besten damit zufrieden bist. Siehst du, Uc, was geschehen ist und dir das 
Athmen verleidet, ist doch auch mit Gottes Willen geschehen, und das bittere Kraut soll eine süße 
Frucht tragen. Heut in aller Frühe wollte ich dich von mir entsenden für immer, weil ich kein Heil 
für dich und mich erhoffte, wenn wir zusammenblieben. Und der Brief an den Grafen von Foix, 
der dich unter seinen Schutz nehmen soll, war schon geschrieben, ein Uriasbrief – setzte sie mit 
Lächeln hinzu –; denn du solltest nicht wissen, daß Der, dem du ihn brächtest, dich bei sich 
behalten und dir keine Antwort an mich zu bestellen geben würde. Nun ist der Blitz 
herabgefahren und hat dich gestreift, Liebster, und wie seine Spur dich brennen muß, an mir 
selbst glaub' ich es zu empfinden. Da bin ich mit mir zu Rathe gegangen, daß ich dich jetzt noch 
minder bei mir zurückhalten darf; denn ich wäre Schuld an dem Tode, der dir heimlich 
geschworen ist. Nun aber sollst du nicht mehr unwissend von mir gehen, sondern die Ehre dieses 
Hauses, die der Bruder schwer versehrt hat, indem er einen freien und stolzen Menschen wie 
einen Leibeigenen gezüchtigt, soll die Schwester sühnen, so gut sie kann. Ugonet, ich bin 
gekommen, um dir selbst zu sagen, daß du mir theurer bist, als Alles in der Welt, daß, wenn du 
gehst, meine ganze Seele mit dir geht, und daß ich in meinem langen Leben nur Ein wahres 
Glück genossen: als dein junges Herz sich zu mir geneigt, deine Hand mir diese süßen Worte 
geschrieben, deine Lippen auf meinen geruht haben. 

Sie sank auf das Lager, von ihrer eigenen Bewegung überwältigt, und saß eine Weile stumm, 
während er vergebens nach einem Worte rang. Plötzlich war er ihr zu Füßen gestürzt, hatte ihren 
Leib umklammert und sein glühendes Gesicht gegen ihre Kniee gedrückt. 

Er fühlte, wie sie sich zu ihm niederbeugte und mit ihren Lippen sein Haar berührte. 

Mein Wildling, sagte sie, ich liebe dich um dieser thörichten Glut willen, obwohl ich oftmals 
lächeln muß, daß sie mir gelten soll, die ich eine alte Frau bin, die dich gar wohl hätte unterm 
Herzen tragen können. Bin doch auch ich selbst um all meine Vorsicht und Besonnenheit 
gebracht und Tag und Nacht wie ein kindisches Mägdlein, das ein neues Kleid erhalten, 
herumgegangen, mich im Spiegel zu beschauen, wie gut dieser Putz mir stehe, den ich dir 
verdanke. So hab' ich mich in deinen Versen bespiegelt, und das Herz hat mir laut geklopft zu 
ihrem Tact, und ich habe mir eingebildet, dies Alles sei echte goldene Wahrheit, was dein 
schwärmendes Poetenherz ausgeheckt, mich vor mir selbst zu verherrlichen. O Ugonet, nun 
warne ich dich nicht mehr, diese Künste zu treiben, nun weiß ich, daß du ein wahrer und großer 
Dichter bist, und daß die Welt es bald inne werden wird. Und darum sollst du nun mit fröhlichem 
Herzen fortziehen, und deine Rache an deinem Ehrenschänder soll sein, daß dein Name weit und 
breit mit Ruhm genannt und du von größeren und Mächtigeren, als er selber ist, geehrt und als 
Ihresgleichen gehalten werden wirst. Glaubst du nicht, daß die Wunde der Schmach, die er dir 
zugefügt, auf diese Art besser und glorreicher vernarben wird, als wenn du ihm ein Schwert in 
die Brust stießest, was auch ein Knecht in der Wuth zu thun im Stande wäre? 

Sie hielt inne und wartete, was er sagen würde. Er schien aber von ihrer ganzen Rede nur das 
Eine verstanden zu haben, daß er fort solle und sie nie wiedersehen. 

Ihr verstoßt mich! brach es aus seiner schwerathmenden Brust. O Beatrix, in einer Stunde 
Himmel und Hölle – 

Höre mich aus, sagte sie, indem sie mit sanfter Gewalt sein Haupt an ihren Knieen festhielt und 
mit der Hand leise seine Locken streichelte. Siehst du, mein Freund, wenn ich jung wäre wie du, 



keine Macht der Welt sollte mich zurückhalten, mit dir zu gehen und als dein treues Weib mich 
an deinem Ruhme zu freuen. Und wenn sie an den Höfen die Nase rümpften über die stolze 
Vizgräfin, die einem fahrenden Sänger nachzöge, so bliebe ich fern von den Schlössern in einem 
stillen Hause und erzöge deine Kinder, und immer, wenn du des Glanzes müde wärest, kämst du 
wieder nach Haus, und wir wären glücklich. Nun aber bin ich ein gebrechliches Weib, zweimal 
so alt als mein Liebster, und wenn er erst zu seiner vollen Mannesblüte gereift sein wird, ist von 
meinem Flor die letzte täuschende Farbe gewichen, und wenn die Leute auf der Gasse ihm 
nachriefen, daß aus seinem lahmen Engel ein hinkender Teufel geworden sei, würde er beschämt 
die Augen niederschlagen und ihnen im Herzen Recht geben müssen. Wohl giebt es ein Mittel, 
die Flucht der Zeit zu hemmen und einem alternden Leibe noch einmal Jugendkraft und -schöne 
einzuflößen. Aber es ist ein Wagniß auf Leben und Tod. Denn das Buch, das davon spricht, ist 
dunkel und zweideutig, und Gifte sind dem Elixir beigemischt, von denen ein Tropfen mehr, als 
die Mischung erträgt, unfehlbaren Tod bringt. Mehr als Einmal habe ich den Trank zu brauen 
versucht, aber jedesmal hat eine innere Stimme mich gewarnt, Gott nicht zu versuchen. So muß 
diesmal Alter in der That vor Thorheit schützen, da Jugend es nicht vermocht hat. Denn ich war 
noch sehr jung, als ich mir einredete, Liebe sei ein Wahn und ein Gaukelspiel, das geringe und 
einfältige Menschen bethöre, und nur ein Weib, das sich von ihr freigehalten, dürfe sagen, sie sei 
an Klugheit und Selbstherrlichkeit den Männern gleich, die sich auch von ihrer Macht nicht 
unterjochen lassen, sondern nur mit ihr spielen zum Zeitvertreib. Wie habe ich mich getäuscht! 
Was hat meine Weisheit, und daß ich um mein armselig bischen Gelahrheit gepriesen wurde, zu 
meinem Glück vermocht! Zwei Augenblicke an deinem Munde, mein Geliebter, haben mich 
mehr Wonne kosten lassen, als zwanzig Jahre tiefer Forschung, und ich habe gesehen, daß alle 
Weisheit Tand und Trug ist gegen die selige Thorheit der Liebe, daß Jugend allein das Glück zur 
Blüte bringen kann und Selbstvergessen seliger ist als Selbsterkennen. Und daß ich dazu noch 
gelangen sollte, mein süßer Freund, das werd' ich bis zu meiner letzten Stunde dir danken, wenn 
auch der Stachel der Reue, mein bestes Leben versäumt zu haben, mir ewig im Herzen wühlen 
wird. 

Sie stand auf und zog ihn mit sich empor. Es ist Scheidens Zeit, sagte sie. Wer weiß, ob mein 
Bruder uns diese letzte bittere Wonne gönnt; ich habe Licht in seinem Gemach gesehen, da ich 
über den Hof schritt. Nun aber nimm diesen Brief, den du geraden Weges nach Foix bringen 
sollst. Es steht nichts darin von dem, was geheim bleiben soll zwischen dir und mir. Aber du 
wirst nicht ferner freund- und heimathlos sein, denn Graf Aimeric ist ein edler Mann und ein 
großer Gönner der Dichter. Und dies hier – und sie zog eine Kette aus ihrem Busen – nimm zum 
Angedenken an die Frau, die dich heißer und treuer liebt, als je ein Weib dich lieben wird. Sieh, 
es ist die Kette, die ich meinem Bräutigam nach Aragon schickte, mein Bildniß hängt daran in 
goldener Kapsel. Er hat mir Beides wiedergeschickt, wie du weißt. Du wirst das Bild bewahren; 
die Kette, wenn du je in Noth kommen solltest, wird dich vor Hunger und Entbehrung schützen. 
Stecke sie in dein Wamms neben dein Herz, sie ist noch warm von der Wärme des meinen. Und 
nun laß mich zum letzten Mal dich küssen, Liebster, wenn es auch thöricht ist, sich in dem Wein 
noch einmal zu berauschen, der ein langes Leben hindurch nie mehr meinen Durst stillen soll. 

Sie warf ihre Arme fest um seinen Nacken und hielt ihn lange umschlungen, bis ihre Thränen 
vorbrachen und sich mit ihren Küssen mischten. Da löste sie sich standhaft aus seiner 
Umarmung. 

Es ist genug! flüsterte sie; ach, nur schon zu viel! Aber ich hab' es selbst gewollt. Komm! Laß 
uns eilen, eh ich thue, was mich ewig gereuen wird! Ugonet, zwanzig Jahre früher – der lahme 
Reiher wäre mit dem gesunden geflogen weit übers Meer – und jetzt – aber still! Ich höre Tritte! 



Sie stand und lauschte mit verhaltenem Athem, während sein Mund noch immer ihre Wange 
suchte. Es ist nichts! sagte sie. Nur mein Schutzengel flog über den Hof. Ich komm', ich komme! 

Damit trat sie aus der Kammer, öffnete sofort die Thür des Marstalls und schritt durch die Reihen 
der friedlich schlummernden Thiere auf ihr weißes Maulthier zu. Auf dem sollst du reisen, 
flüsterte sie. Ich würde auf seinem Rücken doch nie wieder einen Ritt machen können ohne 
schwere Gedanken. Sattle ihn geschwind und dann steig auf. He, Lemosi, mein Freund, du sollst 
in die weite Welt! Trage deinen Reiter sanft und erinnere ihn manchmal an deine alte Herrin, die 
nie mehr deinen Hals streicheln wird. 

Zögernd und widerstrebend war er ihr gefolgt. Zehnmal wollte er ihr wieder zu Füßen stürzen, sie 
beschwören, Alles von ihm zu fordern, nur das Scheiden nicht. Sie aber zwang ihn mit ihrem 
klaren Willen und der Gewalt ihres ruhigen Blickes. Nur seine Geige und ein langes Schwert 
holte er noch aus der Kammer, dann führte er das Thier sacht aus dem Stall, sie immer an seiner 
Seite. Sie klopfte den Thorwart aus dem Schlaf, der mit bestürzten Augen sie anstarrte, da er 
glaubte, sie selber wolle bei nächtlicher Weile aus dem Schlosse fliehen. Sie müsse Ugonet 
entsenden mit einer eiligen Botschaft, beschwichtigte sie den zaudernden Mann. Da öffnete er 
das Thor und ließ die Zugbrücke nieder. Der Mond war hinter den Wald getreten, als Lemosi den 
Huf über die Thorschwelle setzte. Brunet zog den Zügel an. Er meinte nicht scheiden zu können, 
ohne noch tausend Worte gesagt zu haben, die ihm das Herz bedrückten. Beatrix aber, als handle 
sich's nur um einen kurzen Ausritt, gab dem verschlafenen Thier einen Schlag auf den Hals und 
rief ihm zu, wie sie sonst wohl zu thun gepflegt: Nun fliege, mein Schwan! – und das Lemosi 
setzte sich willig in Bewegung und trug seinen Reiter, der mit zurückgewendetem Haupt 
davonsprengte, in die öde Nacht und die ungewisse Fremde hinaus. 

Noch eine kleine Weile stand das einsame Weib an den Brückenpfosten gelehnt. Lebt wohl, 
Leben, Glück und Jugend! sagte sie vor sich hin. Dann kehrte sie ins Schloß zurück. Als sie die 
Treppen hinaufstieg und an der Thür ihres Bruders vorüberkam, stand dieser an der Schwelle, als 
ob er sie erwartet hätte, das Herz voll heftiger Worte. Sie traten ihm aber nicht über die Lippen. 
Wie die Schwester an ihm vorbeiging, traf ihn ein Blick aus ihren großen Augen, vor dem er trotz 
seines herrischen Grimmes die seinigen senken mußte. Gute Nacht, Bruder! sagte sie dumpf. 
Dies war das letzte Wort, das sie mit ihm redete. 

* 

Denn von dieser Nacht an ward ihr Leben und Wesen ein völlig anderes. Nie mehr verließ sie ihr 
Thurmgemach, und selbst die Kranken, die ihre Hülfe anriefen, mußten zu ihr hinaufkommen, 
oder sie schickte die alte Bernarda, die sie nach und nach sich zur Gehülfin herangezogen, an die 
Siechbetten, die Natur des Leidens zu erforschen, worauf sie ihnen dann die Arznei zukommen 
ließ. Mit anderen Menschen verkehrte sie nicht mehr; ihrem Bruder, der sie endlich um Zutritt 
bitten ließ, schickte sie den Bescheid: sie ertrage keines Menschen Stimme mehr, sie sei nur noch 
fähig, mit ihrem Gott zu reden. 

So auch ließ sie sich bei ihrer alten Freundin, der Aebtissin, entschuldigen, daß sie weder zu ihr 
kommen, noch ihren Besuch empfangen könne. Es seien Dinge geschehen, die ihr andere 
Gedanken über Vieles gegeben, und sie fürchte nun, mit der alten Vertrauten sich nicht mehr wie 
sonst zu verständigen. 

Nur mit Bernarda, die um Alles wußte, sprach sie zuweilen von dem Einen, was ihre Gedanken 
erfüllte. Sie hörte durch die Getreue, daß Brunet der Liebling des Grafen von Foix geworden sei, 
daß seine Canzonen ihn im ganzen Lande bekannt zu machen anfingen. Doch weigerte sie sich 
beharrlich, wenn eine von ihnen sich bis nach Beziers verirrte, dieselbe zu lesen. Es werden 



schönere Verse sein, als er sie zu Anfang machen konnte, sagte sie. Aber sie werden einer 
anderen Frau gelten und mir darum weniger gefallen. Mein Leben ist zu Ende, das seine beginnt. 
Wir haben Nichts mehr mit einander zu theilen. 

So vernachlässigte sie auch ihre Schönheit fast geflissentlich, trug immer dasselbe schlichte Kleid 
und ließ sich von ihrer Pflegerin die Haare flechten, ohne je einen Blick in den Spiegel zu werfen. 
Da sie nur wenig frische Luft genoß und wenig Schlaf, verfiel ihr Aeußeres, das so lange seinen 
Jugendreiz bewahrt hatte, sichtbar von Jahr zu Jahr, und als sie noch nicht die Fünfzig erreicht 
hatte, glich sie einer schönen Greisin, die frühzeitig hingewelkt ist. Es kümmerte sie das aber 
wenig. Vielmehr schien es jeden Stachel der Reue abzustumpfen, daß sie in jener Nacht ihrem 
sehnsüchtigen Herzen nicht gefolgt war und das Leben des Jünglings an das ihre gekettet hatte. 
Nun muß die alte Weisheit mir helfen, sagte sie lächelnd, die junge Thorheit zu verschmerzen. 

Am Ende des neunten Jahres, nachdem Brunet von ihr Abschied genommen, starb Vizgraf 
Ademar. Sein ältester Sohn trat die Herrschaft an und nahm Besitz von dem Schlosse Beziers. 
Als er ehrfurchtsvoll anfragen ließ, ob er sich seiner theuren Tante vorstellen dürfe, ließ diese 
ihm sagen, sie sei bereits abgeschieden und in der Gruft ihrer Bücherei beigesetzt. Er solle nicht 
vor dem Anblick der wandelnden Todten erschrecken, die ihm Glück und Segen wünsche und 
nur bitte, daß sie in ihrem Schattendasein ungestört fortwesen dürfe. 

Und so blieb Alles beim Alten auch unter dem neuen Herrn. 

Da kam auf einmal eine Kunde zu der einsam alternden Frau, die ihr das Herz, das sie längst 
vermodert glaubte, mit heftigem süßem Schrecken durchglühte. 

Der Graf von Foix, den lange Jahre seine Abneigung gegen den alten Herrn von Beziers 
ferngehalten, ließ seinen Besuch ansagen, um den Sohn und Nachfolger zu begrüßen und die 
frühere Freundschaft der beiden Häuser neu aufzurichten. Er werde einen wohlbekannten Gast 
mitbringen, seinen theuren Freund und die Zierde seines Hauses, Uc Brunet, den Troubadour, 
von dessen Ruhm die Provence voll sei, und der die Stätte wiederzusehen wünsche, wo er seine 
dunkle Jugend zugebracht. 

Als Bernarda diese große Neuigkeit ihrer Herrin athemlos mittheilte, war sie sehr betroffen über 
den seltsamen Ausdruck des Gesichts, mit dem diese, ohne ein Wort zu erwidern, in ihrem Sessel 
ruhte und vor sich hin sah. Sie war darauf gefaßt, daß die Vizgräfin für die Tage dieses Besuches 
sich noch strenger als sonst abschließen würde. Statt dessen fing die wundersame Frau plötzlich 
an, von Schmuck und Putz zu reden, und ob das Festkleid, das seit so langer Zeit im Schrein 
gehangen, wohl noch nicht von den Motten zernagt worden sei. Darauf ließ sie sich einen Spiegel 
bringen und sah fest und ohne eine Miene zu verziehen ihr Bildniß an, das sie kaum 
wiedererkennen mochte. Da müssen wir Abhülfe treffen! sagte sie wie zu sich selbst. So darf er 
mich doch nicht sehen, und meinem Ugonet darf ich doch auch die Thüre nicht verschließen, 
wenn sein treues Herz ihn treibt, bei seiner alten Liebsten anzuklopfen. 

Sie war nun einige Tage sehr geschäftig an ihrem Herde und über ihren Büchern, ließ ihre 
schönsten Kleinodien und besten Kleider bringen und probirte sie der Reihe nach an, bis sie eine 
Wahl getroffen. Es paßt noch nicht zum Gesicht und Haar, lächelte sie Bernarda zu; aber das soll 
schon noch kommen. 

Die alte Dienerin, der die unstäte Geschäftigkeit ihrer Gebieterin auffiel und die wohl einsah, daß 
hier mit aller Toilettenkunst nicht viel zu helfen sei, befragte sie wiederholt, was sie vorhabe, ob 
sie ein Schönheitswasser brauen oder eine neue Schminke bereiten wolle. Mehr als das, und weit 
Besseres! war Alles, was sie zur Antwort erhielt. Es schien eine große Wandlung mit der sonst so 



ruhigen, klarsichtigen Frau vorgegangen zu sein. Mitten in dem Verfall ihrer leiblichen Gaben 
und Vorzüge war ihr Geist bisher fest und hell geblieben, von der Entsagung nur leise 
umschleiert. Auf einmal schien ein verspätetes jugendliches Gefühl aus dem Grunde ihrer Seele 
hervorgebrochen zu sein, wie eine verschüttete heiße Quelle, die unerwartet zu Tage tritt und das 
bescheidene Ziergärtchen, das um sie her angelegt worden, zerrüttet. Hatte sie in jüngeren Jahren 
auf kleine frauenhafte Künste nur wenig Werth gelegt, so war ihr nun Nichts wichtiger, als wie 
sie ihrer Gestalt und Erscheinung zu einiger Anmuth verhelfen möchte. Die alte Getreue sah dies 
Bemühen mit wehmüthigem Kopfschütteln und half ihr, so gut sie konnte, den verblichenen Putz 
auffrischen. Wenn sie dazwischen aber auf die verwelkten Wangen ihrer Frau einen verstohlenen 
Blick warf, seufzte sie über das vergebliche Thun. Auch merkte sie aus den abgerissenen 
wunderlichen Reden der Herrin, daß es nicht mehr ganz geheuer sei unter dieser einst so klaren 
Stirn. Als Kleid und Schmuck bereit lagen und sie sich entfernen durfte, hörte sie draußen vor der 
Kammer die Herrin leise vor sich hin singen, mit einer vom langen Schweigen halb erloschenen 
Stimme. Sie erkannte die Weise nicht, die seit jenem Tage, wo Brunet auf seiner kleinen Geige 
sie dem Troubadour nachgespielt, nicht wieder an ihr Ohr geklungen war. Daß aber die einsame 
stille Frau zu singen versuchte, erschien ihr so traurig und unheimlich, daß sie mit Thränen in den 
Augen davonlief. 

So kam die Zeit des Besuches heran. 

Am Abend vor dem bestimmten Tage, wo die Gäste erwartet wurden, schickte Beatrix die Alte 
zeitig zu Bett. Sie habe Viel zu thun bis morgen. Dann sah man das Licht aus dem Thurmzimmer 
blinken die ganze Nacht hindurch, bis es in der ersten Morgenfrühe erlosch. Der Besuch kam 
zeitig angesprengt, ein großes Gefolge begleitete den Grafen, unter all den Rittern und Knappen 
zog Keiner die Augen mehr auf sich, als ein schlanker hoher Mann in der Blüte der Schönheit, 
mit einem ernsthaften Gesicht von dunkler Farbe, der zur Linken seines hohen Gönners ritt und 
dicht hinter ihm die Stufen zu der Empfangshalle hinaufschritt. Als die ersten Begrüßungen 
getauscht und ein Frühtrunk eingenommen war, wandte er sich an den jungen Herrn des Hauses 
mit der Bitte, seiner edlen Verwandten, der Vizgräfin Beatrix, seine Huldigung darbringen zu 
dürfen, da sie die Wohlthäterin und Pflegerin seiner armen Jugend gewesen sei. 

Er trug eine goldene Kette um den Hals, an welcher ihr Bildniß hing, das der Neffe, der sie nur in 
früher Zeit gesehen, sofort erkannte. Er wolle gern seinen Wunsch gewähren, sagte er. Doch sei 
sie inzwischen sehr verändert, wie ihre Dienerin versichere, und pflege Niemand mehr zu 
empfangen. Er selbst aber werde den Gast zu seiner Muhme hinaufgeleiten und vielleicht bei 
diesem Anlaß auch gewürdigt werden, der edlen Frau ins Angesicht zu sehen und die Hand zu 
küssen, die so viel Wohlthaten gespendet und Leiden gelindert habe. 

Also brach, da auch der Graf von Foix um die Vergünstigung bat, seine alte Freundin begrüßen 
zu dürfen, fast die ganze Gesellschaft auf und stieg die Stufen zu dem Thurmgemach hinan. Sie 
waren aber noch nicht auf dem obersten Absatz angelangt, als ihnen die alte Bernarda mit tief 
verstörtem Gesicht und der Geberde höchsten Schreckens entgegenstürzte. Sie deutete, da die 
Sprache ihr versagte, durch Zeichen an, daß sie fern bleiben möchten; Brunet aber, von 
schauerlicher Ahnung getrieben, drängte sie sanft beiseite und stürmte die Stufen vollends hinauf. 
Als er die Schwelle droben betrat, blieb er selbst, vom Schrecken übermannt, keines Wortes 
mächtig, stehen. Er sah seine alte Geliebte am Herde sitzen, in höchstem Putz, mit Ringen und 
Geschmeide geziert, das Haupt aber, von schneeweißem Haar umflossen, gegen die hohe Lehne 
des Sessels zurückgesunken, die Züge still und starr und die gebrochenen Augen mit einem 
feierlichen weltabgewandten Ausdruck gegen die niedere Wölbung gekehrt. Als er näher zu 
treten über sich gewann, sah er, daß ihre linke Hand noch einen Becher umkrampft hielt, aus dem 



sie kurz vor dem Ende getrunken haben mußte. Mancherlei Tiegel, Pfannen und Gläser standen 
neben den erloschenen Kohlen; auf einem Tischchen lag ein großer Pergamentband, und die Seite 
war aufgeschlagen, auf welcher von dem Elixir gehandelt war, das entflohene Jugend 
zurückbringen und entfärbten Locken neuen Goldglanz verleihen sollte. Der Mund der Todten 
aber lächelte, wie von einer seligen Hoffnung oder Erinnerung verklärt. 
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Unter den vornehmen Häusern der Provence, welche die Pflege der höfischen Dichtkunst und 
ihrer Sänger sich angelegen sein ließen, wurde um das Jahr 1180 keines so laut und oft genannt, 
wie das Schloß des Vizgrafen Heraclius von Polignac, eines der reichsten und angesehensten 
Barone des Landes und des unbestritten eifrigsten Gönners und Förderers aller Dichter und ihrer 
Gesellen, obwohl er selbst niemals zwei klingende Zeilen zusammengefügt oder auch nur Regel 
und Brauch der Verskunst begriffen hatte. 

Auch war dies nicht wohl von ihm zu verlangen, da er in seinen jungen Jahren, wo der Geist noch 
ein weiches Wachs ist, das sich in die künstlichsten Formen schmiegt, ganz andere Schulen 
durchlaufen und anderen Ehrgeiz in seiner breiten Brust genährt hatte. Als ein fehdelustiger 
Ritter war er überall auf seinem guten Roß erschienen, wo es einen Strauß auszufechten gab 
zwischen spanischen und französischen Fürsten und großen Herren, und hatte manche Beute 
davongetragen, wie auch manche ehrenvolle Wunde. Und selbst da er in reifere Jahre kam, hätte 
er dies unstäte, rauhe Leben wahrlich nicht mit einem seßhafteren und sanfteren vertauscht, wenn 
nicht ein Lanzenstich, den ein catalonischer Bandenführer ihm im Schenkel beigebracht, durch 
einen unwissenden Feldscherer so schlimm behandelt worden wäre, daß der treffliche Vizgraf 
nicht ohne große Schmerzen und Beschwerden ein Pferd besteigen, oder gar einen halben Tag im 
Sattel verharren konnte. Er sah sich demnach wohl oder übel gezwungen, dem reisigen Beruf zu 
entsagen und sich in sein väterliches Schloß unweit Puy zurückzuziehen, mit manchem 
grimmigen Fluch, daß er bei noch rüstigen Kräften dazu verdammt sei, als eine unnütze Last der 
Erde herumzuwanken und wie ein altes Schlachtroß die Ohren zu schütteln, wenn der Schall von 
fernem Waffenspiel zu ihm herüberdrang. 

Doch fand er es zu Hause anders, als er es in junger Zeit verlassen hatte, oder vielmehr, er hatte 
nun Muße, auf Mancherlei zu achten und zu horchen, was ihm dazumal als ein schnöder Tand 
und eines thatenfrohen Mannes unwerth gedünkt hatte. Die zarte Blume des höfischen Gesanges 
war während der letzten Jahrzehnte üppig in Flor gekommen, und wie die Mücken zur 
Sommerszeit schwärmten jetzt Sänger und Spielleute durch die blauen Lüfte der Provence. 
Zunächst fand unser Vizgraf Gefallen an den streitbaren Sirventesen des großen Bertran von 
Born, in denen es von Schwerthieben auf blanken Schilden klirrt und von hochgeschwungenen 
Bannern rauscht. Dann gingen ihm auch die zarteren Weisen der Liebeslieder nach und nach zu 
Gemüthe, und da er an ein geschäftiges Treiben gewöhnt war, dauerte es nicht lange, so nahm er 
an den unblutigen Streithändeln der Troubadoure einen so regen Antheil, als hätte er zeitlebens 
statt Schwertklingen Verse geschliffen und statt der Lanzen auf mannhafte Brustharnische 
zierliche Liedespfeile auf das unbewehrte Herz schöner Frauen abgedrückt. Er setzte nun seinen 
Stolz darein, die berühmtesten der zeitgenössischen Sänger in Person kennen zu lernen und die 
Kampfesregeln ihrer klingenden und singenden Turniere sich einzuprägen, was ihm aber, da sein 
Kopf unter der Sturmhaube hart geworden war, trotz des redlichsten Fleißes bis an sein Ende 
nicht gelang. Er konnte, so gewissenhaft er den Tact an seinen zehn Fingern abzählte, die Tonart 



der Verse nicht sicher unterscheiden, und vollends die künstlichen Strophengebäude mit 
eigensinnig verschlungenen Reimen blieben ihm ein Labyrinth, durch das kein zuverlässiger 
Faden ihn leiten wollte. 

Einer seiner poetischen Freunde, dem er in einer vom Wein mittheilsam gemachten Stunde seine 
Noth klagte, rieth ihm, sich einer Lehrmeisterin zu überliefern, die selbst das schwerfälligste 
Gehirn zu diesen munteren Künsten anzufeuern vermöge, der Liebe nämlich, die er ohnehin 
bisher nur vom Hörensagen gekannt, die aber einem echten und gerechten Dichter nöthiger sei, 
als das Oel in seiner Lampe und der schwarze Saft in seinem Federkiel. Sei er doch noch in 
seinen besten Jahren und verpflichtet, den Stamm seiner Väter nicht mit ihm verdorren zu lassen. 
Ueberdies werde eine schöne Vizgräfin das alte Schloß Derer von Polignac erst recht zu einem 
Wallfahrtsort aller dichtenden Geister der ganzen Provence machen, mehr als alle Gunst und 
Gaben, die dort bisher mit freigebigen Händen ausgetheilt worden seien. 

Der treffliche Mann ließ sich das nicht zweimal sagen, und nicht drei Monden waren ins Land 
gegangen, so hatte er eine schöne, vornehme Braut heimgeführt, keine Geringere als die einzige 
Schwester des Delphins von Auvergne, die edle Assalide von Claustra, die unter den vornehmen 
Damen jener Zeit um ihrer Tugenden und Anmuth willen wohl den Preis davontragen mochte. Es 
erregte nicht geringe Verwunderung, daß diese fürstliche Schönheit, nachdem sie manchem 
jüngeren und glänzenderen Bewerber ihre Hand versagt, sich nicht weigerte, die Gattin des 
wackeren, aber schon angejahrten und von allerlei Kriegsungewittern zerzausten Vizgrafen zu 
werden, da sie auch an Geschlecht und Vermögen ihm überlegen war. Mancher kecke 
Frauenjäger rechnete im Stillen, nun werde auch die bisher Unnahbare eine leichte Beute werden, 
und vor Allem rüsteten sich die ritterlichen Sänger zu einem klingenden Wettlauf um die Gunst 
der schönen Herrin von Polignac. Doch sollten sich Alle verrechnet haben. Denn Assalide trug in 
ihrer Brust ein ernstes und einfaches Herz und hatte dasselbe gerade darum dem wunden Ritter 
Heraclius ergeben, weil sie ihn ungeschickt fand in höfischen Zierlichkeiten und er die Sprache 
der Courtoisie, die nur allzu oft ein falsches Gemüth zu verschleiern dient, nur stammelnd zu 
radebrechen wußte. Daß er den Sängern gewogen sei, war ihr freilich bekannt, da er nicht 
gesäumt hatte, auch ihr gegenüber sich damit schön zu machen. Aber sie schob dies auf die 
Herzensleere und überflüssige Muße seines einsamen Lebens und dachte ihm die harmlose 
Narrheit wohl noch abzugewöhnen, da sie selbst die meisten dieser Gesänge für nicht mehr 
achtete, als tönendes Erz und klingende Schellen, denen es, so viel sie von Liebe läuteten, an der 
wahren und treuen Herzensminne gebreche. 

So ließ sie es auch mit ernstem und zerstreutem Lächeln hingehen, daß ihre Vermählung durch 
ein großes poetisches Turnier festlich begangen wurde, bei welchem ihr Gatte selbst die 
spitzfindigsten und absonderlichsten Themata zu den Tenzonen gab und sie selbst sich bequemen 
mußte, den Schiedsspruch zu fällen und den Sieger zu bekränzen. Es waren ausbündig schwere 
und gewichtige Streitfragen, um welche die Kämpfenden ihr Flügelroß tummelten, als zum 
Exempel, was vorzuziehen sei: von der Geliebten die Erlaubniß zu erhalten, ihr das Haar statt 
eines Kammerfräuleins zu flechten und aufzustecken, oder ihr die Schuhe anzuziehen; oder wer 
von Dreien beglückter sei: Der, dem eine Frau einen Liebesblick schenke, Der, dem sie 
verstohlen die Hand drücke, oder Der, auf dessen Fuß sie den ihren stelle. Denn je weniger der 
Vizgraf von dem eigentlichen Werth und Wesen der Dichtkunst begriff, desto eifriger warf er 
sich auf diese Scholastik des Minnegesanges, deren müßig schwärmende Witzesfunken in seinem 
nicht allzu klaren Haupt eine angenehm wetterleuchtende Vorstellung von etwas ungemein 
Feinem und Erhabenem hervorbrachten. 

Demgemäß schwamm er in stolzer Wonne, als er seinen Plan so herrlich geglückt und seine 



junge Frau wie einen festen Stern von sausenden Meteoren und flackernden Irrwischen 
umschwärmt sah. Die schöne Vizgräfin aber, als das eitle Feuerwerk, das sie weder erleuchtete, 
noch erwärmte, nicht enden wollte und ihr nun die Augen darüber aufgingen, wie wenig ihr 
Gemahl auf ihr wahres Glück bedacht und wie unausrottbar seine fast kindische Neigung zu 
diesem Spielwerk sei, verfiel nach und nach in immer ödere Schwermuth, da sie sich sagen 
mußte, daß sie ihr Herz unter seinem Werthe weggegeben und die Hoffnung auf ein ruhiges, doch 
genügliches Eheglück verscherzt habe. Denn sie war viel zu redlichen Sinnes, um, wie sie nah 
und fern so Manche thun sah, die angelobte Treue auf die leichte Achsel zu nehmen und sich 
nach einem Tröster ihres ungestillten Herzens umzuschauen. Von all den fahrenden Sängern, so 
viele von schöner Gestalt und einnehmendem Betragen sich eifrig um sie bemühten, zeichnete sie 
weder laut noch im Stillen auch nur einen einzigen aus, was der biedere Vizgraf ihr nicht einmal 
zu sonderlichem Ruhme anrechnete, da er ein freundliches Eingehen auf das Spiel der Courtoisie, 
natürlich unbeschadet der eheherrlichen Würde, als eine Pflicht adeliger Frauen zu betrachten 
sich gewöhnt hatte. 

Zu allem Unglück blieb auch die Ehe kinderlos, so daß die edle Assalide der besten 
Herzensfreude entbehren mußte, die ihr für manchen irdischen Kummer ein himmlischer Ersatz 
gewesen wäre. 

Fünf Jahre hatten sie so hingelebt, der Ritter, je mehr ihm die Haare ergrauten, immer 
jugendlicher in seine Thorheit verrannt, seine Hausfrau immer stiller und entsagender ihr Gemüth 
auf geistliche Uebungen und milde Werke richtend, da geschah es, daß eines Tages ein weit 
berühmter ritterlicher Sänger, Herr Guillem von Saint-Didier, über die Zugbrücke des Schlosses 
von Polignac ritt und die erlauchten Wirthe zu begrüßen verlangte. Die Burg Saint-Didier (von 
Anderen Saint-Leidier genannt) lag nördlich vom Schlosse des Vizgrafen Heraclius, nicht über 
einen Morgenritt entfernt, und Herr Guillem hätte unfehlbar längst die werthen Nachbarn 
heimgesucht, wenn ihn nicht sein schweifendes Leben und mannichfache Liebesabenteuer in 
anderen Gegenden der Provence Jahre lang festgehalten hätten, zu seinem nicht geringen Ruhme, 
da seine Lieder inzwischen bis in seine Heimath drangen und aus der Ferne die meisten seiner 
dichtenden Collegen verdunkelten. 

So kam es, daß der Schloßherr, sobald er seinen Namen erfuhr, ihn mit offenen Armen aufnahm 
und ihn alsbald auch zu seiner Gattin führte, nicht ohne ihn mit verlegenem Bedauern darauf 
vorzubereiten, daß er an dieser kein sehr geneigtes Publikum finden werde, da sie trotz ihrer 
hohen Geburt sich gegen die edle Kunst des Gesanges spröde verhalte und einen einfältigen 
lateinischen Chorgesang ungebildeter Nonnen den zierlichsten und auserlesensten Canzonen, 
Coblas, Retroensas und Tageliedern vorziehe. 

Herr Guillem von Saint-Didier, der sich bewußt war, mit seinem unwiderstehlichen Singen schon 
so manche festverriegelte Pforte sich geöffnet und das härteste Eis um stolze Frauenbusen zum 
Schmelzen gebracht zu haben, kräuselte, ohne ein Wort zu erwidern, den Bart und gedachte hier 
einen Hauptsieg davonzutragen. Als er aber vor Assalide stand und in dies ruhige, fast 
überirdisch blickende Auge schaute, entsank ihm der verwegene Muth, und er neigte sich in 
glühender Verwirrung vor der schönen Gestalt, ohne auch nur die Gunst zu erbitten, ihre Hand 
ehrerbietig mit den Lippen berühren zu dürfen. Die Frau ihrerseits, die seinen leichten Ruf wohl 
kannte, ward angenehm überrascht, statt des kecken Verführers einen bescheidenen sittsamen und 
wortkargen Mann vor sich zu sehen, der auch, da sein Wirth ihn aufforderte, gleich zum 
Willkommen eine seiner berühmten Canzonen durch den Spielmann vortragen zu lassen, sich 
entschuldigte, er habe nichts gedichtet, was solcher Hörerin würdig sei. Auch erzählte er nichts 
von den Höfen und Grafenschlössern, wo er Frauengunst und Herrendank genossen, dagegen 



pries er die Lieblichkeit seiner eigenen Heimath, die es ihm nach so langer Entfremdung mit 
neuem Zauber angethan habe, und gab seinen Entschluß zu erkennen, hinfort auf Saint-Didier zu 
hausen und sich vorzubereiten auf den Zug nach dem gelobten Lande, da er Willens sei, zur Buße 
seiner jugendlichen Verirrungen das Kreuz zu nehmen und zur Ehre des Erlösers sich mit den 
Ungläubigen zu messen. 

Das Alles mehrte die gute Meinung, die Frau Assalide von ihrem Gast empfing, und während sie 
schweigsam zuhörte, wie die Männer beim Becher plauderten, konnte sie nicht umhin, Herrn 
Guillem's schönes junges Antlitz, das krause schwarze Haar und die feurigen und zugleich 
sanften Augen zu betrachten, dazu die schlanken Glieder, deren Kraft und Geschmeidigkeit 
freilich erst voll zu Tage kamen, wenn sie ein Pferd zu bändigen hatten. Sie hatte aber ihres 
Wohlgefallens an der neuen Erscheinung kein Arg und überließ sich der ungewohnten 
Empfindung unbedenklich, indem sie mehr und mehr aufthaute und zumal an dem Gespräch über 
die Kreuzfahrt einen sinnigen Antheil nahm. 

Nur eine Nacht und einen Tag blieb der Gast auf dem Schlosse, während deren es stiller dort 
zuging, als sonst bei Besuchen gefeierter Dichter zu geschehen pflegte. Denn das übrige 
poetische Hausgesinde des Vizgrafen, – drei oder vier hungrige Poeten und etliche Spielleute in 
schäbigen Gewändern, die sich an diesem gastlichen Herde seit Wochen und Monden gütlich 
thaten, – war durch den großen Ruf des Herrn von Saint-Didier dermaßen eingeschüchtert, daß es 
sich mit seinem Singen und Klimpern nicht hervorwagte, so wenig wie Mäuse, die sich sorgenlos 
im Speck einer sicheren Rauchkammer gepflegt, in ihren Löchern zu pfeifen wagen, wenn 
plötzlich eine große Katze hineingewandelt kommt. 

All dies Gelichter athmete auf, als der stattliche Troubadour am Abend des nächsten Tages 
wieder davonritt. Sein biederer Wirth wunderte sich im Stillen, daß er ihm so wohl gefallen habe, 
obgleich er von Versen und Reimen keine Silbe gesprochen, desto mehr von kriegerischen 
Lustbarkeiten und ernsten Fehden, nach denen freilich noch ein verstohlenes Heimweh in des 
Vizgrafen Seele fortglimmte. Er hatte den Troubadour gebeten, ihm seine Trutz- und Rügelieder 
zu schicken, die eine waffenklirrende Chronik der Zeitläufte enthielten. Und mir sendet von 
Euren Minneliedern, hatte Frau Assalide mit einem sanften Lächeln hinzugefügt. Worauf Herr 
Guillem sich stumm verneigt und die Augen zu Boden gesenkt hatte. 

Es verging aber fast eine Woche, ehe er sein Wort löste und wunderlich war's, wie lang der edlen 
Frau diese sechs Tage dünkten. Als sie endlich den Spielmann Guillem's in den Schloßhof 
einreiten sah, stand ihr Herz einen Augenblick still, um im nächsten desto rascher zu hüpfen und 
zu schlagen. Sie erschrak sehr darüber, daß sie so erschrecken konnte bei dem bloßen Anblick 
eines Dieners jenes fremden Mannes. Noch aber war sie nicht völlig klar über den wahren Grund 
dieser Bewegung, und erst als der Bote, nachdem er seiner Sendung an den Vizgrafen sich 
entledigt, auch bei ihr eintrat und ausrichtete, was sein Herr ihm aufgetragen, fiel es ihr wie eine 
Binde von den Augen, und sie erkannte den Abgrund, an dessen Rand sie hingeschritten war. 

Jener Spielmann war etwas Besseres als einer der gewöhnlichen Jongleurs, die mit den 
ritterlichen Sängern zogen und zur Viola oder Laute die Lieder derselben sangen, dem Range 
nach nicht höher als die Knappen, die ihre Pferde striegelten. Er war im Schlosse Saint-Didier als 
der Milchbruder des Junkers aufgewachsen, hatte alle Wissenschaften und Künste mit diesem 
gemeinsam erlernt, und eine fast brüderliche Freundschaft schloß die beiden Knaben aneinander, 
die auch bis in die männlichen Jahre sich erhielt, so daß Herr Guillem sich nie von seinem Hugo 
Marschall trennte, obwohl der letztere Name ihn als den Sohn des Stallmeisters vom Vater seines 
Freundes zu erkennen gab. Auf all seinen Fahrten hatte er den treuen, klugen und bescheidenen 



Gesellen an seiner Seite gehabt, und wenn Hugo hätte aus der Schule schwatzen wollen, wäre die 
ganze Reihe verwegener und verliebter Abenteuer, die Herr Guillem bestanden, von ihm zu 
erfragen gewesen. 

Nun trat er mit ehrerbietigem Anstande vor Frau Assalide und entschuldigte seinen Herrn und 
Freund, daß er sein Versprechen nicht halten und eine Auswahl seiner alten Canzonen ihr senden 
könne. Er habe diese Zeugnisse früherer Thorheiten und Verirrungen, sobald er nach Hause 
gekommen, den Flammen überliefert, da er sich geschämt, aus ihnen zu sehen, an wie Geringes 
er bisher sein Sinnen und Dichten vergeudet, nur entschuldbar mit der Unkenntniß des Besseren 
und Besten, die erst so spät von ihm fallen und einem reinen Streben nach dem höchsten Gut 
weichen sollte. Und nun bat der getreue Bote um die Erlaubniß, eine Canzone vortragen zu 
dürfen, die in diesen letzten Tagen gedichtet worden war, was Frau Assalide, mit tiefem Roth 
übergossen, durch ein leises Neigen des Hauptes gewährte. Die Verse begannen scheu und 
dunkelsinnig, und dem Inhalt angemessen sang sie der gute Freund mit halber Stimme, bis die 
schüchtern schwärmenden Funken zu einer schönen Flamme sich vereinigten und nun das 
Bekenntniß einer starken Leidenschaft zu der edelsten und stolzesten Frau der Welt 
hervorloderte, deren Namen zu nennen gefährlich sei, denn sie werde den Sänger ohne Zweifel 
für immer von ihrem Angesicht verbannen, wenn er ihr sein Herz offen anzutragen wage. Doch 
süßer sei es, sie hoffnunglos zu lieben, als von einer Anderen mit allen Gaben der Huld 
verschwenderisch überschüttet zu werden. Und so stelle er seine Sache der himmlischen Jungfrau 
anheim und danke ihr, daß sie ihn den Weg zu diesem beseligenden Unheil geführt, bei dem all 
seine Gedanken weilen würden, auch wenn sein Leib fern im Morgenlande für den Herrn der 
Welt kämpfen und verbluten müßte. 

Als der Gesang zu Ende war, hatte die schöne Hörerin sich soweit gefaßt, daß sie mit etlichen 
feinen und schicklichen Worten dem Boten wie dem Dichter ihren Dank sagen konnte, als wäre 
ihr nichts Verfängliches zu Ohren gekommen. Sie bat sich eine Abschrift des Liedes aus und trug 
dem Freunde einen huldvollen Gruß an Herrn Guillem auf, der hoffentlich, eh er zum Kreuzzug 
aufbräche, noch hin und wieder sich erinnern würde, daß er auf Schloß Polignac ein gern 
gesehener Gast sei. 

Hugo Marschall trug diese Botschaft pünktlich nach Hause; er war aber in seinem Herzen 
betrübt, denn ihm selbst hatte es die hohe Schönheit und Güte dieses edlen Weibes so seltsam 
angethan, daß er zum ersten Mal seinem Jugendfreund einen Sieg nicht gönnte und seine niedere 
Geburt beklagte, die es ihm verwehrte, selbst um den hohen Preis einer solchen Frauengunst zu 
werben. Sein Mund floß gegen den Freund vom Lobe der Vizgräfin so unerschöpflich über, wie 
er sonst von keiner Frau gesprochen. Und nicht zum Wenigsten trug dieses ungewohnte Feuer 
des Boten dazu bei, auch in Guillem eine wahre und tiefe Neigung zu entflammen, also daß er 
nicht viel Tage vergehen ließ, bis er wieder den Ritt nach dem nachbarlichen Hause machte, um 
diesmal länger dort zu bleiben und dann in immer kürzeren Zeiträumen wiederzukehren. 

Dem Herrn von Polignac war das eben recht, und daß nach und nach die übrigen Dichterlinge 
sich von seinem Tische verzogen, wie die Krähen, wenn ein Falke sich blicken läßt, machte ihm 
wenig Kummer, da er dafür den Ruhm eintauschte, einen so gefeierten und verwöhnten Poeten an 
sein Haus zu fesseln. Ja, er hätte sich dieses Besitzes noch mehr gefreut, wenn Guillem sich nach 
der Weise anderer Hofdichter herbeigelassen hätte, die Hausfrau in Liedern zu preisen. Dies aber 
ließ immer noch auf sich warten, und mehr als einmal hielt der kurzsichtige Biedermann es 
seinem edlen Weibe vor, welch eine herrliche Gelegenheit, gefeiert zu werden, sie durch ihre 
offenbare Abneigung gegen die »fröhliche Kunst« verscherzt habe. 



Frau Assalide schwieg mit leisem Erröthen, denn sie wußte es freilich besser – oder schlimmer. 
Nie empfing sie Guillem's Besuch, ohne daß in einer unbewachten Stunde der treue Hugo 
Marschall ihr ein neues Lied sang, das immer unverhüllter ihr Herz umwarb und ihre Sinne 
umschmeichelte, während der Dichter nur durch die stumme Sprache seiner braunen Augen bei 
ihr anfragte, ob sie in Wahrheit sein Verderben und seinen Tod wünsche, oder mit einem Tropfen 
Hoffnung seine Flamme zu kühlen sich herablassen wolle. Sie fühlte, daß sie verloren war, wenn 
sie diesem unterirdischen Strome, der ihr gefestetes Gemüth untergrub, keinen Damm 
entgegensetzte. Und nachdem sie eines Tages zu ihrer Schutzheiligen gefleht, daß sie ihr die 
rechten Worte auf die Zunge legen möge, suchte sie mit entschlossener Seele den Ritter im 
Garten auf, wo er trübsinnig auf einem Bänklein neben einem Myrtenbusch vor sich hin träumte 
und mit dem Schwert ihren Namenszug in den Kies grub. Sie winkte dem hastig Aufspringenden, 
ihr in einen einsamen Baumgang zu folgen, und begann alsbald, noch ehe er ein Wort hatte 
vorbringen können, eifrig und tapfer das Sprüchlein aufzusagen, das sie in mancher schlaflosen 
Nacht unter Thränen und Seufzen sich ersonnen hatte. 

Herr Guillem, sagte sie, Ihr habt es mir mit vielen schönen Worten in Euren Liedern bekannt und 
mit noch beredteren Blicken und Geberden bestätigt, daß Ihr eine thörichte und verwegene 
Neigung zu mir gefaßt und Euch der Hoffnung hingegeben habt, ich würde Euch zu meinem 
Ritter annehmen und Eure Liebe erwidern. Nun dünkt es mich unrecht und einer ehrbaren Frau 
nicht geziemend, durch ihr Schweigen einen Mann zu ermuntern, der ihr zu einem müßigen 
Spiel, wie es freilich an den Höfen unseres Landes nur allzu sehr im Schwange ist, zu gut dünkt; 
im Ernst aber Euch mein Herz zuzuwenden, verbietet mir die meinem Gemahl vor Gott angelobte 
Treue, die ich ihm zu halten gedenke, ob ich auch nah und fern gar Viele meines Geschlechtes 
sehe, die es nicht schwerer damit nehmen, als mit einem lästigen Gewande, das sie in der Zeit der 
Sommerschwüle abwerfen, um an irgend einer heimlichen Stelle sich in einen kühlen See zu 
tauchen, dessen Fluten ihnen überm Haupt zusammenschlagen. Ich dagegen hoffe mit der Hülfe 
der Jungfrau und meiner Schutzheiligen den festen Grund der Treue nie unter meinen Füßen zu 
verlieren, und so erkläre ich Euch gerade heraus, daß ich Euren Bitten und Wünschen nie Gehör 
leihen werde, so lange ich meines Verstandes mächtig bin, und nie einem fremden Manne das 
geringste Recht über mein Herz oder meine Person einräumen werde, wenn nicht ein Wunder 
geschieht, das mich zu einer Anderen macht, als ich bin, ja wenn nicht mein eigener Gemahl mir 
gebietet, von ihm zu lassen und Dem anzugehören, der ihm seine Ehre zu rauben trachtet. 

Nachdem sie diese kluge und wackere Rede, freilich mit etwas bebender Stimme, doch ohne 
Anstoß zu Ende gebracht hatte, schwieg sie athemlos und erwartete, was für Künste der 
redegewaltige Mann anwenden würde, um ihren Entschluß zum Wanken zu bringen. Denn auch 
das hatte sie sich zum voraus überlegt und mäßige und standhafte Antworten vorbereitet. Herr 
Guillem aber, nachdem er gesenkten Hauptes eine Weile neben ihr hingeschritten war, ein 
Myrtenzweiglein mit den Händen in kleine Trümmer zerrupfend, stand plötzlich still, warf einen 
langen traurigen Blick auf sie und erwiderte: Wollt Ihr mir schwören, bei Eurem ewigen Heil, mir 
nicht länger Eure Liebe zu weigern und mit Eurem Herzen und Eurer ganzen Person mir 
anzugehören, wenn das Wunder dennoch geschieht und Euer Gatte selbst Euch auffordert, ja 
Euch gebietet, meiner Qual ein Ende zu machen? 

Sie hielt seinen Blick nicht aus, sondern in der Verwirrung über die seltsame Frage, auf die sie 
keine Antwort in Bereitschaft hatte: Wenn das geschieht, stammelte sie, so werde ich mich der 
beschworenen Treue für entbunden achten, und dann mag geschehen, was der Himmel oder die 
Hölle über mich verhängt hat. Das aber ist unmöglich, wie Ihr selber wißt, und Ihr solltet solchen 
eitlen Grillen nicht nachhängen. 



Ihr habt geschworen! sagte er hastig und verneigte sich, ohne eine Miene zu verändern, vor der 
geliebten Frau, indem er den herabhängenden Aermel ihres Ueberkleides an seine Lippen 
drückte. Im nächsten Augenblicke schritt er durch die Schatten des Gartens davon, und als Frau 
Assalide, aus der wunderlichsten Bewegung sich aufraffend, nur wenig später ins Schloß 
zurückkehrte, hörte sie, daß ihr Gast unter einem Vorwande sich rasch von dem Schloßherrn 
beurlaubt habe und sammt seinem Freunde und Diener davongesprengt sei. 

Sie wußte nicht recht, ob sie sich dieses unerwarteten Ausganges des gefährlichen Abenteuers 
freuen oder darüber kränken sollte, denn sie fühlte sich schon zu tief in das holde Spiel verstrickt, 
um es ohne Kummer gänzlich entbehren zu können, da ihr doch nicht im Traum die Möglichkeit 
vorschwebte, daß sie ernstlich daran gemahnt werden könnte, das ihr entrissene Gelübde zu 
halten. Sie war in den nächsten Tagen noch stiller und versonnener als sonst, blätterte hinter ihrer 
verriegelten Thür immer wieder in den Liedern, die der Feind ihrer Ruhe ihr hinterlassen, und 
ihre Frauen flüsterten unter einander, daß sie keine Stunde an der gewohnten Arbeit ausdaure und 
die Hände im Schooß am Stickrahmen oder Spinnrad sitze, ihr Herz mit keinem Wort, nur mit 
häufigen Seufzern erleichternd. Nur ihr eigener Gemahl achtete auf diese Verwandlung ihres 
Wesens nicht, da er den Kopf voll hatte von einer schwierigen Tenzone, die ihm drei seiner Hof- 
und Hausdichter vorgelegt hatten, damit er entscheide, wer den Sieg davongetragen: Der, dem 
seine Dame eine Locke von ihrem Haupt geschenkt, Der, dem sie gestattet, ihre Wange zu 
küssen, oder Der, in dessen Hand sie ihren kleinen Fuß gesetzt, um sich von ihm auf das Pferd 
heben zu lassen. 

Am Morgen des dritten Tages aber, als Assalide kaum aus einem schweren Traum aufgewacht 
war, in welchem die Augen ihres fernen Freundes sie so drohend angeblickt hatten, daß sie in 
Thränen ausbrach, trat Herr Heraclius mit fröhlichem Ungestüm bei ihr ein, ein beschriebenes 
Blatt in der Hand und einen Brief, den er soeben durch einen reitenden Boten erhalten hatte. 

Liebe Frau, sagte er, da bringe ich dir eine wundersame Märe. Unser Freund von Saint-Didier 
schreibt mir, daß er selbst zu kommen verhindert sei, aber meinen Rath und Urtheil zu 
vernehmen wünsche in einem schwierigen Fall, wo die bisher üblichen Bräuche der Kunst nicht 
zutrafen. Nun will er von mir wissen, ob er sich gut und schicklich aus dem Handel gezogen 
habe. Ich gestehe dir offen, Sail – so pflegte er den Namen seiner Frau abzukürzen, wenn er guter 
Laune war, – daß ich Herrn Guillem bisher im Verdacht hatte, er schätze mich mehr als 
Kriegsmann, denn als Freund und Kenner der Dichtkunst. Du selbst wirst dich gewundert haben, 
daß er die Rede selten auf poetische Dinge brachte. Nun sehe ich – und muß sagen, es thut mir 
gar sanft, zumal von einem solchen Meister, – daß ich mich geirrt habe. Wie würde er sonst mein 
Urtheil anrufen, zumal in einer Sache, die ein Geheimniß umhüllen soll! Und darum bitte ich 
auch dich, Niemand zu sagen, um was es sich hier handelt. Du aber hast, obwohl du dich auf 
Verse nicht verstehst, einen feinen Sinn und wirst mir helfen, das Rechte zu finden. 

Was betrifft es? sagte die Frau mit stockender Stimme, während sie sich im Bett aufstützte und 
das Gesicht ein wenig nach der Wand kehrte, ihre glühende Bestürzung zu verbergen. Denn ihr 
ahnte wohl, was sie nun hören sollte. 

Der sonderbarste Handel, den je ein Troubadour erlebt! lachte der Vizgraf, indem er das Wamms 
am Halse losknöpfte, da er ein wenig an Athemnoth litt und sich nun anschickte, den Inhalt des 
Blattes vorzutragen. Denk, Sail, eine schöne Dame, der er den Hof macht, – ihren Namen hat er 
verschwiegen, aber ich glaube auf der rechten Spur zu sein, da er kürzlich zweimal und das dritte 
Mal, als er vorgestern in solcher Eile von uns Abschied nahm, der Gräfin Laura von Saint-Jorlan 
seinen Besuch gemacht hat, – diese hat ihm erklärt, sie werde ihn nicht eher erhören, als bis ihr 



eigener Gatte es ihr zur Pflicht mache, seine Bewerbung nicht spröd und unhold abzuweisen. Nun 
hat er eine Canzone gedichtet im Namen des Ehemannes, der sinnreiche Verführer, und fragt 
mich in dem Briefe hier, ob ich wohl glaube, es seien darin alle die Gründe aufgezählt, die ein 
Ehemann, der selbst den Mittler mache, seiner Frau anführen müsse, um ihr Herz dem Dichter 
zuzuwenden. In der That, Sail, soviel ich verstehe vom Minnegesang, eine keckere und curiosere 
Canzone ist nie gedichtet worden, und wie mir scheint, wird Graf Aimeric, wenn er sie der 
schönen Laura vorträgt, kein Wort hinzuzufügen haben, um unserem Freunde Thor und Thür zu 
öffnen. Wie er es dahin bringen soll, den guten Tropf zum Vortrag dieses lustigen 
Kupplerliedchens zu bewegen, das freilich wird noch Künste kosten. Was aber ist einem Kopf, 
wie der unseres Freundes, zu fein oder zu schwer, und wer ist sichrer als er, daß vor der 
Zauberkraft seines Wortes die festesten Schlösser aufspringen? Höre nur selbst, was er den 
gefälligen Ehemann sagen läßt! 

Und nun begann er, während Assalide, den Kopf in beide Hände gestützt, auf ihrem Lager saß, 
die folgenden Verse zu lesen: 

Als Bote, Frau, bin ich gesandt; 
 Von Wem, verräth Euch wohl mein Lied. 
 Es grüßt Euch Der, der von Euch schied 
 Und doch bei Euch nur Freude fand. 
 Treu walt' ich meiner Botenpflicht, 
 Der ich mich redlich unterwand 
 Für ihn, der singend zu Euch spricht. 

So sehr nach Euch steht all sein Sinn, 
 Er meidet jede andre Lust; 
 Nur Euer Bild füllt seine Brust, 
 Und selbst die Qual däucht ihn Gewinn. 
 Hört, wie er stöhnt in Liebesnoth: 
 Weh, daß ich so gefangen bin, 
 Verschmachtend in lebend'gem Tod! – 

Verachtet böser Zungen Spiel, 
 Die süßer Minne neidig sind! 
 Gönnt ihm, daß er den Lohn gewinnt, 
 Der einzig seiner Wünsche Ziel, 
 Und da Euch hoher Sinn verliehn, 
 Ein Herz, dem Edles nur gefiel, 
 Seid treu und wahr auch gegen ihn! 

Frau, jedes andern Ritters Flehn 
 Sollt Ihr verweigern immerdar. 
 Nur ihn erhört, denn er fürwahr 
 Wird Euren Ruhm und Preis erhöhn. 
 Ihm weigert nicht, was er begehrt; 
 Denn welche Frau ihn will verschmähn, 
 Ist keiner Lieb' und Treue werth. 

Sein Name werde nicht genannt, 
 Ihr aber kennt ihn gar genau. 
 Habt Ihr ihm je gezürnet, Frau, 



 So reicht ihm mir zu Lieb' die Hand. 
 Ich, dem Ihr allzeit folgen sollt, 
 Befehl' Euch: lindert seinen Brand 
 Und seid dem Freund in Treuen hold! 

Diese Verse hatte der wackere Herr mit den schmelzendsten Tönen, deren seine im 
Schlachtgetümmel rauh gewordene Stimme fähig war, stehenden Fußes recitirt und schöpfte nun 
Athem, die Meinung seiner lieben Frau darüber zu vernehmen. Als diese aber unverändert in 
ihrer zusammengekauerten Stellung verharrte und keinen Laut von sich gab, sagte er auflachend: 
Ich glaube gar, du schläfst! Die Verse haben dich eingewiegt, Sail. 

Schlafen! – brach es von den Lippen des unseligen Weibes, während ein Schauer ihre Glieder 
durchrieselte. Denn sie wußte, daß nun das Loos über ihr Leben geworfen war, und ihre Seele 
sträubte sich noch gegen das Netz, das sie umstrickt hatte, wie ein Vogel gegen die Schlinge. 

Nun dann, fuhr der Ritter fort, was hältst du von diesem Liede, und wird, der es gedichtet, sein 
Ziel damit erreichen? 

Sie schwieg und sann vor sich hin. 

Das Lied ist schön und glatt wie die Schlange im Paradiese! sagte sie endlich mit fast wildem 
Ton. Das Weib zu bethören möchte ihm wohl glücken. Nur daß er auch den Mann finden sollte, 
der seiner List und Kunst sich willig zum Werkzeug leiht – 

Das ist Herrn Guillem's Sache, unterbrach sie der Arglose, indem er das Blatt zusammenfaltete. 
Aber wahrlich, auch das wird ihm nicht fehlschlagen, klug und beredt, wie er ist; denn ich kenne 
Niemand, der ihm widerstehen könnte. 

Niemand? fragte die Frau und hob zum ersten Mal ihr großes Auge zu ihres Eheherrn breitem, 
gutmüthig lächelndem Antlitz empor. Niemand? Und wenn er dich nun um solch frevelhaften 
Dienst anginge bei deinem eigenen Weibe, würdest du auch kein Bedenken tragen, ihm zu 
willfahren? 

Der Ritter wandte sich verlegentlich von ihr ab und spähte durchs Fenster. Du fragst wunderlich, 
Sail. Daß um deine Lieb' und Gunst Niemand in Canzonen werben wird, da dein Sinn dieser 
edlen Kunst abgeneigt ist, weiß Jedermann. Indessen, wenn es geschähe, würde ich es dir und mir 
nicht zur Unehre rechnen. Denn ein gottbegnadeter Sänger ist wie ein Vogel in der Luft, den sein 
Flügelpaar hierhin und dorthin trägt, wo Anderen, die nur auf ihren Füßen wandeln, der Zutritt 
versperrt ist, und wenn jener aus dem Speicher des Reichen sich sein Futter holt, darf man ihn 
darum nicht gemeinen Raubes zeihen, wie den, der Schloß und Riegel aufbrechen muß, um zu 
fremdem Gut zu gelangen. Sieh, da hätt' ich wahrlich einen poetischen Gedanken gehabt, der in 
einer Cobla sich trefflich ausnehmen würde. Ich will ihn Herrn Guillem mittheilen, vielleicht fügt 
er ihn seinem Liede noch hinzu. Meinst du nicht, daß es ihm dann nur um so besser glücken 
werde? 

Er lachte sehr vergnügt über seinen Einfall. Assalide aber sah ihn mit einem tiefgerötheten, 
ernsthaften Gesichte nach, wie er jetzt aus der Thüre schritt. 

Gott helfe mir! Ich meine es auch! sagte sie vor sich hin. 

Von Stund an fühlte sie sich innerlich so ganz von ihrem Gatten geschieden und freigegeben, als 
hätte sie ihm nie angehört. Sie stand auf, kleidete sich in tiefen Gedanken an, ohne nur einmal in 
den Spiegel zu blicken, und rief dann ihre Dienerin Huguette, der sie auftrug, droben in ihrem 
Erkergemach ihr ein Lager aufzuschlagen; sie wolle allein ruhen und über Nacht die Fenster 



offen lassen, es ersticke sie die Schwüle unten in der dumpfen Schlafkammer. Ihrem Herrn sagte 
sie Abends das Gleiche. So verbrachte sie die nächsten Nächte und Tage, immer versenkt in den 
einen Gedanken, daß sie nun nicht mehr Herrin ihrer selbst sei, sondern in der Gewalt des 
Einzigen, den sie je gefürchtet und geliebt hatte. 

Als am dritten oder vierten Tage Herr Guillem erschien, ließ sie ihn erst mit ihrem Gatten allein, 
wo es ein langes Bereden und Berathen des spitzfindigen Problema's gab, zu welchem der 
Dichter aus Höflichkeit still hielt, da ihm freilich, seit Herr Heraclius ihm lachend erzählt, er habe 
seine Frau zur Schiedsrichterin gemacht, an seinen Versen nicht das Geringste mehr gelegen war. 
Unter dem Vorwande, die ungünstige Meinung zu zerstreuen, die Frau Assalide von ihm gefaßt 
haben müsse, beurlaubte er sich endlich, um die Herrin des Hauses aufzusuchen. Er traf sie im 
Garten auf jener Myrtenbank, und sie erhob sich ruhig und trat ihm ohne jegliche Verwirrung 
entgegen, wie ein stolzes Gemüth sein Schicksal kommen sieht. 

Ihr habt gesiegt, Herr Guillem, sagte sie. Ich bin zu einfach und redlich, um Ausflüchte zu 
ersinnen, zumal ich Euch jetzt sagen darf, daß ich seit unserem ersten Begegnen gefürchtet habe, 
aller Schutz und Schirm der Heiligen möchte mich nicht davor bewahren, auf diese oder eine 
andere Art Eurer Macht anheimzufallen. Nie habe ich einen Mann geliebt, ehe ich Euch erblickte, 
und wahrlich, auch wenn der Eid, den ich Euch gegeben, mich nicht an Euch bände, würde ich 
doch jedes andre Band gelöst erachten, da Der, dem ich meine Jugend und Ehr' und Treue 
ergeben, ihrer so wenig achtet, daß er mir fast darum grollt, sie selber bisher so thöricht streng 
gehütet zu haben. Nun aber hört auch Ihr, fuhr sie fort, indem sie vor seinen sehnsüchtig 
ausgebreiteten Armen einen Schritt zurücktrat, wie ich es mit unserer Liebe zu halten 
entschlossen bin. Ihr seid ein wankelmüthiger Mann, durch Frauengunst verwöhnt, und so viel 
Ihr betheuern mögt, daß Ihr erst durch mich die wahre Liebe hättet kennen lernen, die so wenig 
von Verrath und Abfall weiß, wie der Christgläubige zu einem fremden Gotte sich bekehren mag, 
so darf ich doch nicht zu leichtfertig Euren Worten trauen. Denn Untreue zu erleben, bräche mir 
das Herz. Ihr werdet Euch deßhalb eine Probezeit gefallen lassen von einem ganzen Jahr, und 
wenn ich Euch in dieser langen – und doch so kurzen – Zeit als einen Liebenden erkannt habe, 
wie ich zu lieben mir bewußt bin, will ich meinen Eid redlich halten, und keines Mannes Mund 
soll bis dahin meine Lippen berühren, als wäre ich eine Novize, die sich vorbereitete, in einen 
höheren Bund einzutreten, ach, keinen vom Himmel eingesetzten, und doch voll 
überschwänglicher Wonne, stark wie der Tod und unüberwindlich wie die Pforten der Hölle. 

Damit reichte sie ihre beiden weißen Hände dem tiefbestürzten Ritter hin, der sie zaudernd 
ergriff; da er aber ihren Ernst sah und im Stillen vielleicht hoffte, auch diesen Vorsatz der 
wunderlichen Liebsten zu Fall zu bringen, wehrte er sich nicht gegen den langwierigen Pact, und 
sie verbrachten eine Stunde zusammen unter lieblichen Reden, wie sie ein eben verlobtes Paar zu 
tauschen pflegt, worauf zum Abschied der glückliche Sieger nur eine der weißen Hände zu 
küssen bekam, aber eine noch tiefere und ungeduldigere Leidenschaft davontrug. 

Dies geschah im Herbst, und der lange Winter ward den beiden Einverstandenen verkürzt durch 
häufiges Wiedersehen und noch häufigere Botschaften. Nicht zwei Tage vergingen, ohne daß 
Hugo Marschall auf Schloß Polignac sich blicken ließ, meist mit einem Anliegen an den 
Schloßherrn in schwierigen Fragen der Kunst, worauf er dann zu Frau Assalide ging, ihr einen 
Gruß und Auftrag Herrn Guillem's auszurichten, oder ihr das neueste Lied vorzusingen, das der 
Sehnsüchtige gedichtet. Niemals verrieth der treue Mann, weder mit Blicken noch mit Seufzern, 
wie schwer ihm diese seine Pflicht zu üben ward, da er mehr und mehr sein Herz am Licht dieser 
Anmuth und Holdseligkeit versengte; aber die kluge Frau ward es endlich inne, da er einmal auf 
die Frage, warum er so blaß sei und ob er sich unpaß fühle, in heftiger Bestürzung erröthet und 



wie ein Schlafwandler die Antwort schuldig geblieben war. Sie warnte bei ihrem nächsten 
Wiedersehen den Dichter, ihr nicht mehr diesen Boten zu schicken, und gestand ihm den Grund. 
Herr Guillem aber lachte mit dem selbstischen Uebermuth des Glücklichen und beschwichtigte 
sie damit, sein Hugo Marschall sei ihm nicht minder treu als ihr, und wenn er heimliche Liebe zu 
ihr hege, möge sie des ersten Liedes gedenken, das er ihr in seinem Auftrage gesungen, wonach 
es mehr beglücke, sie hoffnungslos zu lieben, als von einer Anderen mit der höchsten Gunst und 
Huld überschüttet zu werden. 

Darüber war das neue Jahr herangekommen, und dem müßig Dahinlebenden schien die Zeit der 
Prüfung von Woche zu Woche unabsehlicher sich zu dehnen, je freundlicher sich ihm die 
geliebte Frau bezeigte. Mehr als einmal, mündlich und in seinen Liedern, drang er in sie, das 
Probejahr abzukürzen, da es Verrath an der Liebe sei, noch jetzt ihren Wankelmuth zu fürchten. 
Mochten seine klugen und glühenden Worte endlich sie erschüttert haben oder ihr eigenes Herz 
des Harrens überdrüssig werden, genug, an einem Tage im Hornung, da sie neben einander am 
Erkerfenster standen und in den stäubenden und wirbelnden Schnee hinausschauten, er aber mit 
neuen Gründen in sie drang, sagte sie plötzlich: So mag's drum sein, Guillem, Ich verspreche 
Euch zu glauben und zu vertrauen; denn wahrlich, Ihr wäret der Niedrigste der Männer, wenn Ihr 
dies arme Weib täuschen könntet, das Euch sein Alles opfern will. Nur noch eine kurze Frist, 
mein Liebster, und ich will thun, was du begehrst. Sobald statt der eisigen Flocken draußen der 
erste Blütenschnee auf die Erde niederweht, will ich vorgeben, eine Wallfahrt antreten zu müssen 
nach der Kirche Saint-Antoine im Viennesischen, dort ein Gelübde zu lösen. Mein Herr wird 
mich allein reisen lassen, da er es meiden muß, ein Pferd zu besteigen. Der Weg, wie du weißt, 
führt an deiner Burg vorbei, und ich werde es zu machen wissen, daß wir sie erst mit der 
sinkenden Sonne erreichen; dann werde ich Euch, Herr Guillem, um Herberge bitten, und wenn 
Ihr sie mir nicht verweigert, die Nacht in Eurem Hause zubringen. 

Niemand war froher als der Poet, da er das Ziel seiner Wünsche sich auf einmal so nahegerückt 
sah. Denn er hatte in der That eine tiefe und überschwängliche Liebe zu dieser Frau gefaßt, 
freilich nicht ohne seinen eitlen Sinn an dem Gedanken zu weiden, daß er auch ein so 
hochsinniges Weib von unsträflichem Wandel seinem Willen geneigt machen werde. Ihr Zögern 
hatte ihn daher mit heißer Ungeduld erfüllt. Nun aber machte die Gewißheit des Glücks sein Herz 
wieder übermüthig und leichtsinnig, so daß er in eine Falle ging, die ein mit reinem Gemüth 
Liebender leicht vermieden hätte. 

Es lebte nämlich dazumal im Viennesischen, wie die Chronik berichtet, eine schöne und artige 
Frau, eine Gräfin von Roussillon. Sie war nicht aus vornehmem Geschlecht, sondern die Tochter 
eines geringen Mannes, aber ihre Schönheit und ihr behender Verstand, mit dem sie Jeden, der 
sie anredete, zu ergötzen wußte, hatten die Augen der Nachbarn frühzeitig auf sie gelenkt und 
den Grafen, dessen Güter einige Meilen südwärts von Vienne lagen, bewogen, sie zu seiner 
Gattin zu erwählen. Als solche hatte sie fortgefahren, einen großen Schwarm von Bewunderern 
und Anbetern um sich zu versammeln, ohne dabei sonderlich ihres Rufes zu achten. Denn sie war 
eine fröhliche Phantastin, der Alles nach ihrem Kopfe gehen mußte, ohne daß sie viel fragte, ob 
Anderen damit wohl oder wehe geschehe, so daß es für den edlen Grafen vielleicht noch übel 
ausgegangen wäre, wenn ein früher Tod ihn nicht abgerufen hätte. Jetzt in ihrer Wittwenschaft 
legte sie ihren Launen vollends weder Zaum noch Zügel an, gestand es offen, daß sie keinen 
größeren Wunsch hege, als sich eilig wieder zu vermählen, aber nur um wieder einen getreuen 
und demüthigen Diener zu haben, der ihr nicht wie die Anderen davonlaufen könne, wenn sie es 
ihm zu bunt mache und ihn heute streichle und morgen plage. So Viele sich um diesen nicht ganz 
sorgenfreien Posten bewarben, Hohe und Geringe, Alte und Junge, und so willig sie Alle sich 



mißhandeln ließen, schon durch ein geringes Zeichen der Gunst sich hoch belohnt dünkend, – es 
war doch Keiner darunter, der die reizende Wittwe länger als eine Woche sich geneigt glauben 
durfte. Keiner aber gab die Hoffnung darum auf, und so tollte Tag für Tag ein Freierschwarm 
durch die Gemächer und den Park von Roussillon, nicht viel bescheidener noch geringer an Zahl, 
als jener altberühmte im Hause der Penelope. 

Diese wunderliche Schönheit nun fing eines Abends, da man eben müde von einer Jagd nach 
Hause gekommen war und bei Tische saß, wie ganz aus dem Blauen an, einen der Gäste, der erst 
seit Kurzem ihr seinen Hof machte, zu fragen, warum Herr Guillem von Saint-Didier, mit dem er 
doch befreundet sei, noch keinen Fuß über ihre Schwelle gesetzt habe. Es würde nicht mehr als 
schuldige Höflichkeit sein, wenn er ihr als seiner Nachbarin einen Besuch abstattete. Aber 
freilich, man wisse wohl, daß er der tugendsamen Vizgräfin von Polignac ins Garn gegangen sei, 
und so wenig Süßes die gestrenge Frau den gefangenen Vogel möge kosten lassen, sie habe ihm 
sicher die Flügel gestutzt, daß er, auch wenn er wollte, nicht mehr ins Freie zurückkönnte. Das 
Singen habe er ja auch schon verlernt; wenigstens sei vom Tage seiner Heimkehr an kein neues 
Lied von ihm bekannt geworden. 

Diese Rede, auf welche der Freund zunächst nicht viel zu sagen wußte, hinterbrachte derselbe 
schon anderen Tages Herrn Guillem, den sie mächtig verdroß. Es dünkte ihn schimpflich, einer 
solchen Herausforderung nicht Folge zu leisten, und zugleich traf der Spott ihn um so tiefer, da er 
allerdings eine geheime Furcht hatte, ein Besuch bei der übermüthigen Dame möchte ihm von 
seiner Liebsten verdacht werden. Doch regte sich zu gewaltig das alte verwegene Blut in ihm, als 
daß er nicht auf alle Gefahr das Abenteuer hätte bestehen wollen. Er trat deßhalb schon des 
nächsten Mittags, da die Gräfin eben ein fröhliches Mahl veranstaltet hatte und der Saal vom 
Lachen über ihre Scherze wiederhallte, mitten in die Gesellschaft hinein und betrug sich so artig 
und ungezwungen, daß die Wirthin ein großes Gefallen an ihm fand, ihn an ihrer Seite 
niedersitzen ließ und aus ihrem eigenen Becher ihm zutrank. Sie wußte auch mit all ihren 
Sirenenkünsten ihn so zu fesseln, zumal er nach der strengen Probezeit bei Frau Assalide des 
freien Tones ein wenig entwöhnt und vom süßen Weine zärtlicher Blicke und Worte leicht zu 
berauschen war, daß er auch die folgenden Tage wiederkam und sich sogar verführen ließ, die 
gefährliche Frau in einer schönen langen Canzone zu feiern. 

Sie aber war kaum im Besitz dieses Blattes, so ließ sie das Lied, obwohl sie dem Dichter hoch 
gelobt, es für sich zu behalten, an ihrer Tafel durch einen ihrer untergebenen Sänger vortragen, 
sich nicht wenig berühmend, daß sie es gewesen, welche die verschüttete Liederquelle Herrn 
Guillem's endlich wieder ans Licht gezaubert habe. 

Am nächsten Tage saß der Dichter ahnungslos in Schloß Polignac bei seiner wahren Geliebten 
und spielte mit ihr Schach, wobei er wenig Sorge trug, zu gewinnen, da es ihm nur ein Vorwand 
war, seiner Dame nahe zu sein, als Herr Heraclius mit lachendem Gesicht hereintrat, den Freund 
des Hauses mit der großen Neuigkeit zu überraschen: man wisse jetzt, wer die Dame seines 
Herzens sei; und da Frau Assalide, sich verfärbend, den Tisch zwischen ihnen zurückstieß und 
einen Augenblick dachte, ihr thörichter Gatte habe ihr eigenes Geheimniß erspäht und sie werde 
ihren Namen von seinen Lippen hören, fuhr der graue Kindskopf fort, dem Hocherstaunten Glück 
zu wünschen zu seiner neuesten Eroberung, die sich mehr der Mühe verlohne als Gräfin Laura 
von Saint-Jorlan, obwohl die Mühe geringer gewesen sei, da es hier nicht gegolten habe, den 
eigenen Mann zum Boten zu werben. Hierauf las er das Lied an die Gräfin von Roussillon, das 
ihm einer seiner überall herumlungernden Hausdichter soeben zugesteckt hatte, vor und fügte 
alsbald eine verworrene und mit Kunstworten reichlich durchflochtene Kritik der Canzone hinzu, 
während der Troubadour, kaum eines Wortes mächtig, im Stillen sann, wie er sich gegen eine 



ganz andere Richterin vertheidigen sollte. 

Doch ließ ihn sein schlagfertiger Geist nicht im Stich, zumal er im Grunde nichts Unverzeihliches 
verbrochen hatte. Als er seiner völlig verstummten Freundin wieder allein gegenübersaß, 
bekannte er sich offen zu seinen Besuchen bei der Gräfin und der Canzone zu ihrem Preise; doch 
habe er einzig und allein die Absicht dabei gehabt, die Späher und Spürer, die seiner Leidenschaft 
für Assalide auf der Fährte seien, auf eine falsche Spur abzulenken und die Kläffer zum 
Schweigen zu bringen, von denen ihrem heimlichen Glück Gefahr und Verderben drohe. 

Ich will Euch glauben, antwortete seine Geliebte, nachdem sie lange still und traurig vor sich hin 
gesonnen. Es wäre ein zu thörichter Verrath, wenn Ihr jetzt, da Euch nur noch kurze Wochen 
vom Lohn der Treue trennen, mich hintergehen und eine Andere lieben könntet. Und doch – 
lieber heute als später, wenn Ihr Eures Herzens nicht sicher seid. Noch ist nichts geschehen, was 
nicht zu sühnen und zu verschmerzen wäre, – so hoff' ich wenigstens, obwohl ich weiß, es wird 
lange währen, bis mein Herz sich wieder an seine Einsamkeit gewöhnt. Jene Frau soll munteren 
Geistes und von reizender Schalkheit sein; ich bin einfach und ernst und habe gedacht, nur das 
Glück könne mich hell und lachlustig machen. Wenn Ihr aber daran zweifelt und es nicht 
abwarten wollt – 

Hier ließ er sie nicht ausreden, sondern betheuerte, zu ihren Füßen hingestürzt, mit so heftiger, 
bald schmeichelnder, bald entrüsteter Rede, daß sie ihm das Herz spalte mit diesem Argwohn, bis 
sie sich, nur zu gern, von ihm überreden ließ und der Friede geschlossen wurde, der auch ihre 
Strenge schmolz und zum ersten Male sie hinriß, seine Lippen auf den ihren zu dulden. 

Nach diesem Auftritt vergingen aber nicht viele Tage, da kam eines Morgens Huguette, die 
Kammerzofe, zu ihrer Herrin gelaufen, um ihr mit verschmitzter Miene wiederzuerzählen, was 
sie soeben in der Halle unten am Herd von einem Knechtlein des Herrn Guillem gehört, einem 
ganz zuverlässigen Menschen, der das Abenteuer selbst miterlebt habe. In der vorvergangenen 
Nacht sei sein Herr mit dem Freunde Hugo Marschall nach der Burg der Gräfin von Roussillon 
geritten, selbdritt, da auch er den Herren habe nachfolgen müssen; es sei Abend gewesen, und die 
andern Gäste der Burg, die sich schon von ihr beurlaubt, hätten, ihnen begegnend, mit neckenden 
Reden gefragt, was für ein eiliges Gewerbe ihn noch so spät zu der schönen Frau rufe. Herr 
Guillem aber sei mit düsterer Stirn im Sattel gesessen und, die Faust gegen den Schenkel 
gestemmt, ohne Antwort vorbeigesprengt. Vor der Burg sei er allein abgesessen und habe Einlaß 
begehrt, sie aber hätten draußen vor Thor und Brücke zu Pferde seiner Rückkehr harren müssen. 
Herr Hugo habe ihm, dem Knechte, gesagt, der Ritter werde nicht über zehn Minuten verziehen. 
Es sei aber Stunde um Stunde verronnen, und zuletzt hätten sie ihre Pferde an den 
Brückenpfosten gebunden und sich am Wege niedergestreckt, so kühl die Märznacht gewesen 
sei. In der ersten Frühe aber habe sie Jemand wachgerüttelt, das sei Herr Guillem selbst gewesen, 
der habe mit einem seltsamen Gesicht, wie ein Gespenst, daß sich über die Geisterstunde hinaus 
verspätet, sie angeblickt und ihnen mit stummer Geberde bedeutet, wieder aufzusitzen und ihm 
zu folgen. Dann sei er nach Hause gesprengt, als ob er das gute Roß hätte zu Tode spornen 
wollen, und über den ganzen Tag habe ihn Keiner im Schlosse, selbst Herr Hugo nicht, zu 
Gesicht bekommen. 

Als Huguette mit ihrem Bericht zu Ende war, erstaunte sie, von ihrer Herrin nicht ein Wort 
darüber zu vernehmen. Die Vizgräfin saß mit abgewandtem Gesicht regungslos wie ein Steinbild, 
und nur ein leises Zittern ihrer Knie verrieth, daß nicht alles Leben aus ihr entflohen war. Um 
Gott, Frau! rief das Mädchen, verzeihet, daß ich Euch mit meinem Geschwätz zu unrechter Zeit 
gekommen bin. Ihr seid blaß wie eine erloschene Kerze; ich will laufen, den Arzt zu holen oder 



Euren Gemahl – 

Still! unterbrach sie Assalide mit einem seltsam rauhen und herben Ton, daß es klang, als spräche 
ein Anderer aus ihr. Es ist nichts – ich bin nicht krank – du sollst Niemand rufen – gehe du selbst 
– ich will nichts hören – was gehen mich fremde Abenteuer an? Ich hatte nur einen bösen Traum 
– der will noch nicht weichen – aber Geduld! Geduld! Ich zwinge ihn wohl noch nieder! 

Sie machte eine Bewegung, um aufzustehen, aber ihre Glieder schienen wie gelähmt. Das 
Mädchen wollte hinzutreten, sie zu unterstützen, sie schüttelte aber heftig den Kopf und wies mit 
der Hand nach der Thür. Da schlich das junge Ding erschrocken hinaus, und obwohl ihr der 
Handel zwischen Herrn Guillem und ihrer Herrin bisher verborgen geblieben war, konnte sie sich 
doch des heimlichen Argwohns nicht erwehren, daß sie selbst mit ihrer wundersamen Neuigkeit 
schuld gewesen sei an der tödtlichen Erstarrung und dem heftigen Auffahren ihrer sonst so 
milden und gütigen Frau. 

Die aber saß, nachdem die Zofe gegangen, wohl noch eine Stunde lang auf derselben Stelle, und 
nur die großen Tropfen, die langsam über ihre verfärbten Wangen rollten, zeigten an, daß das 
Herz in ihrer Brust noch zuckte und wüthende Schmerzen litt. Als sie dann ein Pferd in den Hof 
sprengen hörte, riß sie sich mit gewaltsamem Entschluß in die Höhe und spähte hinaus. Es war 
aber nicht der Gast, vor dem allein sie sich gefürchtet hatte. Nur der getreue Bote stieg unten aus 
dem Sattel und trat ins Haus. Da strich die blasse Frau droben im Thurm die Haare von der Stirn 
und warf das Haupt zurück. Eine wilde Flamme fuhr aus ihren Augen, und ihre Lippen verzogen 
sich zu einem unheimlichen Lächeln, das gleich wieder verschwand. Es war, als hätte ein fremder 
Geist von ihrem Wesen Besitz genommen und alle weibliche Milde darin erstickt. Das ist das 
Ende! sagte sie mit bitterem Hohn vor sich hin. So bald! So grausam! Aber so wahr ein Gott lebt 
und ein Teufel in der Hölle – 

Sie vollendete die Rede nicht, denn eben trat Hugo Marschall herein und verneigte sich 
ehrerbietig an der Schwelle. Als er die Augen zu ihr aufhob, erstaunte auch er nicht wenig, so 
verwandelt stand die hohe Frau, die er bisher als ein überirdisches Gnadenbild verehrt, ihm 
gegenüber. Auch blieb sie stumm und schien jedes gütige Wort, mit dem sie ihn sonst 
bewillkommnete, vergessen zu haben. Mit stockender Rede fing er endlich an, seine Botschaft 
auszurichten. Herr Guillem sei unpäßlich und könne heut nicht, wie er versprochen, 
herüberreiten. Doch sende er statt seiner ein Lied, das er in der letzten Nacht gedichtet. Ob die 
Frau es jetzt von ihm singen hören oder für sich allein lesen wolle, da ihre Farbe zeige, daß auch 
ihr nicht eben wohl sei? 

Ich dank' Euch, Hugo, erwiderte Assalide, mit großer Anstrengung ihre Worte zusammenfügend. 
In der That, mir steht der Sinn nicht nach schönen Versen, zumal wenn sie todte Liebe und Treue 
zudecken sollen wie Blumen einen Leichnam. Wonach ich hungere und dürste, wie ein 
Verschmachtender nach Brod und Wein, das ist Wahrheit, und daran hab' ich bitteren Mangel 
und bettele darum bei dem Einzigen, der sie mir spenden kann, und der seid Ihr. 

Herrin, sagte der treue Mann, indem er in großer Verwirrung zu Boden sah, was ich hab' und bin, 
gehört Euch. Wenn ich Schätze besäße, sie sollten Euer sein. Doch ich versteh' Euch nicht. 

Ihr versteht mich ganz wohl, Hugo Marschall, erwiderte sie, und ich versteh' Euch auch und weiß 
seit lange, was Ihr mir mit keinem Wort habt vertrauen wollen. Wenn Ihr jetzt zaudert, mir zu 
geben, wonach ich verlange, so geschieht es, weil Ihr Treue halten wollt auch Dem, der Untreue 
geübt hat. Aber so entscheidet Euch nun, wessen Dienst und Lohn Euch mehr gilt, und bei wem 
Ihr ausharren wollt: bei der ärmsten Frau, die keinen Freund auf Erden hat, wenn Ihr nicht zu ihr 
steht, oder bei dem wankelmüthigsten Manne, der jemals mit schönen Lügen häßliche Thaten 



bemäntelt hat. Redet! 

Er stand eine kleine Weile in heftigem Kampf. Dann sank er vor ihr auf die Kniee. 

Ich bin Euer! sagte er. Ihr wißt es. Vater und Bruder würde ich verlassen um einen Blick aus 
Euren Augen. 

Sie neigte sich zu ihm herab und hob ihn auf. Du sollst mir nicht ohne Lohn dienen, sagte sie, 
wenn du es redlich meinst. Jetzt aber sage nur das Eine: ist es wahr, daß du die Nachtwache 
gehalten hast vor Schloß Roussillon? 

O meine Gebieterin, rief er in schmerzlicher Bewegung, denkt nicht schlimmer von ihm, als er es 
verdient! Er war hingeritten, ihr abzusagen für alle Zeit. Nur ihre falschen Künste, ihre 
Schlangentücke, mit der sie ihm das Lied abgelistet, um damit zu prahlen und Euch zu kränken, 
die wollte er ihr ins Gesicht werfen. Er war so voll Grimm und Wuth gegen den schönen Teufel, 
daß ich selbst ihm zuredete, Schwert und Dolch abzulegen, eh' er zu Pferde stieg. Wie sie es 
angefangen, ihn zu umstricken, – die Hölle mag es wissen. Aber wenn Ihr seine Reue und 
Zerknirschung sähet – 

Es ist genug! unterbrach sie ihn scharf, und ihre Augen leuchteten mit einem fahlen Schein. Ich 
danke dir, mein treuer Mann. Und nun befehle ich dir, so lieb dir meine Huld und dein Lohn ist, 
daß du zurückreitest zu ihm und mit keinem Wort oder Geberde verräthst, was hier gesprochen 
worden. Auch ich sei krank, sag ihm; aber das Frühjahr lasse sich lieblich an, und es brauche nur 
ein paar Sonnentage, so werde der Mandelbaum unter meinem Fenster in Blüte stehen. Was ich 
ihm verheißen habe, sobald es Blüten schneit, deß wird er wohl eingedenk sein. Bis dahin soll er 
mich nicht aufsuchen, hörst du wohl? Wenn es aber Zeit ist, werde ich es ihn wissen lassen, dann 
soll er sich rüsten auf meinen Besuch und seine Burg festlich schmücken, da ich darin herbergen 
will. Ihm aber soll werden nach seinem Verdienst, und müßte mir selbst darüber das Herz in 
Stücke springen! 

Sie wandte sich ab, da die Stimme ihr versagte, und bedeutete mit winkender Hand dem 
rathlosen, tiefbestürzten Boten, daß er sie verlassen solle. Dann verbrachte sie die folgenden Tage 
in großer Stille, ließ sich auch vor ihrem Gatten nur selten blicken und ging jeden Morgen einsam 
in den Garten hinab, um nachzuschauen, ob die Blütezeit noch nicht angebrochen sei. 

Und wie sie eines Tages in der Frühe die Erde unter dem Mandelbaum mit weißen und röthlichen 
Flocken überstreut fand, da in der Nacht ein Gewittersturm gewüthet hatte, suchte sie Herrn 
Heraclius auf und bat um Urlaub, eine Wallfahrt nach der Kirche von Saint-Antoine zu thun, die 
sie schon im Herbst gelobt habe. Der alte Herr billigte ihr Vorhaben gar sehr. Er habe wohl 
bemerkt, daß sie über den Winter ein stilles Leiden mit sich herumgetragen; nun hoffe er, die 
kleine Reise in milder Luft und das Gebet zu dem Heiligen werde sie stärken, daß sie ihm mit 
rötheren Wangen zurückkehre. Er indessen werde fleißig an seinem großen Werke schaffen, einer 
Sammlung aller Tenzonen und Wettgesänge, die über Fragen der Minne und bei dichterischen 
Ringelrennen seit zwanzig Jahren verfaßt worden seien. Und so schieden sie von einander, 
nachdem er ihrer Bitte, wenn sie ihn je gekränkt, ihr zu verzeihen, mit fröhlichem Lachen 
gewillfahrt hatte: ob sie denn ihrem letzten Stündlein entgegenreise, daß sie so feierlichen 
Abschied nehme? 

Huguette begleitete sie und ein kleiner Troß von Knappen und Knechten, wie ihn eine Frau ihres 
Standes selbst auf eine Wallfahrt mitzunehmen pflegte. Sie hatte sich aufs Schönste geschmückt 
und ihr langes braunes Haar mit Perlenschnüren durchflochten, daß Alles am Wege stillstand, das 
herrliche Bild zu bewundern. Damals war sie noch nicht dreißig Jahre alt, in der Sommerblüte 



ihrer Schönheit. Aber sie neigte nur ernst und zerstreut ihre Stirn, wenn die Landleute und 
begegnende Reisige sie ehrerbietig begrüßten, und so auch trat kein Lächeln auf ihren Mund, als 
am Abend, da sie über die Zugbrücke von Saint-Didier ritt, Herr Guillem ihr aus dem Thore 
entgegentrat, sie mit inniger Freude aus dem Sattel hob und ihr heimliche Worte, die eine stolze, 
trunkene Wonne verriethen, zuflüsterte. Während des Mahls in der Halle, die einem 
Blumengarten glich und von hundert Fackeln schimmerte, verrieth sie mit keinem Wort, was in 
ihr vorging. Sie antwortete mit gelassener Anmuth auf alle Fragen ihres Wirths, der ihr in sich 
gekehrtes Wesen auf die bräutliche Befangenheit eines edlen Weibes schob, das bald auf all 
seinen Stolz verzichten soll. Er hatte aber dafür gesorgt, daß es dennoch nicht allzu gedämpft und 
unfestlich still blieb, indem er einen Spielmann bestellt hatte, der gar künstlich auf der Geige zu 
spielen wußte und zum Schluß eine neue Canzone sang, erst kürzlich zum Lob Assalidens von 
ihrem glückseligen Wirthe gedichtet. Hugo selbst hatte sich entschuldigt, daß er wegen eines 
Schmerzes im Halse nicht singen könne. Er saß zur anderen Seite der Vizgräfin, stumm wie eins 
der Bilder auf den Teppichen, mit denen die Wände behangen waren. Auch Assalide richtete das 
Wort nicht an ihn, außer ein einziges Mal gegen Ende der Tafel. Was sie ihm da zuraunte, mußte 
besonderen Sinn haben; denn der treue Mann wechselte die Farbe vom tiefsten Blaß zum 
glühendsten Roth, und Mancher bemerkte es mit Befremden. Der Hausherr stand eilig auf, führte 
seinen schönen Gast hinaus, während die Knechte Fackeln vorantrugen, und geleitete die 
Schweigsame die Treppe hinauf in das obere Geschoß, dessen Gemächer sie an seiner Hand 
durchwandelte. Im letzten Zimmer stand ein Bett mit reichem, silberdurchwirktem Umhang, und 
der Raum duftete von Veilchen, und Kerzen brannten auf silbernen Leuchtern. Hier werdet Ihr 
ruhen, edle Frau, sagte er laut. Ihr müßt vorlieb nehmen mit der Schlafkammer eines einsamen 
Ritters, der so hohen Besuchs nicht gewärtig war. Und leise fügte er hinzu: Darf ich um 
Mitternacht anklopfen und fragen, ob Ihr schon entschlummert seid? 

Sie nickte zweimal vor sich hin, ohne ihn anzusehen. Ihr dürft! sagte sie mit kaum hörbarem Ton. 

Dann entließ sie ihn und alles Gefolge und schickte auch Huguette hinweg, da sie sich allein 
entkleiden wolle, nachdem sie erst ihre Gebete gesprochen. 

Alsbald ward Alles still im Schloß. Herr Guillem hatte befohlen, daß sein ganzes Gesinde und 
auch die Begleiter der Vizgräfin sich zur Ruhe begeben und die Lichter auslöschen sollten, um 
die vom langen Ritt ermüdete Herrin nicht durch späten Lärm zu stören. Und so geschah es. Als 
der Wächter am Thurm um Mitternacht seinen Hornruf erschallen ließ, vernahmen ihn im ganzen 
Hause nur drei Menschen, die noch keinen Schlaf gefunden hatten. 

Da kam ein leiser Schritt die Stufen herauf und schlich die engen Gänge entlang und hielt ein 
paar Mal still, wie aus Furcht, von einem lauschenden Ohre vernommen zu werden, und kam 
endlich zu der Schwelle des Gemaches, in welchem die schöne Frau ruhte. Es war so dunkel 
ringsum, daß nur ein Wohleingeweihter sich in den nächtlichen Räumen zurechtfinden mochte. 
Eine Weile blieb der Schleicher vor der Thür athem- und lautlos stehen und horchte mit 
Herzklopfen hinein, ob nicht der Riegel zurückgeschoben würde. Als aber nichts sich regte, 
pochte er behutsam an und stand dann wieder und harrte. Und zum zweiten Mal berührte er das 
Schloß mit seinem Finger und wagte es nun, einen Namen zu flüstern. Als aber noch immer keine 
Antwort kam, klopfte er ungeduldiger und stampfte dazu leise mit dem Fuß. Schlaft Ihr, 
Assalide? rief er, seine Stimme dämpfend. Ich bin es, Derselbe, dem Ihr gelobt habt, wenn es 
Blüten schneie, solle die Probezeit zu Ende sein. Um Euer ewiges Heil und das meine, erlöset 
mich aus dem Fegefeuer dieses Harrens! 

Da antwortete eine Stimme aus dem Innern des Gemaches, die aber keine Frauenstimme war: 



Euer Gast läßt Euch eine gute Nacht wünschen, Guillem, und gute Träume, bessere, als Ihr in 
Roussillon geträumt. Und nun möchtet Ihr von dieser Schwelle weichen und ihren Schlaf nicht 
länger stören. Sie sei wohl aufgehoben und von einem treuen Wächter bewacht, auch fehle es ihr 
nicht am Ruhekissen eines guten Gewissens, da sie ihr Gelübde, in Eurem Hause zu übernachten, 
vollauf gelöst habe. 

Der Unglückselige war zurückgetaumelt, sobald er die Stimme des Freundes erkannt hatte, und 
wohl vernahm er aus dem unsicheren Ton, mit dem ihm dies sein Urtheil verkündet wurde, daß 
es den Wächter da drinnen hart ankam, ihm selbst dies böse Tagelied singen zu müssen, und daß 
er nur stockend die Worte nachsprach, die ihm vorgesagt wurden. Als er aber schwieg, überfiel es 
den tödtlich Getroffenen wie ein Schwindel, er mußte sich am Thürgriff halten, der dumpf 
erklirrte, ohne doch der rüttelnden Hand nachzugeben. Es fuhr ihm durch den Sinn, daß dies 
Alles ein alberner Spuk sei, mit dem ein Geist der Mitternacht ihn ängstigen und narren wolle. 
Als aber auf sein lauteres Pochen und heftigeres Beschwören Alles still blieb; er nur den Schein 
der Kerzen aus den Ritzen vorglimmen sah und den Veilchenduft durch das Schlüsselloch 
athmete, schlug ihn Scham und Gram wie mit Fäusten zu Boden, und sein Schluchzen und 
Stöhnen kaum verbeißend, lag er wohl eine Stunde lang in dem dunklen Gang unweit der 
hochzeitlichen Kammer, von der er sich selber ausgeschlossen hatte, bis ein Geräusch im Hause 
ihn aufschreckte und ihn daran erinnerte, daß er seine Schmach nicht dürfe ruchbar werden 
lassen. Da raffte er sich empor und schleppte sich wie ein Mann, der von der Folter aufgestanden, 
auf sein Lager, in dumpfem Wüthen den Tag heranzumachen. 

* 

Als am andern Morgen Frau Assalide unten in die Halle trat, wo die Tafel mit dem Frühmahl 
bereit stand, fand sie dort statt des Hausherrn nur den alten Castellan, der im Namen Herrn 
Guillem's diesen entschuldigte, daß er seinem Gast nicht den Morgengruß entgegenbringen 
könne. Er sei vor Thau und Tage durch einen eiligen Boten abgerufen worden, da ein Freund auf 
einem nahen Schlosse in der Nacht zum Tode erkrankt sei und ihn vor seinem Ende zu sprechen 
begehrt habe. Er hoffe, um die Mittagszeit zurück zu sein; falls aber die Vizgräfin ihn nicht zu 
erwarten gedenke, übertrage er Herrn Hugo Marschall die Pflicht, ihr bis ans Ziel ihrer Fahrt, 
oder so weit es ihr gefallen möge, das Geleit zu geben. Hierauf erwiderte die Frau nur mit einem 
langsamen Nicken des Hauptes. Ihr Gesicht war bleich wie ein Blatt der Wasserrose, doch hingen 
keine Tropfen daran; ihr Auge, halb von der Lider verschlossen, blickte starr und erloschen vor 
sich hin, als sähe sie von den Dingen umher nur die trüben Umrisse, ohne zu wissen, was sie sah. 
Sie weigerte sich mit einer leisen Geberde, das Mahl zu berühren, und verlangte, daß man sofort 
aufbrechen und die Reise fortsetzen solle. Wie sie dann im Sattel saß, schien nichts an ihr 
lebendig als der Schleier, der im Morgenwind ihr nachflatterte. Herr Hugo, der als der Nächste 
im Zuge hinter ihr ritt, konnte den Blick nicht von ihrer Gestalt loslösen. Er fragte sich in den 
langen Stunden, wo kein Wort von ihren Lippen kam und kein Blitz aus dem erloschenen Auge 
ihn traf, ob dies dieselbe Frau sei, die er in seinen Armen gehalten. Auch ihm war, trotz der 
wonnevollen Erinnerung, unfroh zu Sinn. Er mußte an den Verrath der Treue denken und die 
tödtliche Wunde, die er seinem alten Freunde und Jugendgefährten geschlagen, und zuweilen 
stieg ein schauderndes Gefühl in ihm auf, wie wenn man süße Früchte essend ein widriges Insect 
zerbeißt, das sich hineinverkrochen, wenn er erwog, daß er zum Werkzeug einer grausamen 
Rache gedient und sein traumhaftes Glück nicht der freien Hingabe eines zärtlichen Herzens 
gedankt habe. Solcher Spuk verflog aber bald, wenn er die herrliche Frau vor sich auf dem 
langsam hinschreitenden Pferde betrachtete und sich sagte, was auch dahinter liege, nun habe er 
sie gewonnen, und im Grunde sei dem Andern nur Recht geschehen, daß sie ihn verschmäht und 



verstoßen habe. 

Wie der Herrin selbst zu Muthe war, erfuhr Niemand. Sie ließ nach einigen Stunden in einem 
Dorfe halten, den am Morgen verschmähten Imbiß nachzuholen, genoß aber selbst nur ein paar 
Bissen Brod und einen Trunk Wein. Hugo's Anwesenheit schien sie kaum zu bemerken. Ihr 
schönes, weiches Gesicht hatte einen strengen, scharfen Zug bekommen, wie eine kaum von 
schwerer Krankheit Genesene, die zum ersten Mal wieder ins Freie hinausgeführt wird und noch 
halb von den fliehenden Schatten des Todes verdunkelt wird. Und so vollendeten sie die Fahrt, 
ohne daß ein Wort gewechselt wurde, und kamen bei sinkender Nacht in dem Wallfahrtsorte an, 
wo die Vizgräfin mit ihrem Gefolge eine Reihe von Kammern in einer Herberge miethete, sich 
dann aber gleich in ihr eigenes Gemach zurückzog und auf das Nachtmahl verzichtete. 

Auch that sie nicht wie andere Wallerinnen, deren erster Gang in die Kirche war. Sie hatte in der 
letzten Kapelle, eine kurze Strecke vor dem Ort, wo man schon die Kirche und auf dem Hügel 
dahinter das Kloster der unbeschuhten Karmeliterinnen sehen konnte, sich aus dem Sattel 
geschwungen – mit Hülfe ihres Knappen, Herrn Hugo's Beistand mit leisem Kopfschütteln 
ablehnend, – und dort ganz allein, während ihr Gefolge draußen im Bügel ihrer wartete, lange 
Zeit auf den Knieen hingesunken sich mit ihrem Gott berathen. Nun schien es, daß sie von der 
anstrengenden Reise ermattet sei und vor Allem des Schlafes bedürfe. Doch konnte Herr Hugo 
sein Herz nicht bezähmen und selbst sein Lager suchen, eh' er noch einmal ihre Stimme gehört 
und von ihr erforscht hatte, wie sie zu ihm gesinnt sei. Seine Leidenschaft war selbst durch ihr 
steinernes Gebahren nicht gekühlt, und sie schien ihm mehr als je das begehrenswertheste Weib 
der Welt und er sich selber ein seliger Mann, den alle reichen und mächtigen Fürsten der Erde 
beneiden müßten. Als daher in der Herberge nichts Lebendiges mehr sich regte, faßte er sich ein 
Herz, öffnete leise seine Kammer und schlich durch das Haus nach ihrer Thür, die er sich wohl 
gemerkt hatte. Mit bebendem Finger pochte er verstohlen an, aber sofort ging die Thür auf, und 
die geliebte Frau stand vor ihm. 

Sie nickte ihm zu und deutete ihm an, daß er die Schwelle überschreiten solle, die Thür aber ließ 
sie offen. 

Ich habe Euch erwartet, Hugo, sagte sie, und ihre Stimme klang ruhig und tief. Ihr seid der 
einzige Freund, der mir geblieben ist, und ich brauche Eure Hülfe zu meinem Vorhaben. Seht, 
hier habe ich einen Brief geschrieben, den sollt Ihr meinem Gemahl einhändigen. Ich bitte darin 
um seine Erlaubniß, die er mir nicht weigern wird, daß ich in das Kloster der Karmeliterinnen 
eintrete, und nehme Abschied von ihm für dieses Leben. Und hier – sie deutete auf etwas 
Dunkles, das zusammengerollt auf dem von einer einzigen Kerze erhellten Tische lag, – hier ist 
mein Haar, das ich abgeschnitten habe zum Zeichen meines unwiderruflichen Entschlusses. Das 
sollt Ihr an Herrn Guillem bringen, als das Einzige, was ich von mir in der Welt zurücklasse. 
Denn auch mein Herz, das ich ihm gelobt, gehört nicht mehr mein; ich habe es meinem Gott und 
Richter geweiht, daß er es läutern wolle von all seinen Flecken. Und grüßet ihn und sagt ihm, daß 
ich erst wisse, wie sehr ich ihn geliebt, seit ich ihm diese bittere Schmach angethan, die er nie 
verwinden wird. 

Sie wandte sich ab, und er sah nun erst, daß das schöne Haupt, von dem der Schleier zurücksank, 
seiner Locken beraubt war. Assalide! rief er außer sich. Ist es möglich? Ihr könnt die Welt 
verlassen, die nichts Köstlicheres hat als Euch, und mich – mich Aermsten – den Ihr eben so 
reich gemacht habt – 

Schweigt! fiel sie ihm herbe ins Wort. Ihr wißt nicht, was ihr redet. Die Welt ist ein Vorhof der 
Hölle. Untreue regiert allerwegen; mein Gatte ist von mir abgefallen, um kindischen Ehren 



nachzujagen, Euer Freund hat mich verrathen, Ihr Euren Freund und ich mein Herz, das von Euch 
nichts wußte, als ich Euch meine Ehre und Pflicht ausgeliefert habe wie eine Wahnwitzige, die 
ich war. Und doch konnte ich nicht anders; ein Dämon trieb mich dazu wie mit einer 
Dornengeißel. Denn als ich erfuhr, in wessen Macht ich mein Herz und meine Ehre hatte geben 
wollen, und wie das schwerste Opfer, das ich ihm aus übergroßer Liebe zu bringen gelobt, so 
schnöden Dank erfahren sollte, hat jener Dämon sich in meine Brust geschlichen und mich so 
traurig berathen, daß ich mein Bild im Spiegel hinfort nicht betrachten kann, ohne vor mir selbst 
zu erschrecken. Ich weiß nun wohl, daß Ihr sagen wollt, Ihr würdet mich nie verrathen, und Eure 
Treue solle mir Ersatz sein für Alles, was ich verloren. Nur schade, daß uns Treue werthlos ist, 
wo wir nicht lieben, und ich habe nie einen Mann geliebt als den Einen, der mich so tief hat 
kränken können. So will ich mich zu Dem flüchten, der keiner armen Seele, die auf ihn blickt und 
hofft, je untreu geworden ist. Und wenn Euer Freund darob gar zu verzweifelt sich geberden 
sollte, gebt ihm den Trost, der einem eitlen Manne der süßeste sein wird, daß ich das Klostergitter 
zwischen mich und ihn habe bringen müssen, um mich vor ihm zu schützen und nicht der noch 
größeren Schmach anheimzufallen: nach Allem, was geschehen, noch einmal mir selbst und 
meinem Stolze untreu zu werden und zurückzueilen in die Welt, um mich auf Gnad' und 
Ungnade in seine Arme zu stürzen. 

Sie zog den Schleier über ihr Gesicht, daß er die Thränen nicht sehen sollte, die ihr aus den 
Augen quollen. Dann winkte sie ihm, ihr zu folgen, und verließ das Haus, um gradenwegs den 
Hügel hinaufzuschreiten, nicht rastend, bis sie selbst den Klopfer an der Klosterpforte ergriff und 
mit drei lauten Schlägen ihren Einlaß begehrte. Es dauerte eine Weile, bis die Schwester 
Pförtnerin aus dem Schlaf auffuhr und das Thor öffnete. Dann reichte die Scheidende ihrem 
Begleiter zum letzten Lebewohl ihre kalte Hand, die er mit heißen Thränen benetzte, und das 
Thor schloß sich hinter ihr für immer. – – 

Als der Vizgraf von Polignac den unerbittlichen Abschiedsbrief seiner Gattin gelesen, soll er eine 
Weile wie toll und thöricht geschrieen und getobt, sich dann aber bald beruhigt haben. Auch 
führte er sein altes Leben nach kurzer Trauerzeit fort, als wenn nie eine Schloßherrin neben ihm 
gewaltet hätte, und an einem der Tenzonentage hatten seine Hausdichter die Frage zu verhandeln, 
ob es besser sei, seine Geliebte im Himmel zu wissen, oder in den Armen eines Rivalen, oder 
lebend und treu, aber in einer Klosterzelle. 

Herr Guillem wartete das Jahr des Noviziates ab, da er immer noch eine leise Hoffnung nährte, 
die geliebte Frau werde zu ihm und der Welt den Rückweg finden. Als er hörte, daß sie unter 
dem Namen Sor Beata Profeß gethan habe und ihm für immer verloren sei, nahm er in tiefem 
Gram das Kreuz, und die Chronik meldet, daß er tapfer fechtend vor Edessa gefallen sei. 
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Unweit von der Stadt Carcassonne in der schönen Provence lag die Burg Miraval, die seit 
Menschengedenken im Besitz desselben ritterlichen Geschlechtes geblieben war. Gegen die 
Neige des zwölften Jahrhunderts aber sahen ihre Mauern nicht mehr so fröhliche Feste und 
sorgenfreie Bewohner, wie sonst. Ihr letzter Herr wurde durch einen schier allzu reichen 
Kindersegen genöthigt, sein Hab' und Gut zu zersplittern, so daß auf den Einzelnen kaum so viel 
kam, um ihn vor Noth zu schützen, geschweige ihm ein Leben zu gewähren, in welchem er der 
Standesehre überall Genüge thun konnte. Mit der Zeit minderte sich freilich diese Enge und 
Bedrängniß, da einige von den Töchtern Männer fanden, andere den Schleier nahmen und von 
den Söhnen etliche frühzeitig wegstarben. Als aber der alte Herr selbst die Augen schloß, waren 
immerhin noch vier Söhne übrig, die sich in den Besitz der Burg zu theilen hatten. 

Sie thaten dies nicht ganz ohne Murren und Streit, bis auf den jüngsten Bruder, Raimon von 
Miraval. Dieser hatte zum Ersatz für ein reiches Erbgut von der freigebigen Natur eine Mitgift 
empfangen, die er wohl auszubeuten verstand: die Gabe des Gesanges und mit dieser die Gunst 
hoher Herren, also daß er nicht an der väterlichen Scholle zu kleben und ihren kargen Ertrag an 
seinem Theil zu schmälern brauchte. Er war frühzeitig an den Hof seines Oberherrn gekommen, 
des Grafen Raimon VI. von Toulouse, der an seinem Singen und seiner Person so großes 
Wohlgefallen fand, daß er ihn beständig in seiner Nähe haben wollte und ihn so vertraulich hegte 
und pflegte, wie einen jüngeren Bruder. Sie hatten sich nach der Sitte der Zeit sogar einen 
gemeinsamen Dichternamen erwählt, unter welchem sie sich in ihren Canzonen wechselweise 
ansangen, und wenn diese überschwängliche Freundschaft auch hin und wieder ins Wanken kam, 
sorgten doch später die schweren Zeitläufte dafür, daß Einer des Andern sich in herzlicher Treue 
erinnern sollte. 

So führte denn der junge Raimon, während seine Brüder dürftig und mißgelaunt sich 
nebeneinander hindrückten, ein freies und vergnügliches Dichterleben, von seinem brüderlichen 
Gönner in Waffen und Kleidern höfisch gehalten und durch seine Lieder überall wohlempfohlen, 
wo ritterliche Sitte geübt und Sänger geehrt wurden. Gleichwohl verfolgte ihn ein eigener 
Unstern, gegen den er vergebens ankämpfte, da die Quelle dieses unholden Geschickes aus seiner 
eigenen Gemüthsart entsprang. Mehr als einmal wurde er von schönen Frauen, die seine 
dichterischen Huldigungen eine Zeitlang aufmunternd entgegengenommen hatten, auf eine 
empfindlich beschämende Weise hinters Licht geführt und sah, wenn er aus dem Spiele Ernst 
machen und seinen lang erhofften und verheißenen Lohn endlich einfordern wollte, irgend einen 
heimlich Begünstigten, ganz ungereimten Liebhaber sich vorgezogen, so daß ihm Nichts übrig 
blieb, als dieselbe schöne Dame, die er vorher als ein Musterbild edler Sitte in seinen Versen 
gefeiert, nun in heftigen Trutzliedern vor aller Welt als schnöde Verrätherin und gleißende 
Schlange zu brandmarken. Ein gewisser geckenhafter Zug in seinem Wesen, ein bedenklicher 
Hang auf äußeren Glanz und höfische Ehren mehr Gewicht zu legen, als einem aufrichtig 
Liebenden geziemt, scheint ihn den Frauen verdächtig gemacht zu haben, da selbst die 



Hoffärtigste und Kaltsinnigste um ihrer selbst willen geliebt zu werden wünscht und einem 
Liebhaber nicht über den Weg traut, der ihrer Gunst nachtrachtet, nur um sie wie einen 
Helmschmuck von aller Welt bewundern zu lassen. 

So hatte er es sich selber zuzuschreiben, daß ihm Gleiches mit Gleichem vergolten ward, indem 
schöne und kluge Frauen ihn an sich heranzogen, um durch seine Kunst verherrlicht zu werden, 
dann aber, sobald dieser Zweck erreicht war, ihn bei Seite schoben, nicht besser als ein leeres 
Schminktöpfchen oder eine herabgebrannte Kerze. Wie blind er in solche Fallen ging, beweist 
statt vieler andern ein wohlbeglaubigtes Geschichtchen, das ihm mit der schönen Adalasia, der 
Gattin Bernhard's von Boisseson, Herrn des Schlosses Lombers im Albigensischen, begegnete. 
Dieser vornehmen Dame hatte er längere Zeit auf alle Weise gehuldigt und in hochtönenden 
Liedern ihre Gaben und Tugenden an Leib und Seele gepriesen, die noch in stetem Aufblühen 
begriffen seien, wie die Schönheit der Rose und Schwertlilie zur Sommerszeit. Die kluge Frau, 
die ihren Vortheil verstand, war es sehr zufrieden, daß ihr Ruhm sich weit über die Nachbarschaft 
verbreitete und Fürsten und Barone sich herzudrängten, ihr den Hof zu machen. Sie wußte, indem 
sie mit der einen Hand wieder nahm, was sie mit der andern gab, ihren thörichten Anbeter immer 
stärker zu entflammen und die anderen Bewerber zugleich in so schicklicher Ferne zu halten, daß 
Raimon, obwohl er immer nur mit Hoffnungen gespeist wurde, sich für den allein Begünstigten 
hielt und sich nicht scheute, sein Glück auf die gefährlichste Probe zu stellen. Er war wohl 
angeschrieben bei dem ritterlichsten Fürsten seiner Zeit, P etrus II. von Aragon. An diesen 
richtete er ein Lied, in welchem er ihn einlud, die Bekanntschaft seiner holden Freundin zu 
machen. Wenn der König zu Lombers erscheint, – rief er darin aus – so wird er Freude 
davontragen für immerdar, und wiewohl er hoch erhaben ist, wird doch sein Glück sich 
verdoppeln; denn die Güte und Freundlichkeit der schönen Adalasia, ihre frische Farbe und ihr 
blondes Haar entzücken alle Welt. – Bei dieser Einladung hegte er die geheime Hoffnung, seine 
eigene Sache durch den königlichen Besuch gefördert zu sehen. Die Schöne sollte erkennen, was 
sie an einem Freunde habe, der eines solchen Fürsten Gunst und Gnade genoß, ja er rechnete 
darauf, der König werde selbst ein Fürwort für ihn einlegen und endlich das Eis zwischen ihnen 
zum Schmelzen bringen. Ganz anders kam es. Zwar ließ sich der Aragoneser gern bewegen, 
Schloß Lombers zu besuchen, wo er mit Freuden und Ehren empfangen ward. Kaum aber sah er 
die reizende junge Wirthin, so ward er selbst von einer raschen Neigung zu ihr ergriffen, und statt 
für den Dichter, führte er in eigener Sache das Wort, das ein nur zu williges Gehör fand. Damals 
nicht minder als in späteren Zeiten und bis in die jüngste Gegenwart hinab schien vornehmen 
Schönen ein Liebeshandel mit einem königlichen Herrn eine allzugroße Ehre, um sich dagegen 
im Panzer einer unanfechtbaren Tugend zu verwahren. Petrus erreichte Alles, was er wünschte 
und erbat, und schon am nächsten Tage war der Sieg des Fürsten und die Niederlage des Dichters 
so offenkundig, daß Miraval von Scham und Gram glühend das Schloß verließ und, eine Zeitlang 
allen Minnedienst verschwörend, sein unmuthiges Herz in Stille und Einsamkeit vergrub. 

Diese Wunde war noch kaum vernarbt, als er eines Abends in schlichtem Kleide durch die 
Straßen der Stadt Carcassonne schlenderte, müßig und ruhelos und an Nichts weniger denkend, 
als an neue Abenteuer. Da hörte er aus einem geringen Hause, an welchem ein Rosenstock sich in 
die Höhe zweigte, eine liebliche, nicht gar laute Stimme ein Tanzliedchen singen, dessen zärtlich 
schalkhafte Worte ihm überaus gefielen. Die Weise war ihm unbekannt, aber der etwas umflorte, 
helldunkle Ton der Sängerin schien ihm süßer als Laute und Flötenspiel. 

Dies Tanzliedchen nun klang so: 

Hört den Kukuk schreien, 
 Höret das Schalmeyen 



       Der Vögelein im Wald! 
 Kommt und schlingt den Reihen, 
 Singt und springt im Freien, 
       Die Jugend schwindet bald! 
       Hei trallalei! 
       Mein Herz ist frei – 
 Lieblich tanzt es sich im Maien. 

Eine geht alleine, 
 Ach, die Süße, Feine, 
       Führt Keiner sie zum Tanz? 
 Geht im Sternenscheine 
 Still einher am Raine – 
       Wem windet sie den Kranz? 
       Hei trallalei! 
       Mein Herz ist frei – 
 Lieblich träumt es sich im Maien. 

Wie im Bach, dem hellen, 
 Munter gehn die Wellen, 
       So rieselt junges Blut. 
 Wem von all den schnellen, 
 Schmucken Junggesellen 
       Ist wohl das Mägdlein gut? 
       Hei trallalei! 
       Mein Herz ist frei – 
 Lieblich liebt es sich im Maien. 

Er war mitten auf der Straße stehen geblieben, dem Fenster gegenüber, hinter welchem die 
Sängerin saß. Nur bis zum Gürtel hinab konnte er sie sehen, sie kauerte auf einem Schemel und 
hatte ein Spinnrad zwischen den Knieen, das sie fleißig drehte, während sie vor sich hin sang. Sie 
war jung und im ersten Aufblühen ihrer schlichten Schönheit: lichtbraune Haare und sanfte 
schwarze Augen, dazu eine Wange wie Sammt, und wenn im Singen sich die Lippe ein wenig 
zurückzog, schimmerten ihre kleinen weißen Zähne, daß man es für eine Wonne halten mußte, 
ein wenig von ihnen gebissen zu werden. 

Unwillkürlich, da das Liedchen zu Ende war, trat Raimon ein paar Schritte auf das Fenster zu. 
Das Mädchen aber, da sie den Fremden sich nähern sah, erhob sich rasch, ihr Gesicht nahm einen 
ruhig stolzen Ausdruck an, und indem sie sich hinausbeugend ihm ihre schöne schlanke Gestalt 
zu schauen gab, schloß sie den Laden und deutete mit einem letzten Blick dem betroffen 
Hinaufstarrenden an, daß sie für müßige Gaffer nicht zu singen pflege. 

Raimon säumte nicht, bei dem nächsten guten Bürger, der des Weges kam, sich zu erkundigen, 
wer das Häuschen bewohne. Er hörte den Namen eines ehrsamen Handwerkers, der ehemals ein 
Schwertfegerlädchen gehalten, seit Jahren aber mit seinen von der Gicht gekrümmten Händen das 
Werkzeug nicht mehr zu regieren vermöge und nun seine letzten Lebenstage mit der einzigen 
Tochter, die ihm geblieben, hier in unbescholtener Stille und fast dürftig verbringe. Doch könne 
manch ein reicherer Vater ihn um dies Kind beneiden, da er an ihm einen wahren Schatz an 
pflegsamer Liebe und Treue besitze und sie sein kümmerliches Alter auf alle Weise ehre und 
erheitere. Gaudairenca sei ihr Name, in der Stadt aber heiße sie nur die Dichterin. Denn sie habe 



eine absonderliche Gabe, allerlei Tanzlieder, Coblas, Rundgesänge und Canzonetten zu dichten 
und sie nach eigenen Weisen zu singen, so daß sie, wenn sie sich ja einmal unter junge Leute 
mische und an einer ehrbaren Festlichkeit Theil nehme, immer um ein neues Lied bestürmt werde 
und nie darum verlegen sei. Was sie gedichtet, falle gleich ins Ohr und werde nicht so bald 
wieder vergessen, dazu komme ihre züchtige Anmuth, die Jedem das Herz abgewinne, so daß sie 
trotz ihrer mangelnden Mitgift schon oft eine vortheilhafte Heirath hätte machen können. Doch 
wolle sie ihren Vater nicht verlassen, der ein grilliger alter Knabe sei, so daß ein Eidam, der ihn 
mit in seine junge Wirtschaft bekäme, keine kleine Last an ihm zu tragen hätte. 

Dieser Bericht war Oel in die rasche Flamme, die in Herrn Raimon's Brust durch den Anblick 
und Gesang seiner jungen Kunstgenossin entfacht worden war. Er konnte die ganze Nacht kein 
Auge schließen, ohne daß ein muthwilliger Traum das dichtende und singende holde Geschöpf an 
ihm vorüberführte, immer nur im Fluge, so daß der Aerger, daß sie ihm aus den Händen 
schlüpfte, ihn alsbald wieder erwachen ließ. Kaum war es Tag geworden, so umschlich er von 
Neuem das Haus mit dem Rosenstock, dessen Läden der frühen Sonne geöffnet waren, doch 
nichts Anderes zeigte sich im Innern, als ein grauer Haarbüschel auf einer vielgefurchten Stirn, 
hinter welcher der alte Schwertfeger seine unwirschen Morgengedanken ausbrütete. In der That 
war der Vater des dichtenden Mägdleins mehr einem Schuhu, als einem ehemals buntgefiederten 
alten Singvogel ähnlich und zwinkerte, während er ab und zu einen Zug aus der zinnernen Kanne 
that, so unheimlich blöde und giftig zugleich mit den gerötheten Augenlidern, daß er jeden 
fremden Gast von seiner Schwelle zurückschrecken mußte. 

Herr Raimon indessen kümmerte sich wenig um diese Vogelscheuche, sondern schlug sich durch 
ein Seitengäßlein nach dem Flusse hinab, bis zu welchem das Gärtchen hinter dem kleinen Hause 
sich erstreckte. Sein ahnendes Gemüth hatte ihn nicht getäuscht. Ueber den niederen Zaun 
hinweg sah er die schlanke Gestalt seiner jungen Collegin durch die grünen Büsche wandeln, ein 
rothes Tüchlein lose ums Haupt geschlungen, unter dem ihre Augen und Wangen noch einmal so 
blühend hervorleuchteten. Sie sang nicht, schien auch nicht ganz leichten und heiteren Gemüthes, 
wie ein noch unerfahrenes Kind, das in der Morgenluft die Schatten ängstlicher Träume 
umflattern. Mit ihren Händen, die nicht eben geschont, aber von schlanker Form und leicht 
gebräunt waren, wand sie eine lose Guirlande aus Lorbeer- und Granatzweigen, die sie im Gehen 
von den nächsten Sträuchern brach, und blieb mit heftigem Erschrecken mitten im Wege stehen, 
als Herr Raimon ihr über den Zaun zurief, ob sie da einen Kranz winde für ihren eigenen 
Scheitel, sich damit zu schmücken, wie es einer berühmten jungen Dichterin gezieme. 

Sie hatte sich rasch gefaßt und sah ihm jetzt mit ihren schwarzen Augen ruhig ins Gesicht. 

Ich habe mir Nichts dabei gedacht, sagte sie, als ich die Zweige pflückte, aber nun ich es 
bedenke, ist es mir lieb, daß der Kranz wie von selber zu Stande gekommen ist. Denn wenn er 
nicht zu schmucklos ist für eine Dichterstirn, mögt Ihr ihn tragen, Herr Raimon von Miraval. 

Damit verband sie die Spitzen der Lorbeerzweige, schlang den Faden herum, und indem sie mit 
leichter Befangenheit an den Zaun herantrat, überreichte sie das blühende Gewinde dem Ritter, 
der eine Weile zauderte, danach zu greisen, da er ganz in den Anblick des schönen Wesens 
versunken war. 

Ich dank' Euch, Gaudairenca, sagte er endlich. Aber wie wißt Ihr meinen Namen? 

Ich sollte eher fragen, wer Euch den meinen gesagt hat. Euch kenn' ich wohl. Als Ihr mit dem 
Grafen Raimon von Toulouse vor zwei Jahren durch Carcassonne geritten kamt, zeigten die 
Leute auf Euch als den Dichter der schönen Canzonen, die man hie und da singen hört, und da sie 
mir sehr gefallen hatten, betrachtete ich Euch aufmerksam und behielt Euch wohl im Gedächtniß, 



als den ersten berühmten Sänger, den ich je gesehen. Gebt Euren Hut her, Herr Raimon; ich will 
Euch den Kranz herumheften. 

Er that, was sie von ihm verlangte. Ihn däuchte, er habe nie einen holderen Dank für sein Singen 
erhalten, nicht an den reichsten Fürstenhöfen, noch von hochgeborenen Frauen. 

Und doch, da ich gestern Abend mich Eurem Fenster näherte, fuhr er fort, verschlosset Ihr vor 
mir den Laden, als ob ein gräulicher Drache Euch angestarrt hätte. 

Das that ich, weil ich mich schämte, versetzte sie erröthend. Ihr hattet mich singen hören, und es 
war ein einfältiges Lied, ohne Kunst und Sinn und Verstand; Ihr aber seid ein Meister, der die 
schönsten Reime findet und die trefflichsten Gedanken. – Da habt Ihr den Hut zurück, und nun 
geleit' Euch unser Heiland! Ich muß ins Haus! 

Gaudairenca! rief er und hielt die Hand fest, die ihm den bekränzten Hut herüberreichte, das 
schlichteste Wort, das deine rothen Lippen sprechen oder singen, ist köstlicher, als die 
gepriesensten Lieder des Herrn Bernard von Ventadour, oder Peirol's, oder sonst eines berühmten 
Sängers, und seit ich jenes Tanzliedchen gehört, ist mir mein eigenes Singen so verleidet wie 
Pfauenschrei neben dem Schlag der Amsel oder Lerche. Du hast es mir so wundersam angethan, 
daß ich meine, ich müsse auf ewig verstummen, wenn ich deine Stimme nicht mehr höre. 

Sie lachte ein wenig, indem sie immer tiefer erröthete. Das wäre mir ewig leid um Euch und die 
Welt und mich selbst, da ich Eure Lieder liebe. Aber wenn Ihr dies nicht sagt, um eines 
ungelehrten Mädchens zu spotten, – die Straße vor unserm Hause ist frei, Herr Raimon, und ich 
singe immer, wenn ich arbeite, und da es mir an Arbeit nicht fehlt, ist auch an meinem Singen 
Ueberfluß. Nur freilich, wenn ich denken soll, es hört mir Einer zu mit so feinen Ohren, wie die 
Euren, werde ich noch ungeschickter singen, als sonst. Mein Vater schilt ohnehin oft genug, daß 
ihm das ewige Tireliren Kopfweh mache. Horcht! da ruft er nach mir. Lebt wohl und habet Dank! 

Sie riß sich hastig vom Zaun hinweg, und er sah sie das Gärtchen durcheilen, daß ihr die langen 
Zöpfe im Winde flogen. Dann nahm er in tiefen Gedanken den Hut ab und drückte eine der 
dunkelrothen Granatblüten an seinen Mund. Daß es deine Lippen wären, Gaudairenca! murmelte 
er vor sich hin. Darauf schritt er langsam, das Haupt zur Brust geneigt, seiner Herberge zu. 

Desselbigen Abends fand er sich wieder vor dem Hause mit dem Rosenstock ein, den Kranz 
kecklich um den Hut gewunden, so daß die Nachbarn auf ihn zeigten und sich zuraunten, es 
müsse unter diesem Hute nicht ganz richtig stehen. Bald aber erfuhren sie, wer der wunderliche 
Fremde sei, der Abend für Abend auf einem steinernen Bänklein dem Schwertfegerhaus 
gegenüber saß und an Nichts zu denken schien, als dem leisen Singen zuzuhören, das von drüben 
erklang; und da sie nicht wenig stolz waren auf die »Dichterin«, die ihr Stadtkind war, hüteten sie 
sich, ihn zu stören mit neugierigem Hinzutreten und Anreden. So dauerte das eine Woche, ohne 
daß die Sängerin sich viel hätte blicken lassen, da sie darauf bedacht war, ihren Ruf zu hüten. 
Auch das Gärtchen hatte sie gemieden, sobald ihre scharfen Augen ihr anzeigten, daß der 
höfische Freund den Zaun umschlich, um wieder eine Zwiesprach mit ihr anzuknüpfen. Dies 
Alles that sie ganz ohne Arglist, nicht etwa um ihn durch ihr Fernhalten nur fester anzuziehen, da 
sie so bescheiden war, wie klug, und im Traum nicht daran dachte, es könne dem ritterlichen 
Herrn im Ernst an ihr gelegen sein. Sie wußte ja auch, daß er in Fürsten- und Grafenschlössern 
ein gern gesehener Gast war, und was von seinem Liebesunstern verlautete, konnte ihr seinen 
Werth nicht schmälern, da sie es nicht zu fassen vermochte, wie ein Weib einem so vornehmen 
und trefflichen Manne mit Unglimpf begegnen könne, wenn es nicht ein Herz im Busen trüge, 
das taub sei für den Zauber süßer Gesänge. 



Darum erschrak sie in allem Ernst, als eines Abends Herr Raimon in das kahle und ärmliche 
Zimmer ihres Vaters trat und mit schlichten, aber nachdrücklichen Worten seine Tochter von ihm 
zum Weibe begehrte. Der grillige alte Mann, den Gicht und Armuth und die eigensinnige 
Zurückgezogenheit von der Welt mißtrauisch und menschenfeindlich gemacht hatten, glaubte 
nicht anders, als man wolle ein frevelhaftes Spiel mit ihm treiben, und erhob in blindem Zorn den 
Stecken, an dem er durchs Haus zu schleichen pflegte, wie um einen bösen Buben abzuwehren. 
Auch er kannte den Ritter dem Rufe nach, und obwohl Miraval kein reicher Besitz war, schien 
ihm doch die Werbung des höfischen Mannes um ein geringes Stadtkind ein Unding, nur zu 
Schimpf und Schmach ersonnen. Als aber Raimon seine redliche Absicht betheuerte, seine eigene 
Armuth gestand und erklärte, ihm thue eine wirthlich und prunklos erzogene Hausfrau Noth, da 
er des Herumschweifens satt sei und in ehrbarer Stille auf der väterlichen Burg zu leben gedenke, 
auf welcher auch für den Schwiegervater Platz sei, blickte der Alte, ohne ein Wort zu sagen, 
seine Tochter an, die regungslos an einem Thürpfosten lehnte und röther glühte als die 
Granatblüten in ihrem Garten. So schwiegen die Drei eine kleine Weile. Dann kam plötzlich 
Leben in die junge Gestalt. Ein schüchternes Lächeln ging über ihr zartes Gesicht, sie schlug die 
Augen mit einem strahlenden Blick zu dem theuren Manne auf und nickte ihm kaum merklich 
mit dem Haupte zu. Er aber, der trotz seiner Geburt und des Bewußtseins von seinem 
Dichterruhm verlernt hatte, an Glück zu glauben, stürzte mit einem Aufschrei des höchsten Jubels 
zu ihr hin und umfaßte die reizende Geliebte, die in verworrenem Taumel ihm in die Arme sank 
und ihm zuflüsterte: Wenn ich Euch nicht unwerth erscheine, nehmt mich hin; ich hab' Euch 
geliebt vom ersten Augenblick! 

Nun wurde in Kurzem eine stille, aber fröhliche Hochzeit gehalten, bei welcher das alte 
Schwertfegerhaus in ein grünendes, blühendes Zauberschlößchen verwandelt erschien, da die 
Braut alle Sträucher und Beete ihres Gartens geplündert hatte und Freunde und Nachbarn, die 
geladen waren, es sich angelegen sein ließen, durch zierliche Hochzeitsgaben aller Art sich 
dankbar zu zeigen für die seltene Ehre, die ihrer jungen Mitbürgerin geschehen. Herr Raimon 
trug das Haupt hoch, als er an der Seite seines jungen Weibes aus der Kirche schritt. Er mußte in 
all seiner Hochzeitswonne mit stiller Schadenfreude daran denken, wie manche hochgeborne 
Frau bei der Nachricht von dieser Vermählung sich kränken würde, daß der Sänger, der ihren 
Ruhm hätte verbreiten können, ihr nun aus dem Netz gegangen und in einem bescheidenen, aber 
neidenswerthen Glück vor den Tücken höfischer Schönen geschützt sei. Als die junge Frau bei 
Tische von den Gästen gebeten wurde, zum Abschiede noch einmal eines ihrer Lieder zu singen, 
und nun mit einem schalkhaft süßen Blick auf Raimon jenes Tanzliedchen anhob, das ihn zuerst 
an ihr Haus gefesselt hatte, kam es ihm vor, als sei aller Glanz des höfischen Kunstgesanges ein 
blasser künstlicher Schein gegen die reine Flamme, die hier alle Herzen hell und heiter machte 
und er verschwor sich heimlich, keine Stunde seines Lebens mehr an diesen eitlen Tand zu 
vergeuden. 

Auch hielt er dies Gelübde redlich die erste Zeit, die er mit seiner lieben Frau auf Miraval 
zubrachte. Zu ihrem Glücke fanden sie dort von den drei Brüdern, die gemeinsam die Burg 
bewohnt, nur noch den ältesten, einen harmlosen, gutherzigen Mann, der das Pflegeramt 
verwaltete, nachdem die beiden Andern, des ewigen Zankens und Mißgönnens müde, in fremdem 
Herrendienst ein reichlicheres Auskommen gesucht hatten. Der Zurückgebliebene, Gaucelm mit 
Namen, empfing die schöne junge Schwägerin mit brüderlicher Herzlichkeit und ließ sich auch 
die Zugabe des alten Schuhu's gefallen, für den in einem Thurmgemach ein ganz wohnliches 
Nest eingerichtet wurde. Nicht lange, so hatte die neue Herrin das verstaubte, verwahrloste alte 
Gebäude mit geringem Aufwande so sauber wieder hergestellt, daß die Gäste, die sich hin und 
wieder einfanden, es kaum noch zu erkennen vermochten. Auch sorgte sie dafür, daß die Felder 



ordentlich bestellt, der Wald nicht thöricht verwüstet, der Garten in gutem und einträglichem 
Stand erhalten wurde und es ihrem Raimon in Küche und Keller an nichts Wünschenswerthem 
gebrach. Nur verlernte sie über diesem scharfen Wirtschaften und Haushalten ihr Singen, und erst 
als sie ein Kind in der Wiege zu schaukeln hatte, ein Mägdlein mit goldhellem Haar und den 
schwarzen Augen der Mutter, fing sie an Schlafliedchen zu summen, die sie von Niemand gelernt 
hatte, als von ihrem eigenen Mutterherzen. 

Auch ihre alten Tanzlieder fielen ihr wieder ein, als sie die Kleine die ersten Schritte machen 
lehrte, aber sie sang sie ihr nur, wenn sie mit dem Kinde allein war. Denn es war Etwas in ihr, das 
sie warnte, ihren Gatten nicht an alte Zeiten und seine alten Künste zu erinnern, die er über 
seinem ruhigen Hausvaterberuf glücklich vergessen zu haben schien. Das hatte nun etliche Jahre 
gewährt, und wer Herrn Raimon von Miraval heimsuchte und ihn auf dem Felde die Knechte 
anweisen oder im Obstgarten Edelreiser pfropfen oder mit dem Falken auf der Faust, seinen 
Bruder Gaucelm neben sich, auf die Jagd reiten sah, hätte sich schwerlich träumen lassen, dieser 
wettergebräunte, schlicht gekleidete Biedermann sei der nämliche Raimon, der zu den Füßen 
schöner Damen geschmachtet und einem Könige den Weg zu seiner eigenen Liebsten gewiesen 
hatte. 

Da kam eines schlimmen Tages ein Brief vom Grafen von Toulouse, der in scherzenden Worten 
anfragte, ob über dem Honigtrank der Liebe der edle Wein der Freundschaft denn ganz vergessen 
oder verachtet werde. Der Brief war in Reimen abgefaßt und das Geleit (wie das kürzere 
Ströphchen am Schlusse genannt wurde) wandte sich an die Frau Dichterin mit der Bitte, ihrem 
Eheherrn die Zügel ein wenig zu lockern, daß alte Freunde sich einmal wieder sein erfreuen 
könnten. 

Gaudairenca erschrak bis ins innerste Herz, als ihr Gatte ihr diese Botschaft mittheilte, ohne 
selbst ein Wort hinzuzufügen. Als ein kluges Weib aber wie sie war, redete sie eifrig zu, sich 
nicht störrig und unhöfisch zu erzeigen, sondern der Ladung des erlauchten Freundes zu folgen. 
Erst da sie Raimon vom Söller aus nachsah, wie er hastig hinwegritt, als ob er fürchte, doch noch 
zurückgehalten zu werden, entlud sich ihr schweres Herz in bangen Tropfen, die auf das blonde 
Häuptlein ihres Kindes niederfielen, und sie drückte die kleine Constanze so fest an ihre Brust, 
daß auch sie zu weinen anfing und der gute Schwager, der wohl begriff, was den Himmel über 
Miraval so jählings trübte, genug an Mutter und Kind zu trösten hatte. 

Leider wollte sich auch die Luft nicht wieder klären. Gaudairenca's kummervolle Ahnung traf 
allzu bald und allzu gründlich ein, Raimon schien am Hofe von Toulouse den alten Adam, den 
auszuziehen er gelobt, sofort wieder angezogen zu haben, und wenn er auch an Weib und Kind 
zurückdenken mochte, er ließ nie ein Wort von ihnen verlauten, so daß auch die Scherzreden, mit 
denen er empfangen worden war wegen seiner dichtenden Gattin aus bürgerlichem Hause, bald 
für immer verstummten. Es war zu jener Zeit nichts Seltenes, daß ein Troubadour im Geheimen 
eine unhöfische Verbindung schloß, die ihm zwar nicht vor Gott, aber vor den Menschen völlige 
Freiheit ließ, standesgemäße Abenteuer zu suchen und um Frauengunst zu werben. Also trieb er, 
nachdem er den Rost von seiner Leier ein wenig abgeschliffen, sein ungebundenes Wesen ganz 
wie vor Zeiten und als säße nicht daheim auf der Burg seiner Väter eine schöne junge Frau in 
bitterer Verlassenheit und Sehnsucht, und begnügte sich nur in großen Pausen, wenn ein Bote 
grade in jene Gegend gesandt wurde, mit einem kurzen Gruß seiner Hausfrau sagen zu lassen, es 
gehe ihm wohl und er hoffe, auch ihr fehle es an Nichts, worauf regelmäßig die Antwort kam, es 
stehe unter Gottes und Schwager Gaucelm's Schutz Alles wohl im Hause, und die kleine 
Constanze blühe und gedeihe und lasse dem Vater gute Tage wünschen. 



Von ihrem eigenen Zustande erwähnte sie nie ein Wort, theils aus Bescheidenheit und theils aus 
Stolz. Sie hatte es nicht vergessen, daß sie aus geringem Hause war und nicht den Anspruch 
erheben durfte, ihrem ritterlichen Geliebten seine ganze höfische Welt aufzuwiegen. Um so 
weniger aber wollte sie von seinem Mitleiden erbetteln, was seine Liebe ihr nicht aus freien 
Stücken gewährte, zumal sie ihres Frauenwerthes sich gar wohl bewußt war und sich getraut 
hätte, wenn er sie mit zu Hof genommen, neben den hochgebornen Schönen, die ihr gleißendes 
Spiel mit ihm trieben, aufgerichteten Hauptes und hellen Auges einherzugehen und von Keiner 
überglänzt zu werden. 

Herr Raimon, als ein eitler Mann und Poet und durch den neuen Ruhm, den er sich ersang, 
verblendet, verstand den schlichten, niemals klagenden oder flehenden Ton ihrer kurzen Briefe 
unrecht, vielmehr kam es ihm gerade gelegen, das herauszulesen, was ihn berechtigen konnte, 
noch länger fernzubleiben. Wenn er zurücksann, wie sie ihm ihre Liebe und ihr jungfräuliches 
Selbst zu eigen gegeben und die ersten Jahre ihn beglückt hatte, konnte er sie freilich nicht der 
Herzenskälte zeihen. Er redete sich aber ein, wie so manchem Weibe sei auch ihr die Liebe zu 
dem Kinde vor die Sehnsucht nach anderm Liebesglück getreten und fülle ihr Herz so gänzlich 
aus, daß sie kummerlos den Gatten entbehre und ihr Strohwittwenthum nicht als eine Last 
empfinde. Das nahm er ihr nun nicht wenig übel, da er sich als ein so trefflicher und 
hochverdienstlicher Mann erschien, und er beschloß bei sich, wenn sie es denn nicht besser haben 
wolle, seine Gedanken ohne jeden Scrupel ganz von ihr abzuwenden und einzig und allein seiner 
Kunst zu leben und dem Dank vornehmer Frauen nachzutrachten, der seinem thörichten Ehrgeiz 
verlockender schien, als ein Lächeln seiner holden Frau und ein Lallen seines jungen Kindes. 

So war er schon in das zweite Jahr von Hause weggeblieben, als er in die Netze einer 
gefährlichen Dame fiel, Ermengarde von Castres im Albigensischen, der reizenden Gemahlin 
eines greisen ritterlichen Barons, der ihr bald genug den Gefallen that, das Zeitliche zu segnen 
und sie als unumschränkte Herrin seiner Güter und ihrer Person zurückzulassen. Diese Frau, die 
man gewöhnlich nur die schöne Albigenserin nannte, zog in der unbequemen Muße ihres 
Trauerjahres, das sie von geräuschvollen Festen ausschloß, unsern Dichter an sich und ließ sich 
von ihm in allen Tonarten besingen, ohne freilich ihm einen besonderen Lohn zu gönnen. Denn 
heimlich hatte sie schon aus den Jahren ihrer Ehe ein zärtliches Einverständniß mit einem 
gewissen Olivier von Saissac, der ein herabgekommener Junker, aber von verwegenem Muth und 
schöner Gestalt war und die lebensfrohe junge Wittwe besser zu trösten wußte, als der in seinen 
Ruhm verliebte Sänger mit seinen schmachtenden Canzonen. Sie war aber verschlagenen Sinnes 
und wollte neben dem heimlichen Feuer, das ihre fröstelnden Wittwentage erwärmte, auch des 
Lichts nicht entbehren, das ihre Reize weithin sichtbar machte, munterte daher Herrn Raimon mit 
süßen, vielverheißenden Blicken und verstohlenen Geberden unverdrossen auf, ihr seinen 
singenden Hof zu machen, und verbreitete die Lieder zu ihrem Preise in vielen Abschriften, die 
Olivier von Saissac mit eigener Hand anfertigte, heimlich ins Fäustchen lachend, daß der 
Schreiberlohn freigebiger sei als der Sängerlohn. 

Herr Raimon, als ein gebranntes Kind, hätte nun billig das Feuer scheuen und Verdacht schöpfen 
sollen, ob es mit der tugendhaften Zurückhaltung der trauernden jungen Wittwe auch ganz richtig 
bestellt sei. Wie eine wahrhaft liebende edle Frauenseele beschaffen sein müsse, konnte er 
überdies aus bester Erfahrung gelernt haben. Aber der Hochmuthsteufel machte ihn blind und 
taub gegen so manche Zeichen und Winke, die ihn hätten warnen können, und wie ein Knabe, der 
eine reife und süße Frucht wegwirft, um einen Baum zu erklettern, aus dessen Wipfel ihm ein 
wurmstichiger Apfel winkt, trieb er es immer eifriger in seinem närrischen Minnedienst und hatte 
darüber seit vielen Monden versäumt, auch nur das dünne Fädchen fortzuspinnen, das ihn noch 



mit seinem eigenen Hause verknüpfte. 

Doch mußte er endlich, widerwillig genug, der Rede eines guten Freundes Gehör geben, der ihm 
mit Gewalt die Augen zu öffnen suchte und ihn erinnerte, wie schmählich es ihm vor Zeiten 
ergangen sei. Selbst von dem Handel mit Olivier erfuhr er nun das erste Wort, ohne doch daran 
glauben zu wollen, und nur so viel fruchtete die Ermahnung, daß er beschloß, sich nicht länger 
mit schönen Worten hinhalten zu lassen, sondern, da das Trauerjahr mit Nächstem zu Ende ging, 
seinen Dienst aufzukündigen, wenn der Lohn ihm auch ferner vorenthalten werden sollte. 

Die schöne Albigenserin hörte den Dichter, der mit leidenschaftlicher Erregung vor sie hintrat 
und seine Sache auf Biegen oder Brechen stellte, mit scheinbarer Bestürzung über seine kühnen 
Wünsche an, ließ dann ihre zärtlichen Augen bittend und demüthig wie ein gescholtenes Kind auf 
ihm ruhen und entgegnete mit verstellter Beklommenheit: das Alles komme ihr so unerwartet, da 
sie bisher sein Werben nur für eine Dichterlaune genommen habe, daß sie sich nicht sogleich 
darein finden könne, an seinen Ernst zu glauben. Sie selbst habe noch nie daran gedacht, ihren 
Stand zu verändern, gestehe aber gern, daß sie gegen seine Vorzüge nicht blind sei und keinen 
wünschenswertheren Freund sich denken könne. Nur mache gerade das, was ihn vor anderen 
Männern auszeichne, sie wieder bedenklich, da man die Falternatur der Poeten kenne, die jede 
Kerze umflatterten. Sie aber könne sich nicht entschließen, den Besitz eines Mannes mit irgend 
einer Frau zu theilen. 

Hier unterbrach sie Raimon mit stürmischen Betheuerungen, daß er ihr ganz und für ewige Zeit 
ergeben sein und ihre Gunst mit einer Treue vergelten werde, die jede Probe herausfordere. 

Nun denn, Herr Raimon, fuhr sie lächelnd fort, indem sie mit den Locken des vor ihr Knieenden 
spielte, so beweist es mir, indem Ihr eine sehr geringe und leichte Sache vollbringt, die ich von 
Euch fordern muß, eh' ich die Eure werde. Man sagt, Ihr seiet vermählt, mit einem bürgerlichen 
Weibe, von dem der Ruf geht, sie sei in der Dichtkunst wohl erfahren. Wißt Ihr, daß ich manches 
Mal, wenn ich Eure Verse hörte, im Stillen dachte: ob seine Frau ihm dabei geholfen hat? 
Wenigstens waren die Gedanken oft so zart und blumenhaft, daß sie eher aus einem Frauenkopf, 
als aus einem männlichen Geist entsprungen zu sein schienen. Nun denn, einen Liebhaber zu 
besitzen, der hin und wieder nach Hause reitet, um, wenn ihm selbst nichts mehr einfällt, was er 
zu meinem Preise sagen könnte, die Gedichte seiner Gattin zu bestehlen, würde mir schimpflich 
dünken. Und überhaupt geht es mir gegen den Sinn, ein loses Band zu knüpfen, das jede Laune 
einer bösen Stunde zerreißen mag. Einen Gatten will ich mir nehmen, bei dem ich bis an mein 
Ende wohlaufgehoben wäre. Wenn ihr mich also ernstlich und heiß genug liebt, um jede Probe zu 
bestehen, so eilt heim in Eure Burg und trennt Euch für immer von Eurer dichtenden Hausfrau, 
dann kommt zurück zu mir, und ich schwöre Euch bei meinem irdischen und himmlischen Heil, 
daß hier eine fröhliche Hochzeit gefeiert werden soll. 

So sagte die Listige, und als sie ihn betroffen verstummen sah, erhob sie sich und fügte noch 
hinzu: Ich sehe, daß Eure Treue und Sehnsucht nur ein Gedicht war. Gut denn! So nehmt auch 
meine Worte für nichts Besseres und lasset uns als Freunde scheiden. 

Da haschte er nach ihrer Hand, drückte seine Lippen darauf, und indem er sich muthiger und 
entschlossener stellte, als ihm ums Herz war, rief er: Rüstet nur immer die Hochzeit, holde 
Gebieterin; denn bei den sieben Wunden der Gnadenmutter, der Bräutigam wird nicht auf sich 
warten lassen! 

Sie nickte ihm mit einem triumphirenden Lächeln zu und flüsterte: Geht! Ihr seid ein Dichter, 
Herr Raimon! – dann eilte er von ihr hinweg, schwang sich mit brennendem Kopf und verstörtem 
Herzen auf sein Pferd und sprengte die Straße dahin, die nach Miraval führte. 



Zwei scharfe Tagesritte hatte er zurückzulegen, Zeit genug, den Kopf verkühlen zu lassen und 
den Aufruhr in seiner Brust zu stillen. Es wollte ihm aber nicht gelingen. Am ersten Tage freilich 
wirkte der Zauber der schönen Hexe noch genugsam nach, daß er jede Einrede der Vernunft und 
jede Klagestimme des Gewissens zum Schweigen brachte, wenn auch nicht ohne steten Kampf 
mit seinem besseren Selbst. Was verliere sein Weib, wenn sie ihn freigebe? Mehr nicht, als sie in 
den letzten Jahren schon entbehrt habe, ohne es sonderlich zu vermissen. Habe sie nicht 
hinlänglichen Ersatz an dem Kinde und ein reichliches Leben dazu, da er ihr auf Miraval zu 
wohnen auch ferner gestatten wolle? Und sei nicht Bruder Gaucelm da, sie in allen 
Fährlichkeiten, denen ein einsames Weib sich ausgesetzt sehe, zu schützen? Für den sei sie die 
rechte Frau, und wer könne wissen, ob er es nicht sei, der ihr die Trennung von dem Gatten so 
leicht gemacht habe! So möge er sie denn ganz hinnehmen, der wackere Hausvogt die gute 
Haushälterin! Er aber, Raimon, – ein Höllengeist müsse ihn verblendet haben, daß er das 
Carcassonner Schwertfegerkind zu seinem Weibe gemacht. Gleich zu Gleich, sage die Weisheit 
aller Völker und Zeiten. Als Gemahl eines stolzen adeligen Weibes, wie Ermengarde, – wie 
anders könnte er seine ritterliche Kunst pflegen, daß er die berühmtesten Troubadours der ganzen 
Provence überstrahlte! Und liebe sie ihn nicht auch? Sei er es ihr nicht schuldig, zu beweisen, daß 
seine Huldigungen mehr gewesen als Gedichte? Jetzt endlich sei es in seine Hand gelegt, alle 
neidischen Kläffer, die ihm alte Geschichten aufmutzten, zu beschämen, und er könne noch 
Bedenken tragen, ein so geringes Hinderniß aus dem Wege zu räumen? 

So sprach er am ersten Tage in tausendfachen Wiederholungen zu seinem anklagenden Herzen. 
Am zweiten aber wurden die aufmunternden Stimmen immer kleinlauter und verstummten 
endlich ganz. Eine öde, unheimliche Stille war in seinem Innern, und nur von Zeit zu Zeit 
summte ihm die Weise des Tanzliedchens vor den Ohren, mit welchem sich Gaudairenca ihm ins 
Herz gesungen hatte. Dann stieß er dem Falben, den er ritt, die Sporenstacheln tief ins Fleisch 
und war froh, wenn der klirrende Hufschlag ihm die seltsam süße Melodie übertönte. 

Als er dann am Abend die Zinnen von Miraval über den Wipfeln der hohen Ulmen und 
Nußbäume, die den Wall umstanden, herüberwinken sah, hielt er unwillkürlich den Zügel an. Ihm 
schwindelte der Kopf, und das Wiedersehen der alten Mauern, in denen er eine so schöne, stille 
Zeit verlebt hatte, gab ihm einen Stich ins Herz. Auch war die ganze lange Rede, die er sich 
seinem Weibe zu halten vorgenommen, bis auf das letzte Wort aus seinem Gedächtniß verflogen. 
Dann aber schämte er sich, daß ein Weib, welches sich zwei Jahre ohne ihn zu behelfen 
vermocht, ihm solche Furcht einjagen könne, und sprengte in desto wilderer Hast den steilen 
Schloßberg hinan. 

Das gute Roß strauchelte, als es über die lückenhaften Balken der Zugbrücke trabte; Herr Raimon 
aber, ohne des Vorzeichens zu achten, riß es mit Gewalt in die Höhe und: Wo ist die Frau? 
herrschte er dem Knechte zu, der eilig herbeigerannt kam und den unverhofft heimgekehrten 
Herrn mit lebhafter Freude begrüßte. 

Sie sei mit dem Kinde ins Dorf hinabgegangen, eine Wöchnerin zu besuchen. Herr Gaucelm habe 
einen Ritt in die Stadt gemacht, da er einen Rechtshandel wegen eines Brückenzolls zu schlichten 
habe. 

Und meiner Frauen Vater? 

Ist vor vierzehn Tagen unter der Linde auf dem Gottesacker bestattet worden. Wir hätten die 
Kunde Herrn Raimon sofort zu wissen gethan, aber Niemand konnte sagen, wo ein Bote ihn zu 
suchen hätte. 

Es ist gut! murmelte der Heimgekehrte zwischen den Zähnen, mit einem so scheuen, düstern 



Blick, daß der Knecht sich Sorge machte, sein Herr sei krank und nur darum nach Hause 
gekommen, um sich von seiner Hausfrau pflegen zu lassen. Auf die Frage aber, ob man Frau 
Gaudairenca eilig herbescheiden solle, antwortete Raimon nur mit einem heftigen Kopfschütteln 
und trat, ohne nur Einen von dem herzulaufenden Gesinde zu begrüßen, ins Haus. 

Es war ihm lieb, daß ihm noch eine Frist gewährt war, sich zu sammeln und seiner ersten 
weichen Bewegung beim Anblick der heimathlichen Stätten Herr zu werden. Den Hut auf dem 
Haupt, ohne den Reisestaub von den Kleidern zu schütteln, wie Einer, der an kein Rasten denkt, 
schritt er durch die wohlbekannten Gemächer, die in der letzten Tagesglut ihn heimlich 
anlachten. Hier stand Jedes geordnet und gefestet an seinem Ort, während es in seinem Inneren 
unwirthlich und verstört aussah, wie in einem sturmdurchfegten Hause. An vielfachen Zeichen 
konnte er das liebliche Walten seiner klugen und umsichtigen Hausfrau wahrnehmen in der Halle 
drunten, wo die eichene Tafel stand und an den Wänden herum das blanke Zinngeschirr, die 
Becher und Schüsseln, das Linnen reinlich über den Tisch gebreitet zu dem einsamen Nachtmahl, 
neben dem Gedeck der Mutter ein kleines Tellerlein mit winzigem Becher und einem 
Hornlöffelchen für das Kind. So waren auch die übrigen Kammern, in die er hineinblickte, 
musterhaft gehalten und aufgeräumt, und in den Wohnzimmern standen in einfachen Krügen 
große Sträuße aus den schönsten Blumen, die das Gärtchen am Zwinger zu tragen pflegte. Eine 
wirthliche Hausfrau ist sie! mußte er sich eingestehen. Aber was ist sie mehr? – Er wappnete sich 
gegen die wohlige Empfindung, die ihn zu beschleichen suchte. So stieg er ins obere Geschoß 
hinauf, da war ihre eigene Kammer, daneben das Schlafgemach, wo das Ehebett stand, das kleine 
Bett des Kindes zur Seite. Hier aber warf er nur einen flüchtigen Blick hinein, er fürchtete, es 
möchte ein Geist ihm an der Schwelle entgegentreten, der ihn mit Gaudairenca's schwarzen 
Augen anblickte und ihn vollends entmannte. Mit einem schweren Seufzer schritt er zu dem 
kleinen viereckigen Fenster des Wohnstübchens, neben welchem ihr Sessel stand, das Spinnrad 
und ein Rahmen, an dem sie allerlei künstliche Stickereien zu machen pflegte. Das Fensterchen 
war geöffnet, von den Bäumen draußen drang der würzige Geruch des Nußlaubes herein, und 
tiefer unten lag das weite Land mit kleinen Häusern, Kornfeldern und rauchenden Meilern 
friedlich in der Abendsonne. 

Der friedlose Mann wandte die Augen ab, als ob dieses sanfte Bild ihm Schmerz mache. Ohne zu 
wissen, was er wollte und suchte, öffnete er einen Schrank, der in der holzgetäfelten 
Fensternische stand und allerlei bescheidenen Frauenputz verschloß. Mechanisch zog er ein 
Lädchen nach dem andern auf und betrachtete die Nadeln und Spangen, die Gold- und 
Seidenfäden, die Hals- und Nastüchlein, die hier schön geordnet beisammen lagen. Im untersten 
Fach aber, das sich nur öffnete, wenn man auf eine verborgene Feder drückte, sah er etwas, das 
ihn plötzlich aus seinem ziellosen Sinnen herausriß. 

Ein ziemlich starkes Heft lag darin, aus derben Blättern, wie sie in gebundenen Büchern vorn und 
hinten eingefügt zu sein pflegen, sorgfältig zusammengenäht. Als er es herausnahm, erkannte er 
sofort die zierliche Handschrift Gaudairenca's und sah auf den ersten Blick, daß es Gedichte 
waren. Es fuhr ihm durch den Kopf, ob es etwa seine eigenen seien, die sie gesammelt und zu 
einem Bande für ihre eigene Erbauung vereinigt habe. Aber schon nach den ersten Zeilen mußte 
er diese eitle Vermuthung aufgeben. Minnelieder waren es freilich und in den Strophen und mit 
der kunstvollen Reimordnung, die er selbst anzuwenden pflegte. Aber nicht Liebesklagen eines 
Mannes und ritterlichen Sängers, sondern einer Frau, die nicht müde wurde, ihr sehnsüchtiges 
Gemüth in diese klingenden Zeilen zu ergießen, jetzt das Glück zweier zärtlich verbundenen 
Herzen preisend, jetzt das harte Loos beseufzend, den einzigen Mann, der ihr Tag und Nacht im 
Sinne liege, nicht in ihre Arme schließen zu können, weil böse Menschen und feindliche Sterne 



zwischen ihnen stünden, dann wieder den Entschluß aussprechend, sich aufzumachen, und wenn 
sie barfuß gehen müßte über scharfe Kiesel und spitzige Dornen, um den Geliebten nur einmal 
mit Augen zu sehen und von Ferne mit der Hand ihm eine gute Nacht zuzuwinken. 

Es war kein Zweifel, all diese Blätter hatte die einsame »Dichterin« beschrieben, sich mühend, 
nachdem sie in ihrer Mädchenzeit einfältige Volksweisen erfunden, jetzt die höfische 
Dichtersprache ihres Gatten zu reden und ihm Alles abzulernen, was ihn selbst berühmt gemacht 
hatte. Nur das schien minder klar, ob diese Blätter mehr zu bedeuten hatten, als Uebungshefte 
einer gelehrigen Schülerin. Es war in jener Zeit so völlig unerhört, daß ein noch so zärtlicher 
Ehemann, und wäre er zehnmal ein warmherziger Poet gewesen, auf seine eigene Frau Liebste 
Gedichte machte, daß die Voraussetzung, ein eheliches Weib könne Liebeslieder an ihren 
eigenen Gatten richten, ein schier lächerlicher und gänzlich unsinniger Gedanke schien. Höfische 
Reime entsprangen einzig und allein im Verkehr der Geschlechter untereinander, die durch kein 
festes und geweihtes Band mit einander verknüpft waren. Wohl hatte man adlige Frauen gesehen, 
die auf das Werben eines Troubadours eine leidenschaftliche Erwiderung in zierliche Strophen 
gezwängt hatten. Warum sollte Frau Gaudairenca in der langen unbewachten Verlassenheit ihres 
Lebens nicht gleichfalls ihr Herz einem der vielen abenteuernden Gesellen zugewendet haben, 
die von Burg zu Burg schwärmten und die Besten und Schönsten für gerade gut genug ansahen, 
ihre verwegenen Wünsche zu erfüllen? Nirgend war Raimon's Name genannt, nirgend von der 
Gattentreue gesprochen, die der ersehnte ferne Freund allzulange schon gering achte. Nur die 
herzliche Trauer, mit dem Geliebten nicht nach Wunsch vereinigt zu sein, die Bitte, kein 
Hinderniß zu achten, um zu ihr zu eilen und ihre Sehnsucht zu stillen, klang sanfter oder 
stürmischer aus diesen Blättern, durchaus nicht anders als eine Frau sich auszudrücken pflegte, 
die vom eifersüchtigen Gatten behütet ihren Liebsten ermahnt, um jeden Preis sich zu ihr zu 
stehlen. Wie, wenn Schwager Gaucelm von der heimlichen Liebschaft erfahren, dem 
gefährlichen Gast das Haus verboten und den Zutritt zu seiner schönen Schwägerin ihm 
erschwert hätte? Wohl klang hin und wieder auch ein Ton des Argwohns mit durch, daß eine 
Andere den Geliebten fessle und ihr entfremde. Aber paßte das nicht auf einen Liebhaber so gut, 
wie auf den eigenen Mann, ja tausendmal besser, da nach der Sitte der Zeit die Untreue eines 
Liebenden, der seinen Lohn erst noch zu erwarten hatte, viel schwerer geahndet wurde, als der 
Wankelmuth des eigenen Mannes? 

In solchen Zweifeln, die ihm das Blut sieden machten, hatte er das Heft, die Strophen hastig 
überfliegend, zu Ende geblättert. Da fiel sein Auge auf die letzte Seite, die erst vor Kurzem 
beschrieben sein mußte, denn über dem letzten Liede stand mit kleinerer Schrift: dies obitus 
patris dilectissimi, dahinter das Datum. Dann folgte eine lange Canzone, in der ein schweres, von 
Kummer bedrücktes Herz sich zu erleichtern gesucht hatte. 

Die letzte Strophe aber mit dem Geleit lautete so: 

Ich armes Weib, so jung und Wittwe schon, 
 Da mein Gemahl, obwohl er lebt, mir starb, 
 Weh mir, daß Lust und Lachen mir entfloh'n. 
 Und Weinen meiner Wangen Flor verdarb! 
 Du wirst mich finden bleich und aschefarb, 
 Mein süßer Freund, und dann erschrickst du sehr. 
 Ach, wärest du geschieden nimmermehr, 
 Wer weiß, ob ich nicht bessres Glück erwarb! 

Zieh hin, mein Lied, zu meinem blonden Freund! 



 Sag ihm, ihn wiedersehn sei all mein Glück, 
 Und seh' ich, wie er liebend mir erscheint, 
 Bringt er wol Lust und Lachen mir zurück. 

Das Blut schoß Raimon in die Augen, daß die Zeilen vor seinem Blick verschwammen. Er 
drückte die Faust gegen das Heft, als ob er einen Verräther erwürgen wollte. Ein wunderlicher 
Kampf entbrannte in seinem Innern: die Freude, daß er eine blutige Anklage gegen die Frau zu 
erheben hatte, die ohne Ursache zu verstoßen ihm ein nagender Vorwurf gewesen wäre, rang in 
ihm mit dem Jähzorn über die erlittene Schmach und dem heimlichen bitteren Schmerz, daß ihr 
Herz sich von ihm gewendet hatte. Noch schwankte die Wage, welches Gefühl obsiegen würde, 
da hörte er ihren Schritt draußen vor der Kammer, er hatte nur noch Zeit, dem Tische, vor dem er 
stand, den Rücken zuzukehren, daß jenes Heft hinter ihm verborgen war, da wurde die Thür 
aufgestoßen, und Gaudairenca, das kleine Mädchen an der Hand nachziehend, trat mit glühenden 
Wangen, Augen und Lippen, von zärtlicher Freude leuchtend, in das Gemach. 

Raimon! rief sie. Du bist es! Lauf zu ihm, Kind, heiß den Vater willkommen! Raimon – endlich! 

Sie hatte die kleine Vierjährige, die sich schüchtern an die Falten ihres Kleides schmiegte, 
losgelassen und eilte mit ausgebreiteten Armen auf den lang Entbehrten zu. Der aber stand, die 
Arme fest über der Brust geschlossen, mit finster gefurchter Stirn und flammenden Augen 
unbeweglich ihr gegenüber. Da stockte ihr Schritt, ihre Arme sanken wie gelähmt herab, der helle 
Schein in ihrem Gesicht erlosch. Barmherziger Christ! rief sie, was ist geschehen? Raimon – du 
bist krank – verwundet – 

Führe das Kind hinaus! unterbrach er sie rauh. Ich habe mit dir zu reden. 

In tödtlicher Angst, da seine Stimme so fremd und böse klang, wandte sich die Arme, beugte sich 
zu dem Kinde hinab und flüsterte: Geh zu Tiburge, mein Liebling. Die Mutter holt dich, sobald 
der Vater es erlaubt. 

Die Kleine heftete einen großen Blick auf den fremden Mann, der ihr Vater sein sollte und sie 
nicht sehen wollte. Mutter, sagte sie leise, er hat uns nicht lieb, es ist nicht der Vater. Komm du 
mit mir! 

Die Frau drängte, keines Wortes mächtig, das zarte kleine Geschöpf von sich fort, rief nach der 
Dienerin, die neugierig herangeschlichen draußen auf der Stiege horchte, und übergab ihr das 
Kind. Dann schloß sie die Thüre und trat wieder vor ihren Gatten. 

Raimon, sagte sie mit einer Stimme, in der all ihre Liebe und Angst zitterte, welch ein 
Wiedersehen! So lange getrennt – und dies dein Empfang! O, daß ich so dich wiederfinden muß! 
Aber nicht wahr, du leidest – du bist krank – 

Er sammelte mühsam seine Gedanken. Ich leide, sagte er dumpf; krank bin ich nicht. Ich habe 
gefunden, was ich nicht gesucht und erwartet hatte. Kennst du diese Schrift? 

Er hatte sich umgewendet und das Heft ergriffen. Nun hielt er es ihr entgegen, seine Hand bebte, 
seine Augen waren starr auf ihr Antlitz gerichtet. Das aber verfärbte sich nicht. Vielmehr 
erschien wieder ein leichter Schimmer von Heiterkeit auf ihren bangen Zügen. 

Ist es das? hauchte sie in einer lieblichen Verwirrung. Gelobt sei Gott, daß es nichts Schlimmeres 
ist! Wie hast du mich erschreckt, lieber Mann! Mich und das unschuldige Kind! 

Wer hat diese Blätter beschrieben? forschte er weiter, indem er das Heft zwischen ihnen zu 
Boden warf. 



Sie sah ihn wieder befremdet an. Ich denke, die Handschrift ist dir bekannt, erwiderte sie ruhig. 
Hast du nicht manches Brieflein empfangen, das dieselbe Hand dir geschrieben hatte? Raimon, 
ich beschwöre dich, was hat dich angewandelt? Nun ja, es war ein müßiges Spiel, das ich trieb, 
mir die Weile zu kürzen, und es sind werthlose Verse. Eine gute Hausfrau, wenn sie auch in ihren 
Mädchentagen die Dichterin hieß, sollte keine Zeit verderben mit Künsten, die sie nur halb 
gelernt hat. Aber sieh dich um im Hause und betrachte unser Kind und frage im Felde nach, ob 
ich wirklich über diesem armen Reimwerk etwas versäumt habe von meinen Pflichten, und wenn 
dein Bruder zurückkehrt, forsche auch bei ihm, ob er glaubt – 

Es war, als höre er nicht, was sie sagte. Seine Blicke bohrten sich in die offenen Blätter, die ihm 
zu Füßen lagen. 

An wen sind diese Lieder gedichtet und gesandt worden? Antworte mir, doch hüte dich zu lügen. 

Lügen, Raimon? – und eine dunkle Röthe stieg ihr in die Wangen. Es wäre meine erste Lüge 
gegen dich. Und warum sollte ich mein Herz verleugnen, das aus diesen ungeschickten Zeilen 
spricht? Ich weiß, daß es lächerlich erscheinen mag, wenn eine einsame Frau die Sprache 
höfischer Sänger nachstammelt, deine Sprache, Raimon. Verzeih, wenn ich etwas gethan habe, 
was deinen Unwillen erregt. Nie will ich es wieder thun, an dir ist es, mir alle Lust und 
Versuchung dazu für immer zu entziehen, daß ich einer solchen thörichten Trösteinsamkeit nie 
mehr bedarf. Aber wenn du keinen anderen Fehler je an mir erfindest, als daß ich meine 
sehnsüchtigen Gedanken an dich in Reime gebracht habe – 

An mich! lachte er ingrimmig. Er bückte sich rasch, hob das Heft wieder vom Boden, und indem 
er die letzte Seite ihr dicht vors Gesicht hielt, knirschte er: An mich! Hat mein Haar sich 
verwandelt, seit ich von dir ging? Willst du, daß ich einen Maler rufen lasse, der sich auf Farben 
versteht und mir ein Zeugniß ausstellt, daß ich nicht dazu angethan bin dein blonder Freund zu 
heißen? Antworte! – sprich! – was verstummst du? Nun, ich will dir Zeit lassen, ein Märchen 
auszusinnen. Sie nannten dich nicht umsonst die Dichterin. 

Er warf das Heft auf den Tisch und that einen Schritt von ihr weg, dem Fenster zu. Die Sonne 
war indessen untergegangen, das weite Land draußen lag todtenstill in der ersten grauen 
Dämmerung; eine Fledermaus flatterte herein, schwirrte ängstlich unter der niederen Decke hin 
und her und huschte endlich pfeifend wieder hinaus. 

Raimon wandte sich um, er sah seine Frau regungslos mitten in der Kammer stehen, ihr feines 
Gesicht war ein wenig bleicher als sonst, ihre Augen von einem feuchten Flor verschleiert, sahen 
still gegen den weißen Abendhimmel. 

Nun? sagte er. Hast du dich besonnen? 

Ich sinne noch immer, erwiderte sie langsam. Ich sinne darüber nach, warum du mir diese großen 
Schmerzen machst. Du liebst mich nicht mehr, Raimon. Du willst mir wehthun, darum bist du 
hergekommen. Was dein Herz so verwandelt hat – ich weiß es nicht, doch ahnt mir, ein Weib 
müsse im Spiele sein. Ich könnte mich hinter meine Frauenehre verschanzen und dir sagen: 
verkenne mich, wenn du es übers Herz bringst! Aber ich bin keine höfische Dame, die weiß, mit 
welchen Künsten man euch fesselt und betrügt. Ich bin selbst so thöricht, daß ich dir Wahrheit 
gebe, auch wo sie nicht wahr erscheinen wird, statt eine kluge Ausrede zu ersinnen, wie eine 
»Dichterin« wol könnte. Denn du hast mich schon einmal im Verdacht der Lüge gehabt und sollst 
nicht Recht damit behalten, selbst auf die Gefahr, daß du meinem redlichen Worte nicht glaubst. 
Freilich aber klingt es nach einem Märchen, daß ich einen blonden Bruder habe, der seit Jahren 
verschollen war, als du um mich warbst. Nun ist er plötzlich wieder aufgetaucht – er hat sein 



Glück gemacht in fernen Ländern mit der Handelschaft – von Mailand aus hat er mir einen Boten 
geschickt, daß er unterwegs sei nach Carcassonne, – es war die letzte irdische Freude, die mein 
armer Vater – 

Genug! unterbrach er sie heftig. Er mußte sich Gewalt anthun, sich von der schlichten Kraft der 
Wahrheit, die aus ihrer Stimme sprach, nicht überwinden zu lassen. Aber daß er beschämt vor ihr 
stand, seines argen Vorsatzes sich bewußt, machte ihn taub gegen alle Warnungen seines guten 
Geistes. 

Ein Bruder! höhnte er; ich wünsche dir Glück zu diesem blonden Freunde, der jetzt deine 
Wittwenschaft dir erleichtern und deine einsamen Stunden trösten wird, denn wir Zwei haben 
hinfort Nichts mehr mit einander gemein. An einem Troubadour ist es genug in einem Hause, und 
deine Lehrzeit bei mir hast du so gut benutzt, daß du nun ohne mich die »fröhliche Kunst« 
betreiben kannst. Ich werde dafür sorgen, daß du keine Noth leidest, die Hälfte von Allem, was 
ich besitze, soll Dir verbleiben. Wenn du auf Miraval ferner zu hausen wünschest und Gaucelm 
deinen blonden Freund dulden will, so geschehe nach deinem Willen. Ich werde den Staub der 
Heimath von meinen Schuhen schütteln und nie wieder zurückkehren. Und somit lebe wohl – und 
ich wünsche dir, daß es nicht lange dauere, bis »Lust und Lachen« wieder bei dir einzieht! – 

Er wollte an ihr vorbei zur Thür hinaus, sie aber vertrat ihm den Weg mit einer so hoheitsvollen 
Geberde, daß er ihren Blick nicht ertragen konnte. 

Bleibt! sagte sie mit einem herben Ton, den er nie von ihr gehört. Ihr seid der Herr von Miraval, 
und wenn ihr Grund zu haben glaubt, Euer getreues Weib zu verstoßen, so ist es an diesem, aus 
Eurem Hause hinwegzugehen. Nichts von Allem, was ich als Burgfrau besessen und 
hinzuerworben, nehme ich in mein einsames Leben mit, als mein gutes Gewissen und mein liebes 
Kind, das ihr nicht einmal eines Blickes werth gehalten. Sorgt nicht darum, Herr Raimon, wie ich 
es erhalten und aufziehen werde. Sorgt um Euch und Euern Frieden, der, wie mir ahnt, schwer 
gefährdet ist. Denn wenn es einen gerechten Richter über den Sternen giebt – nein, kein Wort 
mehr zwischen uns! Gott sei mit Euch und – mit mir! 

Sie wankte, da sie die letzten Worte mühsam hervorstieß. Als sie aber sah, daß er hinzutreten und 
ihre Hand ergreifen wollte, nahm sie ihre letzte Kraft zusammen und schritt mit einem Blick des 
Grames, der ihn in die Seele traf, über die Schwelle. 

* 

Er fühlte einen jähen Trieb, ihr nachzustürzen, sie zurückzuholen, Alles zu widerrufen, was er in 
seiner wahnwitzigen Selbstverhärtung ihr gesagt hatte. Aber eine zwiefache Scham, vor ihr als 
ein jammervoller Schacher dazustehen und den Hohn jener schönen Schlange, die ihn umstrickt 
hatte, herauszufordern, bannte ihn fest an die Stelle, wo sie ihn verlassen hatte. Im Hause blieb 
Alles still. Nur einmal hörte er das Stimmchen des Kindes von fern, das irgend eine Frage that, 
aber sofort beschwichtigt wurde. Er empfand plötzlich ein großes Verlangen, den lockigen Kopf 
der Kleinen zwischen seine Hände zu nehmen und die großen Augen, die ihn so vorwurfsvoll 
angestrahlt, recht mit Muße zu betrachten. Dann hörte er drunten im Hof den Hufschlag eines 
Pferdes, und in der Meinung, sein Bruder kehre zurück, trat er rasch ans Fenster. Da sah er unten 
einen alten Ackergaul mit einem schlechten Sattel versehen, der eben aus dem Stall geführt 
worden war. Einige vom Gesinde standen herum, sie mußten aber nicht wissen, was geschehen 
sollte, denn Keines zeigte eine verwandelte Miene, weder der Trauer noch des Staunens, als Frau 
Gaudairenca das Pferd bestieg und die Kleine zu sich hinaufheben ließ, wo sie ihr einen 
bequemen Platz vorn am Sattelknauf zurecht machte. Es schien sich um nichts Größeres zu 
handeln, als um einen Ritt in der Abendkühle auf die Felder hinaus, auch wurde keinerlei Gepäck 



dem Klepper aufgebunden. Gelassen zurückwinkend, als werde sie bald wiederkehren, ritt die 
Herrin durch das hohe Thor, und als der Hufschlag über die Zugbrücke klapperte, kehrten 
Knechte und Mägde ins Haus zurück; nur der Mann oben am Fenster stierte unverwandt der 
Reiterin und ihrer kleinen Gefährtin nach, bis sie im Schatten des nahen Waldes verschwunden 
waren. 

Dann that er einen tiefen Seufzer, der fast wie das Stöhnen eines zu Tode Verwundeten klang. In 
wilder Flucht jagten ihm die Gedanken durch das Hirn, er war in den Sessel niedergesunken, wo 
sein verstoßenes Weib zu sitzen und wohl manchen Tag hinauszuspähen pflegte, ob immer noch 
ihr Glück nicht wieder auftauchen und die alte Straße daherziehen wollte. Aber der Zauber über 
ihn wirkte noch so stark, daß er den dumpfen Unmuth über sein eigenes Betragen bald genug 
abschüttelte. Sie hat es hingenommen, sagte er bei sich selbst, als käm' es ihr wahrlich eher 
erwünscht als unlieb. Im Stillen mag sie frohlockt haben, so leichten Kaufs davongekommen zu 
sein. Das Märchen, traun, war zu ungeschickt ersonnen, und hätt' ich sie schärfer verhört, sie 
wäre mit Schimpf und Schmach bestanden. Nun mag es so gut sein. Ich neide ihr wahrlich ihre 
Freuden nicht, möge sie mir die meinen lassen, uns Beiden ist dann geholfen. Nur das Kind – 
aber wer weiß, ob nicht auch das – woher nahm es sein blondes Haar? O Schlangenlist der 
Weiber! Und ich, der ich drauf und dran war, mich anzuklagen, daß ich zu hart an ihr gethan! 

So wogte es in ihm auf und ab. Der alte Burgpfleger pochte endlich an die Thür und fragte, ob er 
dem Herrn einen Trunk Wein heraufbringen solle, bis die Herrin zurückkehre zum Nachtmahl. 
Raimon schüttelte finster das Haupt. Er befahl, sein Pferd wieder zu satteln und vorzuführen, er 
könne diese Nacht nicht da bleiben. Er fürchtete, keine Ruhe zu finden unter diesem Dach, aus 
welchem Glück und Ehre geflohen, zumal seinem Bruder scheute er sich wieder unter die Augen 
zu treten. So trug er dem Alten einen Gruß an Herrn Gaucelm auf und ritt unter dem 
Kopfschütteln, Raunen und Staunen des ganzen Gesindes davon, in die mond- und sternenlose 
Nacht hinein. 

* 

Erst da die Mitternacht vorüber war, mahnte ihn der lahme Gang seines Thieres, daß es wohl Zeit 
zu rasten wäre. Er hielt bei einem Hirtenhaus am Wege an, klopfte den Besitzer heraus, ließ dem 
Pferde einen Armvoll Futter vorwerfen und streckte sich am Herde auf ein unsanftes Lager, das 
der Mann ihm in der Eile bereitet hatte. Doch fand er erst gegen Morgen ein wenig Schlaf. Wie er 
dann auf dem ausgeruhten Gaul in den frischen Morgen hineinsprengte, suchte er sich 
einzureden: was ihn gestern gedrückt und geänstigt hatte, sei wie nächtliche Schwaden vom 
reifen Korn in der Sonne von ihm weggeweht. Er bemühte sich, das Glück sich vorzustellen, das 
seiner wartete. Es war aber seltsam, daß vor das glatte, lächelnde Antlitz der schönen 
Albigenserin alsbald sich das stille Gesicht der Verstoßenen stellte, das ihn mit dunklem Blick 
warnend und trauernd ansah. Im Lauf der Stunden indessen stumpfte sich der Stachel dieses 
Unmuths ein wenig ab. Er fand allerlei weise Beschönigungen für sein häßliches Thun. Wer ein 
krankes Glied sich habe vom Leibe abtrennen müssen, spüre freilich den Schmerz noch am 
gesunden Fleisch. Er habe dieser Frau ein paar gute Jahre, die sie ihm beschert, zur Genüge 
gedankt. Wenn sie jetzt einander fern blieben, habe er ihr nicht das Kind unbestritten überlassen? 
Auch das rechnete er sich nun zu einem großmüthigen Verdienst. Und dann, sie sei jung und 
noch in ihrer Blüte. Es werde ihr an einem neuen Gatten nicht fehlen, ob es nun der blonde 
Freund sei, Herr Gaucelm oder irgend ein Anderer. 

Mit solchen spinnewebdünnen Betrachtungen stillte er nothdürftig die blutende Wunde seines 
Gewissens. Die nächste Nacht schlief er tief und sanft, und als er am zweiten Tage sich dem 



Schloß Ermengarde's näherte, konnte er wieder aus so kecken, leuchtenden Augen um sich 
blicken, wie nur je ein Bräutigam dem Hochzeitshause entgegensah. 

Es war später Abend geworden, als er Castres erreichte. Das Wittwenschlößchen lag so von 
waldigen Wipfeln versteckt, daß er es erst sehen konnte, als er nur einen Speerwurf vom Thor 
entfernt war. Da aber erstaunte er und erschrak fast und hielt die Zügel an, um seiner bangen 
Ueberraschung Herr zu werden. Aus allen Fenstern schimmerten ihm Lichter entgegen, und der 
Schall von Flöten und Geigen wehte tanzlustig zu ihm herüber. Sie hatte ihm freilich gelobt, 
wenn er wiederkehre, werde hier eine fröhliche Hochzeit gefeiert werden. Wie aber konnte sie 
Tag und Stunde so pünktlich vorauswissen? Er hatte ihr keinen Boten gesandt. Daß sein widriges 
Geschäft zu Hause so rasch und glatt sich werde abthun lassen, er selbst hatte es nicht zu glauben 
gewagt. 

Nachdenklich und zögernd ritt er in den Burghof ein. Das Thor war unverschlossen, auch der 
Pförtner schien der hochzeitlichen Musik nachgeschlichen zu sein und für verspätete Gäste den 
Zutritt offen gelassen zu haben. Nur ein uraltes Weib, das für keine Arbeit taugte und hüstelnd 
neben der Hundehütte kauerte, fuhr in die Höhe, da es den reisigen Herrn erblickte, und humpelte 
am Stecken herbei, ihn zu bewillkommnen. 

Ihr habt auf Euch warten lassen, Herr Raimon von Miraval, rief sie ihm zu, während er sich aus 
dem Sattel schwang. Aber das Beste habt Ihr noch nicht versäumt. Sie gehen eben zu Tische, 
dann beginnt der Reigen. Wo bleibt unser Herr Raimon? hab' ich den Bräutigam selber sagen 
hören, als er heut früh am Hochzeitmorgen mit seiner schönen Braut über den Hof schritt, sich 
draußen im Walde zu ergehen, eh sie zur Trauung sich fertig machten. Und Frau Ermengarde: Er 
hat Geschäfte zu Haus! – und lachte dabei. Aber seid ohne Sorgen, sagte sie, er bleibt nicht aus, 
und zu spät kommt er ja auf jeden Fall. Und da neigte sich Herr Olivier zu ihr herab und küßte sie 
auf die Augen, und sie lachten Beide – ein schöneres Paar haben meine alten Augen nie gesehen. 
Nun werdet Ihr Freude machen, wenn Ihr plötzlich in den Saal tretet und ihnen ein Hochzeitslied 
singt. Ihr habt doch eines mitgebracht? 

Kein Wort kam von den Lippen des bleichen Mannes, der wie in einem bösen Traum die Augen 
auf die hellen Fenster gerichtet hielt. Er hatte die eine Faust aufs Herz gepreßt, als fürchte er, es 
springe ihm in Stücke. Mit der andern hielt er den Sattelknauf umkrampft, er lehnte an dem 
starken Pferde, seine Kniee drohten einzuknicken. Endlich warf er der Alten den Zügel zu und 
bedeutete sie mit einer stummen Geberde, ihm das Thier zu halten, bis er wiederkomme. 

Er schritt aber nicht nach dem Haupteingang. Ein Seitenpförtchen führte zu dem Gemach, das er 
hier manche Woche lang bewohnt hatte. Da stürmte er die Stufen hinauf und trat in seine 
Kammer, wo Alles lag und stand, wie er es verlassen. 

Er wühlte in wahnsinniger Hast in einer Truhe, die neben seinem Bette stand. Als er das Schwert, 
das er gesucht, endlich hervorzog und die scharfe Klinge aus der Scheide riß, überkam ihn 
plötzlich der ganze höhnische Jammer seiner Lage. Was sollte es ihm frommen, wenn er jetzt in 
die Hochzeitshalle stürmte und den glücklichen Rivalen, der ihm die Braut geraubt, oder das 
arglistige Weib, das ihn so schnöde betrogen, vor allen Gästen niederstieß? Gewann er sich damit 
sein verscherztes Glück, seinen zerstörten Seelenfrieden zurück? Konnte er den Schimpf, den er 
seinem edlen Weibe angethan, mit diesem Blute wegwaschen, oder auch nur eine der Thränen 
aufwiegen, die Gaudairenca um ihn geweint? 

Er sank auf das Lager und drückte das Gesicht gegen das Kissen, die Ströme der Wuth und 
Scham, die ihm aus den Augen brachen, zurückzudämmen. So lag er eine geraume Zeit, dann 
glaubte er Schritte zu vernehmen, und die Angst, einem Zeugen seiner Schmach ins Gesicht 



sehen zu müssen, riß ihn endlich in die Höhe. Das Schwert gürtete er um, von den anderen 
Sachen nahm er Nichts an sich. So schlich er die Wendelstufen wieder hinab, ohne irgend 
Jemand zu begegnen, und fand unten noch die Alte, wie er sie verlassen hatte. Mit schweren 
Drohungen schärfte er ihr ein, gegen Niemand verlauten zu lassen, daß sie ihn gesehen. Die Alte 
gelobte es unter hohen Betheuerungen und steckte das Goldstück, das er ihr zuwarf, eilfertig ein. 
Deine Seele soll in ewigem Höllenfeuer brennen, wie die der schwärzesten Hexe, wo du 
schwatzest! rief er ihr noch zu, als er schon im Sattel saß und dem müden Thiere die Sporen gab. 
Sie hob ihre Schwurfinger auf und legte die andere dürre Hand auf ihre Brust. Er aber war schon 
aus dem Thor und ritt wie von Rachegeistern gejagt ziellos in die weite Welt. 

* 

So blieb er verschollen über Jahr und Tag. Die Kunde verbreitete sich, Herr Raimon von Miraval 
habe sich in Marseille eingeschifft, man erfuhr aber nicht, wohin, ob nach dem heiligen Grabe zu 
einer Bußfahrt, oder um ein Land zu suchen, wo man seine Geschichte nicht wisse, und wo die 
Frauen sich gegen edle Sänger holder und redlicher erzeigten. Denn trotz ihres Gelöbnisses hatte 
die Alte, als sie ihn für immer entfernt glaubte, sein spätes Erscheinen im Hochzeitshause 
ausgeplaudert, und Herr Olivier, im schadenfrohen Uebermuth, kein Geheimniß seinen guten 
Freunden daraus gemacht, mit welch feingestricktem Netz seine schöne Frau den gelüstigen 
Vogel bethört hatte. Darüber war ein großes Hohngelächter erschollen, noch bitterer jedoch und 
erbarmungsloser klang die Rede, die wegen seiner Verstoßung des eigenen Weibes durch die 
Provence lief. Herr Gaucelm nämlich, als er seine theure Schwägerin sammt dem Nichtchen 
vermißt und endlich in Carcassonne wieder aufgefunden hatte und von ihr hörte, um wie 
nichtiger Vorwände willen ihr Gatte sich von ihr geschieden, schonte den eigenen Bruder nicht, 
und bald erzählte man sich in der ganzen Gegend, daß die Dichterin von Carcassonne von ihrem 
Gemahl aus dem Hause getrieben worden sei, weil er sie auf heimlichem Dichten ertappt und ihre 
schöne Kunst ihr zum Verbrechen gemacht habe. Da ihm nun seit lange seine Brüder in Apoll 
aufsässig und neidig waren, weil er es ihnen vielfach an schönen Reimen und zierlichen 
Gedanken zuvorthat, ergriffen sie mit Begierde diese treffliche Gelegenheit, ihr Müthchen an ihm 
zu kühlen. Mehr als Ein Spott- und Trutzgedicht ging von Hand zu Hand, das ihn aufs Heftigste 
anklagte wegen dieses groben Verstoßes gegen allen edlen Brauch und die heiligsten Gesetze der 
Courtoisie. Vor Allem ward ein Sirventes von Peire Duran herumgetragen, das von Hohn und 
Vorwürfen überfloß, und bis an den Hof seines alten Gönners, des Königs von Aragon, schallte 
das Rügegeschrei, also daß auch ein spanischer Troubadour, Uc von Mataplana, der einen alten 
Span mit ihm hatte, die Sache Gaudairenca's mit Eifer ergriff und auf den blöden Thoren, der ein 
artiges Weib um ihrer Gaben und Künste willen – vielleicht aus Neid und Eifersucht – verstoßen, 
die Rache des Himmels und die Verachtung der Welt herabbeschwor. 

Was dem Verfehmten und Geächteten von all diesen gereimten Bannflüchen zu Ohren kam, ist 
nie bekannt geworden. Man weiß überhaupt nicht genau, in welchem Schlupfwinkel der 
schwergetroffene Mann seine Qual verborgen hat, doch ist es das Wahrscheinlichste, daß er, 
nachdem er einige Zeit in wilden Gebirgsthälern herumgeirrt, – wohl oft mit dem Vorsatz 
ringend, sein verlorenes Leben in irgend einem tiefen Abgrund zur Ruhe zu bringen, – als die 
Wunde ein wenig zu vernarben begann, sich in ein Kloster geflüchtet und dort, in harten 
Bußübungen und Kasteiungen seines Leibes, Sühne der schweren Schuld zu erlangen gesucht 
habe. Die erste Nachricht wenigstens, die ihn uns wieder nahe bringt, zeigt ihn im 
Mönchsgewande mit geschorenem Haupt und tief über die Brust herabhängendem Bart, die 
Wangen so vom Fasten abgezehrt und die Augen so scheu in ihre Höhlen gesunken, daß, als er 
eines Abends durch das Thor von Carcassonne schritt, Niemand in dem bleichen, schäbigen 



Kuttenträger den ritterlichen Sänger wieder erkannt hätte, der einst hoch zu Rosse neben seinem 
gräflichen Gönner hier eingeritten war. 

Auch schritt er, als ob er dieser Welt nicht mehr angehöre, ohne weder rechts noch links zu 
schauen tiefsinnig vor sich hin, keinen Gruß erwidernd, den etwa eine fromme Bürgerin oder ein 
Kind ihm darbot. Als er aber zu dem Schwertfegerhause kam, an welchem der Rosenstrauch 
freilich, da es Spätherbst war, nicht mehr mit rothen Blumen ihn anlachte, hielt er an und stellte 
sich steif wie eine Schildwache neben den Thorpfosten des gegenüberliegenden Hauses. Wieder 
stand das Fenster offen. Er konnte aber, da es dunkel war, nicht erkennen, wer drinnen war, und 
von wem die zarten Geigentöne ausgingen, die ihm die Seele so wunderlich bewegten. Es war 
eine unschuldig süße Volksweise, die ihm aber lieblicher däuchte, als die künstlichste 
Spielmannsmusik. Er lehnte das Haupt in der Kapuze zurück gegen den kühlen Stein und schloß 
eine Weile die Augen. Ihm war, als höre er sein verlorenes Glück von drüben herüberlocken und 
ihn wehmüthig anrufen. Als er endlich wieder aufblickte, war das Zimmerchen drüben erleuchtet. 
Ein kleines Mädchen stand am Tische, auf welchem ein Notenblatt lag. Es hatte eine 
halbwüchsige Viola im Arm und führte den leichten Bogen auf und ab mit großer Behendigkeit, 
und die blonden Härchen fielen ihm frei auf den Steg und das braune Holz herab, daß der Bogen 
zuweilen sich in die Löckchen verirrte, worauf die Spielerin dann den Kopf zurückwarf und in 
der Melodie ein kleiner Anstoß entstand. Ihr gegenüber am Tische saß eine schöne, ernsthafte 
Frau mit einer Näharbeit, und nach einer Weile fing sie an das Geigenspiel mit leisem Gesang zu 
begleiten, während ein schlanker Mann, dessen starkes blondes Haar rund überm Nacken und 
über der Stirne abgeschnitten war, hinter dem Tische auf und nieder ging und mit einer 
Papierrolle sacht den Takt schlug. Es war eine richtige Geigenlection, die der blasse Mann in der 
Kutte drüben belauschte, und Spiel und Gesang bannten ihn so fest an diese Stelle, daß er sich 
nicht eher rührte, als bis das Mägdlein die letzte Cadenz gespielt hatte und nun das Instrument in 
einen Kasten schloß, der auf dem Tische stand. Die Mutter sagte ihm ein Wort. Da ging es zu 
dem blonden Lehrmeister hin, der es unter die Arme faßte, zu sich hinaufhob und auf die Stirn 
küßte. Darauf erhob sich auch die Mutter, nahm die Hand des Kindes und führte es hinaus, wohl 
um es zu Bett zu bringen. 

Ein altes Mütterchen kam des Weges, das erschrak ein wenig, als aus dem Schatten der Hausthür 
eine Mönchsgestalt sie antrat und mit dumpfer, von langem Schweigen heiserer Stimme sie 
fragte, wer da drüben wohne. 

Die alte maß den Fragenden mit einem verwunderten Blick. Ob er denn nicht wisse, daß dies das 
Haus der Frau Gaudairenca sei, die man die Dichterin nenne? Sie habe freilich kein Glück durch 
ihre schönen Verse erlangt, vielmehr das schwerste Unglück, das einer guten Frau begegnen 
könne, da ihr Gatte sie um ihrer Kunst willen, auf die er neidisch gewesen, verstoßen habe. Denn 
er habe gesagt, an Einem Troubadour sei es genug in einem Hause. Nun lebe sie hier ihre stillen 
Tage, den Mann aber habe die Strafe des Himmels ereilt, und er dürfe sich nirgend mehr blicken 
lassen. 

Und der Andere? brach es mühsam von den Lippen des Vermummten, Der mit dem blonden 
Haar? 

Das ist der Bruder der wackeren jungen Frau, der hat sie zu sich genommen und sorgt, daß es ihr 
und ihrem Kinde an nichts fehlt, da er reich geworden ist auf seinen Handelsfahrten. Er ist noch 
immer so erbost auf den Herrn von Miraval, daß er geschworen hat, er solle es mit dem Leben 
büßen, was er seiner Schwester gethan, wenn er ihm je vor die Augen trete. Den aber haben wohl 
längst die Wölfe im Gebirge zerrissen, und es war immerhin schade um ihn, da er ein großer 



Sänger war, aber Gott sieht nicht auf die Kunst, sondern auf das Gemüth, und wenn er ein 
elendes Ende genommen, ist ihm Recht geschehen. Christ sei seiner armen Seele gnädig! 

Die Alte schlug ein Kreuz und setzte ihren Weg fort. Der in der Kutte aber stand noch eine Weile 
und starrte das Häuschen an. Als das Licht darin erlosch, verschwand auch er. 

Am anderen Morgen aber, als die guten Bürger von Carcassonne zur Messe gingen, da ein 
Sonntag war, sah man unter den Krüppeln und Bettelleuten, die eine lebendige Hecke vor dem 
Münster Unserer lieben Frauen bildeten, eine hohe dunkle Gestalt in einer braunen Kutte, die so 
tief in die Stirn gezogen war, daß kaum die Augen darunter hervorleuchteten. Diese Augen 
musterten scharf die andächtige Menge, die in die Pforte hineinströmte und der fremden Gestalt 
nicht achtete. Endlich kam eine schöne Frau in schlichtem aber anständigem Kleide, das 
Meßbuch in der einen Hand, an der andern ein Jüngferchen führend, das nicht über sechs Jahr 
sein konnte, ein munteres schlankes Ding, mit so schwarzen Augen, wie die Mutter hatte, nur daß 
die des Kindes beständig hin und her funkelten und Alles neugierig betrachteten, was in ihren 
Kreis trat. An der andern Seite der Frau schritt ein stattlicher Mann noch in jugendlichen Jahren, 
reich, aber ohne Prunk gekleidet, die Züge seines Gesichts dem seiner Begleiterin so ähnlich, daß 
ihre Geschwisterschaft unverkennbar war. Wie nun diese Drei dem fremden Mönch nahe kamen, 
stieß die Kleine ihre Mutter heimlich an, wie wenn sie etwas Spukhaftes sähe. Da hob die Frau, 
die ruhig zu Boden geblickt hatte, ihre Augen auf und spähte nach dem Fremden, und plötzlich 
erblaßte sie, ihre Hand, die das Büchlein hielt, zitterte, ihr Fuß stockte einen Augenblick. Als 
aber ihr Bruder fragte, was ihr sei, schüttelte sie hastig den Kopf, zog das Kind näher an sich und 
eilte mit rascheren Schritten an der Erscheinung vorüber in die offene Kirche hinein, auch auf der 
Schwelle keinen Blick zurücksendend. 

Herr Raimon wartete draußen auf derselben Stelle, bis das Amt vorüber war. Als aber die 
Gemeinde wieder herauswallte, suchten sein Augen vergebens nach den drei Gestalten. Er trat 
endlich ins Innere der Kirche, ob sie hier etwa noch verzögen, von irgend einer besonderen 
Andacht festgehalten. Er fand aber Niemand, als ein paar uralte Kirchenschläferinnen, und mußte 
sich sagen, daß sie das Münster wohl längst durch eine Seitenpforte verlassen haben würden. 

Er wußte nun, daß er nichts zu hoffen hatte. Auch hatte er an der festen und kühnen Miene des 
Bruders wohl abnehmen können, daß dessen Drohung nicht in den Wind geredet war. Gleichwohl 
zog es ihn am Nachmittag nach jenem Gartenzaun, an welchem er zuerst ein holdes Wort von 
seiner verlorenen Liebsten empfangen hatte. Es wäre ihm fast erwünscht gewesen, dem Bruder zu 
begegnen, daß dieser sein Wort wahr machen und ihn des elenden Lebens überheben konnte. Er 
spähte aber lange umsonst in das Gärtchen hinein, in welchem jetzt keine Sommerblüte mehr an 
den Zweigen hing, gelbe Blätter die Pfade überrieselt hatten und nur das immergrüne Lorbeer- 
und Granatlaub dunkel zwischen den fahlen Beeten stand. 

Auf einmal öffnete sich die Thür, die aus dem Hause in den Garten führte, und das Kind trat 
heraus, in einem sauberen Hausröcklein, die Haare in zwei Flechten um das schlanke Köpfchen 
gewunden. Sie hatte ein Gießkännchen in der Hand, das sie aus dem fließenden Brunnen füllte, 
um ein paar Beete zu begießen, auf denen irgend ein spätblühendes Gewächs angepflanzt war. 
Zierlich wie eine Bachstelze ging sie die schmalen Pfade hin und her, das Kleid mit der Hand 
aufnehmend, um es nicht zu benetzen. Als sie in die Nähe des Zaunes kam, wo Raimon 
herüberspähte, erblickte sie plötzlich die dunkle Gestalt und ließ erschrocken das Gefäß fallen. Er 
aber machte ihr ein bittendes Zeichen, daß sie nicht schreien und davonlaufen sollte, und hob eine 
kleine goldne Kette mit einem Kreuzchen, die er auf alle Fälle zu sich gesteckt hatte, in die Höhe. 
Die Kleine begriff, daß der Fremde nichts Böses im Sinne haben konnte, und als er sie immer 



freundlicher heranwinkte, that sie endlich ein paar zögernde Schrittchen ihm entgegen. 

Constanze, hörte sie ihn rufen, warum fürchtest du dich vor mir? Ich bringe dir einen Gruß von 
deinem Vater, und das Kettlein sollst du zu seinem Andenken tragen. Komm, daß ich es dir 
selber umhänge, und wenn du ein liebes Kind bist, gieb mir dafür einen Zweig von jenem 
Granatstrauch, daß dein Vater ihn sich aufheben mag als etwas, das von seinem geliebten Kinde 
kommt. 

Mein Vater? erwiderte die Kleine mit einem ernsthaften Zug um die feinen Brauen. Ich habe ja 
keinen Vater mehr. Er ist gestorben, nachdem er meiner Mutter sehr weh gethan. Wer aber seid 
Ihr, daß Ihr so von ihm sprecht? Ich sah Euch schon heute früh vor der Kirche. Die Mutter 
erschrak sehr, da sie Euch bemerkte. 

Sage deiner Mutter, erwiderte er – da wurde ihm das Wort am Munde durchgeschnitten. In der 
Thür des Hauses erschien Gaudairenca, sie warf nur einen einzigen Blick über das Gärtchen, 
gleich darauf hörte man sie den Namen des Kindes rufen, scharf und laut, doch ohne daß sie 
selbst sich von der Stelle rührte. 

Es darf nicht sein! flüsterte die Kleine, indem sie sich eilig umwandte. Ich darf Eure schöne Kette 
nicht annehmen – ich nehme von keinem Fremden etwas – was mir der Oheim nicht giebt, darf 
ich nicht tragen – lebt wohl! – Damit huschte sie von ihm fort, ergriff ihr Gießkännchen und flog 
auf die Mutter zu, die beide Arme um sie schlang, wie wenn sie dies kleine Leben vor einer 
großen Gefahr zu schützen hätte. Dann traten die Zwei ins Haus, und der ausgestoßene Flüchtling 
draußen am Zaun zog die Kutte tief übers Gesicht, daß Niemand sehen sollte, wie die Thränen 
ihm über die eingesunkenen Wangen stürzten. 

* 

Er ward in Carcassonne nicht mehr gesehen. Es währte aber nicht lange, so ging durch die ganze 
Stadt das Gerücht, Herr Raimon von Miraval sei von den Todten auferstanden und in Toulouse 
am Hofe seines brüderlichen Gönners, des Grafen Raimon VI. erschienen, um diesem in seinen 
kriegerischen Nöthen beizustehen. 

Zu jener Zeit nämlich war die wilde Fehde zwischen der päpstlichen Macht und den von ihr 
geächteten Fürsten und Grafen entbrannt, die nach der Landschaft Albigeois, in welcher die 
neuen Lehren zuerst gepredigt worden waren, der Albigenserkrieg genannt wird. Das zuchtlose 
Leben der Geistlichen und allerlei Mißbräuche der römischen Kirche hatten einen gährenden 
Unwillen erzeugt, der zumal in den Städten und Schlössern der Provence immer lauter und 
heftiger nach einer Reinigung der katholischen Lehre und Abstellung der Aergernisse verlangte. 
Die gelinderen Mittel, die Papst Innocenz III. zur Beilegung des gefährlichen Zwistes versuchte, 
Absendung von Legaten und Mahnbriefe, Gegenpredigten und öffentliche Religionsgespräche, 
erwiesen sich ohnmächtig; da befahl er den Kreuzzug gegen die Ketzer zu predigen, deren 
Bändigung und Ausrottung ein eben so verdienstliches Werk sei, als der Kampf um das heilige 
Grab, und da es nicht an mächtigen Herren fehlte, denen der geistliche Vorwand gelegen kam, im 
Trüben fischend ihre sehr weltlichen Absichten durchzusetzen, waren die gesegneten Fluren 
Aquitaniens bald der Schauplatz erbarmungsloser Kämpfe, die mehrere Jahre von beiden Seiten 
mit der ganzen Hitze und Blutgier eines Glaubenskrieges geführt wurden. 

Der mächtigste Vorkämpfer für die Partei der Abtrünnigen war Graf Raimon von Toulouse. Ihn 
hatte gleich zu Anfang der Bannfluch der Kirche getroffen, und der gewaltigste Kriegsmann jener 
Zeit, Graf Simon von Montfort zog, nachdem er das Gebiet des Vizgrafen von Carcassonne 
verheert und die wohlbefestigte Stadt mit Sturm genommen, gegen Toulouse, um das Strafgericht 



der Kirche auch an dem streitbaren Haupt der ketzerischen Secte zu vollziehen. 

Bei diesem war, sobald der Kirchenbann über ihn ausgesprochen worden, ein bleicher Mann mit 
geschorenem Haupt und langem Bart erschienen, in einer schlichten Waffenrüstung auf einem 
Maulthier reitend, und hatte sich vor ihn hingestellt mit der Frage, ob Graf Raimon einen 
Kriegsmann brauchen könne. Die Stimme däuchte diesem bekannt. Es währte aber lange, bis er 
in dem abgezehrten Gesicht des Fragenden die Züge seines alten Freundes und dichterischen 
Genossen wiederfand. Die Zeit war zu ernst, um alter Thorheiten und Sünden zu gedenken, und 
der Dichter sorgte dafür, daß Niemand, auch nicht im Uebermuth der Weinlaune, ihm an die alte 
Wunde rühren mochte. Er focht mit so wilder Tapferkeit, daß nicht nur der Graf, der ihn um 
seiner Treue willen hoch hielt, sondern alle anderen Herren und Barone sich eingestanden, kein 
höfischer Mann habe jemals die Verirrungen seiner Jugend mannhafter gesühnt. Nur Raimon 
selbst blieb düster und freudlos, wie zuvor. Ein einziger Wunsch schien ihn zu beseelen, daß er 
mit dem Schwert in der Hand den Tod finden möchte. Immer entging er dem Getümmel wie 
durch ein Wunder unversehrt oder nur mit geringer Verwundung. 

Und nicht nur mit den Waffen stand er für den Freund ein. In leidenschaftlichen Rügeliedern rief 
er die benachbarten Fürsten und Ritter auf, sich zu den Vorkämpfern für die reine Lehre zu 
gesellen, und schürte mit dem Hauch seiner Verse die Flammen, die von allen Seiten aufloderten. 
Eines seiner Sirventese mahnte Petrus von Aragon, der mit einer Schwester des Grafen von 
Toulouse verheirathet war, seiner Verwandtenpflicht zu gedenken und dem bedrängten Schwager 
zu Hülfe zu ziehen. Und Petrus ließ ein starkes Heer über die Pyrenäen vordringen und erschien 
selbst in Toulouse, sich öffentlich lossagend von Rom. Einen Augenblick lebten die Hoffnungen 
der Albigenser auf. Aber die Schlacht von Muret (1213) schlug sie grausam nieder. Die letzten 
Streitkräfte der Albigenser wurden zugleich mit dem spanischen Hülfsheer vernichtet oder 
zerstreut, der König selbst fand seinen Tod. Graf Raimon flüchtete mit genauer Roth übers 
Gebirge nach Aragon zu seiner Schwester; die Sache, die er verfochten hatte, lag unheilbar 
getroffen danieder, um sich nie wieder aufzurichten. 

Aus vielen Wunden blutend war Raimon von Miraval dem grimmen Sieger in die Hände 
gefallen. Der führte ihn sammt anderen Gefangenen mit sich fort, und da er in dem eroberten 
Toulouse zunächst seinen Sitz aufschlug, ließ er den Dichter in den Thurm des Schlosses werfen, 
ihn aufsparend für ein feierliches Hochgericht, bei welchem die vornehmsten Ketzerhäupter 
fallen sollten, sobald der päpstliche Sendbote von anderen Händeln sich abgemüßigt hätte und 
Zeuge dieses dem Himmel wohlgefälligen Schauspiels sein könnte. 

Ein dumpfes Entsetzen lag über der Provence. Man wußte, daß von dem furchtbaren 
Gottesstreiter, der in der Magdalenenkirche des erstürmten Beziers siebentausend Menschen 
verbrannt hatte, keine Gnade zu hoffen war. Hatte doch auch der Abt von Citeaux, als das 
Morden dort in den Gassen der Stadt kein Ende nahm, auf die Frage, woran man die 
Unschuldigen von den Ketzern unterscheiden sollte, die gelassene Antwort gegeben: Schlagt nur 
immer todt, der Herr kennt die Seinen! 

Und dieser selbe Priester, der aus einem Hirten zum Schlächter der Heerde geworden war, 
erschien nun in Toulouse und wurde von dem furchtbaren Grafen mit großen Ehren empfangen. 
Die beiden Würgengel hatten ein langes geheimes Gespräch mit einander. Dann traten sie auf den 
luftigen Altan des Schlosses hinaus, wo eine Tafel gerüstet war, an der außer ihnen nur einige 
vornehme Ritter und der Bischof mit zwei seiner vertrauten Diakonen Platz nahmen. Man sah 
hier weit in die vom Kriege verheerten Lande, über zerstampfte Saatfelder und verbrannte Dörfer 
hinaus, während nach der anderen Seite der Blick den Thurm erreichen konnte, in welchem die 



Opfer der grausen Fehde ihrem nahen Gericht entgegenschmachteten. 

Als aber der edle Wein der Garonne die Herzen selbst dieser finsteren Blutrichter zu besänftigen 
anfing, wurde dem Grafen gemeldet, eine Sängerin sei unten im Hofe angelangt und bitte um die 
Gunst, den Herren ein Lied vortragen zu dürfen. Sie sei von Noth und Kummer abgezehrt, aber 
noch eine schöne Frau, setzte der Diener, der seinen Herrn kannte, leiser hinzu, und ein 
halbwüchsiges Mädchen begleite sie, das lieblich sei wie ein Engel. 

Montfort, ohne erst bei seinen Gästen anzufragen, winkte, daß man die fahrende Frau 
heraufführe, und gleich darauf trat in Trauerkleidern, das Gesicht mit einem durchsichtigen Flor 
verhängt, Gaudairenca auf den Söller, ihre Tochter Constanze an der Hand, die ihre Geige 
schüchtern unterm Arm trug und den Blick zu dem gefürchteten Kriegshelden nicht zu erheben 
wagte. Das Kind war schlank und zart aufgeschossen, in der That einem Engel gleich an Gesicht 
und Geberde, die Mutter nicht mehr jene blühende Gestalt, die auch nach ihrer Verstoßung in der 
Stadt Carcassonne die Augen aller Fremden auf sich zog; aber das bleiche Antlitz, da sie jetzt den 
Schleier zurückschlug, übte mit seiner schmerzlichen Hoheit einen um so tieferen Zauber auf 
Alle aus, die am Tische saßen, und aus ihrem schwarzen Auge schlug eine unwiderstehliche 
Flamme, als sie die Lippen öffnete und zu dem leisen Spiel des Kindes, dem der Bogen freilich in 
den schmalen Händchen zitterte, die folgenden Strophen sang: 

Um Gott, Graf Montfort, hört mich an 
 Und neigt Euch gnädig meinem Flehn! 
 Er, dessen Thron in Himmelshöhn, 
 Dem auch die Größten unterthan, 
 Will den Geringsten nicht verschmähn, 
 Denn wer vor ihm ist klein und groß? 
 Drum denkt des Tags, da nackt und bloß 
 Ihr müßt vor seinem Antlitz stehn. 

Ihr schwangt Euch auf, ein stolzer Aar, 
 Daß rauschend Euer Fittich klang. 
 Der scharfen Klauen Macht bezwang, 
 Was weit und breit Euch feindlich war 
 Dem kecken Sperber wurde bang, 
 Der Falke schreiend flog zu Nest, 
 Ihr aber packtet beide fest 
 Und würgtet Euren stolzen Fang. 

Gott hat Euch solche Macht verliehn, 
 Daß Euch der Sieg ward überall. 
 Beziers, Toulouse kam zu Fall, 
 Ihr Trotz ist ihnen schlecht gediehn. 
 Doch nun vor Eures Schlachtrufs Schall 
 Verstummt der Lüfte wilde Brut, 
 Warum verfolgt mit Rachewuth 
 Der Adler noch die Nachtigall? 

Wohl flog sie mit im dichten Schwarm, 
 Die sonst im Walde friedlich schlug, 
 Da sie der Sturm ins Freie trug, 
 Und wetzt' ihr Schnäblein – Gott erbarm'! 



 Doch ward sie nicht bestraft genug, 
 Da Sang und Freiheit sie verlor? 
 Herr, öffnet ihres Käfichs Thor, 
 Und preisen wird man Euch mit Fug. 

Simon von Montfort, hört mir zu 
 Und nehmt des eignen Heiles wahr: 
 Nicht ziemt es dem gewalt'gen Aar, 
 Daß er dem Sänger Leides thu'. 
 Durch Gnade mach' er's offenbar, 
 Daß ihm gebührt das Herrscheramt, 
 Und der ihn feindlich erst verdammt, 
 Wird ihn nun rühmen immerdar. 

Kind, spiele deinen weichsten Ton, 
 Du spielst um deines Vaters Glück, 
 Denn sieh, des edlen Grafen Blick 
 Erglänzt von Gnad' und Milde schon! 

Während der letzten Strophe hatte die Stimme sich kaum durch die mühsam zurückgedrängten 
Thränen durchgekämpft. Jetzt brachen sie unaufhaltsam vor, die unglückliche Frau warf sich vor 
dem Gewaltherrn nieder und zog das spielende Mägdlein mit sich auf die Kniee, so daß das 
Ritornell auf der Geige von einem schrillen Mißlaut mitten durchschnitten wurde. Da lagen 
Mutter und Kind mit gesenkten Häuptern vor Dem, der ihr Geschick in seiner Hand hatte, stumm 
und ergeben, als wären sie selber des Todesstreichs gewärtig. 

Der finstere Abt hatte mit gefurchten Brauen zugehört, Graf Simon aber, der in jüngeren Jahren 
ritterlicher Sitte gepflogen und noch jetzt nicht allen Regungen der Courtoisie abgestorben war, 
hob die still fortweinende Frau alsbald vom Estrich auf, beschwichtigte mit tröstendem Wort ihre 
heftige Angst und fragte dann nach ihren Schicksalen, von denen er wohl gehört, scherzte, warum 
sie bei ihrer Jugend und Schönheit nicht längst ein neues Eheband geschlossen, ob sie es auch in 
Zukunft nicht zu thun gewillt sei und wer sie die schönen Verse gelehrt habe und ihre Tochter das 
liebliche Geigenspiel. Er hatte inzwischen einen Diener herangewinkt und ihm einen leisen 
Auftrag ertheilt. Während die Sängerin nun auf alle Fragen schicklich und mit ruhigem Ernst 
antwortete, zog Herr Simon das schlanke Mägdlein auf seinen Schooß, ließ sie aus seinem 
Becher trinken und steckte ihr von dem Confect und den süßen Trauben eigenhändig in den 
Mund, sich an der Verwirrung des holden Kindes ergötzend. Auch schlug er einen scherzhaften 
Ton an, der dem Abt ein Aergerniß war, indem er fragte, ob das Fräulein wohl Lust habe, seine 
Frau zu werden, er sei zwar nicht mehr der Jüngste, aber da ihre Mutter dem Manne, der ihr 
Schmach und Undank zugefügt, so eifrig die Treue halte, werde wohl auch sie eine gute und 
getreue kleine Hausfrau werden, mit anderen Reden mehr, die das Kind nicht verstand, die aber 
der Mutter das Blut in die Wangen trieben. 

Während dies Alles droben auf dem Altan sich zutrug, hatte Herr Raimon in seinem Kerkerthurm 
einsam vor sich hin gebrütet. Er wußte, das Ende seiner Buße stehe nahe bevor, und da das Leben 
ihm längst entleidet, seine besten Freunde mit ihm gefangen oder getödtet waren, sah er der 
letzten Stunde mit weltabgewandter Ungeduld entgegen. 

Das Herz in der Brust war schon vor ihm selber hingestorben, wie er meinte, da er weder Freude 
noch Schmerz, weder Hoffen noch Bangen mehr empfand. Warum durchzuckte es dennoch ein 
so heftiger Schlag, als plötzlich von weit herüber aus der Höhe, wie wenn eine überirdische 



Musik schon jetzt ihn begrüßte, ein leise klagender Gesang und das gedämpfte Klingen einer 
Viola zu ihm herunterwehte? Kein Wort verstand er, und auch die Melodie verschwamm dann 
und wann in ein undeutliches Seufzen und Summen. Und doch brannte ihm das Herz von 
Sehnsucht und Erinnerung, daß er selbst sich darüber wunderte und dachte, es müsse wohl ein 
Fiebertraum sein Spiel mit ihm treiben, daß er zu hören glaube, was doch in Wahrheit nur viele 
Meilen fern von ihm singen und klingen könne. 

Nicht lange aber war dieser wunderliche Spuk verstummt, da ward die feste Thür seiner Zelle 
aufgeriegelt, und der Thurmvogt kam, im Auftrag des Grafen ihn hinauszuführen und ihm zu 
sagen, er könne gehen, wohin er wolle. 

Es dauerte eine kleine Weile, bis er begriff, daß diese plötzliche Erlösung nicht etwa eine 
Fortsetzung seines Traumes sei. Erst als der finstere Alte auf sein heftiges Dringen ihm erklärte, 
wem er dies märchenhafte Glück zu danken habe, konnte er sich zum Glauben bequemen. Es war 
aber kein Strahl der Freude, der über sein Gesicht ging. Ich wollte, Ihr hättet mich zum Tode 
geführt, statt in eine Freiheit, die schlimmer ist als Sterben von Henkershand! rief er in dumpfem 
Gram. War ich nicht beschämt genug? Hatt' ich nicht gethan, was ich konnte, den Schimpf von 
meinem Schilde abzuwaschen? Nun wird eine neue Last mir aufgebürdet, die mich vollends 
erdrücken soll! 

Er trat ins Freie mit wankenden Knieen, obwohl seine Wunden so gut wie vernarbt waren. Einen 
langen Blick sandte er nach dem Söller hinauf, von wo er die laute lachende Stimme seines 
großmüthigen Feindes vernahm. Einen Augenblick war ihm, als sehe er den Glanz von blonden 
Locken über die Brüstung des Altans auftauchen. Der Vogt aber ließ ihn nicht lange staunen und 
starren. Er hatte gemessenen Befehl, ihn sofort aus der Burg zu führen mit scharfer Ermahnung, 
nie wieder sein verfallenes Haupt dem gnädigen Richter vor die Augen zu bringen, der es ihm 
einzig und allein auf den Schultern lasse, um der Welt zu beweisen, daß er im Lärm der 
Schlachten nicht taub geworden sei für den Zauber süßen Gesanges. 

* 

So wanderte der tief Gedemüthigte, dessen Buße immer noch nicht vollbracht sein sollte, von der 
Stadt Toulouse hinweg, ohne Weib und Kind wieder gesehen zu haben. Er dachte nicht mehr 
daran, sich vor den Augen der Welt zu verstecken. In jenem Thurmverließ war alle irdische 
Eitelkeit von ihm abgefallen. Auch hatte die arme Menschheit in der Noth dieser Zeit zu viel mit 
ihren eigenen Sorgen zu schaffen, um hämische Blicke auf einen armen Landfahrer zu werfen, 
der, wenn er mehr gesündigt, als Manche, auch härter gezüchtigt worden war. 

Nach vielen in der Irre durchwanderten Tagen fand er sich endlich in der Gegend von Miraval. 
Der Burg selbst sich zu nähern durfte er nicht wagen. Er hörte, daß sie von den Schaaren Simon 
von Montfort's besetzt, sein Bruder Gaucelm, der sie zu behaupten gewagt, nach hartnäckigem 
Kampf gefallen sei. Der alte Burgvogt habe sich mit schweren Wunden in eine Jagdhütte tief im 
Forst zurückgezogen. 

Den suchte er nun auf und bat ihn um Herberge, die der treue Mann seinem müden, 
schweigsamen Herrn mit Freuden gewährte. Die Kunde erging bald auch nach Carcassonne, Herr 
Raimon wohne wie ein gehetztes Wild im dichten Forst. Es kümmerten sich aber nur Wenige 
darum, denn auch in der Stadt, die schwer unter dem Zorn des grimmen Montfort gelitten, hatte 
Jeder mit sich zu thun. 

Graf Simon aber, nachdem er nun seinen Kreuzzug vollendet und die ganze Provence von der 
Pest der Ketzerei gesäubert hatte, wurde von Toulouse abgerufen durch Hader seiner eigenen 



Mitkämpfer, die sich um die Beute stritten. Er war nicht gewillt, sie ihnen zu lassen, da er das 
Amt eines Streiters für die rechtgläubige katholische Kirche einzig und allein übernommen hatte, 
um sich selbst eine große Herrschaft zu gründen. So zog er nach Carcassonne, die Stadt einem 
der Barone wieder abzunehmen, dem er sie nicht anvertraut hatte, um sie für immer zu 
verschenken. 

Die schwer heimgesuchte Bürgerschaft empfing den Gefürchteten mit großer Angst, beim Streite 
der beiden Wölfe werde das Lamm wieder Blut und Wolle hergeben müssen. Montfort aber, 
nachdem er den unbotmäßigen Vasallen schon durch sein bloßes Herannahen weggeschreckt 
hatte, erwies sich wider Erwarten blutscheu und menschenfreundlich, verhieß dem Rath und den 
Schöffen der Stadt ein mildes und gnädiges Regiment und versicherte, sie bei ihren alten 
Gerechtsamen erhalten zu wollen. Am Abend des ersten Tages aber, nachdem er die 
drängendsten Geschäfte abgethan hatte, ließ er sich nach dem Hause führen, in welchem Frau 
Gaudairenca wohnte. Er wußte selbst nicht, was er dort suchte, er fühlte nur einen dunklen Trieb, 
unter all dem Wüsten und Unholden, was zu seinem Handwerk gehörte, sich einmal wieder an 
einem reinen Bilde zu erquicken und die liebliche Frauenstimme wieder zu hören, die ihm lange 
im Ohre nachgeklungen war. Während die dichte Menge des Volkes, die ihn staunend und bange 
bis zu dem Haus mit dem Rosenstock begleitet hatte, auf der Gasse stehen blieb, trat er mit 
seinem gastlichsten Gesichte hinein und entschuldigte, da die Hausfrau ihm in ihrer stillen Art 
entgegentrat, die späte Störung. Er habe ihr den Besuch, den sie ihm in Toulouse gemacht, 
zurückgeben und sich auch erkundigen wollen, ob das junge Fräulein es sich inzwischen überlegt 
und den Muth gefaßt habe, Gräfin von Montfort zu werden. 

Dieses Scherzwort, das er mit einem Kuß auf die Stirne des elfjährigen Kindes begleitete, 
beschwichtigte alsbald jede Besorgniß, daß der Eintritt des Gebieters dem Schwertfegerhause 
Unheil bedeute. Auch fuhr der Herr, indem er sich in den Ledersessel niederließ, der den 
gichtkranken Alten jahrelang aufgenommen, in behaglichster Laune fort, mit den Insassen des 
bescheidenen Gemachs zu plaudern, fragte den Bruder, der sich ihm mit bescheidenem Ernst 
vorstellte, nach seinen Reisen, die Hausfrau nach ihren Plänen für die Zukunft und ob sie immer 
noch keinen stattlichen Bewerber erhören wolle, die unzweifelhaft sich's zur Wonne und Ehre 
rechnen würden, die Dichterin von Carcassonne ihren ersten nichtsnutzigen Gemahl vergessen zu 
machen. 

Gaudairenca erwiderte auf all diese heiteren Reden mit einem zerstreuten Lächeln. Sie ging 
endlich hinaus, ihrem vornehmen Gast einen Imbiß und einen Trunk Wein, wie das Haus ihn 
vermochte, zuzurüsten, und brach aus dem Garten die ersten Blumen des Frühlings. Als sie damit 
wieder eintrat, fand sie die junge Constanze wieder auf dem Schooß des Grafen sitzend, der das 
Kind mit nicht immer feinen Reden unterhielt, sich an ihrer Verwirrung ergötzend. Er schlug aber 
die Kollation mit artigem Danke aus, nur einige der Blumen nahm er und steckte sie, nachdem er 
das Näschen des Kindes damit gestreichelt, in sein Sammtgewand. 

Wenn ihr mich bewirthen wollt, lachte er, müsset Ihr mir auftischen, was nirgend so gut 
zubereitet und angerichtet wird, wie im Hause einer Dichterin. Laßt mich noch einmal Euren 
Gesang vernehmen, und meine kleine spröde Braut da soll zeigen, ob sie über den Winter noch 
zugelernt hat auf der Viola. Ein solches Duett zu hören, thut meinem alten Haupte sanfter, als 
wenn die edelsten Weine mir zu Kopfe steigen. 

Das Mädchen warf einen fragenden Blick auf ihre Mutter. Als diese mit sinnendem Auge ihr 
zuwinkte, sprang sie rasch nach dem Schränkchen in der Ecke, wo ihre Geige verwahrt lag, und 
stellte sich zum Spielen fertig. Frau Gaudairenca machte ihr ein Zeichen, das sie wohl verstand. 



Da begann sie ein zartes, schwermüthiges Vorspiel, und jetzt öffnete die edle Frau die Lippen 
und sang, mit einer leicht umflorten Stimme, die erst gegen das Ende des Liedes voller und 
mächtiger erklang, so daß man draußen auf der Gasse nicht nur die Melodie vernehmen, sondern 
in der großen Stille jedes einzelne Wort verstehen konnte. 

Ich tret', o Herr, zum andern Mal 
 Mit scheuer Bitte hin zu dir. 
 Laß wieder leuchten über mir 
 Wie damals deiner Gnade Strahl! 
 Gedenkst du noch der Stunde, 
 Da ich mit bangem Munde 
 Losbat von dir die Nachtigall? 

Du gönntest ihr nach langer Qual, 
 Zu flattern aus der engen Haft. 
 Wohl hat sie frisch sich aufgerafft 
 Und flog dahin durch Berg und Thal. 
 Doch, da zum alten Neste 
 Sie kam, gar wilde Gäste 
 Fand sie im Schloß zu Miraval. 

Kein schirmend Dach, kein häuslich Mahl 
 Ward in der Heimath ihr gewährt! 
 Da hat sie bang sich abgekehrt 
 Und irrt nun unstät, krank und fahl. 
 Wie soll es ihr gelingen, 
 Dem Retter Dank zu singen, 
 Wenn man das warme Nest ihr stahl? 

Herr Graf von Montfort, ohne Zahl 
 Sind Städt' und Burgen dir bereit. 
 Nicht wird der Adler sehn mit Neid 
 Das arme Nest der Nachtigall. 
 Laß dort sie wieder wohnen. 
 Und hold wird sie dir's lohnen 
 Mit süßem Sang zu Miraval. 

Beim Blute des Gekreuzigten! rief Montfort, indem er in die Höhe sprang, der Vogelsteller hat 
sich in sein eigenes Netz verstrickt, und das Nachtigallenweibchen wird ihm noch die Augen 
auspicken, wenn er sich nicht schleunig den schnürenden Maschen entwindet. Ist das auch Recht, 
Frau Hinterlist, einem arglosen Gast, statt ihm ein Gastgeschenk zu reichen, so hohen Zoll 
abzufordern? 

Ich wäre zu Euch gegangen mit diesem Liede, Herr Graf von Montfort, wenn Ihr mir nicht so 
gnädig zuvorgekommen wäret, versetzte die Frau, indem sie ihre dunklen Augen mit demüthigem 
Ernst auf den seinen ruhen ließ. Ein hoher und gewaltiger Herr, der sich einer Bittenden zuneigt, 
wird sich nicht mit halber Gnade begnügen. Ich habe Euer hochsinniges Gemüth schon in 
Toulouse erkannt. Ihr werdet es unter meinem eigenen armen Dache nicht verleugnen, schon 
wegen des unschuldigen Kindes, das Ihr nicht verarmen lassen werdet um der Schuld seines 
Vaters willen. 

Da lachte der furchtbare Graf so laut auf, daß die Drei im Zimmer erschraken, denn sie wußten 



nicht, ob es Hohn sei oder gute Laune. Es war aber die letztere. Nun bei allen Teufeln und 
Heiligen! rief er, Ihr kennt mich wahrlich besser, als ich mich selbst. Was Ihr da von der 
Nachtigall gesungen, rührt mich wenig. Denn dieser lose Vogel, der Klauen hat wie ein Sperber 
und eine kriegerische Stimme, gleich dem Schrei des Falken, der auf Beute stößt, – nach seinem 
Lobgesang lüstet mich wenig, und wenn eine Eule im wilden Wald ihn zu Nacht verspeiste, 
geschähe ihm nach Verdienst. Aber das Weibchen des Sprossers hat mir's angethan, das weiß die 
Listige nur zu gut, und dieser unflügge Nestling, den ich auf meinen Knieen geschaukelt, sieht 
mich mit so lieblich gespitztem Schnabel an, daß ich mir von ihm die reifste Beere aus dem 
Munde stehlen ließe. Schütze mich der Himmel davor, dieser gefährlichen Brut je wieder zu 
begegnen! Ich glaube, wenn sie mit ihrem Zwitschern es darauf anlegte, mir die halbe Provence 
abzubetteln, ich wäre Narr genug, mir's gefallen zu lassen. Für diesmal komm' ich noch 
glimpflich weg mit einer einzigen Burg, die der Kriegsbesen scharf genug ausgefegt hat. So mag 
es drum sein. Das verschlagene Bettlergesindel aber, das mich darum gebracht, soll erst noch 
meine Rauhheit zu spüren bekommen. 

Damit faßte er die tief erglühende Frau in seine Arme und küßte sie dreimal auf den Mund. 
Darauf ließ er sie los und ergriff die kleine Constanze, deren Stirn und Wangen er mit seinem 
struppigen Bart übel zurichtete. Dann setzte er sein Barett mit der wallenden Feder auf, nickte 
dem Bruder Gaudairenca's einen Abschiedsgruß zu und verließ, heimlich vor sich hin murrend, 
doch nicht mit unfreundlicher Miene und Geberde, das Haus. 

Am nächsten Morgen hatte er die Stadt mit seinem Gefolge und einem Trupp Gewaffneter 
geräumt. Es war, als fürchte er sich vor einem neuen Liede der Dichterin von Carcassonne. 

Drei Tage waren vergangen. In der Stadt hatte man von nichts Anderem gesprochen, als von dem 
Besuch des furchtbaren Grafen in dem Schwertfegerhause und dem Gesang, den er dort zu hören 
bekommen. Da sahen die guten Bürger in der hellen Nachmittagssonne einen Mann zum Thore 
hereinschreiten, der ein Pferd am Zügel führte. Er trug ein schlichtes schwarzes Gewand, das 
Haupt unbedeckt und die Füße unbeschuht. Einige glaubten in der seltsamen Figur Herrn Raimon 
von Miraval zu erkennen, Andere bestritten es, bis der Mann an dem Hause mit dem Rosenstock 
anhielt, das Pferd an einem Stabe des Spaliers fest band und, nachdem er den Klopfer erschallen 
lassen, ohne Zögern über die Schwelle trat. 

Er fand die drei Bewohner desselben in dem vorderen Zimmer beisammen, die Frau am 
Spinnrade, das Mädchen aus einem großen Buche ihr vorlesend, den blonden Bruder beschäftigt, 
ein Schwert von Rostflecken zu reinigen. 

Als dieser Letztere den Besucher ins Auge faßte, fuhr er mit gerunzelter Stirn in die Höhe, seine 
Hand suchte den Schwertgriff, es schien, daß ein feindseliger Gedanke ihm das Blut empörte. Der 
Fremde aber veränderte keine Miene, noch fuhr er zurück, um sich gegen einen jähen Anfall zu 
decken. 

Ich wage es hier einzutreten, sagte er mit ruhiger Stimme, obwohl zu Anfang ein wenig stockend, 
als ob er seine Worte suchen müsse, – ich bitte nur um ein kurzes Gehör, da es nicht in eigener 
Sache ist, daß ich rede. Was hier geschehen ist vor wenigen Tagen, ist mir nicht bloß durch das 
Gerücht zu Ohren gekommen. Der siegreiche Feind hat mir selbst einen Boten geschickt, mir 
anzuzeigen, daß seine Leute aus Miraval fortgezogen seien und die Burg mir wieder offen stehe. 
Ich habe es durch meine eigene Schuld und Thorheit verscherzt, darin zu wohnen. Da sie aber 
nicht herrenlos bleiben soll, habe ich mich aufgemacht, die rechte Herrin aufzusuchen und sie 
einzuladen, daß sie sich von mir dort wieder einführen lasse, von wo ich sie so schnöde 
vertrieben. Ich habe ein Pferd mitgebracht, und wenn es ihr gefällt, soll sie schon die nächste 



Nacht wieder unter dem Dache ruhen, das einst bessere Tage gesehen und nun mit Gottes Gnade 
wieder sehen soll, wenn auch der frühere Besitzer sie nicht mehr mit ihr theilen darf. 

Er schwieg und wagte nicht auf dem Gesicht der Frau zu forschen, welchen Eindruck seine Rede 
gemacht habe. Da hörte er sie nach einer kleinen Weile sagen: 

Es steht Euch wohl an, Herr Raimon, daß Ihr so denkt und redet. Ihr werdet aber verzeihen, wenn 
ich Eurer Einladung nicht zu folgen vermag. Die Welt soll nicht sagen, für mich selbst hätte ich 
die Burg ersungen, die Eurem Geschlechte gehört, von dem ich für immer ausgestoßen bin. 
Erwägt es besser, und nehmet unbedenklich an, was der Himmel Euch zurückgegeben hat. Für 
den Rest meiner Tage habe ich ausgesorgt unter diesem schlichten Dach, das ich, wenn ich besser 
berathen gewesen wäre, nie hätte verlassen sollen. So geht mit Gott, Herr Raimon, und wenn 
Euch daran liegt, so wisset, daß ich ohne Feindseligkeit Euer gedenke und den Himmel in 
meinem Gebet anflehe, Euch noch ein glückliches Loos zu bescheren. 

Es ahnte mir, daß Ihr so sprechen würdet, versetzte er dumpf. Ich habe es nicht um Euch verdient, 
daß Ihr meine Buße endet und die Last Eurer Großmuth, die mich schier erdrückt, von meiner 
Seele nehmt. Aber wenn Ihr für Euch selbst jede Erinnerung an das verbannt, was wir einst 
einander gewesen sind, Eurem Kinde seid Ihr es schuldig, ihm zu erhalten, was ihm gebührt. 
Erlaubt mir, daß ich Constanze in die Burg ihrer Väter einführe und sie dort als Herrin von 
Miraval vor dem ganzen Lande bestätige. 

Die Frau wechselte einen Blick mit ihrem Bruder. Dann, nach einem kleinen Schweigen: Ihr habt 
Recht hierin, Herr Raimon, sagte sie, und ich danke Euch, daß Ihr voraussichtiger und billiger 
handelt, als ich gethan hätte. Das Kind soll sich fertig machen, und wenn Ihr wollt, könnt Ihr es 
auf der Stelle mitnehmen. 

Sie erhob sich nun, suchte einige Kleider und Weißzeug zusammen, das sie in ein Bündel that, 
und befahl dem Mädchen, das mit großen Augen in seltsamer Bestürzung bald den Vater und 
bald die Mutter betrachtete, ihre Geige nicht zu vergessen. Als sie ihr dann auf das Pferd 
geholfen und den Packen hinter dem Sattel festgebunden hatte, wobei eine rasch anschwellende 
Volksmenge sie umgab, flüsterte sie ihr noch ein Wort ins Ohr, während sie sich selbst im Bügel 
erhob, das Kind zum Abschiede zu küssen. Dann nahm der Vater den Zügel wieder in die Hand 
und lenkte das Thier, das seine leichte Last willig trug, im Schritt durch die Gaffer hindurch, von 
denen mehr mitleidige als böse Blicke ihm nachfolgten. 

Der Frühling blühte vor den Thoren und alle Vögel sangen. Vater und Tochter aber sprachen kein 
Wort. Das Mädchen hatte die Geige auf dem Schooße ruhen und sah mit rothen Wangen vor sich 
hin, denn es schämte sich heimlich, daß es auf dem Pferde saß, während der Vater barfuß 
nebenher schritt. Gern hätte es ihn eingeladen, sich zu ihr in den Sattel zu setzen. Aber die Mutter 
hatte ihr eingeschärft, ihn gewähren zu lassen, was er auch thue. So waren sie eine halbe Stunde 
gezogen, da traten dem guten Kinde die Thränen in die Augen, indem sie das erbärmliche 
Schicksal ihres Vaters erwog, und Alles, was sie je an Groll gegen ihn in der Brust getragen, 
schmolz in diesen weichen Fluten dahin. Da sie nun nicht wußte, wie sie ihren Kummer vor ihm 
verbergen sollte, und zugleich ihn gern hätte wissen lassen, daß sie nicht als ein fühlloses 
Püppchen da oben thronte, während er die scharfen Steine des Wegs mit nackten Sohlen trat, 
nahm sie plötzlich ihr Instrument zur Hand und spielte eine so wehmüthig sanfte Melodie, daß es 
dem Vater war, als finge die eigene Seele seines Kindes an zu klingen, und er einen dankbar 
aufleuchtenden Blick zu ihr hinaufschickte. Da lächelte sie mitten unter ihren Thränen, und die 
Beiden sahen sich unverwandt an und wußten ohne Worte, was Jedes dem Andern gern gesagt 
hätte. 



So waren sie endlich an den Fuß des Hügels gekommen, von welchem die Burg mit 
zerschossenen Zinnen und leeren Fensterhöhlen traurig herniedersah. Das Mädchen hatte, durch 
den Anblick trübe gestimmt, ihre Geige abgesetzt und that nur dann und wann mit den schlanken 
Fingern einen spielenden Griff in die Saiten. Als sie aber jetzt die Höhe erreichten, hob sie 
plötzlich wieder das Instrument an ihr Hälschen, und nun strich sie mit dem Bogen einen so 
hellen Klang und fingerte so luftig die munterste Tanzweise, die sie wußte, daß Herr Raimon, der 
das Haupt wieder gesenkt hatte, verwundert aufsah, denn wohl erkannte er die Melodie, die an 
jenem ersten Abend ihn gebannt hatte. Und als er eben fragen wollte, was sein liebes Kind auf 
einmal so froh mache, sah er den Grund mit eigenen Augen und hielt in heftiger Bewegung den 
Zügel an. 

Aus dem dunklen Thorbogen trat Gaudairenca ihnen entgegen. Sie hatte einen grünen Kranz von 
Lorbeern und Granatzweigen in der Hand, mit dem sie leise den Nahenden winkte, vollends 
heraufzukommen. Wie nun das Pferd, muthiger als sein Herr, sich wieder in Bewegung setzte 
und endlich vor der Zugbrücke hielt, ward auch die Gestalt des Bruders in dem alten Gemäuer 
sichtbar, der den Hut schwenkend die Einziehenden begrüßte. 

Die schöne Frau aber, jetzt nicht mehr mit blassen Wangen, sondern von Güte und Freude über 
und über erglühend wie eine Braut, rief ihrem Gatten zu: 

Ihr seid langsam gereist, Herr Raimon. Wir haben indeß auf einem Umweg uns getummelt, Euch 
den Vorsprung abzugewinnen. Denn wahrlich, es war ein thörichtes Wort, daß ich Euch erlaubte, 
das Kind hier allein als Herrin walten zu lassen. Wo die Tochter ist, muß auch die Mutter sein, 
zumal es eine erfahrene Hausfrau braucht, um die Schäden dieses alten Schlosses auszubessern 
und das Nest wieder wohnlich zu machen für die Nachtigall. Ihr braucht darum aber nicht zu 
fürchten, daß ich Zeit behalten werde zum Singen, und daß hinfort mehr als Ein Troubadour unter 
diesem Dache hausen werde. Kommt also und ruhet aus, und laßt Euch die Füße waschen, die des 
steinigen Weges nicht gewohnt waren. 

Gaudairenca! rief er mit ersticktem Laut – ist's möglich? – ist's abgebüßt? 

O Raimon! flüsterte sie, indem sie sich an seinen Hals warf. Ich weiß nicht, du böser Mann, ob 
deine Buße lang genug war; die meine aber, da ich doch nichts verbrochen, hat mich fast das 
Leben gekostet! Nun sollst du mir, ob auch in grauen Haaren, Lust und Lachen wieder 
zurückbringen! 
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Am Hofe des dichterfreundlichen Königs Alfons II. von Aragon lebte um die Wende des 
zwölften Jahrhunderts ein wunderlicher Heiliger, den seine Mönchskutte und selbst die 
Priorwürde, zu der er im Lauf der Jahre gelangte, nicht hinderten, das Gewerbe eines fahrenden 
Sängers zu üben und sich mit hitziger Leidenschaft in die allerweltlichsten Handel zu mischen. 

Als der verarmte Sprößling eines edlen Hauses aus Vic in Auvergne war er schon in jungen 
Jahren in die Abtei von Orlac eingetreten. Aber das härene Hemd und die strenge Disciplin, die 
ihm dort zu Theil wurden, hatten das Feuer seines ritterlichen Blutes nicht zu dämpfen vermocht. 
Auch hinter den Klostermauern verfolgte er den Lauf der Welt mit eifrigem Antheil, und da er 
die Waffen nicht mehr führen durfte, entlud er seinen thatenlosen Grimm und was er an 
politischen Wünschen und Meinungen auf dem Herzen hatte in schneidigen Liedern zu Schutz 
und Trutz, Sirventese genannt, die seinen Namen bald durch die ganze Provence bekannt und, je 
nach der Partei, die er verfocht oder angriff, geliebt oder gefürchtet machten. 

Nicht seinen weltlichen Namen zwar, der spurlos verschollen ist. Damals wie heute wurde er 
nach dem Kloster, zu dessen Prior der Abt von Orlac ihn geweiht hatte, nur der Mönch von 
Montaudon genannt. Da nun die Fürsten und Barone der Nachbarschaft gar wohl erkannten, von 
wie großem Nutzen es ihnen sein mußte, die fernhintreffende Dichtkunst dieses kecken 
Parteigängers in ihre Dienste zu nehmen und nach ihren Zielen und Zwecken zu lenken, luden sie 
den Mönch von Montaudon ein, sein Kloster zu verlassen und sich, so lang es ihm gefiele, bald 
hier bald dort an den Höfen seiner Gönner aufzuhalten. Hiezu gab der Abt von Orlac um so 
williger seine Zustimmung, als der dichtende Prior alle Geschenke und Gaben, die seine Kunst 
ihm eintrug, dem dürftigen Kloster und baufälligen Kirchlein von Montaudon zu Gute kommen 
ließ, auch getreulich, wenn er etliche Jahre fern gewesen war und seine Verse gleichsam wie das 
Glöckchen am Klingelbeutel munter hatte läuten lassen, in seine Priorzelle zurückkehrte, dort 
nach dem Rechten zu sehen und wieder eine Zeit lang einer gottseligen Beschaulichkeit zu 
fröhnen. 

So kam es, daß endlich auch der Herr von Aragon auf den Troubadour in der Kutte aufmerksam 
wurde und ihm freundliche Botschaft sandte, er möge an seinen Hof kommen, dort unter anderen 
gefeierten Sängern sich's kurz oder lang als Gast seines königlichen Gönners gefallen zu lassen. 
Auch hiergegen hatte der würdige Abt nichts einzuwenden, ja er entband den Prior ausdrücklich 
von der strengen Observanz und wies ihn an, sich in Allem den Wünschen eines so hohen und 
gnädigen Fürsten zu fügen. Alfons nun, der einen lebensfrohen und zu mancherlei Humoren 
aufgelegten Sinn hatte, befahl alsbald seinem mönchischen Gast, sich wieder in die weltlichen 
Bräuche zu schicken, das strenge Fasten zu meiden, den Damen sich höflich zu bezeigen und sich 
sogar in Liebesliedern zu versuchen. 

In dies neue Leben sich einzugewöhnen, scheint den geistlichen Herrn nicht sonderliche 
Ueberwindung gekostet zu haben, wobei die adlige Erziehung, die er als Knabe genossen, ihm 



wohl zu Statten kam. Auch war das klösterliche Kleid, das er im bunten Gewühl des Hofes nicht 
ablegte, kein Hinderniß, daß er den Damen gefiel und für seine zärtlichen Canzonen Gehör fand. 
Was in diesen uns heutzutage seltsam anmuthet, eine gewisse lehrhafte Trockenheit und 
scholastische Spitzfindigkeit, wurde durch die ansehnliche Erscheinung des Dichters 
aufgewogen, der ein hochgewachsener Mann war, mit feurigen Augen und einem braunen, 
wallenden Bart, nur durch ein Muttermal an der linken Schläfe in Gestalt einer purpurrothen 
Himbeere ein wenig entstellt. Vielleicht auch wurde gerade die Künstlichkeit seiner verliebten 
Lieder ihm zum Verdienst angerechnet. Er rühmt sich wenigstens, »schöne Augen und Wangen 
geküßt und manche Wallfahrt unternommen zu haben, nur um Gott zu bitten, er möge das Herz 
seiner Dame wissen lassen, wie treu er sie liebe«. 

So hätte er wohl noch lange Zeit das vergnüglichste Leben von der Welt führen können, wenn 
auch nicht zur größeren Ehre Gottes, doch zu Nutz und Frommen der armen Klosterbrüder, die 
gleichfalls bessere Kutten trugen und einen minder sauern Wein tranken, seitdem ihr Prior die 
Füße unter eines Königs Tafel streckte. Mitten aber in aller Pracht und Ehre seiner 
Hofdichterschaft stach ihn ein mönchischer Kitzel, auch einmal wieder ein wenig zu predigen, 
freilich in Versen und auf eine muntere Art, doch immerhin so, daß er es mit der schöneren 
Hälfte seiner höfischen Gemeinde heillos verdarb. 

Schon damals nämlich war die Unsitte des Schminkens stark im Schwange, wie sie denn zu 
keiner Zeit und unter keinem Himmelsstrich völlig außer Uebung gekommen ist. Was unsern 
dichtenden Prior reizte, gerade an dieser, doch nicht wohl zu ewiger Höllenstrafe verdammten 
Schooßsünde der Frauen ein satirisches Müthchen zu kühlen, ist nicht überliefert worden. 
Dagegen haben sich die beiden gereimten Gespräche (Tenzonen) erhalten, in denen der Dichter 
keinen Geringern als Gottvater selbst mitreden läßt, vielleicht um etwaige Proteste der 
beleidigten Damen durch das Ansehen des höchsten Richters von vorn herein niederzuschlagen. 

Der Schauplatz beider heiliger Conversationen ist der Himmel, wo den Frauen ein förmlicher 
Prozeß gemacht und ihre Sache zunächst von dem Dichter selbst vertheidigt wird. Denn die erste 
dieser Tenzonen lautet wie folgt: 

Durch gutes Glück hatt' ich einmal 
       Ein Gespräch im Himmel droben, 
       Wo die Mönche Klag' erhoben, 
 Die Weiber schminkten sich zumal; 
 Vollführten da ein groß Geschrei: 
 Die Farben stiegen schon im Preis, 
 Weil sie die Wänglein roth und weiß 
 Bemalten, was doch sündlich sei. 

Gott sprach zu mir mit offnem Sinn: 
       Mönch, ich hab' es wohl vernommen, 
       Daß ihr seid zu Schaden kommen. 
 Drum mir zu Lieb' geh eilends hin, 
 Verbiete solches Thun den Frau'n. 
 Genug der Klagen hört' ich an, 
 Und lassen sie nicht ab fortan, 
 Sie sollen schlimme Dinge schau'n! 

Mein Herr und Gott, sprach ich, erwägt 
       Billiglich, daß alle Frauen 



       Lieben zierlich auszuschauen, 
 Das hat Natur in sie gelegt. 
 Drum sei es Euch kein Aergerniß, 
 Und schweigen sollt' der Mönche Schaar! 
 Daß sie den Weibern immerdar 
 Gehässig waren, ist gewiß. 

Mönch, sprach der Herrgott, Thorheit nur 
       Hat dir jetzt im Sinn gelegen, 
       Daß sich meinem Schluß entgegen 
 Soll schmücken meine Creatur. 
 Sie gliche ja mir selber ganz, 
 Wenn sie, die täglich altern soll, 
 Mit bunten Farben listenvoll 
 Sich schüfe neuen Jugendglanz. – 

Ihr redet, Herr, so gar ergrimmt, 
       Weil Ihr thront so hoch im Blauen, 
       Und doch lassen nie die Frauen 
 Vom Schminken, wenn Ihr nicht bestimmt, 
 Daß ihre Schönheit nicht verfällt, 
 Bis sie der Tod ruft ab von hier. 
 Wollt Ihr das nicht, so müsset Ihr 
 Die Farben tilgen von der Welt. 

Hieran schließen sich noch ein halb Dutzend Strophen, in denen die Sache in einem Tone 
weitergeführt wird, der heutzutage weder auf Erden noch vollends im Himmel als wohlanständig 
angesehen würde, gegen die Hofsitte jener Zeiten aber so wenig verstieß, daß der Dichter nicht 
nur den Beifall seines männlichen Publikums gewann, sondern auch die Gunst der Frauen noch 
nicht verscherzte, obwohl sie den Schalk in der Maske des Fürsprechers wohl witterten. Dieser 
Erfolg aber machte ihn übermüthig und reizte ihn, das verfängliche Thema in einer zweiten 
Tenzone zu behandeln, nun freilich mit einer so beißenden Schärfe, daß es den Betroffenen über 
den Spaß gehen mußte. 

Wiederum wird im Paradiese vor Gottes Angesicht offenes Gericht gehalten zwischen den 
Mönchen als Klägern und den Weibern als Beklagten. 

»Jene klagen, daß sich die Weiber der Malerei, einer mönchischen Erfindung, bemächtigt hätten 
und durch die Röthe ihrer geschminkten Wangen die Votivgemälde der Kapellen verdunkelten; 
die Frauen behaupten dagegen, sie seinen vor der Erfindung der Votivgemälde im Besitz der 
Malerei gewesen, und Eine von ihnen bemerkte, sie sehe nicht ein, was die Mönche verlören, 
wenn sie den Spöttern zum Trotz sich die Falten unter den Augen zu bemalen und zu verstecken 
wisse. Nun legte sich Gott in's Mittel: er forderte die Mönche auf, den Frauen, die nicht über 
fünfundzwanzig Jahre alt seien, dreißig Jahre zum Schminken zu vergönnen; allein die Mönche 
weigern sich und wollen nur aus Gefälligkeit für Gott zehn Jahre unter der Bedingung 
zugestehen, daß sie alsdann in Frieden gelassen würden. Endlich bringen St. Peter und St. Lorenz 
einen Vertrag zu Stande, jede Partei giebt fünf Jahre nach, und so vereinigt man sich auf 
fünfzehn; allein dieser Vertrag wurde, wie der Dichter weiter bemerkt, von Seiten der Frauen, 
welche er betrifft, bald überschritten. Sie legen so viel Weiß und Roth auf, wie kein 
Votivgemälde enthält; sie mischen zu dem Ende Quecksilber mit verschiedenen Färbestoffen, 



oder Pferdemilch mit einer Art Bohnen, welche den alten Mönchen zur Speise dienten; wenn man 
alle ihre Salben zusammenrechnet, so kommen über dreihundert Büchsen heraus. Nie war es St. 
Petrus' oder St. Lorenz' Ansicht, die Alten, welche längere Zähne haben als ein Eber, in den 
Vertrag mit einzuschließen. Der Dichter behauptet, sie hätten den Safran so vertheuert, daß man 
sich im heiligen Lande darüber beklage, und fordert sie auf, die Waffen zu ergreifen, über das 
Meer zu setzen und diesen Färbestoff zu erfechten.« 

Daß der Bußprediger durch diesen bitterbösen Ausfall, wenn er auch in der Sache nichts änderte, 
wenigstens die Lacher auf seine Seite brachte, ist nicht zu verwundern. Auch verhielten sich die 
Angegriffenen kluger Weise so still, daß man fast hätte glauben sollen, sie seien in sich gegangen 
und hätten die beschämende öffentliche Verhandlung ihrer Sünde als eine gerechte Buße 
hingenommen. Auch fühlten sie sich freilich zu schwach, um dem unhöflichen Feinde mit seinen 
eigenen Waffen zu begegnen, und wenn es unter den weltlichen Sängern auch nicht an Solchen 
fehlen mochte, die in Hoffnung eines zärtlichen Dankes gern eine dichterische Lanze mit dem 
streitbaren Mönch gebrochen hätten, wehrten sie doch all solche Anerbietungen ab, um den 
Gegner, dem eine Niederlage durch weibliche Kunst und List zugedacht war, vollends sicher zu 
machen, als habe er das schwächere Geschlecht für ewige Zeit gedemüthigt. 

So saß er eines Morgens in seinem hellen, wohlausgestatteten Gemach, als ein Diener bei ihm 
eintrat mit der Meldung, in der nahen Kirche des heiligen Lorenz harre seiner eine vornehme 
Dame, die eigens hiehergereist sei, um dem Herrn Prior ihre Beichte abzulegen. Da dieser am 
Hofe, obwohl er täglich in der Frühe eine Messe las, kaum noch in seiner geistlichen Eigenschaft 
figurirte, wunderte ihn dies seltsame Begehren. Doch folgte er alsbald dem Boten und sah, als er 
in die Kirche trat, die Fremde schon im Beichtstuhle knieen, in ein eifriges Gebet versunken, so 
daß sie nicht einmal den Kopf wandte, als seine Schritte an den hohen Wölbungen wiederhallten. 
Sie war ganz in schwarzen Sammet gekleidet, das Gesicht durch einen dichten schwarzen 
Schleier verhüllt, den die gefalteten weißen Hände hoch über der Stirn an das Gesicht drückten. 
Nur so viel vermochte der Prior im Vorbeiwandeln zu erkennen, daß sein Beichtkind vom 
schönsten Wuchse war und in der Blüte der Jahre, da eine Fülle blonder Haare wie Gold durch 
die seidenen Maschen des Schleiers erglänzte. 

Er hatte kaum seinen Sitz eingenommen und das Ohr gegen das Gitterfensterchen geneigt, als die 
Fremde zu reden anfing, mit einer halblauten, schüchternen Stimme, die aber lieblich klang, wie 
das erste Girren und Zwitschern eines kleinen Vogels zwischen Nacht und frühem Tag. 

Hochwürdiger Herr Prior, sagte sie, ich habe Euch um Verzeihung zu bitten, daß ich Euch hieher 
bemüht habe, meine Beichte zu vernehmen, da doch der Pfarrer dieser Kirche bei der Hand 
gewesen wäre und Ihr jetzt andere Dinge zu thun habt, als eine reuige Sünderin zu absolviren. Da 
aber die Todsünden, die mein Gewissen belasten, Vergehungen gegen Euch selbst, Eure Person 
und Eure geistliche Würde sind, habe ich es als eine Verschärfung meiner Buße betrachtet, wenn 
ich mich gerade vor Euren eignen Ohren als Diejenige darstellte, die ohne Eure und Gottes 
Barmherzigkeit für ewig verdammt sein wird. 

Dem Prior, da er diesen seltsamen Eingang vernahm, versagte jedes Wort der üblichen 
Ermahnung, die er überdies bei einer so zerknirschten Sünderin sparen zu können meinte. Auch 
war er allzu begierig zu erfahren, in wie fern er selbst, der Wildfremden gegenüber, in ihre 
Beichte mit verwickelt sein möchte, als daß er durch ein überflüssiges Wort die Lösung des 
Räthsels hätte aufhalten mögen. Sprich, meine Tochter, sagte er. Gottes Gnade ist unerschöpflich, 
und ich selbst bin ein armer Sünder, der verzeihen muß, auf daß auch ihm verziehen werde. Da 
fuhr sie mit noch leiserer Stimme fort: Wisset, hochwürdiger Herr, daß, die zu Euch spricht, die 



Gräfin Faidide von Limoges ist, die bis vor wenigen Jahren sich für eine der glücklichsten Frauen 
unter dem Monde hielt, da sie Alles besaß, was ihr Herz begehrte, und von keinem Verlangen 
träumte, das ihr jemals unerfüllt bleiben sollte. Nun aber hat der Himmel für gut befunden, ihren 
freudigen Sinn zu dämpfen, indem er ihr eine schwere Versuchung schickte. 

Hier schwieg sie ein wenig, als ob eine weibliche Scheu ihr die Zunge schwer mache. Dann 
sprach sie weiter: 

Ich bin einfach erzogen worden, trotz meines Ranges und Reichthums, und der Gemahl, den 
meine Eltern mir wählten, war ein Vetter von mir, jung und lebensfroh, der Jagd und ritterlichen 
Hebungen ergeben, aber ein Tropfen Tinte hat nur selten seine Finger befleckt, und den 
Wissenschaften und Werken der Dichter ist er fremd geblieben. So hatte auch ich bisher den 
Liedern der Troubadours nicht viel anders mein Ohr geliehen, als man dem Vogelgesang oder 
dem Rauschen eines Springbrunnens lauscht, bis ich eines Tages eine Canzone vernahm, die eine 
Dame, ein Gast unseres Hauses, auswendig wußte, ein Liebeslied von so eigenem Klang und 
Sinn, wie ich noch keines je vernommen. Ich gestehe Euch, hochwürdiger Herr, daß ich 
nachdenklich wurde und zum ersten Mal darauf verfiel, von allen Freuden des Lebens möchte es 
doch noch eine geben, die mir versagt geblieben, die nämlich, in so schönen Worten und Bildern 
gefeiert und um Liebe gebeten zu werden. Wie aber erstaunte und erschrak ich, als ich hörte, der 
Dichter, der diese süße Weise ersonnen, sei nicht ritterlichen Standes, sondern gehe in Kutte und 
Tonsur durch die Welt. Von Stund' an verfiel ich in eine tiefe Schwermuth. Denn ich konnte mir 
nicht verhehlen, daß ich keinen anderen Gedanken mehr hatte, als an Euch, was doch in Wahrheit 
eine schwere und zwiefache Sünde war, einmal gegen meinen Gatten, dem ich meine Treue in 
Zeit und Ewigkeit verpfändet, und ferner gegen Euch, da ich es stets als eine Todsünde erachtet 
habe, in weltlicher Liebe zu einem Geistlichen zu entbrennen. Mag immerhin Euch selbst von 
Euren Oberen ein Indult gegeben sein, als ein höfischer Sänger schönen Frauen zu huldigen, so 
werden doch diese selbst der Verantwortung nicht enthoben, wenn sie Eurer Weihen vergessend 
nur auf die edlen Gaben Eures Geistes und Eurer Person blicken. Und dies ist meine erste große 
und schwere Schuld, die ich überdies weder bereuen noch von mir abwälzen konnte, da ich Euch 
flüchtig einmal in Puy Sainte-Marie gesehen und eines Eurer Gedichte selbst habe vortragen 
hören. 

Sie verstummte wieder, und nur ein Seufzer gab zu erkennen, daß die Beichte sie fühlbar 
erleichtert hatte. Der treffliche Prior aber, dem bei diesen raschen, flammenden Worten ein wenig 
warm unter der Kapuze geworden war, hatte nicht Zeit, auf eine schickliche Antwort zu sinnen, 
die zugleich der Pflicht seines geistlichen Amtes genügt und die schöne Sünderin nicht allzu sehr 
in ihrer Zerknirschung bestärkt hätte, da er die Früchte einer so unverhofften Gunst durchaus 
nicht zu verscherzen wünschte. Denn ehe er noch den Mund öffnen konnte, hatte sein Beichtkind 
sich schon wieder gefaßt, und er vernahm jetzt mit nicht geringerem Erstaunen, daß hier Nichts 
mehr für ihn zu hoffen sei. 

Er brauche sich nicht zu bemühen, sagte die Fremde, die sündige Neigung in ihrer Brust zu 
bekämpfen. Ihm selber sei dies schon viel früher gelungen, und zwar, indem er einer sehr von ihr 
geliebten Person einen schweren Kummer zugefügt habe. Sie besitze eine jüngere Schwester, 
Brunessinde von Venzenac, seit Kurzem vermählt, aber durch die Geburt eines Kindes in eine 
langwierige Krankheit verfallen, von der sie nur kümmerlich wieder genesen sei. Um nun den 
Verfall ihrer Schönheit dem eigenen Manne, dem die blassen Wangen und matten Augen verhaßt 
seien, zu verbergen, habe sie ihre Zuflucht zu allerlei weiblichen Künsten genommen, die ihr gar 
unschuldig erschienen, zumal sie von so Vielen ihres Geschlechtes geübt würden. Sie habe ein 
wenig Roth und Weiß aufgelegt und durch einen Strich unter dem Augenlide den Glanz ihres 



Blickes zu erhöhen gesucht, nur um die Neigung ihres Mannes nicht zu verlieren. Und nun stellt 
Euch vor, hochwürdiger Herr, fuhr die Knieende fort, wie tödtlich sie betroffen wurde, als eines 
Tages bei der Tafel ihr eigener Gemahl Eure beiden Tenzonen zum Besten gab! Nicht nur daß sie 
fürchtete, sein Blick möchte dadurch geschärft werden, so daß er hinter ihre harmlosen Schliche 
käme: auch das strenge Gericht, das Ihr Gott den Herrn über unsere Malkunst halten lasset, fiel 
ihr schwer aufs Herz, und es fruchtete wenig, daß ich sie tröstete: Ihr selber könntet das so genau 
nicht wissen, vielmehr hättet Ihr das himmlische Parlament nur erdichtet, um uns armen Frauen 
einen Tort anzuthun, – sie blieb dabei, daß sie hinfort es nicht mehr wagen dürfe, ihrer armen 
erblichenen Schönheit ein wenig aufzuhelfen, und gerieth darüber in so heftigen Zwiespalt ihrer 
Aengste und Wünsche, daß sie nach kurzer Zeit von Neuem das Bett hüten mußte und noch 
immer nicht wieder aus der Dämmerung ihres Krankenzimmers an das helle Licht des Tages 
hervorgehen mag. 

Nun sehet, hochwürdiger Herr, als ich dies erfuhr, hat sofort meine unerlaubte Liebe zu Euch sich 
in einen Haß verwandelt, der, wenn auch durch die Liebe zu meiner armen Schwester ein wenig 
entschuldigt, doch einem Geweihten des Herrn gegenüber nicht minder strafbar sein dürfte, als 
jenes frühere Gefühl. Dieselbe Kunst, die mein Herz Euch zugewendet, hat es Euch nun wieder 
entfremdet, ja mit so bösen Wünschen zu Eurem Schaden erfüllt, daß es nicht an meinem Willen 
liegt, wenn Ihr noch keine Strafe des Himmels für diese gehässigen Rügelieder erlitten habt. 
Noch mehr aber lud ich auf mein Gewissen, indem ich, um der Schwester zu zeigen, daß das 
Schminken unmöglich in den Augen des gütigen Gottes ein Gräuel sein könne, nun auch 
meinerseits mich darin übte und kecklich vor aller Welt mit meinem schimmernden 
Farbenschmuck erschien. Der Himmel aber hat nicht ungestraft seiner spotten lassen. Denn durch 
eine wundersame Gewalt haben sich das Weiß und Roth und die zarte Tusche, mit der ich meine 
Brauen dunkel machte, damit sie gegen mein lichtes Haar verführerisch abstächen, dergestalt in 
mein Gesicht eingegraben, daß ich sie nun nicht mehr wegzuwaschen vermag und als eine von 
Gott Gezeichnete bis an meines Lebens Ende herumgehen muß. Mit diesen Worten schlug sie 
den Schleier zurück und zeigte ihr Gesicht zum ersten Male frei und offen ihrem Beichtvater, 
dessen Augen selbst in dem Zwielicht der alten Kirche und durch das Gitter des Beichtstuhls 
hindurch an diesem hellen Antlitz so viel zu bestaunen fanden, daß seine Lippen darüber das 
Reden vergaßen. Er meinte, nie ein reizenderes Frauenbild gesehen zu haben, und wenn es eine 
Buße des Himmels war, daß die gottlosen Farben von Wangen und Lippen nicht weichen und die 
feinen schwarzen Bogen über den saphirenen Augen nie wieder ihre Goldfarbe gewinnen sollten, 
so war dies ganze Teufelswerk doch so listig angestellt und vollendet durchgeführt, daß selbst ein 
geschworener Feind solcher Künste davon bezaubert werden mußte. 

Doch hatte er noch Besonnenheit genug, seine Bewegung nicht zu verrathen, sondern zu thun, 
was seines Amtes war: mit gemessenem Ton einen geistlichen Spruch und ernstliche Ermahnung 
an den büßenden Engel zu richten, von jener ersten Sünde ihrer Liebe zu ihm sie zu entbinden 
und auch für die größere des Hasses ihr Indulgenz zu verheißen, falls sie dieselbe ernstlich 
bereuen und hinfort nur mit freundlichen Gedanken sich seiner erinnern wolle. Nachdem er ihr 
noch das Beten etlicher Rosenkränze und Litaneien an die heil. Jungfrau auferlegt, erhob er sich, 
mit einigem Zögern, da es ihn einen kleinen Kampf kostete, von dieser holden Frau zu scheiden, 
ohne sich nun auch in weltlichem Tone mit ihr unterhalten zu haben. 

Auch die Fremde hatte sich von den Knieen erhoben, aber die Geberde, mit der sie ihm 
gegenüberstand, verrieth, daß sie noch etwas auf dem Herzen habe. Also blieb auch er wieder 
stehen und befragte sie – jetzt mit aller Courtoisie, die seine Seelsorgerpflicht bis dahin ihm 
untersagt hatte, – ob er noch etwas für sie thun und, da sie von ferne hergekommen, ihr etwa bei 



Hofe gefällig sein könne. 

Sie lächelte zum ersten Mal, und eine kleine Schalkheit, die ihr aus den Augen blitzte, machte ihr 
Gesicht noch tausendmal holdseliger. 

Ich hätte wohl noch ein Anliegen, hochwürdiger Herr, sagte sie mit leichtem Erröthen, aber ich 
weiß in der That nicht, ob ich Eurer Güte und Geduld so viel zumuthen darf. Eine erfahrene alte 
Frau, der ich meine Noth geklagt, hat mir gesagt, ich würde die leidige Tünche meines Gesichts 
nur wieder verlieren, wenn eine geistliche Hand sie mit geweihtem Wasser bestriche. Wolltet Ihr 
nun in der That einer verirrten armen Seele zu ihrer Rettung behülflich sein, so tauchet dies 
Tüchlein in den Weihbrunn dort und versucht, ob Ihr das höllische Blendwerk aus meinem 
Antlitz zu tilgen vermögt. 

Sie reichte ihm mit diesen Worten ein kostbares seidenes Tuch, mit goldenen Fäden durchwirkt 
und mit einer duftigen Essenz getränkt, das er, ohne ein Wort zu erwidern, nahm und in den 
nächsten Weihkessel neben dem Beichtstuhl tauchte. Als er sich wieder nach ihr umwendete, sah 
er sie auf den Marmorfliesen knieen, wie ein Lämmlein, das geschoren werden soll, recht mitten 
im Hochsommer, wo es sein Vließ mit Freuden hergiebt. Auch hielt sie den Schalk, der hinter 
ihren Lippen und Augen lauerte, so gut im Zaume, daß er ganz davon überzeugt wurde, sie 
erwarte von ihm einen großen Dienst. Sofort beugte er sich zu ihr nieder und versuchte mit dem 
genetzten Tüchlein ganz ernstlich ihre leuchtenden Wangen abzuwaschen. Doch schien es, als 
erhöhe er nur den Glanz der Haut durch sein eifriges Bemühen, und auch die zarten Härchen in 
den Augenbrauen blieben so dunkel wie zuvor. Ihm selbst stieg dabei das Blut ins Gesicht, das 
rothe Muttermal an der Schläfe brannte wie Feuer, und seine Hand zitterte. 

Es ist umsonst, sagte er endlich. Ihr müßt dieses Zeichen Eurer Thorheit nun an Euch behalten, 
und wenn ich nicht wüßte, welch sündigem Vorsatz es seine Entstehung verdankt, würde ich 
sagen, daß manche Frau Euch darum beneiden könnte. 

Meint Ihr das im Ernst? erwiderte sie, indem sie sich leicht wie eine Feder vom Knieen erhob. 
Nun, so will ich hinnehmen, was der Himmel über mich verhängt hat, und mir weiter keine Sorge 
darum machen. Vielleicht, wenn die dreißig Jahre verstrichen sind, die St. Petrus und St. Lorenz 
uns bei Gottvater ausgewirkt haben, verschwindet diese garstige Malerei von selbst. Und somit 
habt Dank, mein theurer Beichtvater, und schließt die arme Fadide in Euer Gebet ein. Sie selbst 
wird hinfort sich ewig als Eure Schuldnerin bekennen. 

Damit neigte sie sich vor ihm mit einem bezaubernden Lächeln, wobei sie die schönsten jungen 
Zähne sehen ließ, zog den Schleier wieder über ihr blondes Haupt und war mit leichten Schritten, 
wie ein schlankes Rauchwölkchen schwebt, aus dem Portal der Kirche entschwunden. 

Der Prior machte nicht sein klügstes Gesicht, als er ihr nachschaute. Wie er jetzt ihre Beichte sich 
zurückrief, kamen ihm starke Zweifel, ob es mit der ersten Sünde ganz so ehrlich gemeint 
gewesen sei, wie mit der zweiten, und vollends ihre Bitte, die weiß' und rothe Teufelei zu 
beschwören, die ihn von ihren Wangen anlachte, schien ihm auf einmal so verdächtig, daß er sich 
ingrimmig schämte, ihr willfahrt zu haben. Aller Aerger und Unmuth aber, sich von einem 
übermüthigen Weibe genarrt zu sehen, ging alsbald in Rauch auf, da die Funken, die ihr 
schalkhaft-andächtiger Blick in ihm zurückgelassen, eine große Flamme in seiner Brust anfachten 
und bald nur der Eine Gedanke in ihm lebendig war, daß er nie einer holderen Frau begegnet sei, 
und daß er sie wiedersehen müsse, es koste was es wolle. 

Denn wenn er bisher Frauendienst nur zu seiner Ergötzung, und weil es zu den Pflichten eines 
fahrenden Sängers gehörte, betrieben hatte, empfand er jetzt zum ersten Mal, was es mit jenem 



dous cossire auf sich habe, dem süßen Sehnen, das dem Guillem von Cabestaing das Leben 
gekostet. Es währte auch nicht lange, so hatte er die Glut, die ihm Tag und Nacht keine Ruhe 
ließ, in ein Lied ergossen, das er seinem Beichtkinde durch einen eigenen Boten nachsandte. Kein 
Wort stand darin von Rosenkränzen und englischen Grüßen, vielmehr hatte das Blatt sich so 
völlig gewendet, daß er selbst der Beichtende und Büßende geworden war, der nach einem Wort 
der Indulgenz schmachtete, sehnsüchtiger als ein armer Sünder, der von einer Blutschuld 
losgesprochen werden mochte, ehe er das Haupt auf den Block legt. 

Auf dieses erste Geständniß aber kam keine andere Antwort, als ein kühler und kurzer Dank 
durch den Mund des Boten, so daß der ungeduldig Harrende, der sich eine große Wirkung von 
seiner Confession versprochen, in tiefe Melancholie versank. Diese gebar ihm eine zweite 
Canzone, der in kurzer Frist eine dritte und vierte folgten, sämmtlich in einem Stil, der dem 
kecken Satiriker auch in seinen galanten Abenteuern bisher gänzlich fremd gewesen war. Da das 
Schloß des Grafen von Limoges unfern von der Stadt, wo Alfons II. Hof hielt, höher im Gebirge 
gelegen war, konnte der Bote, der die drei neuen dichterischen Ergüsse der Gräfin zu Füßen legen 
sollte, am zweiten Tage mit der Antwort zurück sein. Doch verbrachte der leidenschaftliche 
Mann auch die Nacht, die dazwischen lag, in wahrem Fieber und ritt dem Boten schon in aller 
Frühe den halben Weg entgegen. Als dieser ihm aber statt jedes Zeichens einer freundlichen 
Aufmunterung nur wieder einen Gruß der geliebten Frau brachte und als ein Geschenk von ihr 
einen kunstvoll aus Sandelholz gearbeiteten und mit Perlmutter eingelegten Rosenkranz, den 
einer ihrer Oheime vom heiligen Grabe mit nach Hause gebracht habe, sah er in dieser frommen 
Gabe nur einen Hohn auf sein gar irdisches Bemühen um ihre Gunst, eine Aufforderung, durch 
geistliche Uebungen sein sündiges Blut zu zügeln, und da er eine Herausforderung nie 
abzulehnen vermochte, beschloß er, den Kampf in Feindesland zu verpflanzen und zu sehen, ob 
seine mündliche Beredtsamkeit sieghafter sein möchte, als alle gereimten Briefe. 

Also schickte er den Boten unverzüglich wieder zurück mit der Anfrage, ob sein Besuch auf dem 
Schlosse willkommen sei. Dessen wurde er in den artigsten Ausdrücken versichert, und noch am 
Abend desselben Tages begrüßte ihn das gräfliche Paar an der Schwelle der einsam gelegenen, 
aber mit aller Pracht damaliger Zeiten ausgestatteten Burg. Der Graf empfing seinen berühmten 
Gast so treuherzig, daß dieser kein Arg hatte, die schöne Frau möchte sein poetisches 
Minnewerben dem Gemahl verrathen haben. Da der Herr von Limoges, wie wir wissen, mehr der 
Jagd und anderen adligen Vergnügungen, als den Musenkünsten hold war, schien er den 
Troubadour im Priorgewande wie ein fabelhaftes Wesen, etwa wie einen wundersamen 
Centauren zu betrachten, statt dessen ihm ein ganz alltäglicher Mann auf einem schlichten Gaul 
erwünschter gewesen wäre. Fadide nickte dem Gast mit Lächeln wie einem alten Bekannten zu 
und dankte ihm, daß er sie in ihrer Wildniß aufgesucht habe. Es fehle darin freilich nicht an 
mancherlei Kurzweil, sie fürchte nur, daß er selbst nicht das finden werde, was er wünsche. 

Dies war nun freilich der Fall, da das muntere Leben, das durch die Gastlichkeit seiner Wirthe 
auf dem Schloß unterhalten wurde, dem neu Hinzugekommenen keine Gelegenheit bot, sich, wie 
er gehofft hatte, der Herrin seines Herzens zu nähern. Denn sie war beständig umschwärmt von 
anderen höfischen Galanen, die sie freilich alle gleich kurz hielt, immerhin aber als eine Art 
Leibgarde gegen jeden Ueberfall ihres geistlichen Freundes gebrauchen konnte. Die Klagen über 
diese untrauliche Entfernung, die der getäuschte Liebende in schöne Reime brachte, erhielten nie 
eine andere Erwiderung, als einen drohend aufgehobenen Finger oder ein Kopfschütteln, von 
einem Lächeln begleitet, wie man Unarten eines Menschen ahndet, den man für unverbesserlich 
hält, aber wegen anderer guter Eigenschaften nicht zu hart zurechtweisen mag. Daß die schöne 
Frau jedes dieser beschriebenen Blätter in ihrem stillen Schlafgemach dem Gatten vorlas, der 



über die anmaßliche Verblendung des Mönchs von Montaudon zuerst aufbrauste, dann aber in 
das Lachen seines klugen Weibes einstimmte, ahnte der Dichter freilich nicht, so wenig wie alles 
Uebrige, was im Rathe Gottes, mit dem er in seinen Tenzonen auf so gutem Fuße stand, zu seiner 
Läuterung beschlossen war. Denn da er, durch seine früheren Erfolge verblendet, nicht anders 
dachte, als daß die Gräfin nur aus Furcht vor ihrem Gemahl und vielleicht auch aus den alten 
Gewissensscrupeln sich ihm entziehe, im Herzen aber Nichts sehnlicher begehre, als seinen 
Wünschen Erhörung schenken zu dürfen, brach er eines Tages durch alle Schranken durch, indem 
er unangemeldet in ihrem Gemach erschien, wo die Kammerfrau sie eben zu einem Feste 
schmückte. Er gab vor, er habe eine geistliche Sache mit der Gräfin zu besprechen, konnte aber 
kaum abwarten, bis sie allein waren, um ihr in den beweglichsten Worten, die wie ein lang 
zurückgestauter Bergstrom dahinbrausten, sein Herz auszuschütten und ihr vorzustellen, daß 
Leben oder Tod an ihrem Gewähren oder Versagen hange, daß die Verzweiflung, wenn sie ihm 
jede Hoffnung entziehe, ihn in sein zeitliches und ewiges Verderben jagen werde. 

Fadide hörte ihn mit theilnehmender Miene an, wie einen Freund, der ihr von einer schweren 
Krankheit erzählte. Dann seufzte sie ein wenig, schlug die Augen nieder, spielte mit dem 
silbernen Kamme, den sie langsam durch die Spitzen ihres noch aufgelösten blonden Haares zog, 
und erwiderte dann wie eine Frau, die plötzlich einen Entschluß faßt, nachdem sie lange in ihrem 
zweifelnden Gemüthe damit gerungen: 

Mein hochwürdiger Freund, ich sehe mit Schmerz, daß Ihr Euch in einem kläglichen Zustande 
befindet, den zu lindern und von Euch zu nehmen Christenpflicht wäre, wenn auch die herzliche 
Bewunderung, die ich für Eure edlen Gaben empfinde, mich nicht zur Teilnahme antriebe. Doch 
muß ich Euch offen gestehen, daß ich immer noch schwere Bedenken trage, ob Eure Wünsche 
vor dem Richterstuhle Gottes nicht als sehr strafbar erscheinen möchten. Ihr seid in den 
geistlichen Wissenschaften hochgelehrt, ich aber bin nur eine einfache Frau. Falls Ihr mich aus 
den heiligen Büchern und den Werken der Kirchenväter belehren könnt, es sei keine Sünde, wenn 
eine Ehefrau ihre Tugend hintansetzt, um die Liebe eines kirchlichen Würdenträgers zu erhören, 
vielleicht bringe ich die Stimme meines Innern, die mich vor Euch warnt, zum Schweigen. 
Schwerlich aber werde ich mich daran gewöhnen, einen Mann zu meinen Füßen zu sehen, der 
mir weltliche Gefühle in geistlichem Gewande beichtet. Ein Duft von Weihrauch, der Eurer Kutte 
anhaftet, wird selbst im Dunkel der Nacht mich erschrecken und der wallende Bart mich daran 
erinnern, daß Ihr eher dazu geschaffen seid, als Einsiedler Litaneien zu singen, als ein zärtliches 
Zwiegespräch zu halten. Das rothe Mal an Eurer Schläfe, das Euch ganz artig steht, wird mir 
dann wie ein Feuerzeichen entgegenglühen, zur Warnung von meinem eigenen Schutzengel 
entfacht. Kurzum, ich werde Euch nie, wie es in der Liebe geschehen soll, mit selbstvergessener 
Freude in meiner Nähe sehen, und wenn Ihr auch mein Herz bethört, meine Sinne werden stets 
gegen Euch auf der Hut bleiben. 

Diese Worte erfüllten den thörichten Mann mit der frohesten Hoffnung. Er wollte sofort 
beginnen, ihre Bedenken wegen der Sündhaftigkeit eines solchen Einverständnisses durch 
spitzfindige theologische Gründe und Beispiele aus dem Leben berühmter Heiliger zu 
widerlegen, als sie ihm lächelnd bemerkte, hiezu sei jetzt weder Ort noch Zeit geeignet, da man 
sie bei Tafel erwarte. Morgen Abend aber stehe eine große Festlichkeit bevor. Ihre Schwester 
Brunessinde habe ihren Besuch angekündigt, und zur Feier ihrer Wiedergenesung werde es hoch 
hergehen auf der Burg. Im Gewühl des Reigentanzes sei es ihr leicht, unbemerkt sich in den 
Garten hinauszustehlen und ein halbes Stündlein ihren Gästen sich zu entziehen. Da er selbst 
wohl kaum Verlangen trage, der Frau, der er so schweren Kummer bereitet, unter die Augen zu 
treten, möge er sich mit Unwohlsein entschuldigen und bis zum Abend auf seinem Zimmer 



bleiben, dann aber bei den Cypressen drunten am Rande des Blumengartens auf sie warten. Sie 
verspreche ihm, eine gelehrige Schülerin zu sein und die Aussprüche heiliger Männer, falls sie 
sie gegründet finde, zu beherzigen. Auch für ein Gewand, das sie nicht sofort an seinen Stand 
erinnere, werde er vielleicht Ruth zu schaffen wissen. 

Hiermit entließ sie ihn und rief der Kammerfrau, um ihren Putz zu vollenden. Der Prior aber eilte 
in sein Gemach zurück, das Herz von stolzem Glück geschwellt, und da er im Laufe des Tages 
sein verwandeltes Gemüth nicht zu verbergen vermochte, mußte er sich von seinem Wirth 
befragen hören, ob ein Fieber ihn befallen habe, da seine Wangen glühten und ein unstätes 
Leuchten aus seinen Augen strahle. Er machte sich dieses alsbald zu Nutz, um unter dem 
Vorwande eines Unwohlseins den ganzen folgenden Tag für sich allein zu bleiben, der Weisung 
seiner Geliebten getreu. Und noch auf andere Art bediente er sich dieser willkommenen Muße in 
ihrem Sinne. Er hatte nämlich fest bei sich beschlossen, das Aergerniß, das sie an seiner 
geistlichen Kleidung nahm, aus dem Wege zu räumen. Wie er nun, eifrig darüber nachdenkend, 
auf welchem Wege er sich ein weltliches Gewand verschaffen möchte, seine Kammer auf und ab 
wandelte, fiel sein Blick zum ersten Mal auf einen Schrein, der in die Mauer eingelassen und mit 
einer künstlich beschlagenen Thür und durch ein Schloß, in welchem der Schlüssel steckte, 
verwahrt war. Als er die Thüre öffnete, sah er mit frohem Erstaunen mehr als einen Anzug, wie 
er einem ritterlichen Herrn geziemte, vollständig vom Hut bis zu den Schuhen darin 
aufgespeichert, von verschiedenen Farben und mannichfaltigem Schnitt, Alles reich und köstlich, 
so daß er erkannte, er sei in der Gewandkammer des Schloßherrn einquartiert worden. Zugleich 
fuhr es ihm wie ein Blitz durch die Seele, dies habe seine kluge Freundin von Anfang an so 
gefügt, damit er, falls ihm eine Vermummung räthlich schiene, sich gleich der unverdächtigsten 
Maske ihres eigenen Herrn und Gemahls bedienen könne. Diese vorausblickende List, weit 
entfernt, ihm den ganzen Handel sündhafter erscheinen zu lassen, galt ihm nur als ein neues 
Zeugniß für die verstohlene Erwiderung seiner Gefühle. So zögerte er nicht, einen der 
stattlichsten Anzüge zu wählen, ganz aus pfirsichfarbenem Sammet mit schwarzem Atlas bordirt 
und ausgeschlagen, eine Krause von den zartesten Spitzen und einen Gürtel von feinem Stahl, an 
welchem ein Toledaner Dolch an zierlichen Ketten hing. Ein modischer Hut mit kleiner Feder 
deckte, wie nach seinem Maße gemacht, sein geschorenes Haupt, daß auch das letzte Abzeichen 
der Klosterwürde unter der ritterlichen Zierde verschwand. Und jetzt, da er sich in einem kleinen 
Wandspiegel betrachtete, mußte er seiner Geliebten Recht geben, daß er in dieser Erscheinung 
mehr zu einem begünstigten Liebhaber tauge; als in dem traurigen Mönchshabit, das dunkel wie 
ein Häufchen Bettlerlumpen im Winkel lag. Nur sein Bart bewahrte noch den geistlichen 
Anstrich. Also nahm er eine Scheere und kürzte ihn unbedenklich um gute zwei Drittheile, ihn 
nach dem Muster zustutzend, das er täglich an den jungen Baronen und Rittern vor Augen hatte. 
Immer mehr fand er Gefallen an seiner verwandelten Person, die ja, wie wir berichtet, von der 
Natur nicht karg ausgestattet worden war, und nur jenes Muttermal an der Schläfe, über das er 
sich sonst nie gegrämt, däuchte ihm plötzlich in dem ganzen wohlgelungenen Werk ein garstiger 
Schandfleck. Er erinnerte sich, daß die schöne Frau es ein Feuerzeichen genannt hatte, von ihrem 
Schutzengel entflammt, um sie vor Irrwegen zu warnen. Es schien ihm daher höchst nothwendig, 
diesen Rest seiner früheren Erscheinung zu tilgen, und da er in einem Kästchen eine Anzahl 
Töpfchen und Tiegelchen fand mit Farbstoffen und Pinseln, wie sie zu den Malkünsten der 
Damen gebraucht wurden, besann er sich keinen Augenblick, eine helle Tünche zu mischen, die 
aufs Haar seiner Gesichtsfarbe glich, und damit die verrätherische Himbeere so lange zu 
überpinseln, bis jede Spur von ihr verschwunden und die linke Schläfe so glatt und blank wie die 
rechte war. 

Während er dieses Teufelswerk so eifrig betrieb, daß ihm dabei nicht ein einziger von all seinen 



Stachel-Versen gegen das Schminken das Gewissen ritzte, hörte er draußen auf den Gängen und 
drunten im Burghof den Schall der festlichen Begrüßungen und empfand eine kleine Neugier, die 
Schwester der Schloßfrau, jene Brunessinde, die er so schwer gekränkt, zu sehen, und den 
Wunsch, mit ihr Frieden zu schließen, da er in seiner glückseligen Verfassung gern überall 
Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen gestiftet hätte. Doch mußte er in der 
freiwilligen Haft ausharren, bis die Sonne gesunken war. Eine Flasche Xeres, ein Brod und ein 
Teller voll Oliven war Alles, was er als vermeintlicher Kranker zu seiner Stärkung sich erbeten 
hatte. Dann aber, als es Nacht geworden war, öffnete er sacht den Riegel an seiner Thür und 
horchte in das Haus hinüber. Die Halle, worin das Fest von Statten ging, lag nach der anderen 
Seite; so konnte er unbemerkt die Stiegen hinunterschreiten. Nur als er an der Thür, die sich in 
den Garten öffnete, einem der Mundschenken begegnete, der ihn wohl kannte, weil er ihm den 
Becher häufig von Neuem füllen mußte, zog er den Hutrand tiefer ins Gesicht und sprach ein paar 
Worte Provenzalisch, also daß ihn der Mann, der ein Spanier war, für einen der fremden Herren 
hielt, die mit der Frau von Venzenac bei ihrer Schwester zu Gaste gekommen waren. 

Auch scheute er sich nicht, aufrechten Hauptes und mit gemessenem Schritt den Hofraum zu 
durchwandeln, der klar vom Monde beschienen war. Erst wie er den Garten betrat, beschleunigte 
er seinen Gang, nicht aus Furcht, sondern aus sehnsüchtiger Ungeduld, Der Ort, wohin Fadide 
ihn bestellt hatte, schien noch öde zu sein. Kaum aber hatte er die Cypressen erreicht, so trat eine 
schlanke Gestalt, in schwarze Schleier gehüllt, ganz so wie sie ihm zuerst in der Kirche begegnet 
war, hinter dem Lorbeergebüsch hervor und begrüßte ihn flüsternd mit einem freundlichen 
Vorwurf, daß er sie habe warten lassen. Doch schien sie auf die zärtliche Rede, die er begann, 
indem er ihre Hand ergriff und sie an seine Lippen zog, kaum hinzuhören, einzig damit 
beschäftigt, seine Person zu mustern. Sie machte sich von ihm los, ging von allen Seiten um ihn 
herum, wobei es fast wie ein unterdrücktes Lachen unter dem Schleier hervorklang, und sagte 
endlich: Verzeiht, Herr Prior, aber Ihr seid in der That unwiderstehlich, und hätte ich gewußt, 
welchen Eindruck Ihr in ritterlichen Kleidern auf mein schwaches Herz machen würdet, ich hätte 
Euch diesen Wink fürwahr nicht selbst gegeben. Nun aber lasset uns die kostbare Zeit nicht mit 
eitlen Possen vergeuden, sondern sagt mir, was Ihr mir zu sagen habt, um mein Gewissen zu 
beschwichtigen, welches durch Eure höfischen Kleider nur ein wenig eingelullt ist, aber einen gar 
leisen Schlaf hat. Immerhin würde ich auch einem echten und richtigen Ritter gegenüber 
Bedenken tragen, meinen bestochenen Augen und Sinnen mehr zu folgen, als der Stimme meiner 
Pflicht, die mich an die gelobte Treue mahnt. 

Mit diesen Worten zog sie den Schleier fest um ihre Schultern und begann den dunklen 
Baumgang hastig hinunterzuschreiten, so daß sie ihm, der seinen Arm um ihre Gestalt zu 
schlingen suchte, schmiegsam wie eine Eidechse dem haschenden Knaben beständig entglitt. Es 
blieb ihm Nichts übrig, als seinen Vortrag, den er sorgsam vorbereitet, stoßweise und ziemlich 
athemlos zu beginnen, wobei sie ihn oft durch eine scheinbar harmlose Frage oder einen 
unschuldigen Einwand in Verwirrung brachte. Dieses ganze Gespräch, das uns über die damalige 
mönchische Sittenlehre unschätzbare Belehrung geben würde, ist leider nicht aufbewahrt worden. 
Genug, daß der Redner nach einer halben Stunde seinen ganzen Köcher voll scharfer 
casuistischer Pfeile verschossen hatte und kaum einen schwachen Eindruck auf das 
wohlgepanzerte Herz der klugen Frau gemacht zu haben schien. 

Mein frommer und gelehrter Freund, sagte die Gräfin endlich, indem sie stehen blieb und durch 
den Schleier hindurch ihn schalkhaft anblitzte, sparet Euren Athem und lasset uns diesen 
ziellosen Disput unerledigt abbrechen. Alles, was Ihr mir vorgestellt, um aus Weiß Schwarz und 
Sünde gar noch zu einer Tugend zu machen, kann mich hartnäckiges Geschöpf nicht von meinem 



Glauben abbringen, daß ich den lieben Gott und meinen theuren Gemahl schwer kränken würde, 
wenn ich Euch Gehör gäbe. Hinwiederum habt Ihr mir Eure Liebe auf eine so eindringliche 
Weise in Versen und ungebundener Rede erklärt und mir durch Eure Nachgiebigkeit gegen eine 
bloße Laune, da ich an Eurer Kutte Anstoß nahm, einen so starken Beweis von der Redlichkeit 
Eurer Gefühle gegeben, daß Ihr mich wirklich dauert und ich Euch gern begnadigen würde, wenn 
die Ehre meines Geschlechtes nicht auf dem Spiele stünde. Ihr müßt nämlich wissen, daß ich 
gelobt habe, Euch für jenen Angriff auf uns arme Weiber eine kleine Strafe zu ertheilen, und dies 
Gelübde, so gern ich wollte, darf ich nicht brechen. Indeß will ich es Euch so sanft als möglich 
machen, da Ihr vielleicht ein schlimmer Priester, aber ein liebenswürdiger Mann seid, der, wenn 
er kein geschorenes Haupt trüge, wohl verdiente, von Frauenlist ungeschoren zu bleiben. Wie es 
nun einmal steht – aber horch! mich dünkt, ich höre Schritte nahen. Bei allen Heiligen, ich wollte 
nicht, daß man uns hier beträfe und Euch, den man im Fieber liegend sich vorstellt, als einen 
abenteuernden Cavalier – 

Sie verstummte, als ob vor Schrecken ihr die Stimme versagte. In der That näherte sich der Schall 
schwerfälliger Schritte dem Ort, wo sie standen. Rasch zog die Gräfin den verstummten 
Liebhaber, den ihre zweideutigen Worte betroffen gemacht hatten, sich nach, durch Gänge und 
Veranden des weitläufigen Gartens, in welchem er selbst sich nimmermehr zurechtgefunden 
hätte, bis sie ein Treibhaus erreichten, wo die hohen Citronen- und Orangenbäume, sorgfältig mit 
Strohbündeln überdacht, den rauhen Winter durchdauerten. Jetzt war der spitze Hüttenbau völlig 
leer und dunkel, und hierhin drängte die Gräfin ihren Freund, warf die Thür hinter sich ins Schloß 
und schob den Riegel vor. Dieser heimliche Schlupfwinkel schien ihm nicht unerwünscht; er 
neigte sich zum Ohr der Gräfin herab und flüsterte ihr ein verwegenes Wort ins Ohr. Sie aber 
schien auf weit bedenklichere Laute zu horchen. Wir sind verloren! rief sie plötzlich und drängte 
ihn von sich hinweg. Dieses Pflanzenhaus stößt an eine lange Galerie, die mit der großen Halle, 
worin getafelt wurde, in Verbindung steht. Es scheint, den Gästen ist es drinnen zu schwül 
geworden; um sich zu lüften, sind sie in die Galerie hinausgetreten und wollen durch diesen 
Raum den Garten gewinnen. O mein Gott, wohin habe ich mich durch Euch fortreißen lassen! 

Faßt Euch, Geliebte! raunte er ihr zu. Noch ist nichts verloren. Den Riegel dort zurück, und wir 
sind vor ihnen im Freien. 

Er wollte nach der Thüre zustürzen, sie aber, als ob die Angst ihr den Sinn verwirrte, ergriff seine 
beiden Hände, klammerte sich fest an ihn an und flehte mit verworrenen Worten, sie zu 
beschützen, sie nicht zu verlassen, daß er schon tausendmal dies Abenteuer verwünscht hatte und 
allen Ernstes mit ihr rang, sie von sich abzuschütteln, als plötzlich die Thür nach der Galerie sich 
öffnete und zwei Knaben, die Fackeln trugen, an der Schwelle des Treibhäuschens erschienen. 

Das Paar hatte nur eben Zeit gehabt, eine unverdächtige Stellung anzunehmen, da sah man schon 
das vergnügliche Gesicht des Hausherrn, etwas vom Mahle geröthet, all seinen Gästen voran 
zwischen den Fackeln aufleuchten. In demselben Augenblick trat seine Gattin ihm entgegen. 

Mein Gemahl, sagte sie, ich bringe Euch noch einen Gast, der trotz seines späten Erscheinens 
Euch willkommen sein wird. 

Aller Augen waren auf den Unglückseligen gerichtet, der sich hundert Klafter tief unter die Erde 
wünschte. Die hellen Tropfen traten ihm auf die Stirn, er bedachte daß es ihm nicht einmal 
erlaubt war, sich hinter die Ausflucht eines Mummenschanzes zu retten, da man vom Carneval 
weit entfernt war. Wie eine arme Seele, die am jüngsten Tage ihr Urtheil erwartet, stand er vor 
dem Herrn des Hauses. Der schien sich an seinem kläglichen Verstummen zu weiden, bis 
endlich, auf einen Wink Fadide's, eine gutmüthige Regung die Oberhand gewann. 



Wer ist dieser ritterliche Gast, liebe Frau? sagte er mit einem Lächeln, das dem Angstblick des 
Priors nicht entging. In der That, er gleicht gar sehr unserm berühmten Freunde, dem 
hochwürdigen Troubadour, der leider an diesem Abend unter uns vermißt wird, eines bösen 
Fiebers wegen; fast möchte ich glauben, der geistliche Herr habe sich in einer phantastischen 
Laune, wie sie Fieberkranke anwandelt, in weltliche Gewande geworfen, um unsere Lustbarkeit 
zu theilen. 

Nicht doch, mein Gemahl, fiel ihm die Gräfin ins Wort. Wie könnt Ihr unsern frommen Gast auch 
nur im Fiebertraum im Verdacht eines so weltlichen Possenspieles haben? Sehet Ihr nicht, daß 
mein Begleiter nicht nur Hofkleider trägt, sondern auch einen zierlich gestutzten Bart, wie es der 
armen Eitelkeit eines Weltkindes verziehen werden mag, nimmermehr aber der gestrengen Zucht 
eines Bußpredigers? Auch hat der Herr Prior ein rothes Mal an der Schläfe, das er um keinen 
Preis verstecken würde, da ihm das Uebertünchen natürlicher Flecken und Beschönigen garstiger 
Stellen eine Todsünde scheint. Daß aber dieser schöngeschmückte Herr Euch an unsern frommen 
und schlichten Freund gemahnt, geht mit ganz rechten Dingen zu, da er ein Bruder des Priors von 
Montaudon ist, mit Aufträgen des Abts von Orlac an ihn gesandt. Weil er ihn nun unpäßlich fand, 
wünschte er sich uns nur im Fluge vorzustellen, um sich alsbald wieder zu seinem kranken 
Bruder zu begeben. Erlaubt, daß wir in die Halle zurückkehren, ihn mit einem Becher Weins 
willkommen zu heißen, um so herzlicher, da wir ihn so bald wieder verlieren sollen. 

Die ganze Gesellschaft hatte diese kluge Rede der schönen Frau mit angehört, ohne eine Miene 
zu verziehen, so daß dem ertappten Sünder, obwohl ihm die Augen darüber aufgingen, in welches 
Netz er sich verstrickt hatte, ein Stein vom Herzen fiel und er sich eilig faßte, die ihm 
zugeschobene Rolle mit guter Manier durchzuführen. Nur im Gesicht des Grafen sah er einen 
Zug, der ihm verdächtig schien, als ob sein edler Wirth mit in die Verschwörung verwickelt sei. 
Doch sagte dieser kein Wort mehr, das dem Beschämten neue Noth gemacht hätte, sondern 
wandte sich nur zu einer Dame, die ihm zunächst stand, und sagte: Ich bedaure, liebe 
Schwägerin, daß Ihr nicht schon heute dem eifrigen Seelsorger, der Euch so viel Reue und 
Kummer verursacht, Euren Dank für seine Bußpredigt abstatten könnt. Doch ist morgen wohl 
auch Zeit dazu! Für jetzt wollen wir seinem trefflichen Bruder die Ehre anthun, die ihm gebührt. 

So nahmen die höflichen Wirthe ihren vermummten Gast in die Mitte, führten ihn unter 
freundlichen Gesprächen in die Halle zurück und boten ihm Speise und Trank, was er alles in 
freier und scheinbar heiterer Haltung mit höfischer Sitte hinnahm und genoß. Alsdann aber 
beurlaubte er sich von ihnen, da er seinen Auftrag dem Bruder nur erst unvollkommen 
ausgerichtet habe, und bedauerte zu wiederholten Malen, schon in aller Frühe das Schloß wieder 
verlassen zu müssen. Doch werde dieser Abend und die Huld, die er hier erfahren, ihm 
unvergeßlich bleiben. 

Dies konnte er freilich in aller Wahrheit versichern. Denn als er sich dem festlichen Gewühl 
entwunden und sein einsames Gemach wieder erreicht hatte, war es ihm nicht anders als einem 
ertappten Schacher, der die peinliche Frage erlitten und die Spuren der glühenden Zange, mit der 
man ihn gezwickt, unauslöschlich eingebrannt auf seiner armen Haut davonträgt. Er war auch 
sofort entschlossen, noch diese Nacht sich davonzumachen, schrieb ein artiges Briefchen an den 
Herrn des Hauses, darin stand, die Nachrichten, die sein Bruder ihm gebracht, nöthigten ihn, 
unverweilt in sein Kloster zurückzukehren, so daß er nur schriftlich sich beurlauben und bei dem 
werthen Paar, dessen Gastfreundschaft er genossen, um ein gütiges Erinnern bitten könne. Dann 
vertauschte er sein höfisches Gewand, das wie das Hemd des Nessus ihm am Leibe klebte, mit 
der ehrwürdigen Kutte, in welcher ihm freilich auch nicht sogleich wieder behaglich werden 
konnte, wusch die Farbenkruste von seiner linken Schläfe und gedachte, als er die rothe 



Himbeere wieder hervorleuchten sah, dieses Warnungszeichen seines Schutzengels, das er so 
sträflich übersehen, nun bis an sein Ende in reuigem Muthe vor Augen zu behalten. Als die 
letzten Geigentöne des ausklingenden Festes verhallt waren, schlüpfte er durch ein 
Hinterpförtchen ins Freie und wanderte die ganze Nacht, als fürchte er die listige Stimme der 
holden Feindin, die ihn so schwer hatte büßen lassen, noch einmal zu vernehmen, mit 
triumphirendem Hohn seine eigenen Verse ihm nachrufend. 

Seitdem blieb der Mönch von Montaudon allen Welthändeln fern, einzig auf die Ausübung seines 
geistlichen Amtes bedacht. Auch weiß man nichts mehr von Liedern, die er gedichtet und im 
Lande herumgeschickt hätte. Als aber der Tag jenes Festes sich jährte, empfing die schöne 
Gräfin, zum Dank dafür, daß sie seither von dem ganzen Abenteuer schonend geschwiegen hatte, 
ein Pergamentblatt aus dem Kloster von Montaudon, darauf stand in schönster Mönchsschrift und 
zierlichen Reimen geschrieben, wie der Dichter nach seinem Abscheiden von dieser Welt ans 
Thor des Paradieses gekommen, von St. Petrus aber angehalten worden sei, da er sein Fegefeuer 
noch nicht absolvirt habe. Der Mönch habe erwidert: er habe einmal in einem gewissen Schloß 
eine Stunde erlebt in so scharfer Pein, daß sie wohl tausend Jahre, an jedem anderen 
Läuterungsorte verbracht, aufwöge. Hierauf habe der himmlische Pförtner ihm den Eintritt nicht 
länger geweigert, auf die Frage des Mönches aber, ob er Frau Fadide hier oben finden werde, 
geantwortet, sie sei zwar eine große Sünderin, und da sie schon auf Erden es so wohl verstanden, 
armen Seelen die Hölle heiß zu machen, habe der Böse verlangt, daß sie zu ihm hinunterfahre in 
den glühenden Abgrund, ihm bei der ewigen Marter der Verdammten zu helfen. Gott Vater aber 
habe sie ihm abgestritten, da sie ein so liebliches Lächeln und so holde Augen habe, daß er zur 
Belohnung der seligen Geister sie nicht entbehren könne. Und so habe er sie in seinen 
himmlischen Garten eingeführt, wo sie auch den armen Prior mit ihrem Gruß beseligen und alle 
irdische Noth, die sie ihm gemacht, vergüten werde. 

So hatte die Courtoisie des Dichters über den Groll des Mönchs am Ende doch den Sieg 
davongetragen. 
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Aubert von Puicibot, Sohn eines Kastellans im Limousinischen, wurde schon als Knabe von 
seinem Vater in das Kloster zum heiligen Leonhart gethan, um dort Wissenschaften zu lernen und 
sein Leben dem Dienst der Kirche zu widmen. Als er aber zu seinen Jahren gekommen war und 
schon im Begriff stand, die Weihen zu empfangen, lockte ihn ein schöner Stern, der plötzlich an 
seinem Klosterhimmel aufging, aus der Dämmerung seines geistlichen Lebens hinweg in den 
hellen Tag der Welt, wo er sein Heil suchte und sein Verderben finden sollte. 

Es war dazumal einer der größten Barone Frankreichs, Herr Savaric von Mauleon, der im 
nördlichen Poitou große Güter und Herrschaften besaß und in den Kriegen zwischen Frankreich 
und England die Tapferkeit seines Armes ebenso glänzend bewährt hatte, wie in Friedenszeiten 
seine Milde, seine adligen Sitten und die Neigung zu Gesang und höfischen Künsten aller Art, – 
dieser erlauchte Herr war auf einer seiner Reisen auch nach dem Kloster gekommen, in welchem 
der junge Aubert erzogen wurde, und hatte seinen zahlreichen Hofstaat mit sich geführt, darunter 
ein schönes adliges Fräulein, Audiart genannt, das seine Gemahlin, da es eine arme Waise war, 
zu sich genommen hatte und fast wie ein eigenes Kind in ihrem Hause hielt. Dieses holde Gesicht 
erblickte der weltfremde Novize bei einem feierlichen Amt in der Klosterkirche und ward 
augenblicklich von so heftiger Liebe entzündet, daß er, als der Besuch sich wieder entfernte, im 
Kloster weder Rast noch Ruhe fand, die Kutte, wie man zu sagen pflegt, in die Nesseln warf und 
den Spuren des erlauchten Herrn folgend, eines Tages vor seinem Angesicht erschien, um ihm zu 
Füßen zu stürzen und nach einer offenen Beichte ihn um Schutz und Hülfe in seinen Nöthen 
anzuflehen. 

Beides wurde ihm von Herrn Savaric, der den Klöstern abhold und den Ketzereien der Albigenser 
zugethan war, mit Freuden gewährt, der Flüchtling in die Zahl seines Hofgesindes aufgenommen 
und mit Gewand und Waffen versehen, in denen seine schmucke Jugend sich stattlicher ausnahm, 
als in der klösterlichen Vermummung. Von Stund an verlegte sich Aubert mit nicht minderem 
Eifer, als er die geistlichen Wissenschaften betrieben hatte, auf die »fröhliche Kunst«, Gesang 
und Lautenspiel, da sein Gönner, der selbst unter den Dichtern seiner Zeit nicht den letzten Rang 
einnahm, ihm rieth, den Stand der fahrenden Sänger zu wählen, und ihn bereitwillig in der 
Dichtkunst unterwies. Auch machte Aubert, da er heimlich noch einen anderen, viel erfahreneren 
Lehrmeister hatte, die Liebe nämlich zu jenem schönen Fräulein, in kurzer Zeit gewaltige 
Fortschritte, ohne darum in der Gunst der Einen, an der ihm lag, sonderlich gefördert zu werden. 
Denn obwohl es der jungen Audiart sanft einging, sich in zierlichen und ehrerbietigen Versen 
gefeiert zu hören und zu wissen, daß sie allein die Umwandlung des Klosterzöglings in ein 
Weltkind bewirkt habe, stand ihr der Sinn doch höher hinauf, als die Frau eines hab- und 
heimathlosen Troubadours zu werden und etwa gar von Hof zu Hof mit ihm ihren Unterhalt zu 
ersingen. Sie erklärte dem ungestüm Werbenden gerade heraus, daß sie nur eines Ritters Weib zu 
werden gedenke, und da sie trotz ihrer Jugend gar wohl wußte, was sie wollte, und fest auf ihrem 
eigenen Sinn beharrte, sah er freilich ein, daß aller Dichterruhm der Welt allein sie ihm nicht 



gewinnen könne, und verfiel darüber in eine tiefe Schwermuth, weil er nicht hoffen konnte, ihren 
stolzen Wünschen mit seiner geringen Person jemals zu genügen. 

Das erfuhr Herr Savaric nicht so bald, als er bei sich beschloß, den Jüngling, den er herzlich 
liebgewonnen, aus seiner Niedrigkeit zu erheben und ihm zu dem zu verhelfen, was ihm als das 
einzige Glück des Lebens erschien. Also schlug er ihn an einem festlichen Tage, nachdem er mit 
seinem Gesang eine große Gesellschaft edler Herren und Frauen ergötzt hatte, feierlich zum 
Ritter und belehnte ihn mit einem Schlößchen nebst hinlänglichem Gebiet, worauf dann nach 
kurzer Frist die Hochzeit zwischen ihm und dem geliebten Fräulein gefeiert wurde. 

Eine Zeit lang genoß Aubert seines Glückes in vollem Maße, da das alte Wort, daß der Besitz der 
Feind der Liebe sei, an ihm seine Kraft verloren zu haben schien. Denn wie wenn ein Zauber ihm 
angethan wäre, hing er mit Seel' und Sinnen an seinem jungen Weibe und ward nicht müde, ihre 
Lieblichkeit und alle Gaben und Tugenden, die er an ihr fand, in Liedern zu preisen, ganz dem 
Brauche der Zeit zuwider, der es den Dichtern unziemlich erscheinen ließ, ihr eigenes Eheweib 
zu besingen. Er konnte keine Stunde sich von ihr entfernen, ohne alle Pein einer armen Seele im 
Fegefeuer zu erdulden, und erschrak daher, wie wenn es zum Sterben ginge, als eines Tages sein 
erlauchter Gönner ihm ankündigte, er habe eine vertrauliche Botschaft an den König von Aragon 
zu senden und wisse Niemand, dem er das Geschäft mit getrosterem Muth übertragen könne, als 
ihm, der sich überdies bei jenem hohen Herrn, dem Freunde der Dichtkunst und ihrer Pfleger, des 
besten Empfanges zu gewärtigen habe. 

So hart es den jungen Ehemann ankam, da er kaum ein Jahr mit dem geliebten Weibe verbunden 
war, sie auf Monate zu verlassen, konnte er sich der ihm zugedachten Ehre doch nicht weigern, 
da es der erste Dienst war, den sein Wohlthäter von ihm verlangte. Auch hoffte er, den Auftrag in 
noch kürzerer Frist, als Herr Savaric meinte, zu erledigen, rüstete sich in großer Eile und trat, von 
einem reisigen Diener begleitet, die Fahrt nach Spanien an, nach tausend Küssen und Thränen 
sein schönes Weib in der Hut ihrer Herrin, der Dame von Mauleon, zurücklassend. 

Zu seinem großen Kummer fand er die Dinge am Hofe zu Aragon schwieriger und verworrener, 
als er sich geträumt hatte, und der dritte Monat brach an, ohne daß ein erwünschtes Ende 
abzusehen war. Briefe gingen fleißig hin und her zwischen ihm und Herrn Savaric, der eben 
damals seitab von den streitenden Parteien stand und, weltklug wie er war, seinen Beitritt zu der 
einen oder anderen um den möglichst hohen Preis zu verhandeln gedachte. Noch eifriger flogen 
die Blättlein über die böse Mauer der Pyrenäen der jungen Strohwittwe zu, die es ihrerseits an 
zierlichen Antworten nicht fehlen ließ, wenn sie auch die Kunst nicht verstand, ihre Seufzer in 
Reime zu bringen. Doch war, was sie auf die sehnsüchtigen Lieder ihres jungen Gatten erwiderte, 
immerhin lieb und hold genug, um die Flamme, die ruhelos in ihm brannte, zu schüren, so daß 
zuletzt das ungestillte Sehnen und die Qual hoffnungslosen Hinwartens ihm ein hitziges Fieber 
zuzog, das von ungeschickten Aerzten mißkannt, ihn auf ein hartes Siechenlager warf. Ja es ging 
das Gerücht, sein Leben sei in Gefahr und er werde das schöne Frankreich nie wieder schauen. 

In dieser Zeit, da Aubert bewußtlos viele Wochen daniederlag, gerieth der schriftliche Verkehr 
zwischen ihm und seinen Leuten zu Hause völlig ins Stocken. Ihm war zu seinem Trost gesagt 
worden, man habe der jungen Frau die Kunde von seiner Krankheit verhehlt, sie nicht zu 
ängstigen, und eine weitere Reise vorgegeben, bis tief in das Herz Spaniens hinein, die es ihm 
verwehre, wie bisher seine Briefe und Lieder an sie gelangen zu lassen. Da man, als er endlich 
dem Leben zurückgegeben war, ihm noch die größte Schonung seiner Kräfte zur Pflicht machte, 
verging wiederum einige Zeit, bis er den ersten Brief mit der Nachricht von Allem, was er 
ausgestanden, an seine Audiart schreiben durfte. Auf diese Botschaft, der er selbst zu folgen 



gedachte, sobald er völlig aus der ärztlichen Pflege entlassen sein würde, erfolgte Tag um Tag 
keine Erwiderung, und auch sein Herr und Gebieter blieb völlig stumm, so daß er in der Angst 
und Unruhe seines Herzens Brief um Brief jenem ersten nachschickte und endlich mit heftiger 
Entschlossenheit beim Könige selbst darauf bestand, daß er ihm Urlaub gebe, um mit eigenen 
Augen zu sehen, was denn seine Liebsten und Nächsten auf der Welt so plötzlich stumm gemacht 
habe. 

Da eröffnete ihm der König, nachdem er eingesehen, daß es vergebens wäre, ihn ferner 
hinzuhalten, wie traurig, während er krank gelegen, sein Geschick zu Hause sich gewendet habe. 
Ein reicher engelländischer Baron, der zugleich in allen ritterlichen Künsten hochberühmt sei, 
habe sich am Hofe des Herrn Savaric eingefunden mit einer Botschaft des Prinzen Johann ohne 
Land, dem Alles daran lag, den mächtigen französischen Herrn auf seine Seite zu ziehen, so daß 
er ihm die Würde eines Seneschalls von Aquitanien antragen ließ. Während dieser Handel noch 
schwebte, habe der Fremde seine überflüssige Muße dazu benutzt, der schönen Audiart 
angelegentlich den Hof zu machen, doch so, daß die Herrin von Mauleon selbst nichts Arges 
daran gefunden, da sie sonst das thörichte junge Weib wohl besser in ihre Hut genommen haben 
würde. Um so bestürzter habe sie eines Tages, da die Unterhandlungen eben zu einem günstigen 
Abschluß gediehen waren, die Nachricht vernommen, der fremde Herr sei ohne Abschied auf und 
davon geritten, und mit ihm sei die junge Frau verschwunden, ohne von ihrem Besitz an Kleidern 
und Geschmeide mehr mitzunehmen, als was sie auf dem Leibe getragen. 

Umsonst habe man Alles aufgeboten, die Flüchtige wieder einzufangen und zu ihrer Pflicht 
zurückzuführen. Weit und breit im Lande habe sich von dem Ehrenräuber und seiner Beute keine 
Spur entdecken lassen. 

Als Aubert diesen Bericht vernommen, schüttelte er ganz sanft mit einem ungläubigen Lächeln 
das Haupt. Man halte ihn noch für so schwach an Verstande, daß man glaube, ihm ein Märchen 
aufbinden zu können, oder wolle ihn prüfen, ob jeder Rest des Fiebers gewichen und er fähig sei, 
einen tollen Traum von der wachen Wahrheit zu scheiden. Also ging er getrosten Muthes von 
dem Könige hinweg, der vor der Stunde der Eröffnung sich gar sehr gefürchtet hatte, und 
verfaßte einen langen Brief an Herrn Savaric, in welchem er der Posse gedachte, die der König 
selbst mit ihm anzustellen geruht habe, die er aber klar durchschaue. Dem Schreiben war eine 
zärtliche Canzone an seine Audiart beigelegt, die mit der Versicherung schloß, daß er in kurzen 
Tagen zu ihren Füßen liegen und mit ihr über die einfältigen Thoren lachen werde, die seine 
Audiart besser zu kennen vorgaben, als sein eigen Herz. Dem Boten, der diesen Brief bestellen 
sollte, gedachte er in kurzen Tagereisen, wie es seine Genesungsschwäche forderte, zu folgen. 
Der König aber weigerte ihm den Urlaub, bis wenigstens Herrn Savaric's Antwort eingetroffen 
wäre, und so fest der Unglückliche bei seinem Wahn zu verharren schien, daß man sich einen 
argen Scherz mit ihm erlaubt, konnte er doch der wachsenden Unruhe, mit der er der 
Entscheidung entgegensah, immer weniger Meister werden. Da traf endlich ein Brief seines 
Herrn und Freundes ein, der mit furchtbarer Gewißheit Alles bestätigte, was er bisher für ein 
höhnisches Blendwerk gehalten hatte. Hinzugefügt waren gütige Freundesworte, den 
Unglücklichen zu ermuntern, daß er sein Geschick männlich ertrage und in der Liebe und Huld 
seines väterlichen Gönners Trost suche für das, was ein wankelmüthiges Weib ihm angethan. 

Diese Nachschrift aber verfehlte ihres Zweckes, da der unselige Mann, sie gar nicht las; denn 
sobald er den tödtlichen Schlag empfangen hatte, schlug er eine wilde Lache auf und preßte das 
Blatt zu einem Ball zusammen, den er dann wiederholt in die Luft warf und wieder fing, als ob er 
aus seinem Grame sich ein Spiel zu machen gedenke. 



Nachdem er es so eine gute Weile getrieben, auch den Zuspruch des Königs, der auf die Meldung 
von seinem wirren Wesen bestürzt herbeikam, völlig überhört hatte, brach er plötzlich 
zusammen, ein Blutstrom entstürzte seinen blassen Lippen, und es gelang nur der eifrigsten 
Bemühung seiner Aerzte, den Wundquell, der sich in seinem tiefsten Innern erschlossen, zu 
stauen und das entfliehende Leben zurückzuhalten. 

Wiederum lag er Wochen und Monde lang in tiefer Dämmerung seines Bewußtseins, und selbst 
da das Fieber endlich gewichen war, schienen die Lebensgeister noch lange wie gelähmt, so daß 
es ungewiß war, ob er die Gegenstände erkenne, auf die sein irrender Blick sich richtete, und die 
Reden vernehme, die an sein Ohr drangen. Zu Niemand sprach er ein Wort, oder gab sonst ein 
Zeichen des Antheils an dem, was um ihn her vorging. Doch wurde sein Gesicht nach und nach 
sanfter, und die Verstörung seines Geistes schien einer stillen Wehmuth zu weichen. Als endlich 
der Winter vergangen war und jenes Morgens, beim Anbrechen eines strahlenden Sonnentages, 
die Vögel vor seiner Kammer in ein überlautes Singen ausbrachen, füllten sich zum ersten Mal 
seine heißen, trockenen Augen mit langsam vorquellenden großen Tropfen; er barg sein Haupt in 
das Kissen, und das wiedergewonnene Leben ergoß sich in einem unaufhaltsamen Strom, wie ein 
erstorbener Baum im Frühling durch vorbrechende Thränen anzeigt, daß der Saft in ihm wieder 
lebendig geworden ist. 

Als dies dem König hinterbracht wurde, kam er in großer Freude in Aubert's Kammer, setzte sich 
an sein Bett und wünschte ihm Glück zu seiner wunderbaren Errettung und Wiedergeburt. Das 
erste Wort, das der Kranke zu stammeln vermochte, war ein Dank für all die huldreiche Fürsorge, 
die sein königlicher Wirth ihm bewiesen. Dann verstummte er wieder; seine Miene aber zeigte 
deutlich an, daß sein Sinn nicht mehr verschlossen war für menschliche Rede. Er hörte geduldig 
Alles an, was Jener ihm sagte, daß er nun ein neues Leben beginnen werde, über welches die 
Schatten des früheren keine Gewalt mehr haben sollten. Was er verloren, habe seinen Unwerth 
klar bewiesen, da es von ihm so tückisch habe abfallen können. Ein ritterlicher Mann dürfe nichts 
theurer achten, als seine Ehre; die seine sei unverletzt, da er selbst keine Schuld daran trage, daß 
man ihn verrathen und beraubt habe, und so müsse ihm auch in Zukunft die Ehre über Alles 
gehen und er der Welt zeigen, indem er sein Haupt ungebeugt auf den Schultern trage, daß er 
höhere Ziele kenne, als einem falschen Glücke nachzuträumen, – und was der weisen und 
wohlgemeinten Sprüche mehr waren. 

Auch schienen sie auf den siechen Mann, der mit still aufmerkender Miene ihnen ehrerbietig 
lauschte, den erwünschten Eindruck zu machen. Er erwiderte wenigstens kein Wort, das sie 
bestritt, und dankte dem hohen Tröster, als er sich entfernte, mit einem matten Händedruck und 
warmen Blick des trüben Auges. Nunmehr genas er sichtlich von Tag zu Tage, und als wieder 
etliche Wochen verstrichen waren, erschien er eines Morgens in völliger Reiserüstung vor seinem 
königlichen Pfleger, ihm nochmals für alle Gutthat zu danken und sich alsdann zu beurlauben, da 
er entschlossen sei nach Frankreich zurückzukehren. Eine dunkle Röthe stieg in dem bleichen 
Gesichte auf, als der König ihn fragte, ob er an den Hof des Herrn Savaric zurückzukehren 
vorhabe. Vor Denen, die ihn früher gekannt, versetzte er, habe er nicht das Herz sich blicken zu 
lassen, ehe das, was ihm zugestoßen, völlig verschollen und vergessen sei. Zudem sei ihm seine 
Liederkunst während des siechen Winters abhanden gekommen und er auch sonst zu Hofdiensten 
nicht wohl tauglich. Vielleicht werde er noch eine Weile auf seiner kleinen Burg still sitzen und 
warten, was die Zeit bringen möge, vielleicht das Kloster wieder aufsuchen, in welchem er seine 
Jugend verbracht. Der König, der ihn mitleidig betrachtete: Ihr hättet vielleicht besser gethan, 
erwiderte er, den Frieden jener heiligen Stätte nie zu verlassen. 1 – Nein, sagte der blasse Mann, 
und in seinen Augen glühte ein dunkles Feuer, ich hätte dann das Beste, was mein armes Leben 



mir beschert, nie kennen lernen. – Hieran erkannte der König, daß er die Ungetreue trotz ihres 
schweren Verraths noch nicht aus seinem Herzen verstoßen hatte und das kurze Glück, das sie 
ihn kosten lassen, um keinen Preis aus seiner Erinnerung verbannen wollte. So ließ er ihn mit 
Sorgen scheiden, nachdem er ihn reich beschenkt und seiner steten Huld und Gnade versichert 
hatte, und empfahl ihm herzlich dringend, vor Allem Herrn Savaric wieder aufzusuchen, von 
dessen Klugheit er hoffte, daß er über die fernere Genesung des erst halb Geheilten wachen 
werde. Im Stillen war er überzeugt, es liege dem Hinwegeilenden nichts so sehr am Herzen, als 
den Entführer seines Weibes aufzusuchen und seine gekränkte Ehre an ihm zu rächen. 

Dieser Gedanke aber war, so seltsam es scheinen mag, selbst in seinen wildesten Fieberträumen 
dem Unglücklichen kaum einmal durch das Hirn gegangen. Denn der Feind, der ihm seinen 
Frieden zerrüttet, stand nicht in der Larve eines Fremden vor ihm, den er nie geliebt und der ihm 
nichts schuldig gewesen war, sondern mit den geliebtesten Zügen, die ihre Macht an ihm noch 
jetzt nicht verloren hatten. Sie blickten ihm freilich jetzt wie verwandelt und durch einen Flor 
getrübt entgegen. Sein Grimm und Gram aber kehrte sich nicht sowohl gegen den, der das 
vertrauteste Antlitz ihm so entfremdet hatte, als daß er sich selber grollte, da er es immer noch 
nicht über sich gewinnen konnte, Die häßlich zu finden, die er hassen mußte. Dann wieder kam 
eine unsägliche Bitterkeit über ihn, daß er sich in dem, was ihm das Holdeste und Heiligste 
geschienen, so jammervoll betrogen haben sollte, und ein Schwindel ergriff sein Haupt, da er 
fühlte, daß der Grund und Boden, auf den er sein irdisches Heil gebaut, ihm unter den Füßen 
gewichen und in den Schlund, der sich an derselben Stätte geöffnet, Alles, was das Leben ihm 
werth gemacht, versunken und verschlungen war. 

So ritt er als ein Mann, den nichts Freundliches daheim erwartet und der kein Ziel im Herzen 
trägt, langsam über das Pyrenäengebirge und in die lachenden Fluren der Provence hinab; aber so 
wund und wüst es in seinem Innern aussah, konnte er doch dem milden Hauch seiner heimischen 
Lüfte nicht wehren, daß sie nach und nach die Spuren des leiblichen Siechthums von ihm 
hinwegnahmen. 

Er hatte die Richtung nach seiner Burg eingeschlagen und hielt sich von den Höfen fern, wo man, 
wie er glaubte, von seinem Unglück genug wisse, um ihn jetzt, wenn er sich blicken ließe, mit 
neugierigem Hohn oder Mitleid zu verwunden. Je näher er den Stätten kam, die ihn in seinem 
Glück gesehen, je zögernder setzte er die Reise fort, in den kleinsten Städten und unscheinbarsten 
Burgen am liebsten herbergend, wo er es leichter vermeiden konnte, seinen Namen zu nennen. 
Gleichwohl ward er hie und da erkannt, da die Straßen von ritterlichen Cavalcaden wimmelten 
und nur wenige der Vornehmen nicht kürzere oder längere Zeit Herrn Savaric's Gastfreundschaft 
genossen hatten. Dann gewahrte er mit stiller Genugthuung, daß Niemand ihn um seines 
häuslichen Unglücks willen scheel ansah und seine Ehre ihm weigerte. Vielmehr suchte ein Jeder 
ihm die Bahn in das frische Leben zurück so leicht und lockend zu machen, als er selbst nur 
wünschen konnte, und überließ ihn nur widerstrebend seiner eigensinnigen Weltscheu. 

Indessen war die Wunde, an der er litt, noch immer nicht verharscht, und da er einsah, daß es 
auch nie dahin kommen werde, wenn er jetzt thatenlos in einem Winkel Frankreichs sich einniste 
und seine jungen Jahre verbrüte, beschloß er zum Herzog von Mailand zu reiten und ihm seine 
Dienste anzubieten, deren der streitbare Herr in seinen Händeln mit den Genuesen gar wohl 
bedurfte. Als er diesen Entschluß gefaßt, ward er ordentlich guter Dinge, und wie er Abends in 
eine kleine Stadt nahe bei Valence einritt, wo er die Nacht über zu rasten dachte, hob er zum 
ersten Mal seine Augen nicht unfroh gegen die sinkende Sonne auf und sprach zu sich selber: 
Will's Gott, so streife ich noch einmal den alten Menschen ab, wie eine Schlange ihre welke 
Haut, und beginne über den Alpen, unter Solchen, die eine andere Sprache reden, ein zweites 



Leben. 

Der Wirth des kleinen Gasthofes, zu welchem ein Knabe ihn gewiesen hatte, empfing den 
stattlichen Herrn aufs Diensteifrigste, führte ihn selbst in die beste Kammer, die er hatte, und ließ 
auftragen, was Küche und Keller vermochten. Als dann Herr Aubert in dem leeren Gastzimmer 
einsam beim Weine saß, trat der Wirth an seinen Tisch heran und begann mit höflicher Neugier 
ihn auszuforschen, unter Vorgeben, daß er ihm gern bei seinen Geschäften, falls solche ihn 
hergeführt, an die Hand gehen würde. Seinen Namen verschwieg der Fremde, hatte es aber kein 
Hehl, daß er aus Spanien komme und in die Lombardei wolle. Ob es wahr sei, fragte der Wirth 
mit einem verschmitzten Lächeln, daß die Frauen jenseits der Berge so viel rascheres Blut und 
freiere Sitte hätten, als in Frankreich, und zumal gegen ritterliche Fremde sich auf alle Weise 
huldvoll bezeigten. – Er selbst, erwiderte Aubert, indem seine Stirn sich ein wenig faltete, habe 
keine Zeit gehabt, dies zu erfahren, da ihn viele Monate lang eine Krankheit von allen 
Lebensfreuden abgeschieden habe. Auch sei er nicht um Abenteuer willen nach Aragon gereist. – 
Hierauf schwieg der Wirth eine Weile, hustete und nestelte an seinem Wamms, als habe er etwas 
auf dem Herzen, für das er nicht sogleich die passenden Worte finde. Herr Ritter, fing er dann 
wieder an, ich hoffe, Ihr denkt nichts Unrechtes von mir, als gäbe ich mich mit allerlei 
Geschäften ab, die nicht ganz ehrbar sind. Aber theils Eure schmucke und adlige Jugend, theils 
das Mitleiden mit einer unglücklichen Frau, die ein besseres Loos verdient hätte, macht, daß ich 
nicht schweigen kann, da ich vielleicht zwei Menschen einen Dienst erweisen mag, wenn ich 
rede. Es lebt in unserer kleinen Stadt eine gar schöne Person, in tiefer Verborgenheit, da sie sich, 
nachdem ein falscher Freund sie verlassen, ihres Unglücks schämt und sich nicht in den lichten 
Tag hinauszutreten getraut. Ich selbst, obwohl die Frau, die ihr Herberge giebt, meine leibliche 
Muhme und Gevatterin ist und ganz in der Nähe von den »silbernen Lilien« wohnt, habe sie nur 
ein einzig Mal zu Gesicht bekommen, da ich unvermuthet eines Morgens bei ihrer Wirthin 
eintrat. Zeit meines Lebens habe ich nichts Schöneres von einem Frauenzimmer erblickt und muß 
mich wundern, daß der Mann, dem sie ihre Liebe geschenkt, sich je wieder von ihr hat abwenden 
können. Sie erscheint, obwohl sie hier in der Stille eines Kindes genesen, das gleich wieder 
verstarb, noch so zart und unberührt, wie eine junge Prinzessin, und doch ist sie leider arm wie 
eines Landfahrers ausgesetztes Kind, so daß ihre Wirthin, die sie schon Monde lang aus ihrem 
eigenen Vermögen ernährt, sie nicht länger behalten will. Gevatter Matieu, sagte sie zu mir, – 
denn dies ist mein Name – wenn sich ein vornehmer Herr fände, des armen Weibchens sich 
anzunehmen, es wäre ein Segen für sie, und wer dazu hülfe, thäte wohl ein christliches Werk. 
Denn in ihrer rathlosen Noth – sagt sie – wer weiß was sie einmal über Nacht anfängt! Sie selbst 
ist es von Herzen satt, einer armen Wittib zur Last zu liegen, und da sie zu viel auf sich hält, um 
ein schlechtes Gewerbe zu ergreifen, geht sie sicher einmal halsüberkopf in ein kaltes Bad, ohne 
an ihr Seelenheil zu denken. Dies hat meine Gevatterin mir gesagt, und als ich Euch so stolz und 
hoch zu Rosse an meinem schlechten Gasthof Halt machen sah, da so vornehmer Besuch in 
unserem Städtchen selten über Nacht bleibt, schoß es mir wie eine Erleuchtung durch den Kopf, 
ob es etwa der Himmel selbst so gefügt habe, daß endlich ein Retter für die arme Schönheit 
erscheinen solle. 

Diese Rede hatte Aubert in seltsamer Bewegung mit angehört. Denn da seine Gedanken im 
Stillen immer bei seinem eigenen Schicksal verweilten, kam ihm bei der Schilderung des Wirths 
die Gestalt seiner verlorenen Liebe wieder in den Sinn, und sein Herz schlug heftig, wenn er 
dachte, daß er ihr vielleicht nahe sei und mit wenigen Schritten sie erreichen könne. Dann erwog 
er, wie seltsam und schier einem Märchen gleichend dies Begegnen sein würde, und daß der 
Räuber seinen Schatz sicherlich fester in Händen gehalten und jenseits des Wassers in seiner 
engelländischen Heimath geborgen habe. Also erwiderte er dem Wirth mit ernstlichem 



Kopfschütteln, er sei nicht der Mann, verlorene Weiber am Wege aufzulesen, und er möge 
Andere suchen, an denen sich leichter ein Kuppelpelz verdienen lasse. 

Hierauf blieb er, da der Wirth sich mit gekränkter Miene zurückzog, wohl eine gute Stunde für 
sich und trank mit düsterem Sinnen die Kanne leer. Der Spuk aber, den die Erzählung 
heraufbeschworen, wollte nicht von ihm weichen, und da überdies um die siebente Abendstunde 
das Gastzimmer sich mit Bürgern aus dem Städtchen füllte, die ihren Nachttrunk hier zu halten 
kamen, stand er plötzlich auf, winkte dem Herbergsvater und sagte ihm draußen auf dem Flur in 
einiger Verlegenheit: Er habe sich's reiflicher bedacht. Wenn er auch zu einer Liebschaft nicht 
aufgelegt sei, halte er es doch für seine Ritterpflicht, die Noth einer armen Verlassenen zu 
lindern, und wofern sich Alles so verhalte, wie der Wirth gesagt, und keine listige Gauklerin es 
auf seine Arglosigkeit und seinen vollen Beutel abgesehen habe, wolle er das Seinige thun, das 
unglückliche Weib von einem verzweifelten Streich zurückzuhalten. 

Der Wirth, der mit keiner Miene verrieth, daß ihm diese uneigennützige Regung verdächtig 
vorkomme, erklärte sich sofort bereit, den Fremden nach dem Hause zu geleiten, in welchem sich 
die geheimnißvolle Schöne befand. In tiefer Beklommenheit schritt Aubert neben seinem Führer 
durch die dunklen Gassen, und das Blut tobte in ihm, als ob es die Herzkammern sprengen 
wollte, da sie nun die Schwelle des armseligen Häuschens betraten. Er schalt seine Feigheit, die 
er doch nicht bezwingen konnte, und athmete ein wenig auf, als die alte Frau ihnen allein mit 
dem Lämpchen entgegentrat und auf ein leises Wort, das ihr Gevatter ihr zuraunte, den 
schmucken Fremden mit großer Zuthulichkeit willkommen hieß. Ihr Pflegling sei im Augenblick 
abwesend, da die arme Seele jeden Abend, so lange die Maiandachten zur heiligen Jungfrau 
währten, in die Kirche gehe, züchtig verschleiert, wie sie denn ihr Gesicht überhaupt niemals 
offen auf der Gasse sehen lasse. Bis sie wiederkehre, möge der Herr Ritter nur dort in der 
Kammer, wo die Fremde nun seit zwei Monaten in aller Tugend und Einsamkeit ihr Loos 
betraure, sich's bequem machen, da sie erst mit ihr reden und sie auf das unverhoffte Glück und 
die hohe Ehre vorbereiten müsse. 

Als Aubert die Kammer betrat, die mit einfachem Geräth versehen, aber sauber und 
wohlaufgeräumt war, überkam ihn von Neuem eine unsägliche Angst und Beklommenheit, daß er 
am liebsten unter einem Vorwande sich wieder entfernt hätte. Es fiel ihm ein, daß er die Alte 
nach dem Namen der Frau befragen könne. Doch entschlug er sich dessen wieder, da sie 
sicherlich, falls sie es war und ihr Elend vor aller Welt verbergen wollte, auch ihren Namen 
verhehlt haben würde. Und was hätte es ihm auch geholfen? Wenn der Wirth Recht hatte und 
eine himmlische Fügung ihm hierher die Wege gewiesen, durfte er so feige sein, zu fliehen, statt 
seinem Schicksal fest ins Auge zu blicken? Daß sie ihm hinfort eine Fremde sein mußte, ja ferner 
und unnahbarer als die Fremdeste, stand im Grunde seines Herzens fest. Gleichsam um sich 
selbst gegen jede Gefahr zu feien, wiederholte er sich von Zeit zu Zeit das Wort, das der König 
ihm gesagt und das so tief in seine Seele eingeprägt war, wie eine Devise auf Schild und Wappen, 
das Wort: Ehre über Alles. So ward er endlich ruhiger und konnte sich bei dem Flimmern des 
Lämpchens, das die Wirthin ihm überlassen, in dem kahlen Gemach mit Muße umsehen. Im 
Winkel hinten stand ein breites Bett, wohl der Alten Ehebett, mit einem Teppich überdeckt; die 
kleinen braunen Säulen, die im Geviert vor Zeiten den Betthimmel getragen hatten, ragten schief 
und rissig in die Höhe, da sie nichts mehr zu stützen hatten. Eine Truhe stand daneben, die hätte 
er gern geöffnet, um unter den Habseligkeiten der Bewohnerin nach Zeichen ihrer Herkunft zu 
spüren. Denn er fand sonst nichts, was ihn auf eine sichere Spur brachte, nur ein paar ärmliche 
Blumenstöcke, Goldlack und Basilicum, auf dem schmalen Fensterbrett, erinnerten ihn an seine 
gute Zeit, wo seine junge Frau immer einen kleinen lachenden Garten an ihrem Fenster gepflegt 



hatte. 

Zwischen den Blumen am Fensterkreuz hing noch ein handgroßes Spiegelchen, in Blei gefaßt. 
Wie er aber mit der Lampe näher leuchtete, sah er einen kleinen Kamm von Elfenbein auf einem 
der Töpfe liegen, und plötzlich zitterte ihm die Hand so sehr, daß er die Lampe auf den Sims 
stellen mußte. Er wußte nur zu gut, wer einen solchen Kamm besessen hatte, wie oft er selbst das 
schönste goldfarbene Haar, wenn es Abends losgebunden über den jungen Nacken fiel, mit 
diesem kleinen weißen Rechen durchfurcht, und wie er gelacht hatte, wenn sich ein Zahn 
desselben in dem weichen Dickicht verfing und ein kleiner Schrei und Schlag ihn für sein 
Ungeschick bestrafte. Am ganzen Leibe brach ihm ein kalter Schweiß hervor, daß er sich an der 
Lehne des Stuhls vorm Fenster halten mußte. Dann nahm er den Kamm in die Hand und siehe, da 
glänzte ihm ein langes blondes Haar, wie ein Seidenfaden, entgegen. In demselben Augenblick 
hörte er die Hausthür gehen. Ein hastiger Schritt erklang in dem Zimmer nebenan, und eine 
Frauenstimme sagte: Wer ist in meiner Kammer, Frau Ermesind? 

Das Blut brauste ihm so heftig vor den Ohren, daß er von den weiteren Reden nichts mehr 
deutlich vernahm. Auch wurden sie mit halblauter Stimme geführt, und es schien ihm, als ob die 
Alte sich eifrige Mühe gäbe, unwillige Vorwürfe der Anderen zu beschwichtigen. Er hatte aber 
kaum Zeit, der Lampe den Rücken zuzudrehen und den Reisehut tiefer in die Stirn zu ziehen, als 
die Thür der Kammer schon geöffnet wurde und eine weibliche Gestalt, das Gesicht dicht 
verschleiert, zu ihm eintrat. 

Wer Ihr auch sein mögt, mein Herr, hörte er eine leise, vor Aufregung zitternde Stimme sagen, 
ich erwarte von Eurer Ritterlichkeit, daß ihr dieses Haus, in welches Ihr durch schnöden Irrthum 
gelockt worden seid, auf der Stelle verlasset. Es ist wahr, daß ich ein armes, von Gott und 
Menschen verlassenes Weib bin. Aber so sehr mich mein Unglück auch darniedergebeugt hat, 
mein Sinn ist nicht so erniedrigt, daß der Erste Beste im Vorübergehen nach mir haschen könnte, 
wie nach einer Frucht, die über die Gartenmauer auf die Heerstraße herabhängt. Wer Euch gesagt 
hat, daß man Euch hier mit offenen Armen aufnehmen würde, hat Euch betrogen. Und darum bitt' 
ich, daß Ihr jetzt von mir gehet, denn dies ist nicht der Ort und nicht die Stunde, wo ich mit einem 
fremden Manne mich unterreden darf. Ihr höret doch, was ich sage? 

Sie hatte das Alles hastig vorgebracht, ohne den Fremden, dessen Gesicht ganz im Schatten war, 
eines näheren Blicks zu würdigen. Da er stumm blieb, zuckte sie leicht die Achseln, als ob sie 
sagen wollte: Es soll dir nichts helfen, daß du wie eingewurzelt dort an der Wand lehnst! Sie 
schlug rasch den Schleier zurück, ihm ihr ernstes Gesicht zu zeigen, damit ihre Augen ihm 
bestätigten, was er ihren Worten vielleicht nicht glaubte. Sie war bleich und ihre reizenden Züge 
ein wenig schmaler geworden, aber die Augen blitzten noch wie einst von jenem Feuer, das Alles 
in ihm zu schmelzen wußte. Den Schleier hatte sie auf die Truhe geworfen und trug das kleine 
blonde Haupt frei auf dem schlanken Halse, ein wenig in den Nacken zurückgebogen, als sie jetzt 
sich wieder zu dem seltsamen Besucher wandte. 

Ihr schweigt, sagte sie. Ich sehe daraus, daß es Euch leid thut, mir einen Schimpf angethan zu 
haben. Ihr scheint kein unedler Mann zu sein, da Ihr sonst meinen Worten vielleicht nicht 
glauben, sondern versuchen würdet, durch Schmeichelreden mich zu gewinnen. O, mein Herr, 
wenn es wahr ist, was die Wirthin von Euch ausgesagt hat, und Ihr wolltet Euch in Wahrheit 
eines unseligen Weibes annehmen aus ritterlicher Großmuth, so kommt morgen am hellen Tage 
wieder, und wenn Ihr Euch meines Vertrauens werth zeigt, werde ich der allerheiligsten Jungfrau 
danken, daß sie mein Gebet erhört und mir eine Stütze und einen Retter gesendet hat, da ich in 
meiner Noth schier verzagte. Die Frau sagt, Ihr zöget nach der Lombardei. Dahin steht auch mein 



Verlangen. Denn das Unglück, das über mich gekommen, ist so jammervoll, daß ich unter dem 
Himmel Frankreichs mich nicht ferner blicken lassen kann. Drüben im Lombardischen, wo 
Niemand meinen Namen und mein Schicksal kennt, hoff' ich bei irgend einer edlen und gütigen 
Dame eine Zuflucht zu finden, und da ich in künstlicher Arbeit mit der Nadel erfahren, in 
Hofsitten auferzogen bin, werde ich auch einem fürstlichen Hause keine Schande machen. Aber 
ich bin so ganz verarmt, daß ich selbst den elenden Unterhalt in dieser Kammer nicht mehr 
bestreiten kann, und nachdem ich das Wenige an Schmuck und besseren Kleidern verkaufen 
mußte, nun nichts besitze, als das nackte Leben und meinen Frauenstolz, der mich hindert, durch 
Schande reich zu werden. Ueberlegt darum wohl, was Ihr thut, und ob Ihr warten könnt und 
wollt, bis sich mein Glück wieder wendet und ich Euch Alles zurückerstatten kann, was ihr an 
meine Erlösung aus diesem Elend wagen müßtet. 

Sie hielt inne, da sie nun endlich ein Wort von ihm zu hören erwartete. Sie hatte vor ihm 
gestanden, nahe genug, aber mit niedergeschlagenen Augen. Da er noch immer schwieg, wurde 
ihr unheimlich zu Muthe, und sie hob plötzlich die Blicke zu ihm auf und suchte durch das 
Dunkel unter seinem Hut seine Miene zu erforschen. Da sah sie zwei stille, starre Augen auf sich 
gerichtet, und jetzt machte er eine Bewegung, wie wenn er eine Waffe in der Hand verborgen 
gehalten und sie damit überfallen wolle, und: Aubert! schrie sie und wankte mit sträubendem 
Haar zurück und bewegte die blassen Hände gegen ihn, wie um einen Mörder abzuwehren, und 
indem ihre strauchelnden Füße sich in den Säumen des Kleides verfingen, wäre sie gegen die 
Truhe hingesunken, wenn er nicht noch zur rechten Zeit sie in seinen Armen aufgefangen hätte. 

Er hielt sie so ein paar Minuten lang, da ihr das Bewußtsein geschwunden zu sein schien, denn 
ihr Haupt lag regungslos mit geschlossenen Augen an seiner Schulter, und ihr Athem ging 
stockend und wie bei einer Sterbenden. Als aber ein wenig Röthe in ihre Wangen zurückkehrte, 
ließ er ihre Glieder auf die Truhe niedergleiten, so daß sie nun wie eine Schlafende mit 
vorgeneigter Stirn an der Wand saß. 

Audiart! sagte er dumpf und zwang seine Kehle zu einem rauhen Ton, kommt zu Euch! Hört, was 
ich Euch zu sagen habe. Es ist umsonst, mir durch ein Gaukelspiel, als hätte der Schreck Euch ins 
Leben getroffen, das Herz erweichen zu wollen. Ich habe Euch einst nicht gekannt, da Ihr mein 
waret, und kenne Euch jetzt desto besser, da Ihr mir eine Fremde seid. Fürchtet nicht, daß ich 
dessen gedenken will, was Ihr an mir verschuldet. Ich finde, der Himmel hat an meiner Statt Euch 
vergolten nach Gebühr. So will ich nicht mehr Euer Richter sein, sondern wie mit einer fremden 
Landfahrerin, die ich halb verschmachtet am Wege fände, meinen wenigen Besitz mit Euch 
theilen. Ihr mögt dann beginnen, was Euch beliebt, bleiben oder gehen, wohin Euer Irrstern Euch 
lockt; an guten Freunden, die Euch das Geleit geben, wird es Euch nicht fehlen; ich will nur 
warten, nach welchem Himmelsstrich Ihr Euer Segel stellt, um nach dem entgegengesetzten zu 
steuern. Denn noch einmal Euch zu begegnen, wäre eine härtere Strafe, als ich für meine Sünden 
verdient zu haben glaube. 

Diese Worte hatte er mit mannhaftem Ton, an ihrem Klange sein eigenes Herz befestigend, zu 
Ende gebracht und sie dabei angeblickt, als habe ihr Gesicht allen Zauber über ihn verloren. Wie 
er jetzt verstummte, schlug sie schüchtern, wie ein gescholtenes Kind, ihre langen Wimpern auf 
und heftete einen flehenden Blick auf seine Augen, daß er unwillkürlich das Haupt wandte und 
nach dem Fenster trat. Ach, Aubert! sagte sie mit mühsamer Stimme, ich hatte geglaubt, das 
Bitterste gekostet zu haben; nun sind all meine Qualen ein Nichts gegen die Pein, die ich bei 
deinem Anblick erleide, und ich muß glauben, daß ich nicht aus Fleisch und Bein, sondern aus 
Demant gebildet bin, da ich solche Worte, wie du sie sprachst, habe überleben können. Ach, was 
ist das Brennen in Höllenflammen gegen die Qual, daß wir nun so beisammen sind, und doch 



getrennt, daß ich, die du so sehr geliebt, als eine Verworfene und Verstoßene hier die Hände 
ringen muß, und kann nicht einmal einen Blick von dir gewinnen, und uns wäre besser, das tiefe 
Meer rauschte zwischen uns, und meine Klagen und Seufzer, die ich zu dir hinüberschickte, 
verwehte der Wind! Glaube nur nicht, Aubert, daß ich versuchen möchte, mich rein zu waschen 
von meiner Schuld. Ich weiß, daß keine Reue und Buße sie von mir nehmen kann, und daß ich 
ein gutes Wort und einen sanften Blick von dir nicht mehr werth bin. Das aber sollst du wissen, 
daß auch wohl ein besseres Weib als ich dem Versucher erlegen wäre. Denn er war ein Teufel 
und nicht ein Mensch, und ausgelernt in allen Künsten der Finsterniß. Er zeigte mir, da ich wie in 
der Wüste nach meinem geliebten Freund und Gemahl verschmachtete, alle Herrlichkeiten der 
Welt, und ihm zu widerstehen hätte ich sündlos sein müssen, gleich unserem Herrn und Heiland, 
was einem Menschenkinde nicht gegeben ist. Ich vielmehr, ich hatte Wochen und Monate einsam 
verlebt und heimlich gegrollt mit meinem Gatten, daß er auf so lange Zeit von mir gehen und 
Herrendienst höher schätzen konnte, als die Liebe seines jungen Weibes. Und da sagten mir böse 
Stimmen ins Ohr: es ist gar nicht Krankheit, was ihn fern hält, er ist frisch und fröhlich, und es 
behagt ihm besser, sich im Netz der hispanischen Frauen zu winden, wie ein Aal, als zu seinem 
schlichten Herde und zu seiner armen, kleinen Frau zurückzukehren. Und da haßt' ich dich, 
Aubert, haßte dich aus allzugroßer Liebe, und dieser Haß machte dem Verführer leichtes Spiel. 
Siehe nun, wie ich es habe bezahlen müssen mit meinem ganzen Vermögen, daß ich heute nackt 
und bloß wie ein Auswurf meines Geschlechts von dir am Wege gefunden werden konnte und du 
mir einen Bettelpfennig zuwerfen willst und vorübergehen! 

Nach diesen Worten sing sie an zu schluchzen, da sie sich dergestalt in das Mitleid mit sich selbst 
hineingeredet hatte, daß sie in der That einen Augenblick wünschte, zu sterben. Als er aber still 
blieb, lebte die Hoffnung in ihr wieder auf, daß sie seinen gerechten Zorn doch vielleicht 
entwaffnen könne, und sie blickte durch die Finger der Hand, mit der sie ihre überströmenden 
Augen bedeckte, nach ihm hin, ob er eine Bewegung mache, die ein verwandeltes Gemüth 
verrathe. Er aber stand am Fenster und starrte unverrückt zwischen den Blumenstöcken auf die 
Gasse hinaus, wo eben ein leiser Schein den aufgehenden Mond ankündigte. 

Auf einmal fühlte er, daß seine Kniee umschlungen wurden und ein zitternder junger Leib sich zu 
seinen Füßen wand. Er versuchte umsonst, sich aus dieser Umstrickung zu lösen. 

Laß mich hier liegen! hörte er die halberstickte Stimme flehen. Ich bin unwerth, daß du mich an 
dein Herz wieder emporziehst, Aubert! Aber wenn all das, was du mir mit holden Worten und 
süßen Liedern gesagt, dir wahrhaft aus dem Herzen kam, so habe jetzt nur so viel Mitleid mit 
Der, die du einst über Alles geliebt hast, daß du ihr zu ihrer Buße und Läuterung verhilfst, damit 
sie einst in einem anderen Leben gereinigt und begnadigt dir entgegengehen könne. Hilf mir 
hinweg aus diesem Lande, wo man noch meinen Namen kennt, und bringe mich an einen Ort, wo 
ich die Unehre, die ich dir gemacht, im Verborgenen mit harter Arbeit im Magdgewande abbüßen 
kann. Nur laß mich nicht hier zurück, wo harte Menschen mein Unglück sich zu Nutze machen 
wollen, mich in neue Schande zu verlocken. Ach, Aubert, bedenke, wie jung ich bin und wie 
unberathen und thöricht ich hinlebte und wie du selbst mich mit deiner zärtlichen Anbetung 
verleitet hattest, mehr an mich selbst zu denken, als an dich und Gottes Gebot. Und wenn ich 
wirklich auf ewige Zeit dir verloren bin und du mir – 

Steh auf! herrschte er sie an, da er fühlte, daß ihre Stimme und der Druck ihrer Arme seine 
Starrheit erschütterte. Weil ich noch denke, was du mir einst gewesen, will ich an mich halten 
und dich nicht mit Gewalt hinwegstoßen. Aber steh auf, wenn ich noch ein Wort mit dir reden 
soll. Du aber, fuhr er fort, da sie jetzt langsam sich vom Boden aufhob und wieder nach der Wand 
schlich, du thätest wohl, deine gleißnerischen Worte zu sparen, mit denen du mir das letzte 



Kleinod abschmeicheln willst, das mir noch geblieben: meine Ehre. Denn ich weiß, worauf du 
zielst: im Lauf der Tage, wenn du dich bescheiden und gehorsam zeigtest und in deinem 
Magdgewande dein Jugendreiz nur um so lockender wieder aufblühte, sollte ich vergessen, was 
ich meinem ritterlichen Namen schuldig bin, und dich zu Gnaden wieder aufnehmen. Du wärest 
auch mit dem Fremden, für den du mich hieltest, bald so weit gekommen, trotz aller 
hochtönenden Versicherungen, er werde nie einen anderen Lohn für seinen Ritterdienst erlangen, 
als einen großen Dank und das Gefühl seiner edlen Gutthat. Nun bin ich dir freilich lieber, als der 
Erste Beste, und du gedenkst der alten Macht, die du über mich besessen, und getraust dir wohl, 
sie wieder zu gewinnen. Ich aber – und wenn ich im steinigen Arabien oder unter den Bären am 
eisigen Pol mit dir zusammenlebte, als mit meinem Weibe, – ich müßte erröthen, so oft ich mein 
Gesicht in einem stillen Weiher gespiegelt sähe, daß ich das Weib wieder liebkoste, das ein 
Ehrenräuber mir entführt und nach kurzer Lust wieder weggeworfen. Und wenn ich vor Durst 
verginge, – den Apfel, den ich angebissen im Staube fände, führte ich nicht an die Lippen, ob er 
noch so roth und weiß mich anlachte. Ihr mögt darum Eure Thränen trocknen und alle 
Schlangenkunst, die an mir verschwendet ist, für bessere Gelegenheit sparen. Ich gehe jetzt von 
Euch für immer. Morgen werde ich Euch durch einen sicheren Boten eine Summe Geldes 
zustellen lassen, von der Ihr die Wirthin befriedigen und mit dem Uebrigen Euer neues Leben 
nach Gefallen beginnen mögt. Und damit befehle ich Euch in die Hut und Gnade Gottes, und 
wenn Euch daran liegt, will ich scheidend Euch noch versichern, daß die Noth, in der ich Euch 
gefunden, jeden Groll in mir getilgt hat, und daß es mir von Herzen kommt, wenn ich Euch, fern 
von mir, gute Tage wünsche. 

Er drückte den Hut wieder in die Stirn und schritt, ohne sie anzusehen, der Thüre zu. Noch aber 
hatte er die Schwelle nicht erreicht, als ihre Stimme ihn noch einmal festbannte. 

Lebt wohl, Aubert! sagte sie, mit ganz verwandeltem Ton, so fest und klar, wie nur verzweifelte 
Entschlossenheit zu reden pflegt. Ihr habt Recht, daß Ihr geht und keinen Blick zu mir 
zurückwerft. Aber glaubt nicht, daß Eure Großmuth mir zu Gute kommen werde. Von jedem 
Anderen hätte ich eine solche Hülfe um Gotteswillen angenommen, vom Fremdesten und 
Ungeliebtesten; von Euch nie und nimmermehr. Doch, wenn ich es recht bedenke, so bedarf ich 
auch keines erbarmenden Herzens mehr. Der Mond scheint so hell, daß ich den Weg zu meinem 
Frieden wohl finden kann. Ihr aber thätet besser, gleich jetzt hinwegzureiten. Wenn ihr morgen 
früh noch in der Stadt verweiltet und das Gerücht erginge, Ihr wäret es gewesen, der in der letzten 
Nacht die fremde Frau besucht, die man früh Morgens aus dem Rhonestrom gezogen, es möchte 
Eurer Ehre nicht minder nachtheilig sein, als wenn es ruchbar würde, daß Ihr Euer schuldiges 
Weib begnadigt hättet. 

Er wandte sich nach ihr um; das Herz schlug ihm heftig. Er mußte sich gewaltsam fassen, ehe er 
die Lippen öffnen konnte. Audiart, sagte er, nehmt Vernunft an. Was Ihr im Sinne habt mit Euch 
und mir, ist unmöglich. Ich wiederhole es, ich zürne Euch nicht mehr, vielmehr gönne ich Euch 
jedes Glück, das in der weiten Welt noch für Euch zu finden ist. Ihr seid jung und schön und 
klug; folgt Eurem ersten Plane, reist über die Alpen in das italische Land und sucht dort ein neues 
Leben zu beginnen. Ich werde dafür sorgen, daß mein Name nie mehr an Euer Ohr schalle und 
Euch im Vergessen böser alter Dinge störe. Was Ihr aber jetzt vorhabt, ist gottlos, und Ihr 
verscherzt damit Euer ewiges Heil. 

Meint Ihr? sagte sie ruhig. Ich kam soeben aus dem Hause Gottes im Stande der Heiligung, so 
weit eine Sünderin auf Erden es von sich rühmen kann, denn ich hatte den Leib des Herrn 
empfangen. Und diese Stunde mit Euch war Fegefeuers genug, daß ich, wenn ich durch meinen 
Tod eine neue Sünde auf mich lade, gleichwohl der himmlischen Gnade mich getrösten mag. 



Uebrigens – das ist meine Sache. Da ich Euch fremd bin, habe ich Euch keine Rechenschaft zu 
geben von dem, was ich thue und lasse. 

Er sah sie an. Eine kalte Festigkeit lag in ihrem Gesicht, die großen dunklen Augen blickten 
gelassen vor sich nieder. Ihm war, als habe er sie nie in so königlicher Schönheit gesehen. 

Nun denn, sagte er, so thue Jeder, was er für seine Pflicht hält. Ihr werdet mich bis zum Morgen 
in Eurer Kammer dulden müssen, da ich entschlossen bin, Euch den Weg zum Flusse zu 
versperren. Beim ersten Tagesgrauen erfahrt Ihr, was ich weiter mit Euch zu beginnen denke. Bis 
dahin genießet ruhig des Schlafs, den ich Euch schon zu lange abgebrochen habe. Ich werde mich 
leise verhalten und Euch nicht im Wege sein. 

Er nahm den Hut ab, legte ihn auf ein Tischchen an der Wand und setzte sich dann auf einen 
niedrigen Stuhl am Fenster, den Blick hinausrichtend gegen den mondhellen Himmel. Den 
Rücken hatte er gegen das Bett gekehrt und verharrte so in tiefer Versunkenheit, ohne sich zu 
regen. Er hörte, wie sie nach einer Weile von der Truhe aufstand und in der Kammer hin und her 
ging. In dem Spiegelchen zwischen den Blumen konnte er dann und wann einen Streifen ihres 
Gesichts oder ihres Halses erblicken und sehen, daß sie ihr Haar löste und, wie sie gewohnt war, 
es zur Nachtruhe unter eine kleine Haube zusammenlegte. Im Uebrigen blieb sie, wie sie war, nur 
daß sie die Schuhe von den Füßen streifte und das Gewand über der Brust ein wenig loser band. 
Sie sprach kein Wort, nicht einmal ein Seufzer unterbrach die Todtenstille, die zwischen den 
beiden unseligen Menschen waltete. Auch im Nebenzimmer war Alles stumm und todt. Nur wie 
sie sich in ihren Kleidern auf das Bett streckte, erseufzte die alte Bettstatt, daß es dem Manne am 
Fenster einen Stich ins Herz gab. Er ergriff den kleinen Kamm und drückte die blanken Zähne 
desselben gegen das Fleisch seiner eigenen Hand, daß der leibliche Schmerz sein Herzweh 
überwinden sollte. Mit einer Art wilden Trotzes sah er ein paar Blutstropfen über das Handgelenk 
herabrieseln. Mit der anderen Hand zerpflückte er die zarten Blätter und Blüten des Basilicums 
und horchte dazwischen nach dem Winkel der Kammer, wo sein Weib von ihm geschieden ruhte. 
Kein Laut von ihren Lippen verrieth, ob sie schlafe oder wache, und er hatte nicht das Herz, sich 
nach ihr umzuwenden. Als etwa eine Stunde so verstrichen war, hob er sich ein wenig auf den 
Zehen, bis er in das Spiegelchen blicken konnte. Da sah er unter halb geschlossenen Lidern zwei 
stille schwarze Augen auf sich gerichtet in herzbrechender Trauer und Sehnsucht. Es durchfuhr 
ihn wie ein Schlag von eherner Faust, daß er bis in die Fußspitzen erbebte! Er preßte aber die 
elfenbeinernen Zinken inbrünstig wieder gegen sein eigenes Fleisch, sank still auf den Sessel 
zurück und schloß die Augen. Als er nach einer geraumen Weile sie wieder zu öffnen wagte, 
hörte er tiefe und ruhige Athemzüge vom Bette her. Sie kann schlafen! sagte er vor sich hin. Sie 
ist des Spielens mit mir müde geworden und wie ein Kind, das seine Puppe verloren hat, darüber 
eingeschlafen. Wohl mir, daß ich wach blieb und meine Ehre nicht einnicken ließ! Und doch – 
wie schön sie ist! 

Nun betrachtete er ihr Gesicht lange im Spiegel, da die Helle des Mondes breit in das Fenster 
strömte und jeden Gegenstand in der Kammer taghell erleuchtete. Ihr rechter Fuß hing über das 
Bett herab, er mußte denken, wie oft er ihr geholfen, das zarte Gebilde in den engen Schuh zu 
kleiden, und wie sie gescherzt hatten, wenn er sich ungeschickt anstellte bei seinem 
Kammerfrauendienst. Immer schwüler wurde es ihm in der Enge des niederen Gemachs. Er 
schob leise die Blumen zurück, öffnete das Schiebfensterchen und sog den Athem der 
Frühlingsnacht in durstigen Zügen ein, da wurde ihm leichter ums Herz. Geräuschlos glitt er 
wieder auf den Sessel zurück, lehnte den Kopf an die kühlen Scheiben und schloß nun gleichfalls 
die Augen. 



Doch mied ihn der Schlaf. Die Stunden gingen in ängstigenden Halbträumen hin; einmal hörte er 
die Frau auf dem Bette stöhnen, wohl von einem Angstgesicht im Traume heimgesucht, und 
schlich zu ihr hin. Da öffnete sie ein wenig die Augen und schien in der Dämmerung ungewiß, 
wer sie anblicke. Dann aber lächelte sie ganz unschuldig, daß ihre weißen Zähne reizend 
zwischen den vollen Lippen schimmerten, lallte ein paar unverständliche Worte, und kehrte das 
Gesicht gegen die Wand. Es griff ihn so an, daß ihm die Kniee einbrachen und er neben dem Bett 
auf den harten Boden niedersank. Da lag er lange, und im Dunkeln stürzten ihm die bitteren 
Thränen über die Wangen, bis auch seiner ein kurzer, dumpfer Schlaf sich erbarmte und er das 
Bewußtsein seines Elends verlor. 

Als aber der erste graue Tagesschein in die Kammer sah, fuhr die Schläferin in die Höhe und 
erschrak ein wenig, da sie sich allein fand. Dann entsann sie sich, daß sie Nachts, da sie einmal 
aufgewacht, Aubert auf dem Fußboden neben dem Bett hatte liegen sehen, und als sie in ihren 
Spiegel blickte, sich das Haar zu flechten, wurde sie vollends ihrer Sache gewiß und sagte bei 
sich selbst: Habe ich ihn schon so weit zu mir herangezogen, wird er endlich ganz wieder der 
Meine sein! – Sie lächelte ihr schönes junges Bild im Spiegel an und band ihr Haar so zierlich 
auf, als sie nur konnte. Die rothen Flecken an dem elfenbeinernen Kamme warnten sie nicht. 
Dann erklang Hufschlag draußen am Hause, sie hörte an die Thüre pochen, die Wirthin trat 
herein, ihr um den Hals zu fallen und ihr Glück zu wünschen, daß sie einen so schönen und 
freigebigen Cavalier bezaubert habe, der sich über Nacht entschlossen, sie mit sich zu nehmen 
und all ihr Noth ein Ende zu machen. Da nickte Frau Audiart sanft und geheimnißvoll; als aber 
Aubert in die Kammer trat und mit einem düsteren Gesicht zur Eile trieb, damit sie ohne 
Aufsehen aus der Stadt ritten, kam ihre Zuversicht wieder ins Wanken. Mit niedergeschlagenen 
Augen gestand sie, da er fragte, wo ihr Reisegepäck sei, sie besitze Nichts, als was sie an sich 
trage, da sie alles Entbehrliche verkaufen müssen. So gingen sie miteinander vors Haus und 
bestiegen das Pferd, das draußen gesattelt stand. Aubert stieg zuerst in den Bügel und reichte 
seiner Gefährtin die Hand, daß sie sich hinter ihn schwingen und auf der Kruppe zurechtsetzen 
konnte. Seinen Mantelsack hatte er vorn am Sattelknauf festgebunden. Darauf nickte er der 
Wirthin ein Lebewohl zu und gab seinem Thier die Sporen. 

Noch schlief Alles in der kleinen Stadt, denn die Sonne war noch nicht aufgegangen; nur die 
Brunnen rauschten, und die steinernen Figuren darauf sahen das reisige Paar mit starren Augen 
an, als es in mäßigem Trabe vorbeiritt. Der jungen Frau war zu Muth, als ob der Mann, hinter 
dessen Rücken sie saß, auch nur ein Steinbild sei, um dessen Leib sie ihre Arme geschlungen, um 
sich festzuhalten. Denn es wurde ihr kalt, als sie das Stahlhemd fühlte, das er über seine warme 
Brust gezogen, und da kein Wort aus seinem Munde kam, merkte sie wohl, daß noch immer ein 
Abgrund zwischen ihnen war, obwohl sie sich so traulich an ihn lehnen durfte. Sie seufzte ein 
paar Mal, laut genug, daß er es hören mußte. Er aber blieb steinern. Wie sie nun aus dem 
Stadtthor kamen, ging eben die schöne Frühlingssonne auf und tauchte Land und Strom und die 
Zinnen und Thürmchen hinter ihnen in zartes Gold. Da seufzte die Frau wieder, da sie des 
Morgens nach der Hochzeit gedachte, wo sie aus ihrer eigenen Burg mit ihrem jungen Gatten in 
den Wald geritten war, und der holden Worte, die er damals zu ihr gesagt. Nun war die letzte 
Nacht freilich unhold vergangen; aber daß er so völlig stumm bleiben würde, hatte sie doch nicht 
geglaubt. Als sie daher auf die breite steinerne Brücke kamen, unter welcher die Rhone in 
hastigen hellgrünen Wellen hinschoß, brach sie selber das Schweigen. Wohin reiten wir? fragte 
sie schüchtern. Mich dünkt, Aubert, Ihr seid mir unfreundlicher gesinnt heut am hellen Morgen, 
als gestern in der Nacht, obwohl Ihr nicht, wie Ihr gedroht, mich einsam zurückgelassen, sondern 
mit Euch genommen habt. Bei den sieben Schwertern, die durch die Brust der Gottesmutter 
gingen: wenn Ihr mir das Herz brechen wollt mit Eurem starren Haß und Groll, so wäre es besser, 



Ihr setztet mich hier im Freien ab und sprengtet davon, ohne Euch um mich zu kümmern, als daß 
Ihr Euch selbst die Last aufbürdet, die Verhaßte noch ferner zu geleiten. Hört Ihr, wie der Fluß 
unten rauscht? Ein Sprung vom Pferde hinab und in die klaren Wellen, und Ihr wäret meiner los, 
und ich selbst hätte Ruhe vor meinem eigenen Herzen. Wohin aber wollt Ihr mich bringen, von 
wo ich nicht auch einen solchen Ruheort erreichen könnte, wenn ich auch noch so gut bewacht 
wäre? Denn mich noch einmal in das Leben zu schicken, in ein Leben ohne Euch, nachdem ich 
Euch wiedergesehen, geht über meine Kräfte. 

Statt aller Antwort gab er dem Thiere die Sporen, so daß sie im Fluge von der Brücke kamen. 
Erst als sie drüben zwischen den Saatgeländen eine Weile hingesprengt waren, ließ er das Pferd 
wieder langsamer gehen und sagte jetzt, ohne sich nach ihr umzuwenden: Ihr werdet nicht allzu 
lange meine Gesellschaft zu ertragen haben. Zwei Stunden von hier, wie ich genau erkundet, liegt 
ein Frauenkloster. Dorthin will ich Euch bringen, um Euch vor Euch selbst und den ungezügelten 
Trieben Eures Herzens zu schützen. Wenn ich Euch frei in die Welt entließe, möchtet ihr neues 
Unheil anstiften, anderen Arglosen Gefahr bringen und endlich selbst ein trauriges Ende nehmen. 
Darum will ich die Sorge für Euer Heil sicheren Händen anvertrauen, und vielleicht kommt noch 
einmal der Tag, wo Ihr es mir dankt, daß ich Euch dazu verholfen habe, wenigstens Euer 
unsterblich Theil zu retten. 

Er dachte, daß sie in heftige Klagen und Bitten ausbrechen würde, aber sie nahm seinen Spruch 
hin, wie eine Armsünderin, der der Stab gebrochen worden. Nicht einmal ein Seufzer kam von 
ihren Lippen, und wenn er nicht ihre Arme um seinen Leib gefühlt und ihre kleinen Hände 
gesehen hätte, die sie vor seiner Brust bescheiden zusammengefaltet hielt, hätte er vergessen 
können, daß er nicht allein zu Pferde saß. Das machte ihn nachdenklicher und bedrückte ihn 
härter, als wenn sie sich hartnäckig gegen seinen Willen gesträubt hätte. Immer mußte er auf die 
beiden Händlein blicken, die so zart und hülflos sich in einander schmiegten, und er bedachte, 
wie jung das unselige Wesen sei und wie bitter ihre kurze Sünde sich schon gerächt habe. So 
streng er seine Brust umpanzert hatte, konnte er doch dem Mitleiden nicht wehren, sich durch die 
Ringe des stählernen Hemdes in sein Herz zu schleichen und verstohlenerweise all die alte Liebe 
und Leidenschaft mit einzuschwärzen, der er so rauh die Thür gewiesen. Die Vögel wachten in 
ihren Nestern auf und fingen schmetternd an zu singen, als sie unter den zarten Laubkronen 
hinritten. Die Sonne stieg höher und machte die Welt umher, die in Blüten stand, zu einem 
traulichen Paradiese, in welchem sich's gut wohnen ließ. Hatte nicht auch das Weib des ersten 
Menschen der Schlange gelauscht und dadurch sich und ihm den Garten Gottes verscherzt? Und 
der erste Betrogene hatte sein Weib nicht verstoßen, sondern sie mit sich genommen, den Fluch 
der Sünde gemeinsam zu tragen. Nein! rief es in ihm, dies trifft dennoch nicht zu. Sie waren nur 
zu Zweien damals, und vor keinem Dritten hatte Adam seine erröthende Stirn zu verbergen. 
Nicht seine Ehre galt es, die erst ins Spiel kam, als die Welt bevölkert war und Ritterthum und 
adlige Sitten aufkamen, deren Gesetz Niemand ungestraft verletzen darf. Halt aus, Aubert, und 
laß dein festes Herz nicht schmelzen vom Strahl der Maiensonne und dem warmen Hauch eines 
jungen Busens, der dir um den Nacken spielt! 

Wieder ritten sie stumm und wie durch eine Mauer getrennt, eine weite Strecke dahin. Aber die 
Luft war zu lau und der Blütenduft, der sie erfüllte, zu süß, als daß sie das Eis, mit welchem der 
unglückliche Mann sein Herz zu wappnen dachte, nicht zum Thauen gebracht hätten. Er hörte im 
Vogelgesang ringsum seine eigenen Lieder, die er in der Blütezeit der jungen Minne an Audiart 
gedichtet; er gedachte an den ersten Kranz, den die blassen Händlein ihm gewunden, und an ihr 
weiches Kosen, womit sie ihn beseligt hatten. Immer schwüler ward es unter dem Stahlhemd, 
große Tropfen traten ihm unter dem leichten Hut auf die Stirn, er fühlte das Blut in seinen Adern 



wie einen Strom rollen, der nach der ersten Frühlingsnacht die Eisdecke lüftet und frei und 
übermüthig dahinbraust. Und jetzt hörte er hinter sich nach dem langen, demüthigen Schweigen 
plötzlich ein verstohlenes Weinen, und wie er aus seinem verworrenen Brüten aufblickte, 
erkannte er gar wohl die Ursache. Vor ihnen, kaum noch eine halbe Stunde entfernt und durch 
eine lichte Stelle im Walde herüberschauend, lag das Kloster auf einem Hügel, und seine grauen 
Thürme und Mauern ragten finster in das lachende Himmelsblau empor. Unwillkürlich hielt 
Aubert die Zügel an. Ein kleiner Buchenhain umgab sie, mit schönen dunkelgrünen Büschen 
durchwachsen, und weit und breit war keine lebende Seele zu erblicken. Laßt uns einen 
Augenblick hier im Schatten rasten, sagte er und schwang sich aus dem Sattel. Dann hob er die 
Weinende herab, deren Thränen sofort zu fließen aufhörten. Sie sank, ohne ein Wort zu sprechen, 
in das weiche Moos und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Dabei aber schielte sie nach dem 
finsteren Manne, der mit gekreuzten Armen langsam vor ihr auf und nieder schritt. Der Hut war 
ihm vom Haupt gefallen, er lüftete das Eisenhemd, das ihm den Athem beklemmte, dann begann 
er wieder sein düsteres Hin- und Wiederschreiten, wie ein Raubthier hinter dem Käfichgitter. Sie 
aber hütete sich wohl, die Stille zu unterbrechen. Ihr Gesicht war ruhig geworden, ja sie lächelte 
sogar verstohlen vor sich hin und fing an mit den schlanken Fingern von den kleinen Blumen zu 
brechen, die neben ihr auf dem Waldgrunde wuchsen. Da stand er plötzlich vor ihr still, ohne die 
Arme von der Brust zu lösen, und sagte: Was soll nun werden? Sagt Ihr es mir; denn bei Sankt 
Leonhart, ich selber weiß es nicht. Ich hatte wohl gedacht, es sei Alles damit abgethan, wenn ich 
Euch ins Kloster brächte. Euch wüßte ich dort ja auch geborgen. Wer aber schützt mich vor 
Euch? Wer bürgt mir, daß, wenn ich weiß, wo Ihr zu finden wäret, der alte Wahnsinn nicht 
wieder ausbreche und ich Mauern und Riegel sprenge, Euch wieder in meine Arme zu ziehen und 
mit Euch meine Schande ans Herz zu drücken? 

Sie sah zu ihm auf, zuerst mit einem ungewissen Blick. Als sie aber die Flamme gewahrte, die 
aus seinem Auge loderte, ging ein Glanz von triumphirender Freude über ihr Gesicht, und sie 
sagte mit erkünstelter Demuth: Warum wollt Ihr thun, Aubert, was Euch hernach gereuen würde? 
Lasset mich, wo ich bin, so soll keine Mauer und kein Riegel dazwischen sein, wenn Ihr 
heimverlangt nach Eurem armen Weibe. Habe ich Euch nicht schon gesagt, daß ich mich der 
Ehre, Eure Gattin zu heißen, nicht mehr würdig achte? Wenn ich es nun aber zufrieden wäre, 
Eure Magd zu sein, wer würde Euch darum schelten? 

Sie sah mit ihrem scharfen, klugen Auge, wie ihre Macht über ihn mit jeder Minute wuchs. Da 
wollte sie das Letzte wagen. Nein, sagte sie, so geht es doch wohl nicht. Ich dank Euch, Aubert, 
daß ihr noch so viel Liebe für mich bewahrt habt. Aber ich möchte nicht, daß Euch späterhin die 
Reue anwandelte, wenn Ihr mich aus gutem Herzen begnadigt hättet. Darum ist es besser, Ihr 
macht gleich heut ein Ende und schafft den Anlaß zu so viel Herzweh und Pein aus der Welt. 
Fürwahr, lieber als in das Kloster, ginge ich aus diesem Leben fort in ein stilles Grab, und wenn 
ich von Euren Händen stürbe wäre mir's ein sanfter Tod. Sehet, wir sind hier ganz allein, 
Niemand kann Euch anklagen, wenn Ihr Euer arges Weib für immer von Euch scheidet, und ich 
selber, ich will stillhalten wie ein Lamm und die Hand noch küssen, die mich gerichtet hat. Zieht 
Euer gutes Schwert und stoßt es mir ohne langes Besinnen in die Brust. Ich selber will Euch den 
Weg zeigen, daß Ihr das Herz nicht verfehlen könnt! 

Indem sie dies sagte, faßte sie ihr Kleid oben am Halse mit beiden Händen an und riß es mit 
einem Ruck über der Brust entzwei, so daß plötzlich ihr junger Busen bis auf den Gürtel entblößt 
aus dem dunklen Gewande hervorglänzte. 

Aber in demselben Augenblick, wo all ihre Schönheit wieder schleierlos vor sein Auge trat, sah 
er auch das Schlangenlächeln an ihrem rothen Munde, das ihn aus seiner Verzauberung wieder in 



die wache Wirklichkeit zurückrief. 

Buhlerin! schrie er überlaut, du hast deine Künste zur rechten Zeit spielen lassen, mich zu 
erinnern, welch eine Erniedrigung meiner in deinen Armen gewartet hätte. Ja, du hast Recht, wir 
Zwei können nicht athmen unter demselben Himmel. Eins muß weichen – und das bist du – und 
so gnade dir Gott – dir geschieht, wie du gewollt hast – mach Reu und Leid, und ich will dir's 
erlassen, die Hand deines Richters zu küssen. Mir aber – mir sei der Heiland gnädig! 

Er warf sich über sie, die nur noch einen kurzen Angstschrei ausstoßen konnte. Den schwarzen 
Schleier, der ihr vom Haupt gesunken, hatte er gepackt und um ihren schimmernden Hals 
geschlungen. Wie ein Wahnsinniger kniete er an ihrer Seite, und unter beständigem Rufen: Mach 
Reu und Leid! Gott sei uns Beiden gnädig! – erwürgte er sein Weib. 

Als sie regungslos vor ihm lag, stand er ruhig auf. Es ist vollbracht, sagte er mit kalter Stimme. 
Ich habe ihr den Willen gethan, nun wird sie ruhen und mich in Ruhe lassen. Aber so schamlos, 
wie sie gestorben ist, will ich sie nicht begraben. – Da zog er das zerrissene Gewand wieder über 
dem weißen Busen zusammen und nestelte es fest. Dann grub er mühsam mit seinem Schwert 
eine flache Grube unter den Bäumen, wo sie lag, und trug den leblosen schlanken Leib hinein. 
Erst als sie dort gebettet lag, überfiel ihn ein Grauen vor seiner eigenen That. Mit zitternden 
Händen raffte er Moos und dürres Laub zusammen und häufte es über das stille weiße Gesicht, 
das noch im Tode seine Sehnsucht weckte. Als dann eine reiche Decke von Grün und Blumen 
ihm die Gestalt verbarg, raffte er sich auf und floh von der Stätte des Grauens fort. Sein Pferd 
ließ er im Walde weiden, Hut und Schwert und Panzerhemd warf er von sich, das Alles fanden 
Hirten an demselben Tage, aber das Grab lag so versteckt, daß Niemand es entdeckte. 

Erst nach sieben Tagen kam eine Prozession der Nonnen, an ihrer Spitze die Oberin, das 
Heiligenbild tragend, um die Felder zu segnen, durch den Wald und an die Stelle, wo die That 
geschehen war. Da sahen sie einen ganz verwilderten hohlwangigen Mann neben einem Hügel 
von Laub und Blumen liegen, dessen Anblick die fromme Schaar wie ein Gespenst in die Flucht 
trieb. Nur die Aebtin trat zu ihm und fragte nach seinem Namen und Schicksal. Da beichtete er 
ihr, was er erlitten und gethan, und daß er seit jenem Tage wie ein wildes Thier, von den 
Schrecken seines Gewissens gehetzt, herumgeirrt sei in Einöden und keine Nahrung mehr über 
die Lippen gebracht habe, nun aber seinem Ende nahe sei. Er bat, man solle das unglückliche 
Weib christlich bestatten und ihn selbst zu ihren Füßen, da sie ihn noch im Tode nicht 
losgelassen, sondern wieder zu sich herangelockt habe. Seinem Freunde aber, dem edlen Herrn 
Savaric, solle man sein trauriges Ende melden und dem Könige von Aragon sagen, daß er um 
seiner Ehre willen sein ewiges Heil verscherzt habe. 

In dieser für den Autor ungewöhnlichen syntaktischen Form findet sich die Passage im Text. Zu 
erwarten gewesen wäre z.B.: Der König, der ihn mitleidig betrachtete, erwiderte: Ihr hättet 
vielleicht besser gethan, den Frieden jener heiligen Stätte nie zu verlassen. - Möglicherweise 
störte Heyse die Prädikat-Doppelung betrachtete, erwiderte. Ein Fehler des Setzers scheint 
dagegen nicht vorzuliegen. – D. Hrsg. 
  



 Der verkaufte Gesang 
 

Der verkaufte Gesang 
 
 

(1881) 

  

Daß die Kunst des Gesanges unter Brüdern wohl ein Schloß oder Rittergut werth sei, wird von 
Denen, die sie jemals geübt oder geliebt haben, Niemand leugnen, während Diejenigen, die den 
Klang des Goldes und Silbers aller Musik von Saiten- oder Menschenstimmen vorziehen, nicht 
einen rothen Heller dafür zu geben und sie als die brodloseste und unnützeste aller Künste zu 
betrachten pflegen. Den Ersteren werden wir also nichts Neues sagen und die Letzteren nicht 
bekehren, wenn wir ein Geschichtchen erzählen, welches darthut, in wie hohem Preise einst der 
Gesang gestanden hat, freilich zu einer Zeit, da auch die Dichtkunst noch einen goldenen Boden 
hatte und ihren Mann nährte, da Hoch und Gering sie zu ihrer Lebensnothdurft rechneten und 
schöne neue Lieder so wenig missen konnten, wie vom Bäcker das Brod. Immerhin aber möchte 
es tröstlich und erbaulich sein, daran zu denken, daß die Welt nicht zu allen Zeiten so krämerhaft 
gesinnt und nur auf den handgreiflichsten Nutzen gerichtet war, sondern daß es einmal Menschen 
gab, die das Ueberflüssige für das Unentbehrlichste hielten und alle Reichthümer und 
Herrlichkeiten der Welt gering achteten gegen einen Lippenhauch, der freilich die goldenen 
Schätze der Seele an den Tag zu bringen vermochte. 

In der Auvergne lebte, bald nachdem die wilden Albigenserkriege vertobt hatten, ein Brüderpaar 
auf einem sonnig gelegenen, mit Wäldern und Fruchtfeldern breit umgürteten Schlößchen, an 
welchem der Kriegssturm vorübergeweht war, ohne ihm auch nur eine Thurmzinne zu brechen. 
Dies war um so wundersamer, als der alte Burgherr, ein Herr von Maensac, von Herzen der 
ketzerischen Partei ergeben war und seine heftige Gesinnung gegen Rom und die päpstlichen 
Kreuzfahrer in mehr als Einem tapferen Sirventes mit den künstlichsten Reimen ausgesprochen 
hatte. Das Wunder wurde freilich gemindert, da diese flammenden Proteste nicht über die 
Mauern des Schlosses hinausdrangen und daher wie eine Faust in der Tasche den Gegner nicht 
reizen konnten. Es war nicht Feigheit, was den wackeren Baron daran hinderte, seine singenden 
Brandraketen frei und offen in den schwarzumwölkten Himmel steigen zu lassen. Er hätte, Aug' 
in Auge dem grimmen Simon von Montfort gegenüber, aus seiner Herzensmeinung kein Hehl 
gemacht. Doch trug er überhaupt, so eifrig er in seinen Mußestunden sich mit der Versmacherei 
abgab, eine tiefe und gerechte Scheu, seine verstohlene Kunstübung irgend einem fremden Auge 
zu verrathen, da er sich in aller Demuth für nicht viel Besseres hielt, als was man heutzutage 
einen Dilettanten zu nennen pflegt. Die Lust war groß, die Kraft gering, und seitdem einmal ein 
wirklicher Troubadour, dem er seine Exercitien schamhaft und zögernd vorgelegt, bittend, ihm 
reinen Wein einzuschenken, dem redlichen Manne alle poetische Phantasie abgesprochen und nur 
seinen reinlichen Versbau gelobt hatte, begab er sich des geliebten Zeitvertreibes gänzlich und 
wandte seinen Fleiß desto nachdrücklicher auf die Ausbildung seiner beiden Söhne, Austorc und 
Peire, 2 die schon als Knaben eine besondere Lust zu allerlei Reimwerk zeigten und in denen er 
die Erfüllung alles dessen zu erleben hoffte, was in ihm selbst nur Traum und Wunsch geblieben 
war. Da er nun das Technische der Poeterei ganz wohl inne hatte, konnten seine Söhne in der 
That keinen besseren Lehrmeister erlangen, als den eigenen Vater, und so waren sie denn auch zu 



ganz fertigen jungen Versschmieden herangereift, als der treffliche Alte starb, nichts lebhafter bei 
seinem Scheiden aus der Welt beklagend, als daß es ihm nicht mehr vergönnt sein sollte, sich am 
Dichterruhme, der durch ihn selbst dem Hause Maensac nicht hatte blühen sollen, wenigstens in 
seinen Kindern zu weiden. 

Die beiden Jünglinge, die gerade auf dem Punkt gestanden hatten, als flügge junge Sänger sich 
aus dem Nest zu schwingen, ließen sich durch die Trauer um den Tod des Vaters nicht lange 
zurückhalten, zumal ihnen die Burg nun doppelt öde und die Höfe und Fürstenschlösser der 
Provence um so verlockender erschienen. Sie übergaben ihren heimathlichen Besitz einem 
Verwalter, der hoch und heilig gelobte, des Gutes so getreu zu pflegen, als ob der verklärte Ritter 
noch überall selbst nach dem Rechten sähe, und zogen mit wohlgespicktem Beutel auf ihre erste 
Sängerfahrt aus. Da sie sich sehr lieb hatten und von Kind an nie getrennt worden waren, 
gedachten sie auch auf ihrer Wanderschaft und bei der Ausübung ihres Berufes brüderlich 
verbunden zu bleiben. Doch schon nach kurzer Zeit erkannten sie, daß dieser ihr Vorsatz nicht 
wohl durchzuführen sei, ohne ihrer bisherigen einträchtigen Liebe und Treue Gefahr zu bringen. 
Es konnte nicht fehlen, daß sie in eine unholde Nebenbuhlerschaft geriethen, sowohl bei schönen 
Frauen als auch in der Gunst der Großen, davon zu schweigen, daß auch ihre Spielleute oder 
Jongleurs sich mit scheelen Blicken ansahen, wenn der Eine besser sang oder spielte als der 
Andere, oder einen fetteren Bissen erschnappte. Als es zum ersten Mal so weit kam, daß sie die 
Burschen, die sich jählings in die Haare gerathen waren, mit Gewalt wie zwei in einander 
verbissene Doggen trennen mußten, sprach der ältere und allzeit weisere Austorc zu seinem 
Bruder: 

Lieber, es wird gut und heilsam sein, daß wir verschiedene Wege gehen, so hart es uns ankommt. 
Wir müssen versuchen, Jeder auf seine eigene Hand unser Glück zu machen, da zwei Maensacs 
an einem Orte des Guten zu viel zu sein scheinen. Willst du also nach dem Süden ziehen, so 
wende ich mich gen Norden, oder umgekehrt, je nach deinem Belieben. Wenn das Jahr 
verstrichen ist, wollen wir uns auf unserer väterlichen Burg wieder zusammenfinden, um ohne 
Neid und Eifersucht eine fröhliche Woche mit einander zu verleben und unsere Abenteuer 
auszutauschen. 

Peire, der Jüngere, der ein Träumer war und auf diesen klugen Einfall noch lange nicht 
gekommen wäre, war es gleichwohl zufrieden, da es ihm heimlich wehthat, daß er seinen lieben 
Bruder mehr als einmal ausgestochen hatte. So umarmte er Austorc, setzte sich mit seinem 
Spielmann zu Pferde und zog gen Süden, während sich Austorc nach den schönen Auen der 
Durance begab, wohin ein Verwandter ihres Vaters die beiden Brüder geladen hatte. Auch ihn 
hatte es im Stillen schwer verdrossen, sich durch seinen Bruder in den Schatten gestellt zu sehn, 
zumal da er früher, noch in der väterlichen Lehre, für den Begabteren gegolten hatte. Und freilich 
war er an Kenntniß und Führung des Handwerkzeuges, bei seiner umsichtigen, kühlen und 
verständigen Natur, dem Jüngeren weit voraus gewesen und seine Lieder konnten für etwas 
Rechtes gelten, so lange sich's nur um pünktliche Ausführung der Uebungsaufgaben handelte. 
Jetzt aber, im freien Menschenverkehr und großen Weltleben, drang die vollsaftigere Natur 
seines Bruders mit Ungestüm durch, und Frauen und Herren ließen sich willig durch das Wehen 
seines Geistes fortreißen, ohne sich viel Gedanken darüber zu machen, ob auch nirgend gegen 
eine Regel der Kunst verstoßen sei und jeder Vers auf seinen richtigen vier oder fünf Füßen 
wandle. Von nun an hoffte Austorc, seine Kunst, an der er durchaus nicht irre geworden war, 
ungehindert zur Geltung zu bringen, wie etwa ein kluger Gärtner dafür sorgt, einen schönen 
Springbrunnen, der in mannichfachen zarten Strahlen aufschießt und sich kreuzende Bogen und 
Figuren bildet, nicht an einem Ort anzulegen, wo ganz in der Nähe ein freier Wildbach in 



natürlichem Fall über steile Klippen stürzt und mit seinem heftigen Rauschen jenes gemäßigte 
Rieseln, Sprudeln und Verstauben übertönt. 

Als nun das Probejahr verstrichen war und die Brüder, ihrem Gelöbniß gemäß, sich auf Schloß 
Maensac wieder zusammenfanden, war zuerst die Freude, daß sie sich wieder von Angesicht 
sahen, groß, und sie konnten nicht müde werden, mit verschlungenen Armen überall 
herumzuwandeln und alle Stätten ihrer Knabenspiele wieder aufzusuchen. Nur die Erfahrung, die 
sie machten, daß sie in ihrer Abwesenheit von dem spitzbübischen Burgpfleger schmählich 
betrogen worden waren, da er den Ertrag all ihrer Ernten in einem schmalen Beutelchen vor sie 
hinstellte, unter Vorgeben eines allgemeinen Mißwachses, trübte bedenklich den ersten Abend, 
wo sie beim Becher einander gegenübersaßen. Zumal der weltkluge Austorc, dem auch noch ein 
anderes heimliches Ungenügen nachzugehen schien, gerieth bei der Entdeckung dieser argen 
Tücke in hellen Zorn, schlug dem ungetreuen Mann den armseligen Zehnten, den er ihnen 
gönnen wollte, um die Ohren, hieß ihn auf der Stelle sein Bündel schnüren und die Burg mit dem 
Rücken ansehen und hielt dann, während Peire in den verschütteten Wein mit seiner 
Dolchscheide zierliche Figuren zeichnete, dem Bruder eine seiner wohlerwogenen Standreden, in 
denen er Meister war, da auch jener Ausbruch des gerechten Ingrimms das Gleichgewicht seiner 
Seele nicht bis zum Grunde hatte erschüttern können. 

Liebster Bruder, sagte er, die Lehre, so dieser ungetreue Knecht uns gegeben, hat uns ein zu 
theueres Lehrgeld gekostet, als daß wir sie in den Wind schlagen und es in der alten Weise 
leichtherzig forttreiben könnten. Wenn dieser in unserem Hause altgewordene Diener hinter 
unserem Rücken gehaust hat wie Hagelschlag und Ungewitter, wie sollen wir uns von einem 
Wildfremden, dem wir das Vogtamt übertrügen, eines Besseren versehen? Nicht, daß mein Herz 
auf Geld und Gut stände, zumal ich mir getraue, mit meinem Gesang reichlich zu erwerben, was 
zu meiner Nothdurft, ja darüber hinaus zur Führung eines freien ritterlichen Lebens gehörte. Es 
ist aber ein unerträglicher Gedanke, sich von einem Wicht betrogen und um das Seinige gebracht 
zu sehen, und unser theurer Vater, den Gott selig haben möge, würde, wenn er herabblicken 
könnte, das Haupt schütteln und über seine Söhne ungehalten sein, die ihr Erbgut verwahrlosen 
lassen. Hierzu kommt, daß ich auch während der Zeit, da wir getrennt herumzogen und unsere 
edle Kunst betrieben, mehrfach Gelegenheit hatte, zu gewahren, wie bedenklich und 
unzukömmlich es ist, wenn zwei Dichter desselben Namens zur selben Zeit ihr Wesen treiben. 
An manchen Orten bin ich als ein schon bekannter und beliebter Sänger empfangen worden um 
einer Canzone willen, welche du gedichtest hattest, und dir ist es vielleicht nicht anders ergangen. 

Er hielt inne, auf Peire's Zustimmung wartend. Da Diesem aber niemals das Gleiche begegnet 
war und er doch seinen Bruder nicht betrüben wollte, begnügte er sich mit einem stummen 
Kopfnicken, worauf Austorc fortfuhr: Nun siehst du wohl, wenn dies schon im Beginn unseres 
Dichtens geschehen, wie sollen wir, nachdem wir es zehn oder zwanzig Jahre so fort getrieben 
haben, der Verwirrung steuern und Jeder seinen Ruhm genau und wohlabgegrenzt für sich 
behalten? Und gesetzt auch, wir fragten nichts danach und ließen unseren Erwerb an Lob und 
Ehre brüderlich beisammen, wie wir uns ja auch über die Theilung anderen Besitzes nie 
verfeindet haben, so ist noch der böse Haken dabei, daß Jeder von uns seine eigene Art und 
Uebung im Dichten hat, wonach man uns kaum für Söhne einer Mutter halten sollte. Nun ist auch 
die Neigung und Gewöhnung Derer, die uns hören, verschieden, und Diejenigen, die deine Art 
vorziehen, wissen sich in die meine nicht sogleich zu finden, wie ich es hin und wieder schon 
habe erleben müssen. Ich habe meine schönsten Strophen in schweren Reimen und den 
künstlichsten Weisen in Montpellier einer Dame vorgetragen, die nur mit halbem Ohre zuhörte, 
weil sie etwa ein leichteres Liedchen deines Stils erwartet hatte, und die gleiche Erfahrung wirst 



auch du wohl gemacht haben. 

Wieder antwortete Peire nur mit einem kurzen Brummen, aus welchem Ja oder Nein zu deuten 
war, und zeichnete immer eifriger den Anfangsbuchstaben eines Namens auf den Tisch, während 
Austorc, der im Zimmer langsam auf und ab geschritten, jetzt vor ihm stehen blieb. 

Es wird dir vielleicht seltsam scheinen, Lieber, sagte er, aber ich mag sinnen und denken, so viel 
ich will, ich finde keinen besseren Ausweg aus dieser Verstrickung. Ich meine nämlich, daß wir 
gleich heute eine redliche Theilung alles dessen vornehmen sollten, was uns von unserm guten 
Vater vererbt worden ist, und zwar indem wir fortan nicht seine liegenden Güter, Schloß und 
Landschaft zusammt dem Gesange gemeinsam besitzen, sondern der Eine die Burg erhält, der 
Andere den Gesang, was auch dich wohl eine gerechte Theilung zu sein bedünken wird. Jeder 
Theil giebt seinem Besitzer ein reichliches und ehrenvolles Leben. Der auf dem Schlosse hier 
zurückbleibt, wird die Pflicht übernehmen, den Namen unseres Hauses nicht erloschen und den 
väterlichen Besitz nicht zu Grunde gehen zu lassen, was unfehlbar zu befürchten steht, wenn 
bloße Miethlinge hinter unserem Rücken schalten und walten. Das Auge des Herrn macht die 
Kühe fett und hält die Spatzen vom Weizenfelde fern. Wer aber das andere theure Vermächtniß 
unseres verklärten Erzeugers, den Gesang, davonträgt, der ist in anderer Art geborgen, und zu 
den irdischen Vortheilen, die ihm von Gönnern und edlen Frauen erblühen und die vielleicht an 
Goldwerth dem gesicherten Grundbesitz nicht die Wage halten, kommt der Gewinn an Ruhm und 
die Lust des fahrenden Lebens, so daß er eher zu beneiden als zu beklagen wäre. Um aber jeden 
Anlaß zu Streit oder späterer Reue abzuschneiden, wollen wir das Loos befragen und seine 
Entscheidung als den Willen des Himmels ansehen. Nun sprich, lieber Bruder, was dünkt dich 
von meinem Vorschlage? 

Peire saß still am Tische, das Haupt in die linke Hand gestützt. Zuerst war ihm das Ansinnen, auf 
seine bisherigen Lebensfreuden zu verzichten, falls das Loos so entschiede, dergestalt unerhört 
und ungeheuerlich erschienen, daß er trotz der guten Gründe seines Bruders geneigt war zu 
erwidern, hiervon könne nun und nimmer die Rede sein. Je länger indessen Austorc in ihn 
hineinsprach, desto überzeugender schien ihm der sonderbare Einfall, da er überdies gewohnt 
war, in Allem, was Lebensklugheit und Weltverstand erforderten, den Aelteren für den 
Erfahreneren zu halten und sich ihm ohne viel Bedenken zu fügen. 

Nun aber kam noch ein gewichtiger Stein, der ihm auf dem Herzen gelegen, ins Rollen und 
beschwerte die Wagschale zu Gunsten jener Theilung. Er hatte am Hofe des Grafen von 
Roussillon eine Zeit lang leidenschaftlich der schönen Gräfin gehuldigt, bis das edle und 
freundschaftliche Betragen ihres Gatten sein Gemüth bezwang und die frevelhaften Wünsche 
darin erstickte. Da er eine feine, redliche Seele hatte und von seinem Vater in guter Zucht 
gehalten worden war, brachte er es nicht übers Herz, nach der zügellosen Sitte jener Zeit einzig 
und allein auf die Mahnung seiner Leidenschaft zu lauschen, sondern hielt es für ehrlos, in das 
Haus, das ihn gastlich aufgenommen, Sünde und Verstörung zu bringen. Also schied er mit 
schwerem Herzen von da, wo ihm, wenn er sich gewissenloser betragen, wohl jede erwünschte 
Gunst geblüht hatte; er nahm aber die Erfahrung mit hinweg, daß ihm immerhin trotz seines 
schönen Gesanges Einiges fehle, um als Troubadour sein Glück zu machen, zumal die Wunde, 
die er dort empfangen, ihn lange Zeit verhinderte, sich einer anderen Schönen zuzuwenden. Nicht 
minder auch war es dem Freigeborenen zu Anfang beschämend, als ein Schranze und 
Dienstsucher sich den Reichen und Mächtigen vorzustellen. Als daher Austorc seinen Spruch zu 
Ende gebracht, däuchte es Peire schier eine Eingebung höherer Weisheit, auf diese Art vielleicht 
ein für alle Mal aus dem Streit seines Inneren erlös't zu werden. Er verwischte also rasch mit dem 
Dolchknauf den Namenszug der heimlich noch immer ersehnten Frau, stand hurtig vom Tische 



auf und erwiderte, den Bruder frei und fröhlich anblickend, dieser weise Plan habe seinen ganzen 
Beifall, und sie wollten ohne Zögern an die Ausführung schreiten. 

Austorc war es zufrieden, nur drang er darauf, daß sie vorher sich mit Handschlag gelobten, 
gegen den Ausfall des Geschickes weder jetzt noch später zu murren, vielmehr ihre brüderliche 
Liebe unerschütterlich aufrecht zu erhalten, auch alljährlich einmal in diesem Schlosse 
zusammenzukommen und Jeder dem Anderen, was er inzwischen erworben oder genossen, 
vorzuweisen und mitzutheilen. Auch wollten sie das Loos nicht auf die gemeine Entscheidung 
durch den Würfelbecher stellen, sondern Arm in Arm in den Schloßhof hinaustreten; welchen 
von ihnen der alte Haushüter, ein langhaariger navarresischer Wolfshund, zuerst anspringen und 
zuthulich begrüßen würde, der sollte von nun an alleiniger Besitzer des Schlosses sein, während 
der Andere den Gesang behielte. Da sie Beide den Hund gleichmäßig gepflegt und ihn stets auf 
ihren gemeinsamen Jagdzügen mit sich gehabt hatten, schien das ein richtiges und gerechtes 
Gottesurtheil. 

Dasselbe entschied nun aber zu Gunsten des Jüngeren, der im ersten Augenblick davon nicht 
eben freudig betroffen war, zumal er zu bemerken glaubte, daß auch sein Bruder auf eine andere 
Entscheidung gehofft hatte. Als aber Austorc versicherte, ihm hätte nichts Lieberes werden 
können, als nun ganz auf sich selbst gestellt zu sein, und er gedenke jetzt erst recht all seine Kraft 
zu entfalten, daß die Welt genau wisse, wie sie mit den Canzonen des Herrn von Maensac daran 
sei, ergab auch Peire sich in sein Loos, das ihm fürs Erste um so weniger hart vorkam, da er 
immer noch einige Zeit brauchte, jene schöne Frau zu vergessen. Er ließ es sich nicht nehmen, 
seinen lieben Bruder mit Allem, was er wünschen oder brauchen konnte, zur Reise auszustatten, 
und blieb, da Austorc geschieden, in ziemlich weichmüthiger und unwirscher Verfassung auf der 
Heimatherde zurück, wo er freilich alle Hände voll zu thun hatte, um den von ihrem ungetreuen 
Vogt angerichteten Schaden wieder gut zu machen. 

Als aber das Gröbste geschehen, das aus der Zucht gerathene Gesinde wieder zur Pflicht 
zurückgeführt, dazu die wichtigste Feldarbeit bestellt war, überschlich den jungen Schloßherrn 
eine standesgemäße Langeweile, die er nicht, wie er ehemals gepflegt, mit Verskünsten bannen 
durfte und daher auf andere Weise sich vom Halse halten mußte. Er ritt auf den 
Nachbarschlössern herum, die edlen Vettern oder Gefreundeten seines Hauses zu begrüßen, gab 
artige Feste in seinem Schlößchen oder veranstaltete große Jagdlustbarkeiten, und da er ein 
schöner, schlanker Mann von ritterlichem Anstande, dazu ledig und von untadeligem Rufe war, 
konnte es nicht fehlen, daß töchterfrohe Elternaugen sich fleißig auf ihn richteten und er vor 
Einladungen rings umher kaum zu Athem kam. 

Hieran ergötzte er sich eine Zeit lang, obwohl unter all den heirathbaren adeligen Fräuleins auf 
sieben Meilen in der Runde ihm keine sonderlich einleuchtete. Da er aber nicht zu eilen brauchte 
und die Wahl bei seiner Jugend noch Jahre und Tage offen bleiben durfte, ließ er sich's gefallen, 
als die Goldforelle, nach welcher zwanzig Angeln ausgeworfen wurden, ruhig in seinem kühlen 
Element hin und her zu gleiten und nur, wenn ihm ein Widerhaken allzu nahe an die Haut kam, 
unter dem schützenden Steinwall seiner Burg für eine Weile zu verschwinden. 

Sein Liebesungemach war ihm nach und nach aus dem Herzen gewichen und hatte keine andere 
Spur hinterlassen, als einen gewissen wehmüthigen Abscheu gegen ähnliche Wehen und 
Wonnen, der ihn in der Gesellschaft seiner Nachbarinnen gegen alle verliebten Anwandlungen 
feite. Dagegen meldete sich, als es wieder Frühling wurde und die adeligen Vergnügungen ihren 
ersten Reiz verloren hatten, eine andere Sehnsucht, die ihm zumal am grauen Morgen, wenn er 
einsam, mit seinem Jagdspeer bewaffnet, in den Wald ging und die noch verschlafenen 



Athemzüge der Natur behorchte oder das erste Regen der Vögel in Büschen und Zweigen 
betrachtete, gewaltig zu schaffen machte. Wohl hatte er schon zahlreiche Lieder damit begonnen, 
das erste Grün und die ganze sprossende Lieblichkeit des jungen Jahres zu begrüßen, und da 
schon hundert Jahre vor ihm lo gens temps de pascor – die holde Frühlingszeit – den Poeten der 
Languedoc genau wie denen unserer Tage ein unerschöpfliches Thema zu lyrischem Gezwitscher 
gewesen war, mußte er sich sagen, daß die Welt nicht viel daran verlor, wenn er durch den 
Vertrag mit seinem Bruder verhindert wurde, zu tausend Frühlingsliedern das tausendunderste zu 
fügen. Er glaubte nämlich, nicht nur die Anwartschaft auf Dichterruhm, sondern auch die 
Erlaubniß, ganz im Stillen seine geliebte Poeterei zu üben, ein für alle Mal verspielt zu haben. 
Und freilich that er klug daran, da nicht nur Husten, Rauch und Liebe nach dem Sprüchwort sich 
nicht verstecken lassen, sondern auch das dichterische Feuer sich nicht damit begnügt, unsichtbar 
fortzuglimmen, vielmehr mit Gewalt durch die kleinste Ritze hinauszulodern sucht. 

So verzichtete er denn lieber auf diese Streifereien vor Thau und Tage, in denen ihm das Herz 
allzu verlangend schwoll und in Tönen sich auszuströmen begehrte, und wartete den lauten, 
nüchternen Tag heran, der die Stimmen in seinem Innern nicht zu Worte kommen ließ. Als er 
aber gemerkt hatte, daß er durchaus nicht ganz sicher sei vor einem Rückfall in das poetische 
Fieber, hütete er sich geflissentlich, ja nicht mit einer der Nachbarstöchter einen verliebten 
Handel anzuzetteln, da er bisher für das Beste bei einer richtigen Liebschaft die Verse angesehen, 
die den Gegenstand der Anbetung verherrlichten, und eine reimlose Leidenschaft für eine Suppe 
ohne Salz oder, um schwunghafter zu reden, für eine Rose ohne Duft erklärt hatte. 

Dies hatte nun zur Folge, daß ihm in seiner künstlich erhaltenen Einsamkeit, deren Muße er nicht 
zu erheitern wußte, von Tag zu Tage übler zu Muthe wurde, bis endlich ein fast krankhafter 
Trübsinn sich seiner bemächtigte. Er hatte nur die eine Erleichterung seines Zustandes, sich ein 
Pferd zu satteln und auf wilden, abenteuerlichen Ritten, oft bis tief in die Nacht hinein, sein 
unstätes Blut durch Ermattung ein wenig zu zügeln. Kehrte er dann in die Burg zurück, wo Alles 
seinen geregelten Gang einhielt und die Knechte die ihm um seines milden Wesens willen 
herzlich anhingen, ihre Schuldigkeit pünktlicher thaten, als vor Zeiten unter der Fuchtel des 
geizigen Vogtes, so überfiel ihn die Oede und Stummheit seines Daseins oft mit solcher Gewalt, 
daß ihm die Thränen aus den Augen stürzten. Er verschloß sich dann in sein Gemach, warf sich 
auf sein Bett und verbrachte die Stunden des Tages in dumpfer Bewußtlosigkeit, dann und wann 
eine klagende Rede vor sich hinstammelnd, die unwillkürlich sich zu Versen gestaltete, bis er 
dann wie durch den Klang des Reimes erschreckt, jählings abbrach, einen Speer oder eine 
Armbrust von der Wand riß und wieder in den Forst hinaus stürmte, seinen tödtlichen Kummer 
an irgend einem unschuldigen Wild oder einem Raubvogel auszulassen, als ob er ihnen das freie 
Schweifen und den trotzigen Schrei beneidete, die sein eigenes stummes Nisten und Brüten zu 
verhöhnen schienen. 

In einer schwülen Sommernacht nun hatte der unstäte Mann den Heimweg aus dem Walde in sein 
unerwünschtes Haus nicht gefunden oder zu suchen verschmäht und sich im Moose am Fuß eines 
uralten Ahorns gebettet. Als er nach einem tiefen Schlaf im ersten Morgenlicht die Augen 
aufschlug, übersah er die Stelle, wo er genächtigt hatte. Der Wald stieg zu einem Thalgrunde 
hinab, den ein schmales Flüßchen durchrieselte, und vom Ufer drüben ging eine sonnige Halde 
sanft wieder in die Höhe, auf welcher smaragdgrünes Gras und schöne Kräuter wuchsen. Die 
ganze Wiese war mit weidenden Schafen bedeckt, deren Glöckchen lustig durch einander 
bimmelten, und auf der Höhe sah man den Pferch, der die Heerde über Nacht einzäunte, und 
einen Schäferkarren auf zwei Rädern. Unten aber, wo das Wasser an kleinen Haselbüschen 
vorbeifloß, saß die Hirtin auf einem alten Weidenknorren so dicht am Ufer, daß ihre nackten 



Füße von den Wellen überspült wurden. Sie hatte ihr langes schwarzes Haar aufgelös't, um es 
von Neuem zu zöpfen und neben ihr im Grase lag ihr Hirtenstab und der Schäferhund, der sie 
während ihres gemächlichen Geschäftes beständig anstarrte, halb wie ein ernster väterlicher 
Freund, halb wie ein andächtiger Verliebter, und jedes Mal, wenn der Blick seiner Herrin ihn 
streifte, seinen buschigen Schweif bewegte. Sie schien noch ein wenig verschlafen, denn sie 
gähnte ein paar Mal recht herzlich, wobei sie einen nicht gar kleinen, aber frischrothen Mund mit 
den weißesten Zähnen zeigte. Dann aber schien sie auf die erwachenden Vogelstimmen rings 
umher zu horchen und fing an, die einzelnen nachzuahmen, dazwischen lachend, wenn es ihr 
gelang, mit diesem oder jenem Finken oder Rothkehlchen, die sich etwa täuschen ließen, in eine 
längere Zwiesprach zu gerathen. Als sie nun ihr Haar in zwei langen, schweren Zöpfen 
aufgesteckt hatte, bückte sie sich zum Wasser hinab und kühlte sich, mit den hohlen Händen 
schöpfend, das Gesicht und den braunen Hals, der aus dem weißen Hemd voll und kräftig 
hervorblühte. Dann lockte sie den Hund herbei, zog ihre Füße aus dem Wasser und trocknete sie 
an dem rauhen Fell des Thieres, das dieser Liebkosung schon gewohnt zu sein schien. Als sie 
dies Alles vollbracht hatte, zog sie ein Stück Brod aus ihrer Tasche und machte sich daran, große 
Stücke davon abzubeißen, dem treuen Gesellen an ihrer Seite dann und wann einen Bissen 
zuwerfend. 

Diese friedliche Scene beobachtete Peire aus seiner umschatteten Lagerstätte gegenüber mit so 
gespanntem Blick, als ob sich die größten Wunder der Welt vor ihm ereigneten. Er konnte jeden 
Zug in dem jungen Gesicht deutlich erkennen und wunderte sich selbst, warum es ihn so fesselte, 
da es nicht von ungewöhnlicher Schönheit war, sondern hundert anderen Mädchengesichtern 
jener glücklichen Gegend glich, in welcher freilich Jugend allein schon Anmuth und Lebensfülle 
bedeutet. Doch schienen ihm die beiden Augen drüben, die wie zwei Tollkirschen am Zweige 
glänzten, und das trutzige Stumpfnäschen, dazu das volle und doch zarte Kinn das Lieblichste, 
was er lange gesehen, und das einsame Zwitschern des armen Kindes und ihr Lachen und 
Schäkern mit dem Hunde bezauberten ihn vollends, daß er viel darum gegeben hätte, an der 
Stelle des vierbeinigen Freundes zu sein, von ihren Füßen sich den Rücken krauen zu lassen und 
die Brocken aufzufangen, die sie erst mit ihren weißen Zähnen abgebissen hatte. 

Auch verhielt er sich ganz still, um sie nicht etwa zu verscheuchen. Als sie aber ihr Brod verzehrt 
hatte und nun aufstand, sich wieder nach ihrer Heerde zu wenden, raffte auch er sich hastig auf, 
eilte den Waldabhang vollends hinab und schwang sich in solchem Sturm an seinem langen 
Jagdspeer über das Wasser, daß es ein großes Rauschen gab und der Hund, der ihn sofort 
erblickte, in ein lautes Bellen ausbrach. 

Auch das Mädchen war in seinem Gang die Halde hinauf stehen geblieben, zeigte aber, als sie 
den ritterlichen Herrn so im Sturm daherkommen sah, nicht die geringste Bestürzung oder 
Verlegenheit, nur das Hemd zog sie ein wenig dichter über der jungen Brust zusammen und stand 
auf ihren Hirtenstab gestützt, ruhig still, den Hund beschwichtigend, der im Begriff war, 
zähnefletschend auf den Fremden loszufahren. 

Nun begann Peire, der sich alsbald überzeugt hatte, daß die Heerde sammt der jungen Hirtin zu 
dem Dorfe gehörten, das an sein Schloßgut grenzte, mit der sicheren Vertraulichkeit, wie man ein 
halb und halb leibeigenes Geschöpf behandelt, ein Gespräch mit dem Mädchen, zugleich im Stile 
der idyllischen Conversationen, die unter dem Namen Pastorellen damals vielfach gedichtet 
wurden. Denn da er immer noch mit stiller Sehnsucht in die verscherzte poetische Welt sich 
zurückträumte, kam es ihm gelegen, hier nun einmal in morgenheller Wirklichkeit zu erleben, 
was er bisher, etwa in den sechs berühmten Pastorellen Guiraut Riquier's, nur als eine reizende 
Erfindung betrachtet hatte. 



Mädchen ( Tosa), fing er an, – ich habe dein Thun und Treiben unten am Wasser mit angesehen 
und glaube, daß du von innen ein ebenso sauberes Hexchen bist wie von außen. Und doch bist du 
zu hübsch, um noch nichts von Liebe zu wissen, und gewiß wartet jetzt dein Liebster oben im 
Gebüsch, daß du ihm den Morgenkuß bringst. 

Herr, erwiderte sie flink, Ihr täuscht Euch sehr. Ich bin noch so frei und ledig wie mein jüngstes 
Milchlämmchen und denke auch meinen Stand nicht sobald zu verändern. 

Und Peire darauf: Aber so jung bist du doch nicht mehr, daß dir das Alleinsein nicht leid werden 
sollte. Sage, wie alt du bist? 

Genau so alt wie mein kleiner Finger. 

So gieb ihn mir einmal her, daß ich ihn ausfrage. 

Herr, Ihr nähmt wohl gar die ganze Hand. Ich brauche sie aber, um meinen Stab zu regieren. – 
Und sie erhob den Stab mit einer schalkhaft drohenden Geberde. 

Da ich nicht zu deiner Heerde gehöre, sprach Peire lachend, magst du den Stecken nur immer 
wegwerfen und dich zu mir auf den Rasen setzen. Ich möchte dich allerlei lehren, was du noch 
nicht kannst. 

Herr, ich bin ein dummes Kind und habe keine Zeit, um das zu lernen, was man auf den 
Schlössern der Vornehmen thut. Bitte, gehet mir von Seite, mein Esparviers wird ungeduldig, da 
er Eure feinen Reden so wenig versteht wie ich selbst. 

Warum hast du deinen Hund »Sperber« genannt? 

Weil er wie ein Stoßvogel zufährt, sobald der Heerde oder der Hirtin selbst eine Gefahr droht. 

Dann mag er heute nur ruhig sein. Denn ich selbst will dir nichts Böses thun, vielmehr nur Liebes 
und Holdes. Im Ernst, Mädchen, du gefällst mir sehr, und da ich kein Liebchen habe, du aber 
keinen Liebsten, so meine ich, wir Zwei taugten zusammen. 

Nimmermehr, Herr. Ihr seid mir nicht ebenbürtig. 

Kennst du mich denn? Und wie heißest du selbst? 

Viernetta, Herr, zu dienen. Ihr aber seid Herr Peire von Maensac, der Herr der Burg droben, und 
darum taugt Ihr nicht zu mir. 

Bin ich dir nicht vornehm genug? 

Freilich nicht. Denn ich bin eine Königin und Ihr seid nur ein Ritter. Sehet, dort mein Volk 
gehorcht mir auf den ersten Ruf, und wenn der Feind in mein Reich einbricht, brauch' ich nur 
meinem Feldherrn zu pfeifen, so verjagt er ihn, und wenn er zehnmal stärker wäre als er selbst, 
weil er auch den Tod für seine Königin nicht scheute. Und droben auf der Höhe steht mein 
Thron, und jeden Abend vergoldet ihn die Sonne von Neuem. Wenn es mir aber an diesem Ort 
nicht mehr gefällt, verpflanze ich mein Reich an einen anderen, wo meine Unterthanen frische 
Nahrung finden. 

Du bist eine glückliche Fürstin, Viernetta, und hast Recht, stolz zu sein und dich kostbar zu 
machen. Wenn du mich aber zu deinem getreuen Vasallen annehmen wolltest, es sollte dein 
Schade nicht sein, vielmehr dein Glück noch erhöhen; auch würde ich deinen Feldherrn da 
hinführen, wo er gute Beute machen könnte, also daß er mich nicht für einen Feind ansähe. Dein 
Thron aber, dünkt mich, hat Platz für Zwei. 



Herr, das sind thörichte Reden. Lasset mich nun meiner Wege gehen. Denn seht, dort kommt 
meine Mutter, die noch bösere Augen machen würde als Esparviers, wenn sie hörte, wessen sich 
der Herr von Maensac erdreisten möchte. Geht mit Gott und vergesset das Wiederkommen, denn 
die Krone, die ich trage, ist für Euch zu hoch, und ich weiß sie bei Tag und Nacht zu hüten. 

Sie wandte sich gelassen von ihm ab und stieg die Halde vollends hinauf, dem Schäferkarren zu, 
bei welchem soeben eine alte Frau, die einen Korb am Arme trug, wie aus dem Erdboden 
aufgetaucht war, mit vorgeschützter Hand in die Runde spähend und den Namen Viernetta 
rufend. Peire war unmuthig zurückgeblieben. Es lüstete ihn nicht danach, mit der Alten 
zusammenzutreffen und vielleicht noch unsanftere Reden von ihr zu hören als von der Jungen. 
Nachdenklich schritt er die Halde entlang und wieder an das Flüßchen hinab, dessen Lauf er nur 
zu verfolgen brauchte, um nach einer kleinen Stunde sein Schloß wieder zu erreichen. 

Er war aber kaum in seinem stillen Gemach angelangt, so holte er Schreibgeräth hervor und 
machte sich daran, das Gespräch, das er mit dem spröden Kinde geführt, in zierlichen Reimen 
aufzuzeichnen. Denn ihre Antworten schienen ihm das Munterste und Anmuthigste, was jemals 
eine Hirtin in einer Pastorelle zum Besten gegeben, und dies söhnte ihn fast damit aus, daß er 
kein besseres Glück gehabt und der Muthwilligen nicht die kleinste Gunst abgewonnen hatte. Als 
das Gedicht fertig war, wurde er nicht müde, es durchzugehen und daran herumzufeilen, doch 
immer bemüht, ja nichts an ihren eigenen Worten zu ändern. Dann speiste er zum ersten Mal seit 
langer Zeit wieder mit gesundem Appetit und trank mehrere große Becher des feurigen weißen 
Weines, den er selbst an den mittägigen Abhängen seines Geländes zog, beständig an das 
morgendliche Abenteuer denkend und in seiner Erinnerung alle die Reize musternd, die er an der 
stolzen Barfüßigen wahrgenommen. Es kam ihm je länger je mehr so vor, als habe er nicht die 
beste Figur gemacht neben dem selbstgewissen Kinde, und er beschloß, morgen um dieselbe 
Stunde abermals sein Heil zu versuchen und sich seines Herrenrechtes kecker zu bedienen. Als 
aber die Nacht gekommen war, fand er es unleidlich, die langen dunklen Stunden, da der Schlaf 
sich nicht einstellte, unthätig hinzuwarten. Also stahl er sich, selbst dem Blick des Thorwarts 
ausweichend, als müsse ein Jeder schon wissen, was er im Sinne habe, aus der Burg und schritt 
weitausgreifend dem Flüßchen nach, das ihn trotz des sternenlosen Himmels sicher an die 
ersehnte Stelle führte. 

Als er die Anhöhe hinaufschlich, von deren oberstem Rande das dunkle Gehäuse, das seinen 
Schatz verbarg, ihm stumm entgegensah, klopfte ihm das Herz stärker als zu der Zeit, da er noch 
der vornehmen Frau in Dämmerstunden nachzuwandeln pflegte. Der Hund Esparviers schlug an; 
Peire rief ihn leise bei Namen, da kam er besänftigt ihm entgegengelaufen und betrachtete den 
nächtlichen Gast mißtrauisch, aber nicht feindselig, da er am Morgen von ihm geliebkost worden 
war. Er folgte ihm jedoch auf der Ferse und rieb seine Nase an dem Bein des vorsichtig 
Schreitenden, wie um ihn zu warnen, daß er nicht durch einen dreisten Streich das gute 
Einvernehmen stören möge. Peire aber war dicht an den Schäferkarren herangetreten, dessen 
Thür fest verschlossen war. Er drückte sein Ohr an die Bretterwand und hörte drinnen das ruhige 
Athmen des schlafenden Mägdleins. In der Hürde wurden die schlummernden Thiere unruhig 
und hoben ein wenig die Köpfe bei der ungewohnten Störung. Der Hund aber ließ ein kurzes 
scharfes Knurren vernehmen, das sie versichern sollte, er sei da und sie brauchten sich keine 
Sorge zu machen. Dann setzte er sich mit gespitzten Ohren zwischen die Deichselstangen des 
Wägleins, die auf die Erde gestützt waren, und sah starr auf die kleine Thür. 

Peire aber, nachdem er eine Weile gewartet, entschloß sich endlich, sacht an das Häuschen zu 
pochen, worauf es sich im Innern zu regen begann. Doch erhielt er auf seinen Ruf und die Bitte, 
ein wenig herauszukommen, da er etwas Wichtiges zu verhandeln habe, keine Antwort. Er wußte 



indessen, daß man drinnen wach sei, und fing nun an, eine leidenschaftlich dringende Beichte zu 
stammeln, zu sagen, daß er keine Ruh' und Rast mehr habe, seit er sie gesehen, und sich hoch und 
theuer zu verschwören, die Stille der Nacht und die einsame Stätte nicht zu mißbrauchen, um ihr 
nur die kleinste Huld abzutrotzen, die sie ihm nicht gern gewährte. Diese flüsternde Beschwörung 
währte eine geraume Zeit, ohne daß man sie aus dem Inneren des Kastens der geringsten 
Erwiderung würdigte. Der verwöhnte Herr, der bei weit vornehmeren Damen schwerlich so lange 
ohne Erhörung gefleht haben würde, gerieth endlich in hellen Zorn, da er merkte, daß seine 
nächtliche Rolle noch weniger ehrenvoll ablief als seine morgendliche. Er ließ sich daher von 
seiner Beschämung verführen, einige Drohungen auszustoßen und den verschlossenen Starrkopf 
vor seinem Grimm und etwaiger Rache zu warnen. Alsbald klang ein schrilles Pfeifen aus dem 
stummen Kämmerchen heraus, und im selben Augenblicke sprang Esparviers von seinem 
Wachtposten hinweg, mit wüthendem Gebell den erschrockenen Nachtschwärmer anspringend, 
doch ohne noch seine scharfen Zähne zu brauchen. Peire sah wohl ein, daß es nicht ritterlich sein 
würde, das Jagdmesser, das er im Gürtel trug, gegen das treue Thier zu kehren, vielmehr ein 
Rückzug mit heiler Haut das Einzige sei, was noch zu retten bliebe. Also fing er laut und lustig 
an zu singen, suchte das ungestüme Thier durch Koseworte zu besänftigen und machte sich mit 
unterdrücktem Ingrimm, indem er der unsichtbaren Herrin eine gute Nacht zurief, hinweg wie der 
Fuchs vom Taubenschlag, den er fest verwahrt gefunden hat. 

Auch hütete er sich wohl, dies nächtliche Abenteuer in Reime zu bringen, zumal eine Pastorelle, 
in welcher die Hirtin auf alle Fragen und Bitten nicht ein armes Wort erwidert, etwas Unerhörtes 
gewesen wäre. Statt dessen machte er seinem mißhandelten Herzen in einigen Strophen Luft, in 
welchen er die grausame Sprödigkeit des Mägdleins mit Allem verglich, was in der todten und 
lebendigen Natur als rauh, hart und undurchdringlich bekannt ist, vor Allem aber mit dem 
Magnetstein, der sein ehernes, gegen alle Weiberlockung festumpanzertes Herz sich auf Schritt 
und Tritt nachzöge. Diese langentbehrte Uebung der geliebten Dichtkunst goß ein wenig Balsam 
in seine Wunde und Schlafthau auf seine Augenlider. Doch als er am anderen Morgen das Blatt 
vor seinem Bette liegen sah, zerriß er es in heftiger Beschämung, daß ein geringes Landkind ihn 
so weit habe bringen können, und schwur sich feierlich zu, ihr nicht zum dritten Male 
nachzulaufen, sondern die schwarzen spitzbübischen Augen, die braune, mit blühendem Roth 
durchschossene Haut und den großen lachenden Mund mit all seinen blanken Zähnen ein für 
allemal sich aus dem Sinn zu schlagen. 

Nun wollte es leider sein Unstern, daß er auf seinem Abendgange, den er trotzig und seines Eides 
eingedenk nach der entgegengesetzten Richtung unternahm, schon nach einer kurzen Weile auf 
eine Wiese zwischen wogenden Kornfeldern gerieth, über welchen ein schwarzer Klumpen, 
scharf gegen den röthlichen Himmel abgezirkt, ihm schon von Weitem entgegenragte. Wie er das 
Unwesen näher betrachtete, war es nichts Schlimmeres als ein Schäferkarren, und kein anderer, 
als der, an dem er in der letzten Nacht sich seinen harten Kopf vergebens wund gestoßen. Richtig 
saß auch die Eignerin dieses wandelnden Hauses in aller Unschuld auf einer der Deichselstangen, 
hatte ein Hemd auf den Knieen, das sie zu flicken bemüht war, und winkte zuweilen ihrem 
getreuen Esparviers mit den Augen, wenn eines der Schafe sich zu lüstern dem Weizenacker 
näherte. Peire blieb augenblicklich stehen und war noch Manns genug, der Gefahr ausweichen zu 
wollen. Als er aber sah, daß auch das Mägdlein ihn schon bemerkt hatte und in ein Lachen 
ausbrach, vermuthlich weil es ihr drollig vorkam, daß sie Beide einander dergestalt erst recht 
entgegengeflohen waren, däuchte es ihn wenig ehrenvoll, ihr das Feld zu lassen, ohne einen 
Streich zu wagen; er näherte sich ihr also möglichst unbefangen und führte wieder ein Gespräch 
mit ihr, das ihn freilich um kein Haar weiter brachte. Da er dieses Geplauder nachher wieder 
aufschrieb, immer in der Meinung, für den reinen Wein, den sie ihm einschenkte, sei das Gefäß 



der Dichtung gerade edel genug, mag diese neue Pastorelle hier mitgetheilt werden, obwohl sie in 
der Verdeutschung Einiges von ihrem Schmelz und Klang verloren hat. 

Heut, da ich ging die Au' entlang, 
 Traf ich die Hirtin wiederum. 
 Es pocht' ihr wohl das Herzchen bang, 
 Da querfeldein ich zu ihr sprang, 
 Doch sah sie hellen Blicks sich um. 
 Es lachte keck ihr frischer Mund, 
 Sie blickt' mir bis in Herzensgrund, 
 Und als ich nahe vor ihr stund, 
 Nicht allzu lange blieb ich stumm. 

Mägdlein, wie schliefst du diese Nacht? – 
 Dank, Herr! Wie alle Nacht fürwahr. – 
 Doch sag, ein Liebster klopfte sacht; 
 Was hast du ihm nicht aufgemacht? – 
 Mir däucht, daß es der Wind nur war: 
 Ein Wehn und Wispern her und hin, 
 Ein Flehn und Drohn aus wind'gem Sinn; 
 Ein armes Ding, wie ich es bin, 
 Nimmt sich vorm Sausewind in Acht. – 

Mägdlein, die Windsbraut wirft dich um! – 
 Herr, meine Hütte steht wohl fest. – 
 Sag, lose Wetterhex', warum 
 Du nicht von deinem Trutzen läßt? – 
 O Herr, ein Vöglein warnte mich: 
 Wohl scheint die Hand im Handschuh zahm 
 Und kost und streichelt wonnesam, 
 Doch wenn sie erst den Dorn dir nahm, 
 Dann, Haidenrose, bricht sie dich. – 

Mägdlein, so treibst du mit mir Spott? 
 Und soll ich ohne Hoffnung gehn? – 
 Herr, hofft auf den barmherz'gen Gott, 
 Der auch den Sünder will erhöhn. – 
 Wann wird's geschehn? – Am jüngsten Tag. – 
 Der ist noch weit! – und ihr noch jung, 
 Und habt noch Zeit zur Besserung. – 
 So bin ich dir nicht gut genung? – 
 Herr, mehr verschweig' ich, als ich sag'. 

In diesem Tone ging es noch lange fort, da der Dichter jedes spitze Wort, das seiner 
schlagfertigen Liebsten entfahren, sorgfältig in sein Herz gedrückt mit forttrug, wie ein weltlicher 
Sanct Sebastian, der, mit goldenen Pfeilen gespickt, gleichwohl seines Martyriums froh war. Da 
es aber so ziemlich immer auf dasselbe hinausläuft, mag es mit obiger Probe sein Bewenden 
haben. 

Auch verzichten wir darauf, den Fortgang dieses unfruchtbaren Liebeshandels durch die sieben 
oder acht Tage, die er noch währte, mit umständlicher Chronistenfeder zu schildern oder gar die 



gereimten Zeugnisse seiner wachsenden Verblendung hier einzuschalten, da dem kühleren 
Zuschauer nicht jedes Härchen, Fältchen oder Muttermal in Viernetta's bräunlichem Gesicht so 
wichtig sein kann, wie dem schwärmenden Poeten, der nun einmal glaubte, in diesem schlichten 
Kinde den Inbegriff alles dessen entdeckt zu haben, was dem Mann am Weibe reizend, tröstlich 
und nöthig ist: gesunde Jugend und Anmuth, Ehrbarkeit und festen Sinn und dazu einen 
Mutterwitz, der das gleiche Wesen täglich und stündlich als ein neues erscheinen läßt. Er wurde 
durch den Verkehr mit ihr je mehr und mehr entflammt und sogar nicht abgekühlt, als sie ihn 
eines Tages, da Esparviers, im Kampfe mit einem großen Metzgerhund verwundet, seitwärts 
hinter dem Karren lag und seine Herrin mit der verbundenen Pfote nicht beschützen konnte, 
ziemlich derb erfahren ließ, aus welchem Holz ihr Hirtenstab geschnitzt sei. Denn verstohlener 
Weise waren seine Lippen ihrer runden Schulter zu nahe gekommen, die ein wenig aus dem 
Hemd hervorsah. Kaum aber hatte er nur flüchtig die verbotene Frucht berührt, so wurde ihm 
eine scharfe Buße zu Theil. Das Mädchen blitzte ihn an wie einen Missethäter, dem der Hals 
nicht mehr sicher auf den Schultern steht, schlug ihm heftig mit ihrem Stecken auf den Arm, der 
ihre Hüfte umspannen wollte, und zog sich sofort in die feste Burg ihres Schäferkarrens zurück, 
obwohl der Mond eben erst aufgegangen und die Zeit noch nicht gekommen war, wo sie ihren 
vornehmen Gesellschafter unerbittlich heimzuschicken pflegte. 

Nun versuchte es Peire, durch diesen thätlichen Beweis von der Tugend seiner Liebsten erst recht 
entzündet, auf eine andere Art, indem er sich an die Mutter wandte, die in einer der ärmsten 
Hütten des Dorfes ganz allein hauste und sich kümmerlich genug mit Spinnen und Weben 
durchbrachte. Da er sie an ihrem dürftigen Herde bei einem Lichtspan überraschte und sie ihn als 
den Vogelsteller, der ihre wilde Taube umschlich, nicht zum freundlichsten empfing, rückte er 
sofort, als ob er der erfahrenen Alten gegenüber die Umschweife sparen könne, mit seinem 
Anerbieten heraus: er wolle die Tosa auf seiner Burg haben, als Beschließerin und Haushälterin 
über allem Gesinde, da er sie doch einmal seines ritterlichen Standes wegen nicht zu seiner 
Gemahlin erheben könne. Sie solle es gut haben und allezeit in Ehren bei ihm gehalten werden, 
und wenn er je, was nicht denkbar sei, eine Hausfrau heimführte, neben der sie keinen Raum 
haben würde, sollte sie ihr Lebelang versorgt werden, wie es keine Wittwe eines Barons besser 
wünschen könne. Auch die Mutter werde nicht leer ausgehen, wessen zur Bekräftigung er sofort 
einen kleinen Haufen Goldes gleichsam zum Drangelde für den ehrenwerthen Handel auf die 
Steine des Herdes legte. 

Hier aber gerieth es ihm noch schlechter als bei der Jungen. Denn nachdem die Alte, die ihn erst 
mit einem festen Kopfschütteln abzuweisen versucht, seine ganze hartnäckige Verranntheit in 
diesen Plan inne geworden war, erwachte in ihr eine solche Wuth und Empörung, daß sie, ohne 
ein Wort zu sagen, das Gold zusammenraffte und es dem Versucher ins Gesicht warf. Er mußte 
eilig den Rückzug antreten, denn die Alte, deren kluges und wohlgebildetes Antlitz sich 
unheimlich verzerrte, schien den Wocken, den sie gerade in Händen hielt, nicht träger zu 
schwingen als ihre Tochter den Hirtenstab, so daß in der Hütte nicht mehr Ehr' und Gewinn zu 
hoffen war als auf dem freien Felde. 

Am anderen Morgen aber klopfte ein kleiner Bub an Herrn Peire's Thür, der hatte einen Korb am 
Arm, wie ihn die Kinder tragen, die auf den Landstraßen den verstreuten Hinwurf der Rinder und 
Schafe aufsammeln. In diesem Korbe, den er vor den jungen Baron hinstellte, schickte ihm die 
Alte das Gold, das gestern in allen Winkeln ihrer Hütte herumgerollt war, und von dem nicht das 
kleinste Stück fehlte. 

Peire rächte sich für diesen Schimpf, indem er den ganzen Inhalt des Korbes dem kleinen Boten 
schenkte. Es hatte ihn aber so tief gekränkt und gedemüthigt, daß in der That ein Fieber bei ihm 



ausbrach und er mehrere Tage das Haus nicht verlassen konnte. 

Zu dieser Zeit empfing er den Besuch eines Mönches, der im Lande auf und ab bekannt und 
überall gern gesehen war, da er mit dem Geschäft des Terminirens für sein Kloster noch ein 
einträglicheres und menschenfreundlicheres verband. Er suchte nämlich, was er selbst durch sein 
Gelübde verscherzt hatte, anderen Kindern Gottes zuzuwenden, indem er adeligen Jungfrauen zu 
Männern und ehescheuen Junggesellen zu Gattinnen verhalf. Da ihn sein geistliches 
Vagantenthum von Burg zu Burg, von Rittersitz zu Edelhof führte, waren ihm alle mannbaren 
Töchter von sechszehn bis zu sechsunddreißig Jahren bekannt, wie auch die ledigen Candidaten 
des anderen Geschlechts, und in seinem wohlmeinenden alten Kopf führte er gleichsam Buch 
über diese Geschäfte, indem er zwei Listen, einander gegenüber geordnet, beständig vor seinem 
inneren Auge hatte, wie nach seinem weltklugen Dafürhalten die Jungfrauen und Junggesellen 
am füglichsten sich paaren sollten. 

In diesem Register nun stand seit einiger Zeit der junge Herr von Maensac obenan und ihm 
gegenüber auf dem Ehrenplatz unter den Fräuleins eine gewisse Germonde von Lomagne, die 
Erbtochter eines alten, ehrenfesten Hauses, des einzigen, das Peire bei seinem Umritt in der 
Nachbarschaft geflissentlich übergangen hatte. Er wußte nämlich, daß sein Bruder Austorc dort 
ein gern gesehener Gast sei, und wollte, ihrer Verabredung gemäß, nicht daran erinnern, daß es 
einst noch einen zweiten Troubadour gleichen Namens gegeben hatte. 

Als nun der Mönch ihn in schwerer Mißlaune, von seinem Fieber kaum genesen, auf dem 
einsamen Krankenzimmer antraf und sogleich mit seinem Universalmittel gegen alle krankhaften 
Anfechtungen des jungen Blutes herausrückte, auch die schöne Germonde aus allen Tonarten 
pries als einen Ausbund ihres Geschlechts, wies ihn der düstere junge Hagestolz zuerst heftig ab, 
indem er von seinem Bruder zu reden anfing. Der Mönch aber beruhigte ihn sofort: Austorc sei 
längst aus Lomagne weggeritten und werde sich schwerlich je wieder dort einfinden, da er 
inzwischen in Narbonne eine ansehnliche Stellung erlangt und seinen Sinn auf eine Gräfin von 
Poitiers gerichtet habe. Dessenungeachtet blieb Peire scheinbar taub für alles Zureden des 
Vermittlers. Sobald aber Dieser achselzuckend sich entfernt hatte, fuhr es ihm durch den Kopf, 
dies sei vielleicht die beste und sicherste Art, die Verzauberung, in die ihn das Landkind 
verstrickt, abzuschütteln und von der ziellosen Narrheit zu genesen. Zugleich dünkte es ihn 
wohlgethan, der Viernetta zu beweisen, welch ein thörichtes Gänschen sie gewesen, da sie ihren 
hochgeborenen Liebhaber so verstockt und rauh von sich gewiesen, und wenn sie ihn zur Seite 
einer schönen Braut den Weg am Flusse hinsprengen und die Geigen und Flöten aus dem 
hochzeitlichen Schlosse herüberklingen höre, werde sie nachträglich doch wohl etwas wie Reue 
und Sehnsucht anwandeln. 

Um diesen löblichen Vorsatz nicht wieder durch ein zufälliges Begegnen mit ihr zum Wanken zu 
bringen, ritt er gleich am nächsten Tage nach dem Schloß des Herrn von Lomagne hinüber, 
wurde dort von Vater und Mutter und dem schönen Fräulein selbst so artig empfangen, daß nicht 
einmal ein Wort über seine frühere Vernachlässigung fiel, und nicht so viel Tage, als er bei seiner 
Hirtin verloren, waren ins Land gegangen, als schon die Verlöbniß zu Stande kam und auf Peire's 
Dringen die Hochzeit auf den nächsten Sonntag über drei Wochen festgesetzt wurde. 

Zu solcher Eile bewog den Bräutigam nicht sowohl die Ungeduld einer übergroßen Liebe, die er 
etwa zu seiner Braut gefaßt hatte, als vielmehr einzig und allein die Rücksicht, daß in der dritten 
Woche das alljährliche Wiedersehen mit seinem lieben Bruder bevorstand, den er doch bei seiner 
Feier nicht entbehren wollte. Er hatte seitdem nichts wieder von ihm selbst vernommen, rechnete 
aber so sicher auf sein Kommen, daß er es nicht für nöthig fand, ihm durch einen Boten, der ihn 



von Ort zu Ort hätte suchen müssen, die Nachricht von seiner Verlobung und die Einladung zur 
Hochzeit nachzuschicken. 

Die Zeit, die noch dazwischenlag, verging ihm durchaus nicht so schleichend und ungeduldig wie 
sonst einem Liebenden, der den Tag der Erfüllung all seiner Wünsche kaum erwarten kann. 
Vielmehr sah er mit wachsender Angst einen Abend nach dem anderen herandämmern und 
wieder einen Markstein auf dem Leidenswege verschwinden, den zu durchwandern er sich selbst 
verdammt hatte. Nicht daß seine Braut ihm unlieblich erschienen oder ihre Eltern nicht Alles 
gethan hätten, ihm ihre Genugthuung über seine Wahl zu bezeigen. Obwohl aber Alles so 
beschaffen war, selbst anspruchsvolleren Wünschen zu genügen, nistete und nagte doch ein 
brennender Unmuth in seiner Seele. 

Denn das wohlgeborene und wohlerzogene schöne Fräulein, das sogar, wie wir heute sagen 
würden, einige literarische Bildung besaß, da sie etliche Namen und Dichtungen der gefeiertsten 
Troubadours kannte, vermochte das Bild des wildaufgewachsenen Liebchens nicht aus seinem 
Herzen zu verdrängen. Während ihm jedes flinke Wort, das von den Lippen der braunen 
Viernetta erklang, so kostbar schien, als ob sie das arme Kind im Märchen wäre, dem Perlen und 
Edelsteine aus dem Munde fielen, sobald es ihn zum Sprechen öffnete, schien ihm das 
Zierlichste, was seine Braut vorbrachte, nicht besser als geschliffene Kiesel oder vergoldete 
Scheidemünze. Das schöne junge Geschöpf merkte bald, daß sein Freier zuweilen an ihrer Seite 
in eine böse Zerstreutheit versank, und wenn er daraus geweckt wurde, ihr wie einer völlig 
fremden Person ins Gesicht starrte. Sie selbst schien zu Anfang nicht allzu froh über diese 
glänzende Bewerbung gewesen zu sein, nachher aber den besten Willen gefaßt zu haben, ihren 
Verlobten liebzugewinnen. Da er es ihr nun so unbillig erschwerte, fiel sie gleichfalls in ihre alte 
kühle Scheu und Unfreude zurück, und so konnte das junge Paar oft halbe Stunden lang so steif 
und stumm wie zwei geschnitzte Heiligenfiguren am Portal der Kirche nebeneinander sitzen, da 
es Herrn Peire kaum beim Kommen oder Gehen einfiel, daß er das Recht und sogar die Pflicht 
erlangt, dieses schöne Mädchenbild zu küssen, ohne daß ein tugendhafter Hirtenstab sich 
dazwischen drängen durfte. 

Das Härteste däuchte ihn aber, daß er in der Nähe seiner Erwählten nie die leiseste Versuchung 
spürte, den Pact mit seinem Bruder zu umgehen und sein Liebesglück und die Schönheit und 
Tugend seiner Braut in heimlichen Versen zu verherrlichen. Die Stelle in seinem Inneren, wo ein 
klingender Quell aufsprudelte, sobald er nur von fern Viernetta's Kopftüchlein hatte flattern oder 
gar nur den Schweif des guten Esparviers im Grase hin und her wedeln sehen, schien urplötzlich 
für immer eingetrocknet und mit Nesseln und Dornen überwuchert zu sein. 

Doch zeigte er, als wenige Tage vor der Hochzeit sein Bruder Austorc wieder in der alten Burg 
sich einfand, dem Heimgekehrten ein fröhliches Gesicht, das auch nur zur Hälfte erheuchelt war, 
da das Wiedersehen ihm seit langer Zeit den ersten warmen Sonnenschein ins Herz leuchten ließ. 
Auch Austorc, auf dessen Stirn eine trübe Falte sich eingegraben hatte, war sichtlich von Freude 
bewegt, als er den Bruder umarmte. Er kam in einem stattlichen Aufzuge auf einem Prachtpferde 
angeritten, da er von jeher auf Glanz der Erscheinung viel gehalten hatte, und erwiderte auf die 
Frage nach seinen Umständen, daß er alle Ursach habe, mit denselben zufrieden zu sein. Nun 
denn, versetzte Peire mit erzwungenem Lächeln, so ist der Handel uns Beiden nach Wunsch 
gediehen. Und er erzählte, daß er in dreien Tagen Hochzeit machen wolle und nur auf den Bruder 
dazu gewartet habe. Dieser wünschte ihm mit aufrichtiger Freude Glück; als er aber nach dem 
Namen der Braut fragte und vernahm, Germonde von Lomagne werde in Schloß Maensac als 
Herrin einziehen, erblaßte er plötzlich und mühte sich umsonst, seine Erschütterung zu 
beherrschen, indem er zugleich verworrene Entschuldigungen stammelte, daß er an der Feier 



nicht theilnehmen könne, da ihn ein festes Versprechen schon am nächsten Tage wieder zu 
scheiden zwinge. Er täuschte aber das Auge des Bruders nicht, der nicht eher ruhte, bis er den 
wahren Grund dieser plötzlichen Unstäte erfahren hatte. Er könne unmöglich den Zuschauer 
machen, gestand der peinlich Befragte, wenn ein Anderer, und wäre es auch sein liebster Bruder, 
ein Weib heimführte, das er selbst vergebens umworben, aber noch immer nicht verschmerzt 
habe. Und nun erzählte er, daß er etliche Monate lang dem Fräulein von Lomagne aufs 
Inständigste den Hof gemacht, auch ihre Neigung gewonnen habe, vom Vater aber, der sein 
einziges Kind keinem hab- und hauslosen höfischen Sänger geben wollen, entschieden und ohne 
jede Hoffnung abgewiesen worden sei. 

Dies hörte Peire in tiefen Gedanken mit an, ohne sogleich etwas zu erwidern. Auch als sein 
Bruder eifrig betheuerte, er gönne ihm von Herzen das Glück, das ihm selbst versagt geblieben, 
und werde vielleicht übers Jahr so völlig geheilt sein, daß es ihn kein Herzblut mehr kosten 
würde, seiner Schwägerin die Hand zu reichen und ihren Erstgeborenen auf den Knieen zu 
schaukeln, verharrte der Jüngere noch immer in seinem Brüten. Endlich aber, statt hiervon weiter 
zu reden, that er ganz aus dem Blauen die Frage, wie Austorc es mit seiner Sängerschaft 
ergangen sei, und ob er in dieser nicht Trost und Ersatz für die verlorene Hoffnung gefunden 
habe. O Bruder, versetzte Austorc, Gesang ist wie ein Putz, in welchem ein wohlbekleideter 
Mensch sich gefallen mag, der aber zum Hohne wird, wenn man der nothdürftigsten Gewande 
entbehrt. Ich kam mir in meiner Blöße so armselig vor, daß ich mich am liebsten in die Erde 
verkrochen hätte, statt mich an Höfen zu zeigen und den Kunstreichen zu spielen, da es mir an 
der Nothdurft meiner armen Seele gebrach. Wäre ich nicht zum Grafen von Narbonne gerathen, 
der unseren Vater gekannt und hoch gehalten und auch von unserem früheren Singen wußte, wer 
weiß, welch ein Ende es noch genommen hätte. Nun hat man mich dort gefüttert, gekleidet und 
geehrt, immer in Hoffnung, daß die Zeit der Stummheit ein Ende nehmen werde. Auch habe ich 
das verrostete Saitenspiel jüngst wieder hervorgesucht, um es zu probiren, bin aber erschrocken, 
wie rauh und unhold es klingt, und Gott mag wissen, ob ich ihm noch jemals wieder einen vollen 
Ton entlocke. Dies aber soll dir dein junges Glück nicht trüben, Bruderherz. Laß mich ziehen und 
grüß mir die Frau Schwägerin und sag ihr nicht, daß ich dir Einiges vorgewinselt habe. Das Loos 
hat über uns entschieden, nun muß Jeder das Seine hinnehmen. 

Bruder, sagte Peire und hielt ihn am Arme fest, und wenn das Loos nun ein blinder dummer Spuk 
oder ein boshafter Teufel gewesen wäre, der in den ehrlichen alten Hund gefahren, um uns beide 
zum Narren zu halten? Was unter redlichen Kaufleuten und Geschäftsfreunden geschieht, daß ein 
Handel, der beide Theile reut, rückgängig gemacht wird, das sollte unter Brüdern nicht möglich 
werden? – Da sah ihn Austorc betroffen an. Peire aber fuhr fort und setzte ihm auseinander, daß 
er selbst zum seßhaften Burgherrn so wenig tauge, wie Austorc am fahrenden Poetenthum bisher 
Geschmack gefunden und daß er ihm einen ehrlichen Handel anbiete: er wolle ihm seinen 
Gesang wieder abkaufen gegen Schloß und Herrschaft Maensac nebst allen Steuern, Gaben und 
Vortheilen, die daran hingen. 

O Bruder, seufzte der Aeltere, was ist mir jetzt die Burg unserer Väter? Eine Nuß, aus der man 
den Kern herausgebrochen, da ich als ein lediger Mann hier meine öden Tage zubringen soll. Du 
aber, wie magst du denken, wenn du die Herrschaft verloren, die Braut zu behalten, die man, wie 
ich dir ja gesagt, keinem Landfahrer gönnen will? 

Hierauf umarmte Peire seinen Bruder lachend und bat ihn, er möge dies seine Sorge sein lassen, 
überhaupt sich alles weiteren Nachdenkens entschlagen und nur geloben, die nächsten drei Tage 
noch auf der Burg auszuharren. Als Austorc sich dem gefügt, verging den Brüdern der Rest des 
Tages in großer Herzlichkeit bei einem guten Trunk und traulichen Gesprächen. 



Am anderen Morgen aber, da der Aeltere sich spät erhob und nach dem Hausherrn fragte, erfuhr 
er, daß Peire schon früh hinweggeritten sei. Doch hatte er Niemand gesagt, wohin. Er kam aber 
diesen ganzen Tag nicht wieder, denn der Weg nach Lomagne war eine halbe Tagereise weit, und 
er hatte dort die Braut abzuholen, die sich mit Eltern und Brautjungfern, Knechten und Mägden 
und der ganzen Ausstattung nicht so im Handumdrehen aufs Pferd setzen ließ. 

Ehe es aber so weit kam, wollte der Bräutigam noch einmal die Herzen prüfen. Er nahm eine 
verlegene Miene an und erzählte mit niedergeschlagenen Augen seinen Schwiegereltern in 
Gegenwart ihrer Tochter, daß sein Bruder zur Hochzeit gekommen und ihn daran erinnert habe, 
wie sie durch einen brüderlichen Vertrag sich verbunden, abwechselnd Jahr um Jahr sich den 
Besitz der Burg wieder abzutreten. Es sei ihm dies ganz aus dem Gedächtniß geschwunden und 
er nun genöthigt, seine junge Frau gleich nach der Hochzeit mit auf die Wanderung zu nehmen, 
was ihr aber hoffentlich nicht unlieb sein werde, da es die lustigste Lebensart von der Welt und 
für junge Leute ersprießlicher sei, als von Anfang an in dem gleichen alten Familiensitz zu 
hocken. 

Er sah an der Wirkung dieser Rede, sowohl auf die Eltern als auf seine Verlobte, daß es allen 
Theilen weit mehr um das Schloß und die Herrschaft Maensac, als um den Besitzer derselben zu 
thun sei, ja an den Thränen, die schon im Begriff waren, aus Germonde's blauen Augen 
vorzubrechen, daß Diese, selbst wenn Alles gleich gestanden, dem früheren Bewerber bei 
Weitem den Vorzug gegeben hätte und jetzt dem bitteren Gedanken nachhing, Austorc 
abgewiesen zu haben, ohne dadurch zu einer standesgemäßen Versorgung gelangt zu sein. Da 
dies Alles war, was Peire zu wissen begehrte, ließ er die betroffene Familie nicht lange in der 
peinlichen Lage, sondern erklärte mit lachendem Munde, es sei Alles nur ein Scherz gewesen, 
Maensac werde hinfort nicht mehr den Herrn wechseln und jedenfalls die schöne Germonde nur 
des Schloßherrn Gattin werden, da sie viel zu gut und kostbar sei für einen singenden Vaganten, 
der nicht habe, wo er sein Haupt hinlege. 

Was hierauf folgte, ist so leicht zu errathen, daß es mit wenigen Worten berichtet werden mag. 
Als der schimmernde Hochzeitszug der Burg sich nahte, wo Austorc einsam zwischen Bangen 
und Hoffen zurückgeblieben war, gedachte Dieser noch im letzten Augenblick sich 
davonzuschleichen. Aber gerade an der Schwelle des Thors stieß er auf die festliche Cavalcade 
und mußte nun stehen bleiben und sich geberden, als sei er zum Empfang des jungen Paares ihm 
so weit entgegengekommen. Peire aber sprang alsbald aus dem Sattel, führte das Pferd, das die 
Verlobte trug, dem Bruder entgegen und sagte so laut, daß Alle es vernehmen konnten: Hier, 
lieber Bruder, bringe ich dir deine liebe Braut, bei der ich nur den Freiwerber für dich gemacht. 
Denn da du nun für alle Zeit der einzige erbgesessene Herr von Maensac sein wirst, die schöne 
Blume dieses Landes aber nur blühen kann, wenn sie in fester Erde eingepflanzt und von einem 
dauerhaften Sonnenschein erwärmt wird, so hast du allein dieses Glück verdient, welches ich dir 
aus brüderlichem Herzen gönne, nur bittend, daß ihr in der Halle unserer Väter ein warmes 
Plätzchen offen halten wollt, wenn ein umgetriebener Landstreicher einmal danach verlangt, an 
eurem Herde sich die Hände und das Herz zu wärmen. 

Wir schweigen von dem frohen Aufsehen und Tumult, dem Lachen und Weinen, Kopfschütteln 
und Umhalsen, das diese Worte hervorriefen. Als der Sturm sich aber ein wenig gelegt hatte, sah 
man, daß er nichts in Verwirrung gebracht, vielmehr Alles an seinen richtigen Platz gerückt hatte. 
Und so wurde unverzüglich, und ohne daß von irgend einer Seite Einsprache geschehen, die 
Trauung in der Schloßkapelle vollzogen, und als Peire bei der hochzeitlichen Tafel der 
Neuvermählten gegenübersaß, statt, wie sie noch gestern gedacht, an seiner Seite, grüßte ihn über 
den Rücken des gebratenen Pfauen hinüber ihr Blick so holdselig und warm, wie er sich's aus der 



ganzen Brautzeit nicht entsinnen konnte. 

Er war auch selbst so guter Dinge wie lange nicht, trank mit Maßen von dem süßen 
Hochzeitswein, plauderte aber unaufhörlich, als wäre er in einem frühzeitigen Rausch befangen, 
und trug zum Nachtisch ein Brautlied vor, das er auf das Glück des jungen Paares erst über 
Tische gedichtet hatte, wozu die Musikanten nach jeder Strophe einen lieblichen Refrain geigten. 
Als dann aber die Tafel aufgehoben war und der Tanz beginnen sollte, stahl er sich nach einem 
flüchtigen Händedruck von dem glückseligen Bruder fort, winkte einen der Knechte herbei, dem 
er einen heimlichen Auftrag gab, und wandelte dann, nichts mit hinwegnehmend als einen Beutel 
mit Gold, so viel vorm Jahre Austorc davongetragen, in den dämmernden Abend hinein, ohne 
jeden Kummer, daß er diese Stätten, die ihn als Herrn gesehen, hinfort nur als Gast wieder 
betreten sollte. 

Auch besann er sich keinen Augenblick, wohin er seine Schritte wenden sollte. Da er zu Mittag 
den Brautzug nach dem Schlosse geführt hatte, war er an einem mageren Grasanger 
vorbeigekommen, fernab von den guten Weideplätzen des Dorfes. Hier stand unfern von der 
Straße eine uralte Kapelle, die das Galgenkapellchen hieß, weil der Weg nach dem Richtplatz an 
ihr vorüberführte. Hatte man nun einen Armensünder abgethan und kehrte von der Exemtion 
zurück, so pflegte man hier bei dem Heiligthum anzuhalten und ein paar stille Vaterunser für die 
Seele des soeben Gerichteten zu beten. Um dieses schlichte Gotteshäuschen herum hatte Peire die 
Schafe seiner geliebten Hirtin weiden sehen, ihren Schäferkarren aber und sie selbst konnte er 
nicht erspähen und vermuthete nur, daß sie sich hinter dem wilden Lorbeerbusch, der den Rücken 
der Kapelle überwucherte, verborgen hielt, um den Zug zu sehen, ohne sich selber sehen zu 
lassen. Auch war ein Laut von daher gedrungen, wie eines knurrenden Hundes, dem man das 
Maul zuhält, um ihn still zu machen. Desto lauter hatten die Schafe, die mit sichtbarem 
Mißvergnügen das saure Gras abnagten, die prachtvollen Menschen und Pferde angeblökt. 

Nun sank die Nacht schon herein, und im nahen Busch fing eine Nachtigall an so weich und 
schmachtend zu schlagen, daß dem einsamen Ritter das Herz vor Sehnsucht und stiller Wonne 
schwoll. Zugleich aber war es ihm nicht ganz geheuer dabei, daß er jetzt vor das schlichte Kind 
hintreten und es auf Tod und Leben befragen sollte, wie es zu ihm gesinnt sei. Denn es stand ihm 
in seinen Gedanken so hoch wie das vornehmste Edelfräulein, und viel weniger hatte er sich vor 
einem Korb gefürchtet, als er bei der schönen Germonde sein Gewerbe anbrachte, denn jetzt, da 
er Hand und Herz der Hirtin anzubieten kam. Wie er aber dem Kapellchen ganz nahe gekommen 
war, sah er Viernetta auf der kleinen Bank davor eingeschlafen, und sie schien ihm jetzt, obwohl 
er von all den hochzeitlich geschmückten Damen kam, noch tausendmal lieblicher als je zuvor. 
Sie hatte ein Stück schwarzes Brod in der Hand, in welches sie eben eingebissen zu haben schien, 
ehe sie, von kummervollen Gedanken abgelenkt, darüber einschlief. Denn auf ihren bräunlichen 
Wangen schimmerte es wie ein leichter Thau, und im Schlaf erschütterte dann und wann ein 
Schluchzen ihre junge Brust, und das Hemd, das sie verhüllte, schien naß geweint. Esparviers 
hatte sich wedelnd herangeschlichen, als ob er seinen wohlbekannten alten Freund fragen wollte, 
was der Herrin denn so das Herz abdrücke. Der aber betrachtete gerührt das gute Wesen und 
wagte nicht gleich, sie zu wecken. Als er sich aber sacht neben sie auf die Bank setzte, fuhr sie 
erschrocken auf und wollte, da sie ihn erkannte, hinwegeilen. Er hielt sie aber sanft und nöthigte 
sie, wieder neben ihm niederzusitzen, worauf eine gute Weile Keines ein Wort sprach. Er sah 
wohl, daß ihre Augen trübe waren, und ihre alte Munterkeit hatte sie ganz verlassen. 

Herr, sagte sie endlich, was suchet Ihr hier außen? 

Meine Frau! versetzte er. 



Da müßt Ihr ins Hochzeitshaus zurückkehren. 

Das will ich auch, Viernetta. Du aber sollst mich begleiten; denn es ist kein Hochzeitshaus, worin 
die Braut fehlt. 

Herr, sie ist droben auf dem Schloß und wird Euch vermissen. 

Nein, Kind, sie ist hier beim Galgenkapellchen, und ich merke freilich, daß sie mich ein wenig 
vermißt hat, da ihre Augen noch roth sind vom Weinen. 

Ihr spottet meiner, sagte die Hirtin, das Gesicht ganz in Glut getaucht, und stand hastig auf. 
Komm, Esparviers, hier ist nicht unseres Bleibens. Man verfolgt uns selbst an diesem armen Ort. 

Und wird Euch bis ans Ende der Welt verfolgen, wenn ihr nicht stille haltet und dem Sausewind 
erlaubt, Euch die Wange zu streicheln. So wahr mir Gott helfe, Viernetta, ich bin hier, um dich zu 
fragen, ob du mich zum Manne willst! 

Sie blitzte ihn zornig an. Denkt, was Ihr vor wenig Stunden eine Andere gefragt habt, sagte sie. 
Lasset mich gehen! 

Er lachte übermüthig und haschte ihre Hand. Die Andere hat mich nicht gewollt, sagte er, weil 
mein Bruder ihr lieber war. Wirst du nun einem armen Verstoßenen, der Hab' und Haus verloren 
hat, deine Thür weisen, oder willst ihm aus christlichem Erbarmen einen Unterschlupf gönnen in 
deinem Herzen und deine Hirtenstreu mit ihm theilen? 

Sie war todtenbleich geworden und stand sprachlos vor ihm. Auch hatte sie nicht Zeit sich auf 
eine Antwort zu besinnen, denn eben jetzt kam der Abt des nahen Cistercienserklosters, der die 
Trauung des Herrn Austorc mit der schönen Germonde vollzogen, auf seinem kleinen Pferdchen 
dahergetrabt, einen Knaben hinter sich auf der Kruppe, der ihm als Ministrant gedient hatte. Er 
pflegte von allen Hochzeiten sich zu entfernen, sobald die Musik den ersten Reigen zu spielen 
begann. Nun war er sehr erstaunt, sich plötzlich anrufen zu hören, und noch mehr, als er Herrn 
Peire erkannte, der, das ländliche Mädchen an der Hand, vor der Kapelle stehend also zu ihm 
sagte: 

Hochwürdiger Herr, ich bitte Euch, daß Ihr, eh' Ihr weiterreitet, noch ein anderes junges Paar 
zusammengebt: mich, den jüngeren Herrn von Maensac, einen fahrenden Poeten seines Zeichens, 
und dies Euch wohlbekannte Mägdlein, dem Ihr oft genug die Beichte abgenommen habt, um zu 
wissen, daß sie eines weit besseren Mannes werth wäre. Da nun aber keiner zur Stelle ist und 
gegenwärtiger Peire von Maensac sie so herzlich liebt, wie er von ihr wiedergeliebt wird, so 
waltet Eures heiligen Amtes und macht aus uns Zweien eine Creatur und sprechet Euren Segen 
über uns. Amen! 

Der Abt, der anfangs glaubte, Herr Peire rede in der Weinlaune und wolle seiner Vermittelung 
sich zu unehrbarer Posse bedienen, suchte Ausflüchte, die jedoch der Liebende mit festem 
Betragen zu Schanden machte. Der kleine geistliche Knabe und ein Dorfmädchen, das zufällig 
des Weges kam, mußten als Zeugen dienen, und so wurde vor dem hölzernen Bilde des 
Gekreuzigten in dem Galgenkapellchen der edle Herr von Maensac mit seiner Schäferin, wie sie 
ging und stand, unauflöslich verbunden. 

Ich dank' Euch, hochwürdiger Herr, sagte der junge Ehemann, nachdem er seine Braut umarmt 
und dem Abt die Hand geküßt hatte. Und hier habt Ihr eine Gabe für die Armen Eures Klosters, 
so gut ein fahrender Mann es hat und vermag. Jetzt aber wollen wir uns noch einen anderen 
Segen holen. 



Er beschenkte auch den Knaben und Viernetta's Brautjungfer, der Diese die Sorge für ihre 
Heerde übertrug, nahm dann seine junge Frau unter den Arm und wanderte mit ihr über die 
Wiesen und durch den Wald dem Häuschen zu, das Viernetta's Mutter bewohnte. Als sie aber 
dort eintraten, fanden sie die alte Frau vor einem Tische stehend, auf dem ein reiches Mahl 
aufgetragen war in silbernen Schüsseln, von Kerzen erleuchtet, die in silbernen Armleuchtern 
brannten. Dies Alles hatte der Diener, auf Peire's Befehl, heimlich nach der Hütte geschafft und 
der Alten kein Wort dazu sagen dürfen, so daß diese noch von ihrem Staunen sich nicht hatte 
erholen können. Wie nun das junge Paar bei ihr eintrat und sie Alles begriff, wurde sie durch das 
unverhoffte Glück ihres Kindes völlig verjüngt und floß unerschöpflich von munteren Reden 
über, während die Tochter ihren Mutterwitz plötzlich eingebüßt zu haben schien. Auch war die 
junge Frau kaum zu bewegen, etwas von den Speisen anzurühren oder aus einem Becher zu 
nippen, während die Mutter ihrem Eidam zu beweisen suchte, daß sie sich wohl auf Lebensart 
verstände; wenn sie ihn auch bei seinem ersten Besuch so unhöflich abgewiesen. Also blieben die 
Drei einträchtig beisammen, bis es nahe an Mitternacht ging. Dann stand Herr Peire auf, und die 
Alte fragte, wo sie denn zu nächtigen gedächten; in der Hütte sei schwerlich ein schickliches 
Brautbett zu rüsten. 

Wir gehen nach Hause, versetzte Peire lachend. Meine liebe Frau hat ja ein eigenes Dach, unter 
dem wird wohl auch Platz für ihren Gatten sein. 

Damit verabschiedete er sich von der Schwiegermutter, umfaßte seine Liebste und wandelte mit 
ihr zum Dorf hinaus unter allerlei halblauten, scherzenden Reden, auf welche sie die Antwort 
schuldig blieb. Die Sterne flackerten hoch am Himmel wie hunderttausend Hochzeitsfackeln, und 
der Wind, der über das schlafende Land hinstrich, harfte ein Brautlied in den hohen Wipfeln. 
Horch! sagte Peire, klingt es nicht lustiger und feierlicher als alle Flöten und Geigen auf Schloß 
Maensac? – Sie aber schwieg und drückte sich zitternd an ihn. Dann verbrachten sie die Nacht in 
dem Schäferkarren, der einsam auf dem Hügel stehen geblieben war; denn selbst der treue 
Esparviers konnte sie dort nicht bewillkommnen, da er die Heerde nicht verlassen hatte. Sie 
wohnten aber in dem engen Häuschen drei Tage und drei Nächte, und es däuchte ihnen, als ob sie 
es mit keinem Schlosse vertauschen möchten. Als dann eine andere Hirtin gefunden war, zog 
Peire mit seinem jungen Weibe, das nun die Sprache und das Lachen und ihren Gesang 
wiedergefunden hatte, aus der Gegend hinweg, wo nach und nach seine Heirath ruchbar 
geworden war und Neugierige kamen, das seltsame Schäferglück zu begaffen. So lange der 
Sommer noch währte dachte er nicht daran, sich irgendwo seßhaft zu machen. Er wollte seiner 
Frau Liebsten, die nie über das nächste Weideland hinausgekommen war, erst ein Stück Welt 
zeigen, und so ward er der Erfinder der sogenannten Hochzeitsreise, die dazumal noch durchaus 
nicht im Brauche war. Er war dabei so guter Dinge, daß er fast immer im Wandern dichtete und 
sang. Die Schlösser der Vornehmen aber vermied er, hielt sich dafür in den Herbergen, wenn er 
gute Gesellen dort traf, nicht für zu kostbar, ihnen ein Lied zum Besten zu geben, das neueste, 
das ihm unterwegs eingefallen war, und erwarb sich überall große Gunst. Damit aber auch 
Viernetta ihre Kunst zeigen könne, hatte er ein paar Gesätzlein gedichtet, bei denen sie die zweite 
Stimme sang und den Refrain dazwischen, der in nichts Anderem als in Vogelstimmen bestand. 
Das klang nun folgendermaßen: 

Wenn Busch und Hain von Liedern klingt, 
 Tiriwitt! Kuku! Tirili! 
 Die Nachtigall im Flieder singt, 
 Tjo tjo! Ziküh! Ziküh! 
 Wer da noch hockt und Grillen fängt, 



 Sein Hütlein nicht ins Blaue schwenkt, 
 Der ist ein Narr, daß Gott erbarm'! 
 Die Drossel spottet: Narr! wie arm! 
 Der Häher höhnt ihn spät und früh: 
 Hehe! Tiriwitt! Ziküh! 

Ich ging des Morgens durch den Hain, 
 Tiriwitt! Kuku! Tirili! 
 Da saß und sang ein Mägdelein, 
 Tjo tjo! Ziküh! Ziküh! 
 Ich frug sie: Holde Schäferin, 
 Bist du mir gut, wie ich dir bin? – 
 Und sie: Du Narr, daß Gott erbarm'! 
 Bist mir zu schlecht, bist mir zu arm, 
 Die Drossel spottet spät und früh – 
 Hoho! Tiriwitt! Ziküh! 

Da rief ich einen Priester an: 
 Tiriwitt! Kuku! Tirili! 
 O hilf mir, heil'ger Gottesmann! 
 Tjo tjo! Ziküh! Ziküh! 
 Er sprach: Du Narr, daß Gott erbarm'! 
 Nimm flugs das Mägdlein in den Arm, 
 Mein Segen macht aus euch ein Paar, 
 Und Niemand spottet mehr: Du Narr! 
 Nun herze sie so spät wie früh! 
 Hehe! Tiriwitt! Ziküh! 

In diesem harmlosen Schelmenliedchen haben wir zugleich eine Probe gegeben von Herrn Peire's 
Dichtungsart, mit welcher er sich die Gunst der guten Bürger und kleinen Leute eroberte, so daß 
seine Reise durch das Land ihm so viel Freuden und Ehren brachte, wie er als ein höfischer 
Sänger zuvor nie erlangt hatte. Als aber der Winter kam und sein Weib überdies nicht mehr so 
leichtfüßig neben ihm her schritt, auch das Reisegeld auf die Neige zu gehen drohte, miethete er 
mit dem Reste seiner Barschaft ein Häuschen in einer kleinen Stadt und sandte der 
Schwiegermutter Botschaft, daß sie kommen und Tochter und Enkelkind pflegen möge. Er selbst 
begann wieder beim Adel des Landes als richtiger Troubadour zu erscheinen, der um der 
wunderlichen Abenteuer willen, die von ihm verlauteten, eher besser als übler aufgenommen 
wurde. Denn viele von den Edeldamen, Gräfinnen und Vizgräfinnen sahen es als eine Ehrensache 
an, den edlen Herrn von Maensac seiner niedrigen Gefährtin abspenstig zu machen. Nun ließ sich 
Peire zwar alle Gunst und zuvorkommende Güte wohl gefallen, zeigte sich dankbar dafür, indem 
er im besten Stil der Courtoisie Canzonen dichtete, die den schönen Frauen alles Süße und 
Ehrerbietige nachsagten, hütete sich aber wohl, sich mit seinem Herzen und seiner Person in 
eines der Netze verlocken zu lassen, die ihm zahlreich gestellt wurden. Vielmehr, sobald der 
Frühling wiederkam, verschwand er plötzlich, auch wo ihm am sanftesten gebettet war, und 
erschien in dem bescheidenen Hause seiner Viernetta, der er die reichen Gaben seiner vornehmen 
Gönner in den Schooß schüttete. Er wußte, daß sie ihn immer in gleicher Lieb' und Treue 
erwartete und die Kinder, die sie ihm geboren, so wachsam behütete, wie vor Zeiten die Schafe 
auf ihrer heimathlichen Flur. Und als er endlich in hohen Jahren starb und seine alte Frau ihm die 
Augen zudrückte, lag ein lächelnder Frieden auf seinem Gesicht, zum Zeugniß dafür, daß er es 



lebenslang nicht bereut hatte, ein ritterliches Schloß und eine stolze Braut hingegeben zu haben, 
um ein treues Herz und einen freien Gesang dafür einzutauschen. 
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 Unheilbar 
 

Meran, den 6. October 186* 

Seit acht Tagen, die ich nun hier bin, keine Zeile geschrieben! Ich war zu erschöpft und aufgeregt 
von der langen Reise. Wenn ich mich niedersetzte und auf die weißen Blätter starrte, war mir's, 
als blickte ich in eine Camera obscura. Alle Bilder, die mir unterwegs entgegen geflogen waren, 
tauchten ganz deutlich und farbig wieder auf und jagten sich wie im Fiebertraume, bis mir die 
Augen übergingen. Unterwegs fühlte ich auch mehr als ein Mal, daß mir die Thränen nahe waren; 
aber ich war nicht allein, und von den fremden Herren, die mitfuhren, bemitleidet und ausgefragt 
zu werden, hatte ich wahrlich keine Lust. Hier ist's anders; ich bin einsam und frei; ich habe es 
schon erfahren, daß nur die Einsamen frei sein können. Warum schäme ich mich denn auch jetzt 
noch, zu weinen? Ist es denn nicht traurig genug, daß ich erst einen Blick in alle Schönheiten 
dieser Welt thun durfte, seit ich weiß, daß es ein Abschiedsblick ist? – 

Es wäre wohl besser, ich verschlösse dieses Heft und ließe die Blätter leer. Womit kann ich sie 
füllen, als mit unfruchtbaren Klagen? Ich hatte es mir schön und tröstlich gedacht, alles 
niederzuschreiben, was mir in diesem letzten Winter, den ich noch zu leben habe, durch den Sinn 
gehen würde. Ich wollte meinem geliebten Bruder, meinem kleinen Ernst, der jetzt doch noch zu 
jung ist, um das Leben und den Tod zu verstehen, an diesem Hefte ein Vermächtniß hinterlassen, 
das ihm theuer wäre, wenn er später einmal nach seiner Schwester fragte und Niemand da wäre, 
der ihm antworten könnte. Aber ich sehe wohl, es war ein thörichter Gedanke. Möchte man denn 
in der Erinnerung eines theuren Menschen fortleben unter dem Bilde der letzten Krankheit? Er 
soll mich lieber vergessen, als sich diese blassen Züge einprägen, die mich selber erschrecken, so 
oft ich in den Spiegel sehe. 

  

Abends. Schwüle, bedeckte Luft. 

Ich habe ein paar Stunden lang am Fenster gesessen. Man sieht da weit in das schöne Etschland 
hinaus, über die Stadtmauer, die Allee mit den breitästigen Pappeln, die auf dem Steindamme 
längs der rauschenden Passer stehen, in die Niederung hinein, wo die Heerden zwischen den 
hundert kleinen Bächen weiden, bis zu den fernen Bergen. Die Luft war ganz still; ich konnte 
sogar einzelne Stimmen von den Spaziergängern auf der Wassermauer unterscheiden; oder schien 
mir's nur so? Die Kinder meines Wirths, des Schneiders, sahen neugierig zur Thür herein, bis ich 
ihnen das Letzte von meiner Reise-Chocolade gab. Wie glücklich sie damit zur Mutter 
hinausliefen! Ich bin dann ganz heiter und still geworden und habe mir's überlegt, daß ich 
Unrecht thäte, mich vor meinen Selbstgesprächen zu fürchten. Mögen diese Blätter doch 
immerhin ein Testament sein – müssen sie darum schon Trauer tragen? Bin ich nicht von Hause, 
wo ich wie mit hundert Banden eingeschnürt war, mit herzhaftem Entschlusse fortgegangen, 
noch einmal des Lebens und der Freiheit froh zu werden, und sollte mir jetzt das Zeugniß geben, 
daß ich nicht verdiente, frei zu sein? Freilich, ich weiß, es ist ein kurzes Glück. Aber um so fester 
muß ich es halten und mir's nicht durch Schwäche und Versinken in Selbstbemitleidung 
verkümmern. – – 

Die Wirthin hat mir erzählt, daß heute früh ein Meraner Bürger in den besten Jahren, der nie eine 
Krankheit gehabt, plötzlich gestorben sei. Alle hätten ihm immer ein langes Leben zugetraut, und 
er selbst sich wohl auch. Bin ich nicht zu beneiden, wenn ich mich mit ihm vergleiche? Er wird 
eben auch, wie die meisten Menschen, in Mühe und Arbeit hingelebt und gedacht haben, die Zeit, 



um auszuruhen und sein bischen Leben auch zu genießen, werde endlich einmal kommen, wenn 
genug er geschafft und erworben hätte. Er hat sein Ziel nicht gekannt; ich kenne das meinige; das 
ist der Unterschied. Ist er nicht zu meinen Gunsten? Ist es nicht noch lange genug bis zum 
Frühling, und würde ich diese Gnadenfrist auskosten, wie ich jetzt thue, wenn ich sie nicht 
kennte? O es ist in Wahrheit eine Gnade, vom Tode nicht überrascht und überfallen zu werden, 
ihn langsam kommen zu sehen, daß man, Auge in Auge mit ihm, erst noch leben lernen kann! Ich 
kann es unserm Arzt, meinem lieben, väterlichen Freunde, nie genug danken, daß er mir die 
Wahrheit nicht verschwieg. Er hat dadurch das Wort, das er meiner sterbenden Mutter gab, mir 
immer ein Freund zu sein, reichlich eingelöst. 

Die Nacht ist nun hereingebrochen; ich kann kaum mehr sehen, was ich schreibe. Habe ich mein 
Leben lang jemals einen so tiefen Frieden, um mich und in mir, genossen, wie hier in diesem 
schönen, blühenden, rebenbekränzten Vorhof des Grabes? Nur einen Hauch davon in deine 
gepreßte, kummervolle Seele, mein armer Vater! Gute Nacht! Und gute Nacht, mein kleiner 
Ernst! Wer wird dich heute zu Bette gebracht und dich mit Märchen in Schlaf geplaudert haben? 

  

Am 6. Nachmittags. 

Meine Frau Meisterin hat heute, als sie mir das Essen brachte, mir eifrig zugeredet, nicht immer 
im Zimmer zu sitzen, es sei so schön auf der Wassermauer, man sehe da so viele Leute, ich 
müsse mich doch zerstreuen. Ich konnte der guten Seele nicht begreiflich machen, daß es mir 
lieber sei, mich zu sammeln, als mich zu zerstreuen, daß ich nach fremden Menschen gar kein 
Verlangen trüge. 

Nur daß ich noch zu schwach und müde sei von der Reise und die zwei steilen Treppen mir 
beschwerlich fallen, hat ihr endlich eingeleuchtet. 

Nun sitz' ich wieder und schreibe. Die Stickerei habe ich weglegen müssen; sie greift mir jetzt die 
Brust an; auch das kleine Töchterchen des Wirthes, dem ich täglich Unterricht in Handarbeiten 
geben will, mußte ich wieder wegschicken. Es liegt mir auch ein Zweifel im Sinn, der mich erst 
heute beim Aufwachen, da aber ganz heftig und heiß überlief, und mit dem ich erst ins Reine 
kommen muß. 

Seltsam, daß er mir nicht früher begegnet ist. Ich war so völlig überzeugt, das Rechte zu thun. Ich 
wußte so deutlich, daß ich Niemand zu Hause fehlen würde, daß mein Vater jeden ungütigen 
Stiefmutterblick, der mir galt, schwer empfand, daß ich auch für Ernst überflüssig war, seit die 
Mutter darauf bestanden hat, ihn trotz seiner Jugend in die Pension zu thun, nur um ihn nicht 
mehr zu sehen und für ihn sorgen zu müssen. Der Vater weinte, als er mich zum letzten Mal an 
sich drückte. Aber es erleichterte ihm doch das Herz, mich fortreisen zu sehen. Er gönnt mir das 
Beste; und was kann er für mich thun? – Nun ist es mir dennoch auf einmal nahe getreten, ob ich 
nicht noch andere Pflichten zurückgelassen habe, ob ein Mensch, so lange er nicht ganz unfähig 
ist, die Hände in den Schooß legen und einen winterlangen Feierabend genießen darf? – Erst seit 
ich mich glücklich fühle, seit aller Staub und Druck des kahlen kleinstädtischen Alltagslebens 
von mir abgefallen ist, frag' ich mich, welch ein Recht ich habe, glücklicher zu sein, als die 
Tausende, die dem Tode nicht ferner sind, als ich, und doch bis auf den letzten Blutstropfen 
kämpfen müssen! Und ich schließe hier einen selbstsüchtigen Waffenstillstand mit dem Feinde 
und feiere ein Fest, als hatte ich den größten Sieg davon getragen? – 

  

Am 8. October. 



Die Antwort, die ich mir damals schuldig blieb, weil mein armer Kopf sich nicht Raths wußte, ist 
mir nun zu Theil geworden. Ich bin von meinem ersten Ausgange so zerbrochen und ausgelöscht 
nach Hause gekommen, als hätte ich einen harten Arbeitstag in Ketten hinter mir. Nein, ich tauge 
nur noch für das Gnadenbrod, und wenn es mir süßer schmeckt als Manchem, wird mir's ja wohl 
kein Vorwurf sein. Ich bin auch genügsamer als Mancher. 

Und wenn ich Niemand mehr nütze, wem falle ich denn zur Last? Mein kleines mütterliches 
Erbe, auch wenn ich es nicht angriffe, um es für Ernst aufzuheben, könnte es ihm die Pflicht 
ersparen, sich mit eigener Arbeit durchs Leben zu helfen? Es wird auch noch davon übrig 
bleiben, denn wie ich heute erfahren habe, ist der Rest meiner Kräfte armseliger, als ich dachte. 
Wer weiß, wie kurz mein Winter im Süden sein wird. 

Ich werde nicht oft unter die Pappeln hinausgehen. Es war mir nicht wohl unter den armen, 
schleichenden, hüstelnden, geputzten Menschen, die mit ihren Traubenkörbchen am Arm 
herumschwankten und mit jeder Beere begierig einen Tropfen Hoffnung einsogen. Die aber, 
denen die Hoffnungslosigkeit auf dem Gesichte stand, fühlte ich mir noch fremder. Es mag 
wohlthuend sein, mit Leidensgefährten zu verkehren. Aber wenn das gleiche Schicksal ungleiche 
Gesinnungen erzeugt, so trennt das, was vereinen sollte, und man fühlt den Abstand der 
Gemüther um so deutlicher. Keinen habe ich gesehen, dem ich mich getraut hätte von meiner 
festlichen und dankbaren Stimmung ein Wort zu sagen. Sie hätten mich für eine Ueberspannte, 
vom Fieber Verstörte, oder für eine Heuchlerin gehalten. 

Und kann ich es ihnen übel nehmen? Es ist möglich, daß auch ich den Tod mehr fürchtete, wenn 
ich das Leben mehr liebte. Warum war das meine nicht liebenswürdiger? 

Es können sich auch wohl nur Wenige vorstellen, in welch erhabener Größe und Stille diese 
Natur auf eine arme Seele wirkt, die zweiundzwanzig Jahre nicht den Fuß aus den Mauern einer 
kahlen, engen, spießbürgerlichen kleinen Stadt gesetzt hat. Man reist so viel heutzutage. Auch ich 
wäre wohl früher aus unserer traurigen Einöde herausgekommen, ohne die lange Krankheit der 
Mutter und dann, als sie gestorben war, meine Mutterpflichten gegen den Kleinen. Nun ist mir 
dieses wundervolle Thal schon wie ein Jenseits, ein wahrer Garten Gottes, und die ersten 
Athemzüge darin waren so berauschend, als trügen schon Flügel meine Seele über den Boden 
hin. Daß sie meinem Körper nicht besser halfen, als ich wieder die enge, steile Treppe 
hinaufschlich, war freilich schlimm. Aber ich habe ja auch unten nichts zu suchen. Jeder Blick 
aus dem Fenster ist schon wie ein Ausflug ins Paradies. 

Meine Wirthe sind sehr arm, der Mann arbeitet bis in die Nacht hinein, die Frau hat alle Hände 
voll mit den vielen Kindern zu thun, im Hause sieht es düster und unfreundlich aus. Wie ich 
zuerst mit dem Hôtel-Diener, der mir diese Wohnung nachwies – wahrscheinlich weil er aus 
meinem einfachen Anzuge auf meine Kasse schloß – die langen, dunklen Gänge und trüben Höfe 
durchschritt und die baufällige Stiege hinaufkletterte, über die Flure, auf denen verstaubter 
Hausrath: alte Spinnräder, Bettstücke, Geschirr und Mais-Vorräthe, bunt durch einander liegt und 
die Spinnen jahrelang ungestört ihre dichten Gewebe wirken, wurde mir die Brust zugeschnürt, 
und das Herz klopfte mir so stark, daß ich auf jeder dritten Stufe still stehen mußte. Aber der 
erste Blick in mein niedriges Zimmerchen, und vollends aus dem Fenster, versöhnte mich rasch 
mit dem Gedanken, daß dieses meine letzte Wohnung auf Erden sein sollte. Der altmodische 
Schreib-Secretär mit den Messinggriffen sieht ganz so aus, als wäre er ein Zwillingsbruder von 
jenem, der im Zimmer meiner lieben Mutter stand, und der Lehnstuhl ist gerade so braun und 
hoch und schwer, wie der ihre war. Ein paar schlechte Bilder, die mich störten, habe ich gleich 
weggenommen, und die der Eltern dafür hingehängt. Nun ist mir's, als wäre ich schon jahrelang 



hier zu Hause. 

In der Ecke, auf einer Console von schwarzem Holz, ist ein Crucifix angebracht. Es giebt mir oft 
zu denken, obwohl ich nicht damit groß geworden bin. – – 

Nun habe ich auch meine Bücher bekommen, die mir der Vater nachgeschickt hat, nun fehlt mir 
nichts mehr. Er hat auch dazu geschrieben, ganz wie ich's erwartete. Den Zug, sich ins 
Unabänderliche zu fügen, ohne sich zu sperren, habe ich von ihm. Von Ernst sechs Zeilen, er ist 
höchst vergnügt in der Pension mit seinen neuen Kameraden. Von der Mutter auch einen Gruß; 
wenigstens steht er im Brief. Der Vater wird ihn wohl ohne zu fragen hinzugefügt haben. 

Nun will ich nach Hause schreiben; wie viel lieber thät' ich es, wenn ich wüßte, daß die Briefe 
nur in Vaters Hände kämen! 

  

Am 10. Abends. 

Was es doch für seltsame Menschen giebt! Vor einer Stunde, als ich lesend und an nichts Arges 
denkend am Fenster sitze und mich an der milden Abendluft erquicke – denn die Sonne geht 
schon um 5 Uhr hinter den hohen Marlinger Berg, und dann ist es noch viele Stunden sommerlich 
warm, und die örtlichen Berghäupter stehen noch lange im Lichte – klopft es an meiner Thür, 
was mich immer erschreckt, da es so selten geschieht, und eine kleine, corpulente, mir völlig 
unbekannte Dame tritt herein, die sich ganz unbefangen mir vorstellt und aufs Herzlichste ihr 
Verlangen, mich kennen zu lernen, an den Tag legt. Sie habe mich auf der Wassermauer, die ich 
seit jenem ersten Male noch nicht wieder betreten, gesehen und ein großes tendre für mich gefaßt, 
da ich offenbar sehr krank und so allein in der Welt zu stehen schiene, und sich gleich 
vorgenommen, das nächste Mal mich anzureden, in der Hoffnung, mir vielleicht in irgend etwas 
nützlich zu sein. »Denn wissen Sie, liebes Kind,« sagte sie, »ich selbst, wie Sie mich da sehen, 
bin nun neunundfünfzig Jahre alt, aber nie einen Tag lang krank gewesen, außer im Kindbett. 
Meine zwei Söhne und drei Töchter sind auch alle, Gott sei Dank, kerngesunde Menschen, alle 
schon versorgt und verheiratet. Nun aber habe ich von früh an eine wahre Passion gehabt, armen 
Menschen, die nicht so gut daran sind, wie ich, zu helfen, Kranke zu pflegen, Sterbenden die 
letzten Liebesdienste zu erweisen. Mein seliger Mann nannte mich immer die privilegirte 
Lebensretterin; denn eine bessere Wärterin können Sie sich nicht denken. Ich bin noch aus einer 
Generation, wo man gar nicht wußte, was Nerven sind; da verschlägt es mir gar nichts, zehn 
Nächte hinter einander kein Auge zuzuthun; selbst Operationen kann ich mit ansehen, ohne jede 
Anwandlung von Schwäche. Eben jetzt habe ich eine Freundin hieher begleitet, die es schwerlich 
lange mehr machen wird. Wenn die Aermste erlöst sein wird, habe ich noch mehr freie Zeit, als 
jetzt, wo sie mich auch schon immer mit Gewalt nötigt, sie allein zu lassen, um mir Bewegung zu 
machen. Sollten Sie also irgend eine Stütze, einen Rath, eine Hülfe bedürfen, mein liebes Kind, 
so wenden Sie sich an Niemand anders, als an mich, das müssen Sie mir gleich aufs Feierlichste 
versprechen. Daß ich im Uebrigen nicht zugeben werde, daß Sie ihre Tage so wie bisher 
mutterseelenallein hinbringen, versteht sich von selbst. Ich werde oft kommen, ich mache keine 
Umstände mit meinen Freunden, und Sie müssen mir's schon zu Gute halten, wenn ich Sie etwas 
tyrannisire, es geschieht Alles zu Ihrem Besten. Denn auf Nervenleiden verstehe ich mich, wie 
der beste Arzt; die wollen Zerstreuung, Luft, Anregung. Apropos, wen von den hiesigen Aerzten 
haben Sie consultirt?« 

Ich erwiederte, daß ich mich an keinen Arzt gewendet hätte, es auch nicht Willens sei, da ich 
genau wisse, daß ich unheilbar sei. Als sie ungläubig den Kopf schüttelte, holte ich das Blatt 
Papier aus meiner Mappe, auf dem unser Arzt mir wie auf einer Landkarte aufgezeichnet hat, wie 



weit die Zerstörung in meiner Lunge schon um sich gegriffen habe. Sie betrachtete es ganz 
sachverständig. Liebes Kind, sagte sie, das ist Alles dummes Zeug; ich kenne die Aerzte, je mehr 
sie sagen, je weniger wissen sie. Ich möchte eine Wette machen, daß es ganz anders in Ihnen 
aussieht, als auf diesem Stück Papier. 

Ich sagte ihr, daß ich ja alle Hoffnung habe, hierüber klar zu werden, wenn ich auch für die Wette 
danken müsse, da ich sie doch leider nicht bei lebendigem Leibe gewinnen könne. Sie hörte nur 
halb zu, wenn ich sprach, fuhr aber eifrig fort, mit einer so kraftvollen Stimme, daß sie mir durch 
Mark und Bein drang, mir alle möglichen Krankheits-Geschichten, die sie erlebt und die gegen 
die Unfehlbarkeit der Aerzte zeugen sollten, mit Details zu erzählen, von denen mir endlich 
wirklich übel ward. Ich hatte noch so viel Muth und Besinnung, sie um Schonung zu bitten. Da 
stand sie endlich auf, machte beim Abschiede eine Bewegung, als wenn sie mich küssen wollte, 
schien offenbar befremdet, als ich steif und förmlich ihr nur die Fingerspitzen gab, und rauschte 
mit stürmischer Eile und der Versicherung, bald wiederzukommen, zur Thür hinaus. 

Ich mußte eine halbe Stunde die Augen schließen und still mein Blut wieder ebben lassen, als sie 
fort war. Aber ein scharfer Geruch von Essig-Aether, der sie umgab und den sie mir als sehr 
nervenstillend angepriesen hatte, ist noch jetzt im Zimmer, und immer muß ich die kalt 
zutraulichen Augen und die resolute unbewegliche Miene der Menschenfreundlichkeit in dem 
großen runden Gesichte vor mir sehen, und nur der Gedanke, daß ich wenigstens heute vor einem 
neuen Ueberfall sicher bin, ist mir ein Trost. Aber um das Tête-à-tête mit meinem Schicksale, das 
mir diesen Ort so heimlich machte, bin ich gebracht; ich müßte denn noch deutlicher werden, was 
ich selbst im Falle einer Notwehr kaum übers Herz brächte. 

Was ist doch der Antheil der Menschen! Die Wenigen, die uns lieben, thun uns, wenn wir leiden, 
mit ihrem Mitgefühl weh, weil wir sehen, daß wir sie traurig machen; die uns nicht lieben, 
können die uns mit irgend etwas wohl thun? »Nur Bettler wissen, wie Bettlern zu Muthe ist,« 
habe ich einmal im Lessing gelesen. Aber können Bettler einander Almosen geben? 

  

Am anderen Morgen. 

Schlecht geschlafen! Ich bin des Gesprächs mit Menschen so entwöhnt, daß ich immer die harte, 
helle Stimme der barmherzigen Dame hören und mich im Traum aufs Heftigste mit ihr zanken 
mußte, bis sie mir zuletzt sogar ihre blonde Haartour mit den drei dünnen Löckchen auf jeder 
Seite ins Gesicht warf, daß ich ganz entsetzt und in Schweiß gebadet aufwachte. Nun muß ich 
freilich darüber lachen. Was habe ich ihr für unhöfliche Dinge gesagt, unter Anderem sogar, daß 
ich ihr meine Lunge in Spiritus vermachen würde! Ist man doch ungezogen im Traume! 

Nun bin ich eilig in die Kleider gefahren und habe die größte Angst, daß sie mich wieder 
überfallen möchte. Mein armes, friedliches, kleines Sterbewinkelchen, daß es mir so verstört 
werden mußte, daß ich auch hier keine Ruhe haben soll! Ich muß wirklich ausgehen, um zu 
sehen, ob ich draußen irgendwo einen sicheren Versteck ausfindig machen kann. 

  

Am Nachmittage. 

Ich habe große Dinge hinter mir, einen hohen Berg, ein Abenteuer mit einem wilden Mann, einen 
berauschenden Trunk Natur und Einsamkeit. Obwohl ich nun so müde bin, daß ich den Arm 
jedesmal, wenn ich die Feder eintauche, mit einem besonderen Anlaufe meines Willens aufheben 
muß, bin ich doch innerlich neu gestärkt und habe die schlechte Nacht verwunden und getraute 



mir jetzt, es mit einer ganzen Kaffee-Gesellschaft barmherziger Schwestern in blonden 
Haartouren aufzunehmen. 

Wie schön mein Grab ist, wie wunderbare Sonnenstrahlen darauf herniederfließen, habe ich 
längst zu wissen gemeint, und erst heute sind mir die Schuppen recht von den Augen gefallen. 
Ich glaube im Ernst, was wir im Norden Sonnenschein nennen, ist nur eine Imitation, eine 
billigere Mischung von Licht und Luft, so eine Art Goldbronze im Vergleich mit dem echten, 
soliden, unbezahlbaren Golde, das hier verschwendet wird. 

Ganz langsam bin ich durch die steinerne, kühle und düstere Laubengasse geschlichen, wo mich 
immer fröstelt und eine seltsame Angst mir den Athem einschnürt. Dann kommt man auf den 
kleinen Platz an der schönen alten Kirche. Er war ganz schwarz und roth von den Landleuten aus 
der Umgegend und Passeier, in ihren kurzen Jacken mit dem rothen Vorstoß, den breiten Hüten 
und dem ganzen schmucken Sonntagsanzug. Auch sind die meisten schöne, stattliche Leute, die 
Männer aber viel ansehnlicher, als die Frauen, unter denen ich bis jetzt erst zwei sauberen und 
regelmäßigen Gesichtern begegnet bin. Weil es einer der vielen Bauern-Feiertage war, standen 
nach der Kirche Alle in dichten Haufen beisammen. Keiner nahm auch nur die geringste Notiz 
davon, daß ein fremdes krankes Frauenzimmer sich an seinem groben Ellenbogen vorüberstahl. 
Und über dem ganzen Platz lag eine dichte Wolke von scharfem Tabaksrauch, daß ich stark 
husten mußte und lieber hinter der Kirche herum ging, als durch das Gedränge. Alte Grabsteine 
sind da zwischen den Strebepfeilern eingemauert. Auf einem las ich eine Inschrift, die mich mit 
ihrer sanften Resignation sehr rührte. Eine Ludovica ist da begraben, schon seit dem Jahre 1836. 
Die Inschrift, die ich auswendig behalten habe, muß ich noch hier niederschreiben: 

Die getrennt und einsam lebten, 
 Vater, Mutter und die Tochter, 
 Jetzt hat sie der Tod verbunden. 
 Wie sie selig sich gefunden, 
 Wird sie ewig nichts mehr scheiden, 
 Und so ist das frühe Welken 
 Dieser Rose zu beneiden. 

Der stille, innige Klang dieser Verse begleitete mich noch viele Stunden. Ich ging dann die engen 
Gäßchen entlang bis zu dem alten Thore, das unter einem verwitterten und von 
Franzosen-Kugeln genarbten Thurme ins Passeierthal hinausführt. Wie aber da sich Nähe und 
Ferne vor Einem auftaut, das ist zum Erschrecken schön und groß und fremdartig. Ich saß wohl 
eine halbe Stunde auf einem Stein dicht neben dem Thor, wo der steile Pfad gerade hinaufführt 
auf den Küchelberg und zu dem alten Pulverthurme droben, der jetzt ganz friedlich, wie ein 
ausgedienter Invalide, die Reben-Gärten bewacht. Da sah ich mir gegenüber auf einem 
Felsen-Vorsprunge, der aus dem Küchelberg ins Thal der Passer hinaustritt, die Trümmer der 
Zenoburg und überlegte, ob ich wohl die Kraft hätte, mich die breite, aber sehr vernachlässigte 
Straße bis hinauf zu schleppen, oder mich begnügen sollte, über die steinerne Brücke ans andere 
Ufer zu kommen, wo man das freundliche Obermais herüberwinken sieht. Eine Frau kam 
gegangen, die Pfirsiche und Weintrauben im Korb auf dem Kopfe trug. Der kaufte ich einige ab, 
aß und fühlte mich sehr gestärkt. So machte ich mich auf den Weg, stand alle drei Schritt und sah 
zur Passer hinab, die so blau und dann wieder mit weißem Schaum tief unter den Brückenbogen 
durchfließt. Wie kühn und traulich zugleich hangen die Weingeländer an dem schroffen 
Ufer-Felsen, wilde Feigenbäume mit zahllosen schwarzen Früchten dazwischen, das lebendige 
Wasser, in Rinnen herabgeleitet, kühlt das Laub und treibt hie und da im Vorbeigehen ein Rad, 
von der Tiefe herauf heben sich die hohen Stämme der Nußbäume und edlen Kastanien, eine 



unerschöpfliche Triebkraft und Freudigkeit der Natur, wohin man blicken mag! Besonders auch 
weidete ich die Augen recht an der kräftigen, bald tiefbräunlichen, bald silbergrauen Farbe des 
Felsens; und wie malerisch es sich ausnahm, die Menschen in ihrer schönen Tracht den schroffen 
Küchelberg heruntersteigen oder einen Wagen, vielmehr eine zweirädrige Schleife, mit starken 
weißgrauen Ochsen bespannt und mit Rebenlaub beladen, von der Zenoburg herabfahren zu 
sehen, das Alles unter einem Himmel, den ich bisher immer nur für eine schöne Fabel der Maler 
und Dichter gehalten hatte! 

Ich sagte mir im Gehen und Schauen: Dieses ist mein, dies genieße ich und Niemand kann es mir 
wieder nehmen. Hat die Zeit etwas damit zu schaffen? Wenn ich es, statt eines Augenblicks, ein 
Jahrhundert lang sähe, würde es darum mehr mein eigen? Warum soll ich also traurig sein, wenn 
ich einen zweiten Herbst, der nach mir diese Trauben reifen wird, nicht mehr erlebe? Wer weiß, 
ob nicht an der Freude ihre Flüchtigkeit das Beste ist! Wie könnten sonst die Glücklichen sich 
langweilen? 

Und so ist das frühe Welken 
 Dieser Rose zu beneiden. 

Ich war wohl zu hastig gegangen, als ich Sies und Manches noch bei mir bedachte, und auf der 
Höhe, vor einem hübschen Hause, mußte ich auf einer Bank Rast machen, wobei mir 
unwillkürlich die Augen zufielen; denn es war ganz still umher und die Meraner Glocken, die 
mich unten immer betäuben, klangen gedämpft und einlullend herauf. Es träumt sich gut in der 
Mittagssonne, wenn das Licht durch die geschlossenen Augenlider dringt und man drinnen die 
wundersamen Farben und Strahlen durch einander kreisen steht, die nichts Irdisch-Sichtbarem 
gleichen. So saß ich ein Weilchen und mochte wohl zuletzt eingeschlafen sein, als mich plötzlich 
etwas Kühles und Feuchtes, das mir die Hand berührte, aufschreckte. Es war nichts Schlimmeres 
als die Nase eines großen Hundes, der neben seinem Herrn neugierig vor mir stand. Die 
Erscheinung dieses Letzteren aber war mir in allem Ernste so furchtbar, daß ich gern geglaubt 
hätte, es sei ein Traum, den ich durch Anrufen und Aufstehen los werden könnte. Es war ein 
hochgewachsener, bärtiger Mensch, über dessen Alter ich nicht klar werden konnte; die Haare 
hingen ihm über Stirn und Schultern, er stützte sich auf einen langen Spieß oder Hellebarde, und 
ein unförmlicher, schwerer Hut, auf dem eine Wildniß von Hahnenfedern, Fuchsschwänzen und 
wunderlichem Pelzwerk wucherte, saß ihm quer über der Stirn und gab seinen Augen, die, wie 
ich nachher bemerkte, ganz kindlich in die Welt sahen, einen drohenden Schatten. Ich muß mein 
Entsetzen wohl sehr lebhaft verraten haben, denn das räthselhafte Gespenst, das wie aus einem 
mittelalterlichen Grabe der Zenoburg auferstanden schien, fing gutmüthig an zu lachen, wobei 
zwei Reihen derber weißer Zähne eine ganz kleine Tabakspfeife behaglich festhielten, und sagte 
mit höflicher Manier, daß ich mich nicht zu fürchten brauche, er sei nur ein »Saltner«, der in den 
Weinbergen die Wache halte, und da ich in sein Revier gekommen, bitte er sich einen Kreuzer zu 
Tabak von mir aus. Ich gab ihm in meiner Bestürzung einen halben Silbergulden, stand eilig auf 
und wollte mich entfernen, da es mir doch in der Nähe des blanken Spießes nicht geheuer war. 
Aber das Silberstück, das hier so rar ist, oder auch eine Feiertags-Laune machte den Riesen so 
zahm und zuthulich, daß er ohne Umstände an meiner Seite blieb, und da er merkte, wie mir das 
Steigen sauer wurde, meinen Arm mit seiner großen Tatze nachdrücklich unterstützte. Ich mußte 
wohl gute Miene dazu machen, und zuletzt war es mir ordentlich lieb, denn allein wäre ich die 
letzte Anhöhe, auf der die Burgtrümmer stehen, schwerlich mehr hinaufgeklommen. Es fiel mir 
auf, wie zurückhaltend er war in seinen Fragen und wie mittheilsam in allem, was ihm selbst 
betraf. Wenn ich diesen barmherzigen Bruder im Stillen mit der unbarmherzigen Schwester 
verglich, die mich gestern heimgesucht hatte, wie hoch stand der natürliche Tact dieses Bauern 



über der zudringlichen Bildung der sogenannten guten Gesellschaft! 

Droben war es nun wundervoll; nur die kleine Kirche und ein einzelner Thurm sind noch 
erhalten, von den übrigen Gebäuden der Burg stehen hie und da einzelne Mauertrümmer, dicht 
mit Epheu bekleidet, dazwischen wächst das üppige Gras, die Eidechsen rascheln in ganzen 
Familien über die sonnigen Steinhaufen, Gestrüpp aller Art hängt vom Rande des Gemäuers 
herab, und tief unten, so daß ein fallender Stein senkrecht in die Wellen stürzt, fließt die wilde 
Passer in hohlen Felsengängen um den Fuß des Berges. Mein Waffenträger wies mir auf den 
Höhen gegenüber und nach Süden zu im Etschthale die vielen alten Schlösser, die kleinen 
Weinbauern-Dörfer, die einzelnen Bergspitzen mit ihren Namen, während ich bequem im hohen 
Grase saß und der Hund neben mir lag. Dann läutete es Mittag von allen Kirchthürmen; da 
schwieg er, nahm den dreieckigen Hut vom Kopfe und die Pfeife aus dem Munde, betete still für 
sich und schlug andächtig das Kreuz. Erst als die Glocken ausgeklungen hatten, bedeckte er 
wieder das Haupt, that ein paar kurze Züge aus dem Pfeifchen und fragte mich dann, ob ich nicht 
Hunger hätte. Ich mußte es bejahen und war doch noch zu erschöpft, um schon den Rückweg 
anzutreten. Ohne ein Wort zu sagen, stieg er mit seinen gewaltigen Schritten den Burgberg hinab 
und verschwand. 

Zehn Minuten darauf kam ein kleines Mädchen mit einer Schüssel Milch, einem Brod und einem 
Stück Feiertags-Braten eilfertig herauf, spähete überall um nach mir und brachte mir endlich, 
schüchtern und ohne ein Wort zu sprechen, die sehr willkommene Labung. Ich konnte nur mit 
Mühe aus dem Kinde herausfragen, daß der Saltner Alles im Hause unten für mich verlangt habe; 
er habe aber in den Weingütern zu schaffen und könne nicht wiederkommen. Damit lief das Kind 
wieder hinunter und ließ mich droben in der herrlichen Einsamkeit tafeln. Niemals habe ich einen 
köstlicheren Schmaus gehalten; ich schämte mich ordentlich, daß ich Alles rein aufaß und 
hernach nur die leeren Schüsseln den guten Leuten wiederzubringen hatte. Es kostete einige 
Mühe, ihnen Geld aufzunötigen, möglich, daß der Saltner es ihnen untersagt hatte. Ich habe mich 
aber auf dem Rückwege vergebens nach ihm umgesehen. Nicht einmal seinen Namen weiß ich. 

Ist das nicht ein vollständiges Abenteuer? Und muß ich nicht diesen Tag roth anstreichen? 

  

Am 12. October, Morgens. 

Ich habe mir heute früh beim Aufwachen überlegt, wie seltsam es doch ist, daß die verschiedenen 
Stände einander gegenseitig um eine Freiheit beneiden, die in keinem zu finden ist, wo überhaupt 
noch ein Standesgefühl bewahrt wird. Vielleicht in derselben Stunde, wo ich sehnsüchtige Blicke 
in das Leben dieser einfachen Menschen that, die unter Reben, Maisfeldern und Maulbeerbäumen 
ihre Tage so paradiesisch hinleben und von den hundert engen, eingemauerten, kleinstädtischen 
Rücksichten der sogenannten Gebildeten nichts wissen, wie der Seidenwurm nicht ahnt, wie viel 
glänzendes Elend sein Gespinnst vielleicht verschleiern wird – in derselben Minute vielleicht 
schien ihnen die Freiheit einer Städterin, auf eigene Gefahr ihren Tag mit Spazierengehen zu 
verbringen, wie ein ganz übermenschliches Glück, da sie Stunde um Stunde ihrem harten 
Tagewerk schuldig sind, und wenn sie Sonntags feiern, sich von der schwerfälligen Sitte, die 
auch ihre Ruhe einschränkt, so wenig losmachen können, wie sie in der Sommerhitze ihren 
hundertfaltigen schwarzen Rock mit einem leichteren vertauschen dürften. Die Gebildeten haben 
freilich den Vorzug, daß sie frei sein können, wenn sie wollen. Aber wird es ihnen denn weniger 
von Ihresgleichen verdacht, als etwa einem Bauer, der in der Erndte auf die Jagd ginge? Und 
überhaupt ... 

  



Mittags. 

Nein, ich ertrage es nicht wieder, und sollte ich der ganzen Welt einen offenen Fehdebrief 
schreiben; ein Sterbender braucht nicht zu lügen, braucht sich nicht mißhandeln zu lassen und 
dankbar dazu zu lächeln. Ich bin so zerknickt, zerrieben, in allen Nerven empört, daß ich am 
liebsten von meinem Fenster aus durch ein Sprachrohr der ganzen Gesellschaft meine feierliche 
Absage zuriefe, wenn sie jetzt nicht gerade alle bei Tische wären, meine Peiniger! Aber es 
geschieht noch, so oder so, das seh' ich kommen. Ich lasse mir einen eisernen Riegel vor die Thür 
machen, der einen Centner wiegen soll, eine eiserne Maske, die ich vorbinde, wenn ich den Fuß 
über meine Schwelle setze. 

Die Wirthin hat mir das Essen gebracht; es mag ruhig kalt werden, ich habe gar keinen Appetit, 
das Herz klopft mir vor Zorn und Aerger, mir ist todesübel von all dem Geschwätz, das mir drei 
Stunden lang vor den Ohren gebraust hat, unaufhaltsamer als der Bach, der die Mühle neben der 
Brücke treibt und doch seinen Lärm wenigstens mit seiner nützlichen Geschäftigkeit legitimiren 
kann. 

Ich habe vergessen, unter allem Guten, was ich dem gestrigen Tage nachzusagen hatte, auch den 
verfehlten Besuch der »Lebensretterin« anzuführen. Nun hat sie hoffentlich gemerkt, dachte ich, 
daß ich nicht auf sie warte, wenn ich Luft schöpfen will, und wird das Licht ihrer Barmherzigkeit 
über dankbareren Geschöpfen leuchten lassen. Ich kannte sie noch nicht! Mitten im Schreiben 
höre ich ihren Schritt auf der Treppe, werfe das Tagebuch rasch bei Seite und ziehe einen 
angefangenen Brief aus der Mappe, hinter dem ich mich verschanzen und bis auf den letzten 
Tropfen im Tintenfasse vertheidigen wollte. Aber sie rannte im Sturm meine armselige Macht 
über den Haufen. Was Briefschreiben! Was Müdigkeit! Ich sei der Gesundheit wegen hier und 
Nerven brauchten Ruhe und Zerstreuung – das in Einem Athem! – und wenn ich gestern wie ein 
unvernünftiges Kind den Küchelberg hinaufgelaufen sei, so sei sie heute gekommen, um der 
Wiederholung eines solchen Selbstmordes vorzubeugen und mir zu zeigen, was es heiße, 
curgemäß Luft zu schöpfen. Ja, ja, sie habe mich wohl durchschaut; ich sei gar nicht damit 
zufrieden, daß sie schon wieder nachfrage. Aber ein junges Mädchen, das allein stehe, dürfe man 
ja nicht verwahrlosen lassen, und ich solle mich nur einstweilen der Gewalt fügen, ich würde es 
ihr doch noch einmal danken. 

Da setzte ich stumm und in Alles ergeben meinen Strohhut auf und konnte doch auch dem Tone 
von täppischer Gutmüthigkeit nicht völlig gram sein, obwohl er mir körperlich weh that. Sie 
schleppte mich unter beständigem Reden nach der sogenannten Winter-Anlage, dem windstillsten 
Theile der Wassermauer, wo das alte Nonnen-Kloster mit seiner hohen Gartenmauer den Luftzug 
vom Jaufen her abwehrt und einige Lauben und immergrüne Büsche in der Sonne brüten, auch 
die Rosenbäume noch über und über in Blüthe stehen. Es war schon sehr voll, die Musik spielte, 
die ganze Cur-Gesellschaft ging und saß herum, und meine Vormünderin schien es eigens darauf 
angelegt zu haben, mich »einzuführen«. Ich mußte förmlich Spießruthen laufen durch ein mir 
ganz gleichgültiges, neugieriges Gewühl von Herren und Damen. Nicht Ein Gesicht, zu dem ich 
mich hingezogen gefühlt hätte! Nicht Ein Wort, das mir ans Herz gegangen wäre! Dazu die 
Schwüle unter den Lauben, die zudringlich laute Hornmusik und meine immer wachsende 
innerliche Auflehnung gegen diese zärtliche Tyrannei – ich gerieth außer mir. Noch empörender 
als die stumpfe Fühllosigkeit der Gesunden, war mir das Betragen so vieler meiner 
Leidensgefährten. Da saß eine junge Frau, die, wie ich hörte, sich von Mann und Kindern hatte 
trennen müssen, um jeder Aufregung aus dem Wege zu gehen. Und doch hatte sie noch 
Gedanken übrig, meinen einfachen und vielleicht etwas unmodernen Anzug von oben bis unten 
zu mustern und sich vornehm in ihren weißen Kaschmir-Burnus zu wickeln, als ich mich neben 



sie auf die Bank setzte. Und jenes junge Mädchen, das mich sogleich wie eine alte Bekannte 
anredete, um mich in den ersten fünf Minuten die ganze Läster-Schule Merans durchmachen zu 
lassen, während ihr der Tod aus den Augen sah und ihr Husten mir durchs Herz schnitt! Sind das 
auch Menschen, oder Wachsfiguren und Automaten, die ihre Künste machen, bis die Feder 
abgelaufen ist und sie wieder im Kasten liegen müssen? 

Es war mir wie eine Erlösung, als aus dem Wirthshause zur Post die Tischglocke läutete und die 
Meisten aufbrachen, auch meine Beschützerin zu ihrer Kranken zurück mußte. Ich nahm kaum 
Abschied von ihr, ich konnte nicht mehr sprechen und sprechen hören. So hat sie es denn 
glücklich erreicht mit ihrer Cur; ich bin so gelähmt, daß ich weder Leib noch Seele mehr lebendig 
fühle; das ist freilich eine Art Genesung! 

 

Am 13., Abends. 

Ich habe es durchgesetzt und bin so froh darüber, wie ich nicht sagen kann. Ich bin heute früh, da 
ich mir überlegte, daß ich meiner Freiheit auch etwas Muth und Entschiedenheit schuldig sei, mit 
meinem Buche bewaffnet wieder in den Wintergarten gegangen und habe mich dreist, ohne 
irgend Jemanden wiederzuerkennen, mitten unter die übrige Gesellschaft gesetzt und Stunden 
lang nicht aufgeblickt. Die Lebensretterin kam natürlich auch wieder zum Vorschein und ging 
gleich auf mich zu. Als ich ihr aber kaltblütig sagte, daß mir das Sprechen beschwerlich sei, und 
daß ich deshalb lesen wollte, stutzte sie denn doch ein wenig, zuckte die Achsein und ließ mich in 
Frieden. Ich merkte wohl, daß sie es mir höchlich übel nahm. Um so besser! 

Nun will ich es alle Tage, wenn ich sonst nichts Besseres weiß, genau wieder so machen. Es ist 
sogar eine heimliche Genugthuung dabei. Während ich da unter all den Lästigen so still und 
unangefochten saß, triumphirte in mir mein tapferes und siegreiches Herz, daß es sich nicht hatte 
unterkriegen lassen. Freilich, ohne einiges schnellere Klopfen war die Schlacht nicht gewonnen 
worden. Aber auch der Muth will ja gelernt sein. 

Und dann ist es so doppelt erquicklich, ernste und schöne Gedanken unserer großen Dichter zu 
lesen, während rings umher einzelne Worte aus fremden Gesprächen verraten, mit wie dürftiger 
Speise man sich in der guten Gesellschaft bewirthet. 

Ist das nun sehr stolz oder gar eitel gedacht? Ein wenig Stolz wird ein einsamer Mensch sich 
wohl verzeihen dürfen. Denn es ist ja schon überhaupt eine Anmaßung, sich zurückzuziehen und 
mit sich allein zufrieden sein. Aber wer sich zum Sterben rüstet, muss der nicht vor Allem an 
seine Seele denken, und ist das möglich unter dem gedanken- und seelenlosen Geräusch, das man 
Conversation nennt? 

  

Am 15. October. 

Sie lassen es mich schon empfinden, daß ich gar nicht nach ihrem Sinne bin. Als ich heute wieder 
mit meinem Buch auf die Wassermauer kam, etwas spät, da ich den ganzen Morgen an Vater und 
Ernst geschrieben hatte, waren schon alle Bänke besetzt, bis auf eine einzige, wo ein sehr 
bleicher und trauriger junger Mann saß, der täglich von seinem Bedienten nach dem sonnigsten 
Platz der Winter-Anlage halb begleitet, halb geführt wird und die Füße dann immer tief in einen 
kostbaren Pelz-Fußsack vergräbt. Die Damen, die plaudernd und stickend unter den Lauben 
saßen, hätten nur ein wenig zusammenrücken dürfen, so war noch Platz genug für meine dünne 
Person, deren Crinoline noch nie einem Nebenmenschen lästig geworden ist. Aber ich sah 



deutlich, daß sie sich vornahmen, mich recht in Verlegenheit zu setzen. Ach, wie bitterböse, wie 
häßlich kalt und unmenschlich können wir ausseihen, wenn wir uns verschwören, einem armen 
Menschenkinde zu zeigen, daß wir es nicht lieben! Ich erschrak ordentlich vor den steinernen 
Larven mit den gespannten Augenbrauen und den verzogenen Lippen. Auch wäre ich am liebsten 
wieder weggegangen; aber ich schämte mich, feige zu sein und es zu zeigen, that vielmehr, als 
hätte ich gar kein Arg über ihre feindseligen Mienen, und setzte mich ruhig auf die Bank, wo der 
Kranke saß; es blieb noch immer Raum zwischen uns, selbst für die weite Robe der Frau Gräfin. 
Da vertiefte ich mich in mein Buch, und obwohl ich gar nicht aufsah, wußte ich ganz genau, mit 
was für Augen man nach mir blickte, und hätte die liebevollen Anmerkungen niederschreiben 
können, die unter den Lauben geflüstert wurden. Der Kranke bewegte sich kaum, nur dann und 
wann seufzte er so verloren vor sich hin. Er dauerte mich recht. Er scheint einer der Kränksten 
hier zu sein und seine Leiden am schwersten zu tragen. Reich muß er wohl auch sein; ich habe 
einen sehr schönen Ring an seinem Finger bemerkt. – Wie wir nun so stundenlang neben 
einander saßen, ertappte ich mich mehrmals darüber, daß mir eine Bemerkung, die ich im Lesen 
machte, beinahe entschlüpft wäre, nur um einmal das tiefmelancholische Hinbrüten zu 
unterbrechen, das ihm das Gemüth zu bedrücken schien. Es wäre auch nichts Unrechtes dabei 
gewesen; aber man hat ja heutzutage dafür gesorgt, daß wir uns so mancher natürlichen Regung 
schämen. Also schwieg ich und las für mich fort. Da sah ich, daß er einen silbernen Stift fallen 
ließ, mit dem er etwas in sein Taschenbuch schreiben wollte, und wie er sich mit sichtbarer 
Anstrengung und schwer athmend danach bückte, kam ich ihm ohne Bedenken zuvor und hob die 
zierliche Bleifeder auf. Er dankte etwas verwundert; ich fühlte, daß ich über und über erröthete, 
und als ich in demselben Augenblicke ein Verhaltenes spöttisches Kichern aus der Damenlaube 
hörte, war es vollends für einige Minuten um meine Ruhe geschehen. Alles, was man über das 
große Verbrechen, daß ein Mädchen einem kranken jungen Mann einen kleinen Dienst geleistet, 
sagen konnte, kam mir mit grausamer Klarheit in den Sinn. Und was mochte er selbst denken? 
Ich hatte ihn flüchtig angesehen und wenigstens kein Lächeln auf seinem schwermüthigen 
Gesichte wahrgenommen. Und wenn er nach diesem Beweise von geringer Weitläufigkeit mich 
für eine Kleinstädterin hält, kann ich's ihm übel nehmen, da ich es mir doch nicht übel nehme, 
nichts Besseres und nichts Schlimmeres zu sein? 

Er grüßte mich sehr artig, als ich eine halbe Stunde nachher aufstand und nach Hause ging. Ich 
war schon wieder so im Reinen mit mir, daß ich den Gruß ohne Verlegenheit erwiederte und mir 
auch durch die Blicke meiner menschenfreundlichen Vormünderin, die nach mir gekommen und 
sogleich von den Damen in Beschlag genommen war, durchaus nicht den Appetit zu Mittag 
verderben ließ. Eben kommt die Suppe. Sie ist leider noch blonder als die Löckchen der guten 
Dame. Ueberhaupt das Essen – es ist recht schade, daß bei einem Sterbenden die Zunge nicht 
zuerst das Zeitliche segnet. Nur einmal wieder ein Gericht aus der väterlichen Küche! 

  

Abends. Zum ersten Male herbstlicher Wind, der den Pappeln einige Blätter kostet. 

Ein Brief von unserm lieben alten Doctor, meinem besten Freunde. Er will Nachrichten von mir 
haben, wie ich lebe, mich fühle, das Klima vertrage. Er macht sich in Einem Athem Vorwürfe, 
daß er mir die hoffnungslose Wahrheit nicht verschwiegen, und lobt mich doch wieder über 
meine standhafte und mannhafte Natur; auch sucht er nicht etwa nachträglich seinen Ausspruch 
zu drehen und zu deuteln. Er weiß, daß es verlorene Mühe wäre. Nur zuletzt schreibt er: 
»Vergessen Sie nicht, liebe Marie, daß täglich und stündlich Wunder geschehen, und daß 
Wissenschaft und Erfahrung uns arme Menschen im besten Falle so weit bringen, uns über Alles 
oder über nichts zu verwundern.« 



Er weiß schon, daß es keines anderen Trostes für mich bedarf, als die Wahrheit zu hören und in 
der Wahrheit leben zu dürfen, so lange ich noch zu leben habe. 

  

Ein paar Tage später. Das Datum ist mir abhanden gekommen. Prachtvoller Herbstabend. 

Es war zu viel Wind den ganzen Vormittag, ich habe zu Hause bleiben müssen und war fleißig 
mit allerlei Schneiderarbeit, denn meine Kleider drücken mich, meine Brust wird immer 
empfindlicher. Nach Tische ward die Luft stiller; ich ging hinaus, die breite Straße hinunter, die 
der Rennweg heißt. Eine Menge Kühe und Ziegen wurden hindurchgetrieben, keine 
Annehmlichkeit der hiesigen Wege. Denn ich zittere jedesmal von Kopf bis Fuß, wenn so ein 
schwerfälliges gehörntes Haupt mir langsam entgegenkommt, obwohl ich weiß, daß die guten 
Thiere nicht so dumm sind, wie sie aussehen, und lange nicht so viel Vorurtheil gegen ein 
alleinstehendes Frauenzimmer haben, als die gescheiten Menschen. Es ist das körperliche Gefühl 
der Schwäche, die sich hier im Nothfall nicht hinter ein muthiges Herz flüchten könnte, sondern 
ganz wehrlos dastünde. – Also stahl ich mich an den Häusern hin und kam glücklich durch das 
westliche Thor, wo die Straße ins schöne, sonnige Vintschgau hinausführt. Ein Seitenweg läuft 
am Fuß des Küchelberges durch die Weingärten hin; da ging ich langsam fort und freute mich 
über die schweren blauen Trauben, die oben an den Gittern hingen, über die gewaltigen gelben 
Kürbisse, die reifen Maisstauden, all den Segen eines südlichen Herbstes. Hie und da arbeiteten 
die Leute, gefüllte Kufen, hochaufgeschichtete Wagen voll Rebenlaub wurden vorbeigefahren; 
aber es befremdete mich, daß Alles so still, ohne Sang und Klang geschah. Ich hatte mir die 
Weinerndte als das rauschendste und glänzendste aller ländlichen Feste gedacht. Doch haben die 
Menschen hier einen beschaulichen und trägen Sinn; nirgends hört man sie bei der Arbeit singen, 
und wo es geschieht, sind es Wälsche, die man auf den ersten Blick auch an ihren rascheren 
Geberden unterscheidet. 

Hundert Schritt vom Thore entfernt, an den Berg angelehnt, steht ein einzelnes Gehöft; meine 
Wirthin hatte mir gesagt, daß man dort Milch frisch von der Kuh bekomme. Da ich nicht sehr gut 
zu Fuß war, trat ich in das offene Gärtchen und bestellte mir Milch und Brod. Es waren nur 
wenige Gäste dort, aber dicht neben der Thür unter einem großen Orangenbaum saß der kranke 
junge Mann, während sein Diener etwas abseits sich ein Glas Wein schmecken ließ. Er selbst 
hatte seine Milch noch unberührt vor sich stehen, und da ich vorüber wollte, stand er auf, grüßte 
höflich und bot mir den Sitz an seinem Tische an, weil es dort ganz windstill sei. Zum ersten 
Male hörte ich ihn ein paar Sätze hinter einander sprechen mit einer tiefen, schwermütigen 
Stimme, die sehr wohlklingend war. Ich nahm das Anerbieten dankbar an und konnte auch die 
Milch nicht ausschlagen, ohne ihn zu beleidigen, da er versicherte, daß er durchaus nicht durstig 
sei. 

Wir kamen dann in eine Art Gespräch, das freilich lange Pausen hatte, während deren er immer 
wieder in sein unglückliches Brüten versank. Nur einmal sah ich ihn flüchtig lächeln; es sah noch 
trauriger aus, wie die blassen Lippen sich ein wenig öffneten und die weißen Zähne matt 
vorschimmerten. Wir hatten vom täglichen öden Einerlei der Kranken-Existenz gesprochen, von 
dem trübseligen Spazierensitzen in der Winter-Anlage. Ich sagte, daß mir dabei immer der 
Glaskasten meines kleinen Bruders einfalle, in dem er seine Raupen sich verpuppen ließ; die 
krochen auch so träge und beklommen zwischen ihrem Futter herum, erwarben sich die 
Zufriedenheit ihres Kerkermeisters, wenn sie eifrig fraßen, besahen sich neugierig, da sie auch so 
ganz zufällig hier zusammengekommen waren, und spannen sich immer träger ein zu ihrem 
Winterschlaf, wenn sie nicht etwa die Luft zu drückend fanden und zu Grunde gingen. – Da 



lachte er traurig auf. Ihr Bild ist viel zu schmeichelhaft, sagte er. Glauben Sie, daß viele von 
unseren Nebenraupen sich jemals wieder so leicht und frei wie Schmetterlinge fühlen werden, es 
müßte denn in einer andern Luft sein, als dieser irdischen? – Es kommt darauf an, sagte ich, ob 
sie, wenn sie wirklich heil und unversehrt aus der Puppe geschlüpft sind, den Glaskasten offen 
finden, oder ob dann die Hand des Schicksals ihrer wartet, sie nur schlimmer zu martern. Die 
Meisten können sich ihrer Flügel doch nicht lange erfreuen; sie werden wieder eingefangen und 
zappeln an der Nadel, und ihre bunten Farben müssen verbleichen und verstäuben. 

Darauf erwiederte er nichts, und es that mir fast leid, daß das Gespräch eine so seltsame 
Wendung genommen hatte. Um ihn von seinen trüben Gedanken abzulenken, erzählte ich ihm 
allerlei von den närrischen engen und steifen Verhältnissen meiner kleinen Vaterstadt, wo man 
sich noch im Stil der sogenannten guten alten Zeit das Leben recht freundnachbarlich und 
gevatterhaft sauer macht, und sagte ihm, wie erlöst und befreit ich mich fühle, seit ich wisse, daß 
ich unheilbar sei und mir, wie einem zum Tode Verurtheilten, während der letzten Gnadenfrist 
die Ketten abgenommen worden seien. Er hörte theilnehmend, aber fast ungläubig zu. Als ich 
dann schwieg und – 

  

Am andern Morgen. 

Auf eine unwillkommnere Art hätte ich gestern nicht unterbrochen werden können. Meine Thür 
ging auf, und die barmherzige Schwester, die Lebensretterin, die Dame ohne Nerven stürmte mir 
geradewegs ins Zimmer mit einem besonders ernsten und feierlichen Gesicht, das nichts Gutes 
weissagte. Sie nahm sich kaum Zeit, von den steilen Treppen wieder zu Athem zu kommen, 
setzte sich breit auf das Sopha und fing ohne Umschweife an, mir eine Rede zu halten. Sie mag, 
wo es sich um leibliche Pflege handelt, hie und da treffliche Dienste leisten; zur Seelsorge hat sie 
wahrlich keinen Beruf. Denn eine plumpere Art, zarte Dinge anzugreifen, ist mir nicht 
vorgekommen, und ich bin doch gewiß nicht verwöhnt worden. Ich erfuhr, daß ich große Sünden 
begangen habe, die nur durch ernstliche Buße und innere Zerknirschung gesühnt werden könnten. 
Die hochfahrende Art, wie ich das freundliche Entgegenkommen so vieler würdiger Damen 
abgewiesen und mich recht geflissentlich von der Gesellschaft zurückgezogen habe, sei allenfalls 
mit der Unzurechnungsfähigkeit einer kranken Laune zu entschuldigen. Daß ich aber mich nicht 
gescheut hätte, einem fremden jungen Mann mich offen vor Aller Augen zu nähern, ihm 
unaufgefordert kleine Gefälligkeiten zu erweisen und mich endlich sogar von ihm mit Milch 
bewirthen zu lassen, ja, seine Begleitung nach Hause anzunehmen, wie gestern geschehen, das sei 
unerhört, das müsse selbst einem Mädchen ohne alle Erziehung ihr gesundes Gefühl, ihr Sinn für 
Schicklichkeit und die Rücksicht auf ihren Ruf ein für alle Mal verbieten. Sie würde auch nach 
diesen Vorfällen keinen Schritt mehr über meine Schwelle gesetzt haben, wenn ihre 
Gutmüthigkeit es ihr nicht dennoch zu einer Gewissenspflicht gemacht hätte, mich zu warnen, da 
ich allein stünde und Niemand hätte, mich von einer Verirrung zurückzubringen. Jener junge 
Mann habe durchaus keinen guten Ruf. Sein Leiden sei die Frucht eines verschwenderischen, 
leichtsinnigen Lebens, das er mit einem frühen Tode büßen müsse. Wenn er nun, schon mit 
einem Fuß im Grabe, noch gewissenlos genug sei, ein junges Wesen zu compromittiren, so 
müßten alle sittlichen Naturen ein solches Betragen aufs Tiefste verdammen und wenigstens das 
Ihrige thun, ihm sein Opfer zu entreißen. 

Ich saß zuerst bei diesen Reden wie versteinert, und das Herz klopfte mir so heftig, daß ich nicht 
das leiseste Wort hervorbringen konnte. Als sie nun schwieg und mich mit ihren scharfen Blicken 
wie eine überführte Sünderin strafend ansah, sammelte ich so gut es ging meine Lebensgeister 



und antwortete, daß ich ihr für ihre Sorge um mich sehr dankbar sei und an der guten Absicht 
nicht zweifle, übrigens aber mir durchaus keiner Unschicklichkeit oder gar Verirrung bewußt sei 
und auch meinen Ruf nicht in Gefahr glaube. Ich wisse ganz wohl, was ich zu thun und zu lassen 
habe und verantworten könne; ich sei nicht der Meinung, daß man, wenn man selber schon mit 
einem Fuß im Grabe stehe, über jeden unschuldigen freien Athemzug der Welt Rechenschaft 
schuldig sei, vor deren böswilligem Urtheil man sich ja überhaupt nicht schützen könne. Ich bin 
nicht nach Meran gekommen, sagt' ich, um mich hier bei einem mir völlig fremden Kreise beliebt 
zu machen, sondern um meine letzten Tage so zu verleben, wie es für meine Natur wohltätig und 
erquicklich ist. Und Sie müssen mir schon erlauben, gnädige Frau, daß ich mich in diesem 
Entschlusse durch Rücksichten, die für Andere taugen mögen, nicht irre machen lasse. 

Als ich das heraus hatte, erschrak ich fast vor meiner eigenen Kühnheit, war aber doch froh 
darüber und dachte: das ist nun das Letzte! Es war es auch wirklich, so hoff' ich wenigstens, denn 
meine Gönnerin stand auf, nahm eine erhabene Miene an, die freilich ihrem breiten Gesicht und 
den blonden Löckchen wunderlich stand, und sagte: Leben Sie wohl, mein Kind. Sie sind so 
selbständig, daß jedes längere Verweilen in diesem Zimmer eine Indiscretion wäre. – Und damit 
rauschte sie wieder hinaus. 

Ich war sie nun los, nicht aber ihre Reden und meine Gedanken. O diese traurige, kalte, kleinliche 
Welt! Giebt es denn wirklich nirgends einen Fleck auf Erden, wo man einem armen 
Menschenkinde erlaubte, »nach seiner Façon« zu sterben? Muß man auch den letzten Seufzer in 
der Schnürbrust aushauchen? 

Nein, sie sollen es mir nicht abgewinnen, ich habe sie ja nicht lieb; warum sollt' ich sie nicht 
verachten dürfen oder wenigstens stehen lassen und ruhig vorbeigehn? 

Es mag sein, daß ich nicht sehr besonnen bin. Aber sich besinnen kostet Zeit. Und habe ich 
irgend Zeit zu verlieren? Ja, wenn ich mit diesen Menschen noch bis ins Unabsehliche 
fortzuleben hätte, wäre es vielleicht klug, sie nicht zu reizen, mich ihnen unterzuordnen. Klug 
gewiß, aber doch traurig, und wär' es am Ende wirklich der Mühe werth, diese traurige Klugheit 
zu üben? Was könnten sie mir im schlimmsten Falle zu Leide thun? Mich allein lassen? Als ob 
sie mir das nicht zu Liebe thun würden! 

Er soll sein Leiden selbst verschuldet haben. Ist er darum weniger beklagenswerth? Vielleicht 
rührt seine ganze Melancholie nur davon her, daß er sich Vorwürfe zu machen hat, wie meine 
Heiterkeit von meinem unverschuldeten Schicksale. Wir haben Jeder ein anderes Leben zu 
verlassen; ich habe nichts zu bereuen, aber auch nichts zurückzuwünschen; er vielleicht Beides. 
So stirbt Jeder von uns einen anderen Tod. Und nun wäre es ein Verbrechen, noch ein 
unbefangenes Wort mit einander zu wechseln? Leute, die eine lange Reise zusammen antreten, 
schließen sie nicht oft die beste Freundschaft, ja Brüderschaft, schon auf der ersten Station? Und 
man verdächte es ihnen, wenn sie sich freundlich anreden, ehe sie mit einander in den Wagen 
gestiegen sind? 

  

Montag, den 21. October. 

Den ganzen Montag zu Hause geblieben, geschrieben, die Jugendbriefe Mendelssohn's gelesen, 
die viel liebenswürdiger sind, als alle Bilder, die ich von ihm kenne. Ja wohl, man kann eine 
freie, volle Künstlernatur sein und doch mit ernster Zucht an sich arbeiten. Wenn ich ein Mann 
wäre, möchte ich nichts Anderes sein, als ein Künstler. Das klingt vielleicht recht überspannt, 
weil, wer ohne Talente ist, nur die äußere Ungebundenheit einer solchen Existenz, nichts von den 



inneren Sorgen und Mühen des Berufs sich vorstellen kann. Aber wenn ein Stück der 
Künstlerschaft im Charakter, in der Seele liegt, die Kraft nämlich, die Freiheit zu bedürfen und zu 
ertragen, der Ernst und die Helle des Gemüths, der Muth, Großes zu wagen, und die Andacht, zu 
dem Größten hinaufzublicken – davon wenigstens fühlt' ich genug in mir, um meinen Mann zu 
stehen und ein ganzes Leben lang gegenüber allen Anfechtungen der Philister mich damit 
durchzuschlagen. Was hilft mir's nun, da ich ein Mädchen bin und nicht leben soll? Nun, 
wenigstens ruhig sterben hilft es mir. 

Die Briefe haben mir meine Musik wieder nahe gebracht, und es wird wohl keine zu arge 
Verschwendung sein, daß ich mir ein kleines Clavier gemiethet habe. Das steht nun seit heute 
früh in meinem Zimmer; ich habe aber so lange nicht gespielt, daß ich mich ordentlich schämte, 
unter Einem Dache mit Mendelssohn's Briefen seine Lieder ohne Worte so kläglich herunter zu 
stümpern. Ich will mir Noten zu verschaffen suchen. 

Beichten muß ich doch auch, daß ich in helle Thränen ausbrach, nachdem ich die ersten Tacte 
angeschlagen hatte. Es ist von jenem Gespräch eine wunde Stelle in mir zurückgeblieben, die 
schmerzte, als ich die erste Musik seit so vielen Wochen wieder hörte. Ich ließ aber die Thränen 
fließen und spielte mich wieder in Ruhe. 

  

Am 22. 

Heute bin ich ihm wieder begegnet, was ich die Tage her vermieden hatte. So sehr ich 
entschlossen bin, meinen Weg zu gehen: um die erste Unbefangenheit haben sie mich glücklich 
gebracht. Ich traf ihn im Buchladen, als ich mir Musikalien aussuchen wollte. Er fragte mich, ob 
ich mich kränker gefühlt hätte, da ich nicht auf der Wassermauer erschienen wäre. Ich wurde 
roth, als ich erwiederte: Nein; ich war nur nicht gestimmt, auszugehen. – Dann sprachen wir über 
Musik, die er sehr liebt. Ich hatte auch einmal eine Stimme, sagte er lächelnd. Sie ist schon vor 
mir hinübergegangen. – Als wir dann aus dem Laden traten, wollte ich ihm erst Adieu sagen, um 
allein nach Hause zu gehen. Dann schämte ich mich dieser armseligen Feigheit und lenkte unsere 
Schritte geradeswegs nach dem Thore, das sich auf die Wassermauer öffnet. Es war ein 
prachtvoller Sonnenschein, die Leute hatten die Mäntel überm Arm und nur an einigen verwehten 
gelben Blättern spürte man den October. Als wir an die Passer kamen, an den Bänken vorbei, wo 
die gute Gesellschaft saß, freute ich mich meiner fröhlichen Stimmung. Ich machte ihn oft lachen 
mit allerlei Scherzen, und immer, wenn er lachte, lobte ich im Stillen meinen tapferen Muth, der 
sich nicht hatte beugen lassen. Ob es euch so viel Freude macht, ihr guten Leute da drüben, sagte 
ich zu mir selbst, eure Mienen jetzt spöttisch zu verziehen und euch in eure Tugend zu wickeln, 
wie es mich freut, auf diesem blassen Gesichte, über das der Tod schon seine Schatten wirft, noch 
einmal ein Abendroth der Heiterkeit auftauchen zu sehen? 

Wohl eine Stunde sind wir zusammen auf und ab gegangen, und ich habe gar keine Müdigkeit 
empfunden. Ich habe mir nun auch sein Gesicht darauf angesehen. Was auch hinter ihm liegen 
mag, was er sich auch vorzuwerfen hat – Niedriges kann es nicht sein. Seine Züge sind weder 
regelmäßig, noch was man bedeutend nennt. Aber wenn er spricht, hat er etwas Feines und 
Sinniges, das ihm wohl steht. Er kann nicht älter sein, als sechsundzwanzig; sein Benehmen ist so 
leicht und frei, als hätte er immer nur in der besten Gesellschaft gelebt. Ich muß daneben mit 
meiner kleinstädtischen Toilette und Unweltläufigkeit einen seltsamen Contrast machen. 

In der Curliste habe ich nachgesehen, wie er wohl heißen möchte. Ich weiß nur, in welcher 
Pension er wohnt. Da hab' ich denn herumgerathen, daß es kein Anderer sein könne, als ein Herr 
Morrik aus Wien, Particulier. Ein seltsamer Stand; ist wohl so viel als »unabhängig« 



schlechtweg. Dann bin ich auch eine Particulière, mehr als er. Denn von wie Vielem ist er noch 
abhängig, von seiner Schwermuth, seinem Reichthum, selbst von seinem Bedienten, der ihm den 
Mantel und Fußsack nachtragen muß! 

  

Am 23. Morgens. 

Diese Nacht hatte ich viele und lauter sehr nachdenkliche Träume; in einem kam ich mit Halding 
wieder zusammen, an den ich nun Jahre lang nicht mehr gedacht habe. Auch sprach ich so 
gleichgültig mit ihm, wie je, fragte nach Frau und Kindern und freute mich, daß sie Alle wohl 
waren. Dann aber mußte ich, noch immer im Traum, die Betrachtung anstellen, was wohl aus mir 
geworden wäre, wenn ich damals seine Hand nicht ausgeschlagen hätte. Ich säße jetzt drüben in 
Amerika, in dem schönen, glänzenden Hause, wäre viel reicher, viel gesunder – denn ich hätte 
dann die letzten schweren Jahre nicht mit den Eltern zugebracht – und dächte noch lange nicht 
ans Sterben. Das überlegte ich, als ich die rothwangige Frau sah, die ihn so bald über meine 
Weigerung getröstet hat. Und in demselben Augenblicke schauderte mir vor einem solchen 
Glück. 

Auch das mag überspannt, anspruchsvoll, undankbar sein. Was hatte ich an ihm auszusetzen, als 
daß ich ihn nicht liebte? 

Viele fanden ihn liebenswürdig. Mir schien er es nur eben zu sehr – für einen Mann. Er hätte die 
beste, sanfteste, tugendhafteste Frau abgegeben, und gerade darum mich unglücklich gemacht, 
wenn ich ihn zum Manne genommen hätte. 

Es ist mir mehr als einmal begegnet, daß man mir zu verstehen gegeben hat, ich sei für ein 
Mädchen zu resolut. Lief doch auch die lange Bußpredigt der Lebensretterin darauf hinaus, daß 
es mir an weiblicher Schüchternheit und Zurückhaltung fehle. Wenn es wahr wäre, so läge die 
Schuld an meinen Schicksalen, die mich früh auf eigene Füße gestellt, auf mich selbst 
angewiesen haben. Wem das Leben schmeichelnd entgegenkommt, der mag es wohl an sich 
kommen lassen. Wer ihm die Stirne bieten muß, der darf mit dem bischen Gottvertrauen und 
Selbstvertrauen, das in ihm ist, nicht hinterm Berg halten. Aber wenn ich noch ein Zeugniß vor 
mir selbst bedürfte, daß ich nichts unweiblich Trotziges, nichts Herrisches in meinem Charakter 
habe, so gäbe mir's meine Abneigung gegen die weiblichen Männer, die eine Frau zu ihrer Stütze 
bedürfen, und gegen die Frauen, die nur glücklich sind, wenn sie einen Mann beherrschen. 

 

Am 26. 

Ein paar gleichförmig stille Tage. Ich fühlte mich matt und unlustig zu Allem, blieb zu Hause, da 
der Rückweg aus der heißen Sonne durch die düsteren Lauben mir jedesmal schlecht bekam, las 
und spielte ein paar Sonaten wieder durch und merkte wohl, daß auch die Einsamkeit ihre 
niederschlagenden, schweren Stunden mit sich bringt. – – 

Heute bin ich denn wieder ausgegangen, und gleich der erste Mensch, dem ich begegnete, war 
Herr Morrik – wie er wirklich heißt; einer seiner Bekannten redete ihn mit Namen an. Wir saßen 
eine lange Zeit zusammen auf einer Bank zwischen den immergrünen Gebüschen der 
Winteranlage, denn unter den Pappeln war der Luftzug empfindlich. Die übrige Gesellschaft 
schien sich bereits in das Unerhörte, zwei Todeskandidaten mit einander plaudern zu sehen, 
gefunden zu haben, und störte uns durchaus nicht. Da hatten wir ein merkwürdiges Gespräch. 

Es fing damit an, womit warme und lebhafte Gespräche sonst endigen, mit dem Aussprechen der 



innersten Gedanken, die man gewöhnlich in der Reserve behält, bis sie, wenn man lange an 
einander herumgesprochen, und sich immer mehr ins Feuer gestritten hat, endlich aus ihrem 
Hinterhalt hervorbrechen. Aber ich habe es heute nicht zum ersten Mal an mir erlebt, was man 
»laut denken« nennt. Zu meinem eigenen Schrecken faßt sich dann das Herz ein Herz und 
schüttet eine Menge verhaltener und verstohlener Bekenntnisse aus, daß ich mir selber im 
Sprechen zuhöre und mich wundere, wie ich nur die Kühnheit gehabt habe, dergleichen bei mir 
zu beherbergen und nun gar vor Fremden hören zu lassen. Es ist ordentlich, als wären zwei 
Wesen in mir, ein tapferes, gescheites und beredtes, das aber selten zum Vorschein kommt, und 
ein frauenzimmerlich verlegenes und einfältiges, das, wenn das andere das Wort ergreift, in 
Einem Staunen und Herzklopfen sitzt und dem anderen doch nicht ins Wort zu fallen wagt. 

Was eigentlich den Anlaß gab, ist mir entfallen. Ich weiß nur noch, daß ich, ehe ich mich's 
versah, mitten in einer eifrigen, fast zornigen Predigt war über die Todesfurcht, die so Vielen um 
uns her, und auch ihm, der still und blaß neben mir saß, auf dem Gesicht geschrieben stand. Das 
Meiste, was ich sagte, habe ich wieder vergessen, obgleich es mir selbst, während es mir kam, 
ganz wohl gefiel und unwidersprechlich schien. Nur das ist mir noch erinnerlich, daß ich über 
den Göthe'schen Text predigte: 

Denn ich bin ein Mensch gewesen, 
 Und das heißt ein Kämpfer sein. 

Nun wohl, wenn wir alle Kämpfer sind und früher oder später bei unserer Fahne hinsinken, 
warum soll es nur bei denen, die berufsmäßig Waffen tragen, als eine Schande gelten, mit 
schlotternden Knieen ins Feuer zu gehen? Warum streitet es nicht überhaupt gegen den 
Corpsgeist und die Waffenehre der Menschheit, sich wehklagend und seufzend ans Leben 
anzuklammern, wenn die Gefahr nahe rückt? Den Soldaten, der am Vorabend der Schlacht einen 
Versuch macht, sich vom Heere wegzuschleichen, holt man mit Schimpf und Schande zurück 
und hält ihm für zu schlecht, ihn in Reihe und Glied mit den Tapferen sterben zu lassen. Und ein 
Sterbender, der dem Tode Tage, Stunden, Minuten abbetteln möchte, sollte uns nicht unwürdig 
scheinen, nicht all unsere Theilnahme verscherzen, bis auf einen Rest von achselzuckendem 
Mitleid mit seiner Schwäche? 

Das und Aehnliches sagte ich; mir war zu Muthe, wie einem alten Haudegen, der seinem 
Regiment vor dem Sturm auf eine Schanze noch einmal recht ins Gewissen reden will. Ich 
glaube, wenn in diesem Augenblick die ganze Cur-Gesellschaft sich um mich versammelt hätte, 
um zuzuhören, mein Feuer wäre nur noch gewachsen. Mitten in dieser Feldpredigt that ich einen 
Blick in die wundervolle Landschaft, die in der Sonne vor uns lag und uns zu fragen schien: Ist es 
denn so sehr zu verdammen, wenn man die Augen ungern für immer zudrückt, die all das 
liebgewonnen haben und nicht wissen, wann sie sich wieder aufthun werden, und wie der Tausch 
ihnen gefallen mag? Aber diese Zwischenfrage brachte mich nicht aus der Fassung; ich hatte 
meine Antwort schon fertig: Wenn du es einmal genossen hast, so ist es dein für immer. Was hat 
denn die Zeit zu schaffen mit unserer ewigen Seele? Wenn sie ewig ist, so hört das Beste, was sie 
hier unten gelebt, geliebt, erkämpft und ersehnt hat, nicht auf, ihr Besitz zu sein, den sie in 
Ewigkeit vermehren und läutern kann. Und wie wenig reine Glücks-Empfindungen danken wir 
dem, was wir ein für alle Mal zurücklassen werden? Wie viel Trug mag an unseren liebsten 
Freuden hangen, muß an ihnen hangen, da wir mitten in ihrem Genusse unsere Unruhe, unsere 
ewige Bedürftigkeit empfinden! Warum also nicht mit heiterer Stirn von dieser trüben und 
hastigen Welt Abschied nehmen, wo gerade das stärkste Licht auch den stärksten Schatten wirft? 

Ich hätte noch wer weiß wie lange so fortgesprochen, aber ein heftiger Hustenanfall schnitt mir 



das Wort ab. Da bedachte ich erst, wie Alles wohl auf meinen stummen, traurigen Zuhörer 
gewirkt haben möchte, und ob es wohlgethan war, ehe ich ihn besser kennen gelernt, mein 
bischen Lebens- und Todesweisheit vor ihm auszukramen. Mir war sie Arznei, das fühlte ich 
wohl. Aber wenn seine Natur nicht stark genug war, sie zu ertragen, was konnte ich ihm nutzen? 
Mußte ich ihm nicht gerade so hart und zudringlich vorkommen, wie die Dame ohne Nerven mir 
selbst erschienen war? Hatte ich irgend ein Recht, mich ihm hilfreich aufzudrängen? 

Aber es war einmal geschehen und nicht wieder zurückzunehmen. Wohl zehn Minuten blieb er 
noch so in seinen Gedanken, und ich hatte Zeit, mir Vorwürfe zu machen. Dann fing er mit 
ernster, aber sehr herzlicher Miene an, meine Sorgen zu zerstreuen. Wort für Wort, sagte er, 
könne er mir zugeben, und es sei ihm tröstlich, da er großen Anteil an mir nehme, mich meinem 
Geschick so gerüstet und klar entgegengehen zu sehen. Aber die menschlichen Loose seien 
verschieden. Ich will nicht zu hoch anschlagen, sagte er, daß Sie eine Kraft, die wir mit Recht 
von einer Schaar gesunder, schlagfertiger Männer unter den Waffen verlangen, wohl mit Unrecht 
bei Kranken suchen. Ein Soldat, der im Schnee campirt und Tages seine zwölf Stunden 
marschiren kann, hat ein frischeres Mark und Blut einzusetzen, wenn es gilt, Leib und Leben in 
die Schanze zu schlagen. Ein Verwundeter, der aus dem Lazareth die Kanonen herüberdonnern 
hört, wird wohl nicht gerade verächtlich sein, wenn ihn dabei ein Fieberschauer überläuft. Aber 
es ist auch noch ein anderer Unterschied, den ein Mädchen nicht völlig verstehen kann. Ein 
Mann, der sich in der Welt umsieht, wird bald inne, daß sie nicht bloß zum Genießen da ist, daß 
er etwas zu thun habe, eine Aufgabe lösen, eine Lebenspflicht erfüllen soll. Werden Sie nicht 
zugeben, daß es schmerzlich ist, der Welt den Rücken zu wenden, ehe man auch nur die ersten 
Anstalten gemacht hat, diese Pflicht zu erfüllen? Und diesen Unterschied dürfen Sie nicht 
vergessen, liebes Fräulein: der Soldat erfüllt seine Pflicht, indem er stirbt; jeder andere rechte 
Mann, indem er lebt, falls sein Tod nicht auch ein Opfer oder ein Beispiel ist. Wie soll also 
derjenige, der bisher nur gelebt hat, um Pflichten zu versäumen, sein Sterben nicht wie eine neue 
Schuld, eine neue Pflichtvergessenheit empfinden? 

Wir haben schon so viel Bekenntnisse mit einander ausgetauscht, fuhr er fort, daß es thöricht 
wäre, mit einem freilich sehr persönlichen, und das Ihnen ganz gleichgültig sein wird, 
zurückzuhalten. Sie werden, nach den Gesinnungen, die Sie geäußert, meine dumpfe, 
unglückliche Stimmung für die Frucht einer unmännlichen Verzweiflung Angesichts des 
gewissen Todes halten. Etwas günstiger darf ich hoffen Sie gegen mich zu stimmen, wenn ich 
sage, daß mich meine Leiden schon genug gereift haben, um mir ein Leben, wie ich es bisher 
gelebt, in müßigen Zerstreuungen, Niemand zur Liebe und Niemand zur Last, in der reinen 
Selbstsucht, nicht der Mühe werth erscheinen zu lassen, es durch ärztliche Hülfe und dieses 
gepriesene Klima vielleicht noch zu retten. Meine Vergangenheit ließe mich ruhig sterben; sie 
war nicht viel Besseres als ein Scheinleben. Aber die Zukunft, die ich mir hatte erobern wollen 
gerade an dem Punkte, als es zu spät war, als wohl die Erkenntniß kam, aber die Kraft sie im 
Stiche ließ, die nagt an meiner Ruhe und macht es mir unmöglich, so heiter Abschied zu nehmen, 
wie Sie. Sehen Sie, ich bin nicht eben schlimmer gewesen, als die Besseren unter 
Meinesgleichen. Ich habe meine jungen Jahre vertändelt, verreist, verspielt und verschleudert und 
mir, so lange mein Vater lebte, sogar eingebildet, das sei standesgemäß, und er selbst war dieser 
Meinung. Ich hatte auch allerlei sogenannte geistige Interessen, mußte jedes Debut eines neuen 
Schauspielers, Sängers oder Theaterdichters miterleben, sammelte schöne Bilder, spielte in 
Dilettanten-Quartetten meine Cellopartie gar nicht einmal so übel und galt für einen guten 
Gesellschafter. Nun starb mein Vater, und sein Vermögen, seine Güter, seine politischen 
Verbindungen und Verpflichtungen waren plötzlich verwaist. Niemand hatte ein so jähes Ende 
jemals geahnt. Nun war's an mir, nun war ich ins erste Glied gerückt und sollte meinen Mann 



stehen – und da war es aus, ehe es angefangen war. Warum es aus war, das ist eine andere Frage; 
wie viel oder wie wenig Schuld ich dabei trage, gehört ebenfalls nicht hierher. Aber nehmen wir 
selbst einen Augenblick an, ich sei völlig ohne Schuld und das Unglück über mich gekommen, 
wie ein Stein vom Dache fällt, werden Sie nicht zugeben, daß ich anders zurückblicke, als Sie, 
und daher auch mit anderem Herzen vorausblicken darf? 

Ich war eben im Begriff, etwas darauf zu erwiedern, was, weiß ich wahrlich nicht, aber es wäre 
wahrscheinlich auf die Bitte hinausgelaufen, mir mein leichtes Absprechen zu vergeben, als eine 
alte Frau an uns herantrat, die Rosen zum Verkaufe feilbot. Er nahm einen Strauß und gab ihr 
einen Silbergulden, den sie fast erschrocken in der Hand hielt; denn man begegnet hier nur dem 
elenden, zerlumpten Rapier. Er aber winkte ihr, daß schon Alles in Ordnung sei, und legte dann 
den Strauß zwischen uns auf die Bank. Ein Herr trat zu ihm heran, der ihn zu sprechen wünschte. 
Da stand er auf, entfernte sich ohne Abschied, kam aber nicht wieder zu mir zurück. Ich bin denn 
auch bald weggegangen und habe den Strauß liegen lassen. Jetzt bereue ich's. Was haben die 
armen Rosen verbrochen, daß man ihnen nicht wenigstens noch einen kurzen Flor in einem 
Wasserglase gönnt? 

  

Abends. 

Ich bin noch einmal ausgegangen und muß es nur gestehen, einzig um die Rosen. Es kam mir wie 
eine Sünde gegen etwas Lebendiges vor, sie auf der Bank verdorren zu lassen. Sie lagen noch 
unangerührt; nun stehen sie ganz frisch und duftend vorm Fenster; die Nachtluft ist aber schon zu 
kühl, ich muß das Fenster schließen und das Glas mit den Blumen draußen lassen. 

Ich will lesen, um meine aufgeregten Gedanken zu beschwichtigen. Der Strauß hat mir den 
Spruch von jenem Grabstein wieder ins Gedächtniß gerufen: 

Und so ist das frühe Welken 
 Dieser Rose zu beneiden? 

Dieses Fragezeichen ist mir aus der Feder geschlüpft; ich habe nun nicht das Herz, es 
auszustreichen. Wohl ist es eine Frage, ob je ein armer Mensch einen anderen armen Menschen 
um etwas beneiden darf, und wär' es selbst um den Tod! 

  

Am 29. 

Mein Geburtstag. Ich habe niemals von ihm Notiz genommen und nie danach gefragt, ob es 
Andere thaten. Diesem aber, weil es denn der letzte sein soll, wollte ich eine Ehre anthun und ihn 
zum Abschied, so gut sich's thun ließe, feiern. Ich habe mir die kleinen Mädchen meines Wirthes 
ganz früh schon hereingeholt und ihnen die Kleidchen geschenkt, die ich für sie genäht habe, 
auch jeder einen Kuchen und einen Kuß gegeben. Dann bin ich ausgegangen, obwohl es ein 
sonnenloser, fröstelnder Tag ist. Auf der Treppe begegnete mir Herrn Morrik's Bedienter, der 
sich nach meinem Befinden erkundigen sollte, da ich mehrere Tage mich auf der Wassermauer 
nicht hatte blicken lassen. Es freute mich, daß noch Jemand nach mir fragt; ich selbst bin mir so 
unliebenswürdig erschienen seit dem neulichen Gespräch, daß ich meinte, Niemand kümmere es, 
ob ich lebe oder sterbe. Unter den Lauben spazierte ich dann lange auf und ab; denn ein Regen 
strich durch die schmale Gasse, und es war draußen nicht gut sein, da sich auch ein lebhafter 
Nordwind, den sie hier Jaufenwind nennen, aufmachte und freilich zum guten Theil vom 
Küchelberg abgewehrt wurde, aber doch dann und wann um die Ecke hereinstöberte. 



Ich war so müßig und gedankenlos, so unlustig, daß ich zuletzt vor Langerweile eine Menge 
Feigen und Pfirsiche kaufte und im Gehen aß, und als ich spürte, daß es nicht sehr gescheit 
gewesen war bei dem kühlen Wetter, das Uebel noch ärger machte, indem ich mich zu einer Frau 
unter den Lauben setzte, die Kastanien briet, und auch von denen aß, um mich zu wärmen, mir 
aber erst recht den Magen damit verdarb. 

Das ist nun mein Feiertag. Es geschieht mir aber schon recht. Wie kommt auch ein müßiger 
Mensch dazu, sich noch eigens Feiertage zu machen? »Saure Wochen, frohe Feste« – das ist 
freilich was Anderes. 

Immer klarer wird es mir, daß er Recht hat und ich Unrecht – nicht nur habe, sondern auch ihm 
gethan habe. Nur der Herzlose, nur der Selbstsüchtige kann es heiter mit ansehen, wenn er 
abgerufen wird, ehe er was Rechtes auf Erden gethan hat. Und es war schonend und gütig von 
ihm, aber doch nicht richtig, daß er einen Unterschied machte zwischen seiner und meiner Sage. 
Haben wir nicht auch Lebenspflichten? Hat meine Mutter sie nicht bis zum letzten Athemzug 
erfüllt? Und ich konnte mich hier meiner unnützen Einsamkeit freuen und frohlocken wie ein 
Kind, das hinter die Schule gegangen ist? – – 

Da kommen Briefe vom Vater und meinem Ernst, Geburtstagsbriefe. Ich will sie im Freien lesen. 
Der Jaufenwind hat im Umsehen die Luft gereinigt, die Sonne scheint wieder so warm, daß ich 
die Ofenluft nicht mehr ertragen konnte und beide Fenster aufmachen mußte. 

  

Nachmittags. 

Der Tag ist nun doch gefeiert worden, auf eine seltsame Art, durch eine Versöhnung, die eine 
neue Entzweiung ist. Weil die unverhoffte Sonne alles, was lebt und webt, in den Wintergarten 
gelockt hatte, ging ich auf der anderen Seite der Wassermauer immer gegen Westen noch eine 
gute Strecke fort, bis zu der Stelle, wo die Passer sich in die Etsch ergießt. Da sah ich Herrn 
Morrik schon von Weitem, wie er mit seinem Bedienten in der Sonne auf einem Baumstamm saß, 
mich ebenfalls erkannte und aufstand, mir entgegen zu gehen. Ich ward wirklich verlegen, denn 
es sah fast aus, als hätte ich ihn eigens aufgesucht. Aber nun war nicht mehr umzukehren; und 
warum auch? War es nicht vollkommen wahr, daß es mich freute, ihm zu begegnen, ja, daß ich 
ihm sogar etwas zu sagen hatte? Ich war ihm ja noch die Genugthuung schuldig, daß er mich 
anderen Sinnes gemacht hatte, daß meine ganze todesmuthige Weisheit mir nun wie eine 
armselige Fieberwallung vorkam. 

Ich konnte es kaum abwarten, bis sich die Gelegenheit ergeben würde, ihm diese Geständnisse zu 
machen, und erschrak förmlich, als er mir zuvorkam mit dem Ruf: Wie froh bin ich, Sie zu sehen, 
liebes Fräulein! Sie werden staunen, welche Wunder Sie an mir gewirkt haben. Ich habe freilich 
schon damals, während Ihrer herzhaften Standrede, gefühlt, welchen Eindruck sie auf mich 
machte. Aber Jeder, wenn er auch erkennt, daß er nicht Recht hat, – er möchte doch gern Recht 
behalten, und so hab' ich meine schlechte Sache ganz leidlich verfochten. Wir sahen uns dann 
nicht wieder, und seitdem ist es nachgekommen, und wenige Stunden nur, so war ich vollständig 
umgewandelt und hätte den höchsten Eid leisten wollen, der Fahne, die Sie so tapfer vorantragen, 
nie mehr untreu zu werden. 

Und was werden Sie nun sagen, erwiederte ich ganz kleinlaut, wenn Sie hören, daß ich selbst 
fahnenflüchtig geworden bin? 

Es ist unmöglich, sagte er lachend – und das war das erste Mal, daß ich ihn nicht nur lächeln, 
sondern ganz herzlich lachen sah, – oder wenn auch Sie einer menschlichen Schwäche 



zugänglich wären, so nehmen Sie sich jetzt vor mir in Acht, ich hole den Deserteur, er mag 
wollen oder nicht, wieder zurück, aber nicht, um ihm den Proceß zu machen, sondern um ihm die 
Fahne von Neuem anzuvertrauen, unter der ich zu siegen und zu sterben gelobt habe. 

Das gab nun einen der spaßhaftesten Wettstreite, die wohl je zwei Menschen ausgefochten haben, 
jeder verteidigte die Sätze, die er wenige Tage vorher dem Andern aufs Heftigste abgestritten 
hatte, und Jeder suchte seine frühere Meinung, so schlimm er nur konnte, zu verdächtigen. 

Sie müssen mir zugeben, rief er endlich, daß, wie nun auch ein weiser Daniel unsern 
verwickelten Streit theoretisch schlichten möchte, meine Ansicht, ich meine Ihre frühere, denn 
doch praktisch im Vortheile ist. Seit ich mich zu ihr bekehrt habe, bin ich so heiter, so ausgesöhnt 
mit Gott und der Welt, ja, mit mir Selbst, wie – nun eben, wie Sie waren, ehe Sie sich zu meiner 
Auffassung der Dinge verirrt haben. Es hat sich seitdem in meiner Lage, meinen Leiden und den 
wenigen Freuden, die mir noch geblieben sind, nicht das Mindeste geändert. Nur die Farbe, die 
Alles trägt, ist aus einem düsteren Grau ins schönste, lebensfrischeste Roth umgeschlagen. Ich 
sehe, was dahinter liegt, genau so an, wie vorher; aber wenn ich viel verloren habe, gewinne ich 
es zurück, wenn ich auch den noch übrigen geringen Rest verliere? Sie hatten so Recht, zu sagen: 
In jeder Minute kann man ein ganzes Leben erleben! Und mir bleiben noch so schöne Minuten – 
was sag' ich? Tage – Wochen – vielleicht Monate übrig. Die sollte ich ungelebt lassen? 

Auch ist es wohl nicht so weit her, fuhr er fort, mit dem, was ich etwa hätte thun können, und die 
Welt kann es ruhig missen. Doch wäre es das Unersetzlichste, – ich stehe, wo ich stehe, und kann 
nur noch vorwärts, und wenn es auch drüben noch etwas zu thun giebt, werde ich mich besser 
dazu rüsten mit Muth und Zuversicht, als durch jene unfruchtbare Desperation, deren ich mich 
jetzt vor Ihnen schäme, noch mehr schämen würde, wenn ich Sie auch heute noch so erhaben 
über alle Menschlichkeiten sähe, wie Sie mir damals erschienen sind. 

Ich schreibe hier so trocken nieder, was mir von seinen Worten noch im Gedächtniß geblieben 
ist; er spricht viel eigentümlicher, schärfer und mit einem Witz, der wie ein belebendes Salz beim 
Einatmen erfrischt und gar keinen beißenden Nachgeschmack hinterläßt. Es war eine unendlich 
gute Stunde. Wären wir zwei Männer oder zwei Frauenzimmer gewesen, wir hätten uns, ehe wir 
uns trennten, die Hände geschüttelt und Brüderschaft geschlossen auf Du und Du. Wenigstens 
haben wir verabredet, uns täglich auf der Wassermauer wiederzufinden, da wir noch über so 
Vieles verschieden denken und schwerlich noch in diesem Leben damit fertig werden. 

Meine Briefe von Hause find auch erfreulich, Ernst schreibt ganz ungeduldig, daß er mich so 
lange nicht sehen soll, der arme Junge ahnt nicht, wie lange es dauern wird. Es ist indessen 
dunkel geworden. Ich will ein wenig musiciren und diesen Festtag schön ausklingen lassen. 

  

Am 3. November. 

Die guten Tage sind doch seltene Gäste auf Erden. Nur zweimal, seit ich zuletzt schrieb, haben 
wir, wie wir ausgemacht, uns in den Mittagsstunden gesehen. Als ich vorgestern, wo es neblig 
und unfreundlich war, in den Wintergarten kam, war er nirgends zu erblicken. Ich sah nur das 
schadenfroh gespannte Gesicht des kleinen Fräuleins, das sich immer möglichst dicht in unsere 
Nähe setzt, um etwas von unserem Gespräch zu erlauschen. Die Lebensretterin kam auch, sah 
mich mit einer kalten, polizeilichen Miene von oben bis unten an, und ich hörte im Vorbeigehen, 
wie sie zu einer der Damen, recht eigens für mich, die Worte sagte: Der arme Mensch, er muß es 
nun büßen, daß er so stundenlang gesprochen hat. – Ich zitterte vor Schreck, und es hätte wenig 
gefehlt, daß ich mich trotz allem, was vorgefallen war, bei der unbarmherzigen Schwester nach 



ihm erkundigt hätte. Zum Glück schickte er mir Nachmittags seinen Diener, er habe Hausarrest 
wegen der strengeren Luft – denn über Nacht hat es an den Bergen geschneit – und ich solle mich 
nur hüten, da die Uebergangszeit in den Winter die gefährlichste sei. 

Trotzdem habe ich ihn gestern und heute vergebens wieder draußen gesucht. Wie rasch man sich 
an einander gewöhnt, wenn man gleich einsam ist unter Vielen! Auch er hat sonst keinen 
Umgang. Nur auf den Arzt ist er sehr gut zu sprechen. Ich hätte fast Lust, ihn auch einmal zu 
consultiren, nicht um etwas Neues über mich zu erfahren – da weiß ich ja nur allzu gut Bescheid 
– sondern um zu hören, ob auch er so unheilbar ist, wie er sich glaubt. 

  

Am 5. Abends. 

Der Wind ist umgesprungen, wir haben Scirocco, das ganze Etschthal ist verhangen, und ein 
feiner Regen schlägt weich und warm an die Fenster. Nun haben die Pappeln draußen das Laub 
schon so stark verloren, daß ich die Umrisse der schönen Mendelspitze ganz deutlich dahinter 
verfolgen kann. Die Weingärten sind abgeherbstet, die Heerden in den Ställen, es schickt sich 
Alles zum Winter an, und ich bin froh, warm zu sitzen. Der Vater aber schreibt gar von tiefem 
Schnee und strenger Kälte, während der Südwind uns noch die Luft Italiens zuträgt und in dem 
Gärtchen zu meinen Füßen die Rosen so lustig fortblühen, als wüßten sie es besser und glaubten 
nimmermehr, daß der Schnee von der Muttspitze jemals bis nach Dorf Tirol herunterwandern 
oder gar auf der Wassermauer sein Wesen treiben könnte. 

  

Am 6. Morgens. 

Die Rosen scheinen wirklich Recht behalten zu sollen. Die prachtvollste Sonne hat mich 
geweckt, der Ofen hat Ferien, die grünen Wiesen unter der Niederung leuchten wie im Mai, und 
vor einer Viertelstunde kam ein Billet von Morrik, daß er den schönen Tag gern zu einem Ausritt 
über die nächsten Anhöhen benutzen möchte, da ihm das Gehen noch versagt sei, und nun bei 
mir anfrage, ob ich seine Begleitung annähme; er wolle mich dann um zehn Uhr mit den 
Maultieren abholen. 

Ich habe ohne viel Besinnen ihm geschrieben, daß es mich freuen würde. Jetzt da ich mir's recht 
überlege – – 

  

Abends. 

Zum Glück wurde mir das Ueberlegen abgeschnitten, ehe ich vielleicht einen recht überflüssigen, 
thörichten Gedanken ausgebrütet hatte. Die Wirthin kam mit der Meldung, daß der Herr unten 
warte, und der Bediente folgte ihr auf dem Fuße, meine Tasche und das Plaid hinunterzutragen. 
Da galt es, sich tummeln. Ich fand ihn unten schon abgestiegen, um mir in den Sattel zu helfen, 
und die Freude, ihn nach so langer Pause heiter und ziemlich wohl wiederzusehen, das milde, 
klare Wetter, die Aussicht, den herrlichen Ritt zu machen, das alles half mir jeden Rest von 
kindischer Verlegenheit rasch überwinden. Man hat sich daran gewöhnt, uns zu Fuß mit einander 
plaudern und lustwandeln zu sehen; warum nicht auch zu Maulthier? 

Also ritten wir ganz guter Dinge durch die Laubengasse und über die Brücke, wo freilich das 
liebe Publikum an die Barriere trat, uns mit Blicken und Anmerkungen noch eine Strecke weit 
das Geleit zu geben. Drüben stieg der Weg zur Linken sanft hinan und lenkte in die Hügelgassen 



des freundlichen Obermais ein, wo wir uns bald mitten unter den entblätterten Weingärten 
befanden und an den Häusern vorübertrabend das Stampfen der Trauben in den großen Kufen, 
das Einfüllen des Mostes in die Fässer, und in den langen, jetzt gelichteten Laubengängen schon 
wieder die Vorarbeiten für eine neue Erndte im nächsten Jahre zu sehen bekamen. Nichts ist 
schöner, als einen dieser hochgewachsenen Burschen mit einem Gespann der starken grauen 
Ochsen eine solche Weinlaube hinauf pflügen zu sehen, wenn er dann die Thiere verschnaufen 
läßt und sich zwischen ihnen, wie in jenem Robert'schen Erndtebilde, an die Deichsel lehnt, das 
alles umrahmt von dem Stangen- und Gitterwerk, das hier zu Lande in hoher Wölbung die Reben 
trägt. Alles hörte auf zu arbeiten, wo wir vorbeiritten, ich voran auf meinem sehr sanften Thier, 
das der Führer nicht von der Hand ließ, Morrik dicht hinter mir, so daß wir uns unsere Freude an 
allem Schönen zurufen konnten, sein Diener als Nachtrab hinterdrein. Als wir etwas höher 
kamen, hielt ich unwillkürlich die Zügel an. Es war zu wunderbar, um daran vorbei zu eilen. Wir 
hatten das Etschthal tief unter uns, der Fluß blitzte zwischen Sand- und Wiesenstrecken herauf, 
und die Berge schlossen sich in den reinsten Linien zusammen. Aber was ist davon zu sagen, da 
sich hier kaum der Pinsel eines Malers richtig auszudrücken wüßte! Wir sagten auch nicht ein 
Wort zu einander, wir hingen nur ganz gläubig und andächtig in unseren Sätteln und starrten und 
staunten. Wären die Thiere nicht ungeduldig geworden, wer weiß, ob wir nicht noch an derselben 
Stelle hielten. Mein sanfter Brauner, der am Ende klüger war, als er aussah, schüttelte 
nachdenklich den Kopf mit den ansehnlichen Ohren über die närrischen Menschen, die hier nicht 
vom Fleck wollten, obwohl doch nirgends eine Futterstelle zu entdecken war. Er setzte sich, in 
der Meinung, daß er unserm Unverstande zu Hülfe kommen müsse, langsam wieder in 
Bewegung, und die Anderen folgten. Ein reizendes Schloß, das in der Tiefe dicht unter dem 
waldigen Bergabhange liegt, ein Besitz der Grafen Trautmannsdorf, blieb zu unserer Rechten, 
auch das Valentins-Kirchlein, das ganz abgeschieden in einem windstillen Seitenthale steht. 
Unser Weg führte wieder gegen Norden über das Mittelgebirge zu Füßen des Ifingers, der sein 
Schneehaupt in die reine Herbstbläue erhob. Der ganze Hügelrücken ist wie besäet mit einzelnen 
Gehöften, dazwischen alte Herrenschlösser, in denen jetzt meist die reichen Weinbauern hausen 
und in den Sommermonaten kranke Gäste beherbergen. Ich habe die Namen der meisten wieder 
vergessen; nur der eine von Schloß Rubein hat sich mir eingeprägt. Da stehen außen vor der 
verwitterten Zinnenmauer schöne, schlanke Cypressen wie Wächter um einen alten Sarkophag 
und ragen schwarz aus der gelben und grünen Rebenwildniß hervor. Wir thaten auch einen 
raschen Blick in den Burghof. Wie kühl und heimlich ist es da! Die kleine Pfeiler-Galerie, die 
Treppchen, die steil hinaufführen, der alte, schon stark entlaubte Nußbaum in der Ecke, über und 
über mit schwirrenden und singenden Vögeln bevölkert, die von ihrer Weinbeeren-Erndte 
berauscht und übermütig geworden sind. Ich könnte Seiten lang davon fortschwatzen, wie einzig 
schön es auf diesen Höhen war. Und nun weiter gegen das Passeierthal hin die sacht ansteigenden 
Wege unter den edlen Kastanien- und Nußbäumen, bis wo der Blick sich freier aufthut auf Meran 
hinunter und hinüber nach dem Küchelberg und meiner lieben Zenoburg, bis er zuletzt hängen 
bleibt an dem hoch vorgebauten Dorfe Schönna und seinem alten Schlösse, dem Ziel unserer 
Reise. 

Als wir ankamen, war es gerade Mittag. Wir waren Beide müde von dem langen Ritt und hungrig 
und auch einsilbig. Die Fülle des Gesehenen machte uns noch zu schaffen, und hier erst recht 
hatten wir nicht Augen genug, zu genießen, was aus jedem Fenster in der Nähe und Ferne sich 
uns aufthat. Ich ging in die Gaststube und saß, während Morrik draußen mit dem Wirth plauderte, 
ein Weilchen tief erschöpft, glücklich und doch von einer seltsamen Beklommenheit eingeengt, 
in der kühlen Dämmerung still, mit geschlossenen Augen, um mich wieder zu fassen und zu 
finden. Das Zimmer hat eine tiefe Fensternische, eine Art Erker, in der, wie ich beim Eintreten 



flüchtig bemerkte, ein junger Bauer mit einem Mädchen saß bei Wein und Mittagskost. Sie 
schienen mich so wenig zu beachten, wie ich sie. Morrik kam dann, setzte sich zu mir an den 
Tisch und war sehr heiter, wenn auch bleicher, als sonst. Die Luft schien ihn angegriffen zu 
haben. Wir sprachen von gleichgültigen Dingen. Auf einmal steht der Bursch im Erker auf und 
tritt, das volle Glas in der Hand, an unsern Tisch. Mit Erlaubniß, sagte er, der Herr wird nichts 
dawider haben, wenn ich auf dem Fräuele ihre Gesundheit trinke. Wir sind ja alte Bekannte. – 
Dabei trank er, sah mich zutraulich über den Rand des Glases an und hielt mirs dann hin, daß ich 
auch trinken sollte. Ich nahm das Glas, sah ihn aber verdutzt an; er kam mir ganz fremd vor, dazu 
schon ein wenig vom Weine erhitzt und in einem muthwilligen Humor, der mich beinahe 
ängstigte. – Ja, ja, sagte er, als ich schwieg und auch Morrik ihn nicht gerade aufmunternd ansah, 
mit dem Saltnerhut und dem Dreimonats-Bart schaut der Mensch freilich ein Bissel 
teufelsmäßiger aus, als so im Feiertagsgewand. Aber wenn's dem Fräuele damals nicht vor mir 
gegraust hat, wird's ja jetzt um so weniger Gefahr haben, zumal der Herr Bruder oder Schatz da – 
– Naz, sagte das Mädchen, was schwätzest du da zusammen! Das Fräulein schaut nicht danach 
aus, als ob es sich fürchtete. Aber 's Weintrinken ist den Kranken verboten, gelt, gnäd'ge 
Herrschaften? Und der Ignatius meint, es könne gar kein Mensch leben ohne den Wein. O, der ist 
ein Wüster! Ich hab' schon eine Stunde an ihm gemahnt und gebittet, daß er fortmachen soll; wir 
haben's nöthig nach Meran zum Handschlag, verstehen Sie, zu unserer Verlöbniß; aber der sitzt 
und sitzt bis in die Nacht, wo der Wein so den rechten Schnitt hat, und was machen wir hernach 
für eine Figur vorm Herrn Decan? Reden Sie ihm doch zu, Gnädige! 

Ei was! sagte der Bursch, den ich nun freilich allmählich wieder erkannte als meinen Freund von 
der Zenoburg, siehst du nicht, Liesi, daß die Herrschaften sich auch Zeit lassen? Die da fängt früh 
an mit dem Regieren wollen, nicht wahr, Herr? Die Weiberleut haben immer Eil, uns in ihre 
Gewalt zu bekommen. Aber was ein rechter Kerl ist, der macht oft Station, wenn's den letzten 
Gang geht und läßt sich jede ledige Halbe doppelt schmecken. Sonst hätt' ich gegen die Dirne 
nichts einzuwenden, sagte er mit einem lustigen und stolzen Blick zu ihr hinüber. Ihre geraden 
Glieder hat sie und ihre fünf Sinne richtig bei einander, und so von der Gasse aufgelesen ist sie 
auch nicht. Nur das Auftrumpfen und Besserwissen, das ist ein rechtes Kreuz, aber das muß sich 
ja der Stärkste aufladen lassen. – Wie seid denn Ihr damit angekommen? wandte er sich zu 
Morrik. Das Fräulein ist ja so weit ganz sauber, und ich tauschte gleich, wenn sie mich möchte, 
aber mit dem »Herrn im Haus spielen« wär's da wohl vollends aus. Nun, jeder hat seinen Packen 
zu tragen. 

Ignaz, sagte ich, da Morrik noch immer schwieg und ich fast fürchtete, er möchte den vom Weine 
redselig Gemachten unsanft zurechtweisen, der Herr ist weder mein Bruder noch mein Schatz. 
Wir sind hier Beide fremd und haben nur den Weg hier herauf zusammen gemacht. Was du aber 
vom Regieren sagst, dazu gehört Kraft, und ein armes Frauenzimmer, das sie begraben werden, 
eh's wieder Frühling wird, hat weder Lust noch Athem dazu übrig. Und nun sei gescheit und geh 
mit der Liese nach Meran zum Herrn Pfarrer, und laß dir nicht nachsagen, daß du nicht recht bei 
Verstande gewesen, als du ihr dein Wort gegeben hast. 

Das Mädchen, eine sehr frische, derbe Gestalt, mit einem offenen und klugen Gesicht, war nun 
aufgestanden und hatte den Burschen unter den Arm gefaßt. Ich dank', gnädiges Fräulein, sagte 
sie, daß Sie mir helfen, den da vom Fleck zu bringen. Sag den Herrschaften behüt' Gott, Nazi, 
und dann komm! Aber mit dem Sterben, Gnädige, überlegen Sie sich's noch anders! Ich hab' in 
einer Pension unten in Meran zwei Winter gedient und weiß, es stirbt Mancher nicht, der schon 
den Sarg bestellt hat, und Mancher denkt, er thu' den letzten Schnaufer, und steigt hernach noch 
auf die Muttspitz. Es weht ein viel guter Luft hier in Meran, sollt' mich nicht wundern, wenn er 



selbst einen Todten aufweckte. Adieu, gnädige Herrschaften! Sonst schläft mir Der noch im 
Stehen ein. 

Es schien wirklich Gefahr vorhanden. Der Bursche stand an den Tisch gelehnt und sah wie 
abwesend zu Boden, nickte jetzt nur träumerisch uns zu und ließ sich gutwillig hinausführen. Ich 
kann nicht leugnen, daß die ganze Scene mir peinlich gewesen war. Es hatte ihn nicht gerade 
entstellt, aber all seine Reden, die ich nur so in der Hauptsache wiedergegeben habe, ohne seine 
derben Ausdrücke, verstimmten mich, ich wußte aber nicht recht, warum. Auch Morrik schien 
von der Begegnung nicht sehr erbaut. Die Wirthin, die uns das Essen selbst auftrug und ebenfalls 
allerlei neugierige Fragen stellte, verbesserte unsere Laune nicht sonderlich. Dazu war eine 
schwere Luft in der niedrigen Stube, zu der der Rauch von der Küche hereindrang. Da nun auch 
das Essen nicht sehr zu loben war, waren wir Beide froh, bald fertig zu sein, um draußen wieder 
freier aufzuatmen. Wir gingen die kleinen Steige zwischen den malerischen Gehöften langsam 
auf und ab, sprachen wenig, aber meine Fröhlichkeit kehrte mir bald zurück. 

Ihnen ist nicht wohl, sagte ich, als ich ihn immer noch gedankenvoll neben mir hinschreiten sah. 

Doch, sagte er. Ich hätte nichts zu klagen: 
 Ließen mich Gedanken frei, 
 Ich wüßte nichts von Ungemach. 

Es hülfe Ihnen vielleicht, wenn Sie Ihre Gedanken aussprechen könnten. 

Vielleicht würde es dann nur schlimmer. Denn schwerlich würden meine Gedanken gerade Ihnen 
Freude machen. 

Schon Ihr Vertrauen wäre mir ja erfreulich. 

Auch wenn ich Ihnen die Besorgniß vertraute, daß Sie mir am Ende doch zu viel Vertrauen 
schenken? 

Ich sah ihn fragend an. 

Sehen Sie, fuhr er fort, das Wenige, was Sie von mir lernten, ist vielleicht mein Bestes. Ich bin 
daher überzeugt, Sie denken viel zu günstig von mir und würden erschrecken, wenn Sie hörten, 
wie andere Leute, die mich freilich noch weniger kennen, über mich urteilen. 

Geht das aber nicht einem Jeden so, fragt' ich, daß er zu hoch oder zu gering geschätzt wird und 
kaum seine Nächsten ihn in dem richtigen Lichte sehen? Und soll mich das irre machen in 
meinem guten Glauben an die Dauer eines freundlichen Verkehrs, dem überdies ein so nahes Ziel 
gesteckt ist? 

Er lächelte schmerzlich. Ich habe die bestimmte Ahnung, daß Sie mich überleben werden, 
vielleicht um viele Jahre, sagte er. Seit ich Sie kenne, hat Ihre Natur sichtbar sich aufgerafft, und 
wer weiß, ob der Ausspruch Ihres Arztes nicht einst zu dem Uebrigen gelegt werden wird, was 
falsche Propheten leichtsinnig in den Tag hinein geredet haben. Sie schütteln den Kopf. Es ist 
besser, dies der Zukunft zu überlassen. Ich aber trage die Weissagung zu deutlich in mir, um sie 
überhören zu können; und da macht es mir schwere Bedenken, ob ich nicht ein Unrecht an Ihnen 
begehe, Ihre Gesellschaft, Ihr Gespräch – darf ich sagen: Ihre Freundschaft? – zu genießen, 
unbekümmert um den Nachtheil, den Ihre Güte Ihnen vielleicht bringen möchte. Sie sind über so 
Vieles erhaben, was bei aller Erbärmlichkeit denn doch eine Macht ist – wie stark und grausam, 
das habe ich nur zu traurig erfahren müssen. Und damit es Sie nicht verletze, von einem Manne 
an allerlei Urtheile und Vorurtheile erinnert zu werden, die sonst einem weiblichen Gemüth am 
deutlichsten gegenwärtig sind, und die wir bisher in unserem freundschaftlichen Verkehr 



verachtet haben, müssen Sie wissen, daß ich nicht hier, nicht krank, nicht schon mit einem Fuß 
im Grabe wäre, wenn ich sorgfältiger bedacht hätte, was man über mich urteilt, und welches 
Licht – welchen Schatten, sollte ich sagen – ich auf diejenigen werfe, mit denen ich umgehe. 

Wir hatten uns auf einen mit Moos und Epheu dicht überwachsenen Stein am Wege gesetzt, von 
wo man durch die Kastanienbäume die schönsten Berghäupter gegenüber und die Abhänge des 
Passeier übersah. Kinder, die in die Schule gingen, umstanden uns in einiger Entfernung, die 
Bauern schritten vorbei, die Kühe wurden an die Wassertröge geführt – er sah und hörte von 
Allem nichts und sprach leise weiter. 

Sie wissen vielleicht nicht, liebe Marie, wie eine in jeder Hinsicht unabhängige Lage auf die 
Natur wirkt im Guten und Schlimmen. Es ist auch unnötig, hier darüber zu moralisiren. Aber das 
Eine ist wichtig, daß, wer sich nirgend gebunden fühlt, allzu leicht gering denkt von denen, die 
sich binden, sei es an Rücksichten oder an Vorurtheile. Ich habe mir's schon einmal nachgesagt, 
ich war besser, als mein Ruf. Aber weil ich die Menschen und ihre Hülfe, ihre Protection, ihren 
guten Willen entbehren konnte, glaubte ich auch, ihre gute Meinung entbehren zu können, und 
lachte dazu, wenn mich die Spießbürger, wie ich sie schalt, schwärzer sahen, als ich mir selber 
vorkam. Sie neiden mir meine Freiheit, sagte ich. Da ich sonst in Nichts von ihnen abhänge, soll 
ich mich wenigstens unter ihr Sittengericht beugen. Was wäre die Freiheit, wenn sie uns nicht vor 
allem innerlich auf uns selbst und unser Gewissen stellte? Und so ging ich meinen Weg und ließ 
sie reden. 

Aber jeder Menschenweg führt am Ende bei Menschenwohnungen vorbei, und wer hier und dort 
Einlaß begehrt, muß seine Schritte zügeln, daß sie ihn nicht in den Verdacht eines Landstreichers 
oder Trunkenen bringen. Denn solche läßt kein friedlicher Bürger über seine Schwelle. Ich muß 
Ihnen keinen langen Roman zum Besten geben. Um es kurz zu sagen; ich lernte ein 
liebenswürdiges Mädchen kennen; es war vielleicht das erste Mal, daß ich eine wirkliche 
Freundschaft empfand und Freundschaft erfuhr. Das Fräulein war seit einigen Monaten verlobt 
mit einem jungen Offizier, dem ich früher wohl in lockerer Gesellschaft begegnet war. 
Augenblicklich war er abwesend auf einer Dienstreise. Ich bin mir bewußt, daß ich das Haus 
nicht mehr besucht haben würde, wenn ich etwas wie Leidenschaft für seine Braut in mir 
entdeckt hätte. So aber gab ich mich dem Reize dieses harmlosen, traulichen Umgangs ohne 
Bedenken hin, um so mehr, als auch ihr Bruder nichts dagegen einzuwenden hatte. Es war ein 
angesehenes, wohlhabendes Haus; kleine Feste, bei denen getanzt, Komödie gespielt, Bilder 
gestellt wurden, versammelten auch während der Abwesenheit des Verlobten viele jungen Leute 
dort, und die Braut nahm heiter an Allem Theil. Auf einmal aber bemerkte ich, daß der Bruder 
sich gegen mich zurückhaltend und kalt benahm. Ich war schon Willens, ihn um den Grund zu 
befragen, als er mir zuvorkam und mir in einem höflichen Briefe seinen bestimmten Wunsch 
aussprach, daß ich das Haus seiner Eltern nicht mehr besuchen möchte. Es kam natürlich zu 
weiteren Erklärungen, und ich erfuhr, daß der Verlobte es seiner Braut zur Pflicht gemacht habe, 
den Umgang mit mir abzubrechen, da ich »ein Mensch ohne Grundsätze« sei. Mancherlei kam 
dazu, unser Gespräch über diese üble Sache zu erhitzen, und obwohl ich den besten Willen hatte, 
meiner Freundin jeden Kummer zu sparen, die Dinge nahmen eine ernste Wendung. Die 
Conversation wurde unter zwei Pistolenläufen fortgesetzt; ich schoß in einen Baum; der Bruder, 
dem der Kopf mehr als mir brannte, streifte mir die linke Seite. Es war nicht der Rede werth. 
Aber die mühsam niedergehaltene Aufregung, der kalte Wintermorgen, an dem ich in meinem 
Wagen, nur notdürftig verbunden, mehrere Stunden weit nach der Stadt zurückfuhr, der nagende 
Schmerz und Ingrimm, daß ein schönes, reines, menschliches Band so albern zerrissen worden, 
warfen mich darnieder. Ich stand von einem schweren Entzündungsfieber nur wieder auf, um als 



unheilbar hierher geschickt zu werden. Und nun begreifen Sie vielleicht, liebe Marie, weßhalb 
ich es nicht länger leicht nehmen kann, Sie so arglos neben mir hingehen zu sehen, neben einem 
»Menschen ohne Grundsätze«, der doch wenigstens den Einen allezeit festgehalten hat, nicht auf 
Kosten eines fremden Glücks das seinige zu suchen. 

Ich wußte längst, was ich ihm darauf erwiedern mußte. Wenn Sie mir dies alles anvertraut haben, 
um meinen Sinn zu ändern, sagt' ich, so kennen Sie mich nicht. Es kann mich nur darin 
bestärken, daß ich Recht daran thue, auch Ihnen gegenüber von dem Rechte der Wahrheit 
Gebrauch zu machen, das Sterbenden vergönnt wird. Ich habe noch nichts Gutes im Leben 
erfahren, das ich mir nicht hätte erkämpfen müssen. Unser freundliches Begegnen ist mir 
wahrlich so viel werth, daß ich es mir, wenn es mir auch ungesucht zu Theil ward, nicht so leicht 
streitig machen lasse. Was wäre denn Freundschaft, wenn man nicht den Muth hätte, sie zu 
bekennen und zu vertheidigen, wenn sie angefochten wird? Wie klein und unwahr müßte ich mir 
und Ihnen erscheinen, änderte ich nur das Geringste in meinem Betragen gegen Sie weil 
schlechte oder einfältige Menschen Ihnen Dinge nachsagen, die ich als Lügen erkenne? Auch ich 
hange von Niemand mehr ab, dem zu Liebe ich vielleicht, weil ich ein Mädchen bin, mein Leben 
gegen meine Ueberzeugung knechten lassen müßte. Wenn mein Vater einst erfährt, daß ich in 
meinen letzten Tagen eine gute und feste Freundschaft mit einem Fremden geschlossen habe, 
wird er von diesem Fremden nur Gutes denken, weil seine Tochter ihm vertraut hat. Also nichts 
mehr von diesen Bedenken, die Ihnen keine trübe Stunde hätten machen sollen, und wir bleiben, 
wie bisher, gute Kameraden, nicht wahr, lieber Freund? 

Bis in den Tod! sagte er und faßte meine Hand in großer Bewegung. Es gelang mir bald, ihn 
wieder völlig heiter zu machen, und der schöne, reiche Tag wär rein ausgeklungen, ohne einen 
wunderlichen Zwischenfall, der freilich nur mir zu denken gab. 

Wir ritten schon früh wieder hinunter, da die Sonne so zeitig hinter die Berge tritt. Morrik war 
sehr aufgeräumt; er sprach alle Augenblick mit seinem Maultier, ihm etwas mehr Sinn für die 
wundervolle Landschaft zutrauend, als das arme Geschöpf aufbringen konnte; er hielt an den 
Bauernhöfen und wechselte ein Wort mit Kindern und Müttern; einem zerlumpten, weißbärtigen 
Alten, der keuchend bergan uns entgegen kam, steckte er im Vorbeireiten einen Guldenzettel an 
den Hut und freute sich, was er wohl sagen möchte, wenn der nächste Bekannte ihn auf den 
seltsamen Zierrath aufmerksam machen würde. So kamen wir auf einem näheren Wege zu der 
Brücke hinab, und ich sah auf einer Bank einen jungen Polen sitzen, der mir schon von früher her 
bekannt war, nicht im angenehmsten Sinne des Wortes. Ein paar Mal war ich ihm allein begegnet 
und hatte dann gleich seine schwarzen Augen mit einem so unheimlichen Ausdruck mich 
anstarren sehen, daß ich immer eilte, an ihm vorbei zu kommen. Er ist offenbar einer der 
Kränksten, aber sein heftiges Gemüth scheint gegen den Druck seines Schicksals in beständiger 
Empörung, und dieser innere Kampf verzerrt sein anziehendes und schönes Gesicht. Auch die 
fremde Tracht, ganz schwarz, die Füße in hohen Stiefeln, die pelzbesetzte Mütze mit der 
schwarzweißen Feder, das alles macht ihn zu einer auffallenden Erscheinung, die mir schon 
manchmal in ängstlichen Träumen, immer drohend, aufgetaucht ist. Heute saß er ganz still und 
schien mich nicht zu gewahren. Morrik war vorauf geritten, da der Brückensteg zu schmal ist für 
zwei Reiter, und ich mußte dicht an der Bank vorbei, auf der der junge Pole wie im Schlaf 
hingelehnt saß. Plötzlich springt er auf, fällt meinem Thier in den Zügel, sieht mich ein paar 
Augenblicke durchdringend an, will etwas sagen, bricht aber in ein krampfhaftes Lachen aus, daß 
mein Thier scheut und einen Satz macht und mich um ein Haar über die Brüstung geschleudert 
hätte. – Ehe ich mich besinnen konnte, war er um die Ecke des Weges verschwunden. Der Führer 
fluchte in hellem Zorn ihm nach; ich hatte kaum Zeit, ihm Schweigen einzuschärfen, denn wir 



hatten Morrik schon eingeholt, dem ich um keinen Preis von dem räthselhaften Vorfall etwas 
sagen möchte, ehe ich weiß, ob es ein Wahnsinniger ist, oder sonst ein Geheimniß darunter 
verborgen liegt. 

Ich habe zu viel geschrieben, alle Pulse fliegen mir; diese Nacht werd' ich für den Tag zu büßen 
haben. Gute Nacht! 

  

Am 8. November. Regen und Scirocco. 

Nun schon den zweiten Tag die böse Luft, in der kein Kranker sich hinauswagt. Es ist schade. Ich 
hatte mich darauf gefreut, meinen neugewonnenen Freund über Manches zu fragen, was ich 
bisher, da wir uns noch nicht so herzlich die Hand gereicht hatten, zurückhielt. Nun muß ich mich 
gedulden. Seltsam, daß die Einsamkeit, die mir die wahre Lebensluft schien, sogleich wieder nur 
ein Nothbehelf wird, wenn man wirklich einem verstehenden und mitfühlenden Menschen nahe 
getreten ist. Ich muß mich mit Büchern und Musik behelfen. Jeden Morgen hat er seinen Diener 
geschickt, nach meinem Befinden zu fragen. Ihm ist der Ausritt gut bekommen. Ich fühle ihn 
heute noch in allen Gliedern. Ich will nun nach Hause schreiben und Vater von ihm erzählen. Ich 
weiß, daß es ihn freuen wird. 

  

Am 11. November. 

Nun scheint der südliche Winter sein mildes Regiment endlich angetreten zu haben, und die 
Leute versichern, es werde von Bestand sein. Ich habe schon gestern wieder von zehn Uhr an bis 
gegen Sonnenuntergang im Freien zugebracht, lange mit Morrik auf der Wassermauer, nicht 
immer im Gespräch, da auch er, wie ich ihn gebeten, ein Buch mitgebracht hatte, Gedichte eines 
Amerikaners, Edgar Allan Poe, die er mir mit Lächeln zeigte, als das getreueste Spiegelbild 
seiner eigenen Stimmung vor seiner »Wiedergeburt«, wie er es nennt. Ich habe sie mitgenommen 
und ihm dafür meines lieben Rückert »Weisheit des Brahmanen« geliehen, aus der man freilich 
nur mit den Fingerspitzen naschen kann; aber jede solche Priese – um das ungeschickte Bild todt 
zu hetzen – erfrischt den Kopf und leitet die unnützen Wallungen ab. Sie haben eine wahre 
geistige Hausapotheke mitgebracht, scherzte Morrik. Fahren Sie nur fort, mich in die Cur zu 
nehmen. Der desperate Amerikaner hat mich vollends verpfuscht. 

Ueber unseren Ausflug nach Schönna werde viel geschwatzt, sagte er und sah mich an, ob es mir 
nicht doch vielleicht verdrießlich sei. Thun wir ihnen nicht den Gefallen, es zu merken, bat ich 
ihn. Und dann waren wir heiter und ließen uns die schöne Sonne nicht von den paar Mücken und 
Stechfliegen verfinstern. 

Wir sind stillschweigend übereingekommen, nie von unserer Krankheit zu sprechen, womit sich 
die Leute hier trösten oder auch das Herz schwer machen, je nachdem dieses Herz kalt oder warm 
ist. Aber ich merke wohl, daß er nun die falsche Meinung gefaßt hat, es gehe mir besser, wahrend 
ich deutlich das Gegentheil fühle, gerade an der Erleichterung, die bei unserer Krankheit 
einzutreten pflegt, wenn es zu Ende geht. Ich glaube freier zu athmen und bewege mich mit 
geringerem Aufwand von Willenskraft. Auch esse ich mehr und meine Nächte sind ruhiger, 
wahrscheinlich vor Erschöpfung, die wächst, obwohl ich die Illusion von Bewegung und 
Befreiung habe. Wie ich aber heute Nachmittag nach Hause ging – ich esse um drei und war sehr 
hungrig – fühlte ich recht deutlich, wie es mit mir steht. Es ist Markt in Meran, einer der großen, 
herbstlichen Fleischmärkte, wo die Lauben in eine lange Reihe von Metzgerbuden verwandelt 
sind, in jedem Hofe geschlachtet, an jedem Nagel ein halbes Kalb oder Schwein aufgehängt und 



den Bauern feilgeboten wird, die in großen Schaaren aus dem Vintschgau, Passeier, dem Ultener 
Thal und den nächsten Gehöften und Einöden zusammenströmen. Andere Buden mit allerlei 
Waaren, Eisengeräthen, Tuchen, Heiligenbildern, unzähligen Siebensachen stehen auf dem Platz 
an der Pfarrkirche, und dazwischen schiebt und drängt und stößt sich das Volk, daß man 
höchstens seines Lebens, aber kaum seines Athems noch sicher ist, denn der Geruch aus den 
Fleischbänken mit dem schlechten Tabaksqualm vermischt – und sogar zehnjährige Buben habe 
ich schon mit der dampfenden kurzen Pfeife frei herumgehen sehen – liegt gegen Abend wie ein 
zäher Nebel über dem Markt, und die Brust muß sehr breit und gut gewölbt sein, die er nicht 
zusammendrücken soll. 

Da ist mir fast ohnmächtig geworden. Auch rührte sich keiner dieser großen Bursche nur um 
einen Zoll breit vom Fleck. Ein Glück, daß sich mein Freund vom Küchelberg, Ignatius, mit 
seiner Liesi gerade, da die Noth am größten war, meiner annahm und mich durch die Mauern 
seiner Kameraden mit einigen derben Ellenbogen-Manövers hindurchführte bis an meine 
Wohnung. Er war wieder ein wenig vom Wein angeglüht und scheint besser i h n , als sich vor 
ihm zu hüten. Aber er kam mir doch wie ein rettender Engel, und ich vergab ihm gern allerlei 
lustige Fragen nach meinem »Bruder oder Schatz«, obwohl ich ihm nicht recht klar machen 
konnte, daß er weder das Eine, noch das Andere ist und mir doch sehr werth. 

Die Wirthin bringt mir mein Vesper, so krankhaft ist mein Hunger geworden, daß ich ihn nicht 
bis zum Abend beschwichtigen kann. Das sind nun wohl die letzten Feigen dieses Jahres. 
Gottlob, daß Brod und Schinken nicht auch an die Jahreszeiten gebunden sind! Wenn ich 
unserem alten Doctor den Streich spielte, hier noch vor dem Frühlinge, und zwar Hungers zu 
sterben! – – 

  

Am 19. November. 

Kaum kann ich die Feder halten, so zittert mir die Aufregung dieser Stunde durch Leib und Seele 
nach. Wie voreilig war die Hoffnung, es werde nun so fortgehen bis ans Ende, wie in dieser 
sonnigen, friedlichen Woche, wo ein Tag dem anderen glich, Vormittags die leeren Stunden mit 
Morrik im Wintergarten, der Rest des Tages mit meinen Büchern, Briefen, Handarbeiten und 
dem Clavier, dessen Ton, wie mir's vorkommt, immer seelenvoller und weicher wird. Und nun 
das! Und noch dazu, daß ich's mit Niemand aussprechen darf, sondern vor Allen gegen meinen 
lieben Freund, gegen Morrik, mich stellen muß, als sei gar nichts vorgefallen! 

Ist denn auch etwas vorgefallen? Hat mirs wirklich nicht blos geträumt, daß der arme Mensch – 
ich darf wohl sagen, der Wahnsinnige, obwohl er diesen Verdacht so ernsthaft bekämpfte – mit 
mir gesprochen hat, Worte, die ich nicht verstehe, mit Blicken, vor denen mir schaudert, wenn 
mir zuweilen ist, als sprächen sie deutlicher, als seine Worte? Ich hätte meiner Ahnung folgen 
sollen, die mich seit der Scene an der steinernen Brücke vor dem einsamen Weg am Küchelberg 
entlang so dringend warnte. Aber ich wußte, daß Morrik nicht auf der Wassermauer sein würde, 
und es war mir unlieb, dort ohne ihn zu sein, zumal auch Curmusik angesagt war. Es kam auch so 
in Gedanken, daß ich zum Vintschauer-Thor hinaus war, ich wußte nicht wie; da ist es so warm 
noch, wie bei uns im Sommer, und man schleppt sich behaglich von Bank zu Bank an den 
entblätterten Reben-Abhängen hin. Was ich dachte, weiß ich nicht, plötzlich war er wie aus dem 
Boden aufgetaucht an meiner Seite und faßte meine Hand. Der Schreck war zu heftig, als daß ich 
auch nur einen Laut hätte ausstoßen können; ich sah ihm aber fest ins Gesicht und sah, wie es 
auch ihm Mühe machte, die Lippen zu öffnen. Dann fing er an, erst in gebrochenem Deutsch, 
bald aber in einem heftigen, unaufhaltsamen Französisch sich wegen des Auftritts am 



Brückensteg zu entschuldigen; er sei einen Augenblick vor Schmerz und Eifersucht seiner Sinne 
unmächtig gewesen und hätte nachher sich willig die Hand, die den Zügel des Maulthiers gefaßt, 
abhauen lassen wollen, wenn mich das hätte versöhnen können. Noch immer, während er das 
sagte, konnte ich mich nicht von ihm befreien. Ich sah den Weg auf und ab – Niemand war zu 
erblicken. Das gab mir endlich allen Muth und Stolz zurück, ich konnte ihm die Hand entziehen 
und ihn fragen, was ihn berechtigte, diese Sprache gegen eine Unbekannte zu führen. Darauf 
schwieg er lange, es arbeitete gewaltsam in ihm, das Gesicht bebte in allen Nerven. Was er 
endlich sprach, habe ich vergessen, will ich vergessen. Ich hörte es auch mit an, als sei es gar 
nicht an mich gerichtet. Galt es denn auch mir, die er gar nicht kannte, mit der er nie ein Wort 
gewechselt hatte? Ist eine Leidenschaft, die sich nur an eine wie ein Schatten vorbeischleichende 
Gestalt heftet, an eine schon innerlich Abgeschiedene, die nur den Schein des Lebens an der Stirn 
trägt, ist sie mehr als eine Laune des Wahnsinns, und ist der Walmsinn zurechnungsfähig für 
seine Worte? Nur daß er Drohungen gegen Morrik ausstieß, das machte mir den Irren gefährlich 
und mehr als bedauernswürdig. Ich weiß nicht, was ich ihm sagte; aber ich sah, daß es doch 
Eindruck auf ihn machte. Er nahm plötzlich die hohe schwarze Mütze mit dem Federbusch ab 
und stand fast demüthig vor mir. Vous avez raison, Madame, sagte er mit tiefem Wohlklang in 
der Stimme, nachdem sie vorher heiser und scharf geklungen hatte. Pardonnez-moi, j'ai perdu la 
tête. Dann verneigte er sich tief vor mir und ging querfeldein in die Niederung, wo ich seine 
dunkle Gestalt noch lange zwischen den Weidenbäumen verfolgen konnte. 

Da ich es nun hingeschrieben habe, ist mir, als sähe ich es mit klareren Augen an, und das 
Mitleiden gewinnt die Oberhand über die Entrüstung. Ist es aber möglich, daß ein Sterbender eine 
Sterbende mit anderen Gefühlen ansieht, als mit denen einer gemeinsamen, heiteren oder trüben 
Resignation? 

Ich habe mich im Spiegel gesehen und es noch weniger verstanden. 

Und auch das wird mir immer ein Räthsel bleiben, wie ein solcher Auftritt möglich ist zwischen 
zwei Naturen, von denen die eine nicht den leisesten Zug zu der andern spürt, während die andere 
sich ihr ungestüm zu nähern sucht. Ich weiß wohl, nicht nur das Verwandte zieht sich an, sondern 
auch die Gegensätze. Aber kann die einfache Gleichgültigkeit überhaupt eine Macht ausüben? 

Je länger ich mich darein vertiefe, je klarer wird mir's, daß sein Geist gestört ist. Nun werde ich 
doch mit Morrik darüber reden müssen; denn wer weiß, was für Scenen ich mich aussetze, wenn 
ich zum zweiten Mal schutzlos diesem Irren in den Weg komme und der Schreck mir die 
Besonnenheit lähmt, ihn zu bändigen. 

 

Einige Tage später. 

Es ist mir erspart worden, dem Freunde diese unangenehmen Vorfälle mitzutheilen, die ihn 
jedenfalls aufgeregt hätten, da er ohnehin in jüngster Zeit weniger heiter ist und oft wie abwesend 
neben mir hingeht. Der Arme, den ich fürchtete, wird nun nicht mehr meine Wege kreuzen. 
Seinen umflorten Sinn umgiebt nun schon die himmlische Klarheit. Heute früh, als die Wirthin 
zu mir hereintrat, erzählte sie mir, daß ein junger Pole in der Nacht gestorben sei; die 
Beschreibung, die sie von seiner Person machte, paßt Zug für Zug auf meinen armen 
Wahnwitzigen. Ein Blutsturz hat ihn hingerafft, so fanden sie ihn Morgens in seinem Bett. 

Ich machte mir nun Vorwürfe, daß ich doch vielleicht zu hart zu ihm gesprochen habe. Aber ich 
hatte keine Waffe, als das Wort; wenn es zweischneidig war und ihn tiefer verwundete, als zur 
Abwehr nöthig gewesen wäre, so mag mir wohl die Bestürzung des Augenblicks zur 



Entschuldigung dienen und daß ich seinen Zustand mir nicht sogleich klar zu machen wußte. 

  

Abends. 

Müde, aufgeregt, mit mir selbst im Streit. Als ich Morrik heute wiedersah, that es mir besonders 
wohl, nach diesen peinlichen Tagen meinen lieben Freund wieder zu begrüßen. Er erzählte mir, 
ohne Gewicht darauf zu legen – denn man ist hier daran gewöhnt, ein bekanntes Gesicht plötzlich 
verschwinden zu sehen – von dem jüngsten Todesfall und fragte, ob ich mich der feinen 
melancholischen Gestalt erinnerte. Ich sagte: Nein, und gleich darauf wurde mir das Herz so 
schwer, als hätte ich das schlimmste Verbrechen begangen. Nun kann ich mir hundert Mal 
vorhalten, daß ich mit dieser Lüge ein weiteres Gespräch und vielleicht die Nothwendigkeit 
anderer Lügen habe abschneiden wollen: – es läßt mich nicht los, das unheimliche Gefühl, mich 
gegen den Freund vergangen zu haben, der ein Recht hatte auf die volle Wahrheit. Ich werde nun 
wieder eine schlechte Nacht haben und nicht eher ruhig sein, als bis ich ihm offen Alles 
eingestanden und ihn um Verzeihung gebeten habe. 

  

Am anderen Tage. Ich glaube, es ist der 23. Kalter Nebel. 

Ich soll hart bestraft werden. Er hat nicht ausgehn können wegen der strengeren Luft. Nun muß 
ich mich bis morgen gedulden, wer weiß, bis übermorgen. Ich fühle mich recht gedrückt und 
armselig; es ist mir schon zu sehr Bedürfniß geworden, keinen Hauch von Unwahrheit und 
Mißverstehen in diesem Verhältniß zu dulden. 

Edgar Allan Poe mit seiner krankhaften Unzufriedenheit, seinen bitteren und trostlosen 
Sarkasmen sagt mir jetzt wahrhaftig zu. Es giebt Stimmungen, in denen uns Weisheit so sehr 
widersteht, wie einem Fiebernden eine Schüssel süßer Milch. Nur freilich ...... 

  

Zwei Stunden nachher. 

Ist denn Ruhe und Seelenfrieden hier auf der kreisenden Erde nur ein leeres Wort? Kann sie nicht 
einmal der bewahren, der sie in sich selbst erobert hat? Ich fange an zu glauben, daß ich vor 
Stürmen und Schicksalen, die mir diese letzten Athemzüge verstören, nicht einmal in einem 
verschlossenen und vermauerten Thurme sicher wäre, auch wenn mir ein Rabe das Essen zum 
Gitterfenster hereintrüge. Und ginge es nicht anders, so würde ein Erdbeben meinen Versteck 
unterwühlen, die Mauern spalten und mich wieder hinaus ins Leben werfen, unter fremde 
Menschen, deren Neigung mich zu ängstigen anfinge, wenn ich eben damit fertig geworden wäre, 
mir aus ihrer Abneigung nicht das Geringste mehr zu machen. 

Ein Besuch hat mich heut Morgen unterbrochen, der Letzte von allen Meranern, auf den ich 
gerathen hätte, daß er je bei mir eintreten würde, kein Geringerer, als der Herr Bürgermeister der 
Stadt. Er kam, um mich nicht durch eine feierliche Vorladung zu erschrecken, und eröffnete mir, 
daß ihm ein Brief für mich anvertraut sei und das Testament Dessen, der den Brief geschrieben 
und der mich zu seiner Erbin eingesetzt habe. Ich sah ihn rathlos an. Der Gedanke an den Vater 
konnte mir nicht nahe treten. Geschähe das Furchtbare, daß ich ihn noch zu beweinen hätte, so 
wäre mir doch der Kummer erspart, ihn zu beerben. Wer aber in aller Welt –? Ich warf einen 
Blick auf den Brief, den der Herr Bürgermeister mit einigem Zögern auf den Tisch legte, und sah 
eine ganz fremde Hand. Ich kenne die Handschrift nicht, sagte ich verwundert, während mir 
doch, weil die Aufschrift französisch war, eine wunderliche Furcht aufstieg. Mein Erstaunen 



schien ihn zu beruhigen. Er hatte wohl ein intimeres Verhältniß zwischen dem Schreiber und mir 
vorausgesetzt und sich auf eine peinliche Scene gefaßt gemacht. Wollen sie den Brief jetzt oder 
später lesen? fragte er. Ich öffnete ihn sogleich und las mit Herzklopfen, aber ohne meine 
Bewegung zu verrathen, wie ich wenigstens glaube. Der Brief führte eine Sprache, die ich schon 
einmal mit Entsetzen von mir gewiesen, kaum besänftigt von der Nähe des Todes, die der 
Unglückliche sich nicht verleugnen konnte. Vieles habe ich noch jetzt nicht entziffert. Die 
undeutliche französische Hand zittert in jedem Zuge von krankhafter Erregung. Uebrigens kein 
Wort von dem Vermächtniß, nur Trostlosigkeit, Anklagen gegen das Geschick, das das Netz 
dieser Leidenschaft zerreiße, statt es zu lösen, wirre, taumelnde Worte und Bilder, 
hingeschrieben, nur um einem gepreßten Herzen Luft zu machen – und ein anderes zu bedrücken. 

Als ich die Blätter aus der Hand legte, wandte sich der freundliche Herr wieder zu mir und 
erwartete offenbar eine Erklärung, die ich ihm freilich schuldig bleiben mußte. Als ich ihm 
bekannte, daß mir das alles nicht minder überraschend sei, als ihm, ließ er mir eine Abschrift des 
Testaments, um meinen Entschluß reiflicher zu bedenken. Denn wenn ich auch majorenn wäre 
und den Willen meines Vaters nicht zu Rathe zu ziehen hätte – einen so ansehnlichen Besitz in 
der ersten Aufregung der Ueberraschung auszuschlagen, müsse er mir aufs Ernstlichste 
widerraten. In einigen Tagen werde er wieder anfragen. 

Ich will ausgehen; es ist mir, als könnte ich mit diesen Blättern nicht länger in Einem Zimmer 
bleiben, als theilten sie der Luft die Fieberschwüle mit, aus der sie stammen. Auch brauche ich 
sie nicht zum zweiten Mal zu lesen, um ins Reine zu kommen. Ich oder die Armen von Meran, – 
kann noch ein Zweifel sein, wer den Anderen überleben und es nöthiger brauchen wird? 

  

Nachmittags. 4 Uhr. 

Es steht ein Unstern über diesem Tage; wär' er doch erst vorbei! Wer weiß, was der Abend noch 
bringt! 

Ich bin ausgegangen in der sehr thörichten Hoffnung, doch vielleicht Morrik zu begegnen. Statt 
seiner fand ich die wohlbekannten fremden Gesichter im Wintergarten, über die ich sonst schon 
hinwegsehen gelernt habe, heute aber mich ganz von Frischem kränken sollte. Ich sah, daß man 
die Köpfe zusammensteckte und flüsterte, wo ich mich blicken ließ. Auf einer Bank saß die junge 
Läster-Chronistin, die ich längst zu grüßen aufgegeben habe, da sie den Kopf aufwirft, wenn ich 
mich ihr nähere. Der Platz neben ihr war der einzige leere. Als ich ihn aber kaum eingenommen 
hatte, stand sie brüsk auf, ging nach einer anderen Bank und bat zwei Damen, noch ein wenig 
zusammenzurücken. Mir stieg das Blut ins Gesicht; aber ich hielt aus. Endlich rauschte die 
»Lebensretterin«, die nun schon Wochen lang kein Wort an mich verschwendet, in die Laube. 
Aber das Herz war ihr heute zu voll, sie trat an mich heran und sagte so laut, daß es Alle hören 
konnten: Nun, meine Liebe, man darf Ihnen ja gratuliren, Sie haben eine so große Erbschaft 
gemacht von dem jungen Polen; der arme Mensch! Sie sollen ihn freilich sehr streng behandelt 
und immer in angemessener Entfernung gehalten haben. Kein Wunder, wenn es da rasch mit ihm 
zu Ende ging. Nun ist es wirklich rührend, daß er noch über den Tod hinaus Ihnen sein 
gebrochenes Herz zu Füßen gelegt hat. 

Sie sind im Irrthum, sagte ich. Ich habe das Vermächtniß nicht angenommen, das nur durch das 
Versehen einer verstörten Phantasie an meine Adresse gerichtet ist. Aber wäre es auch die klare 
Absicht des Verstorbenen gewesen, mich zu seiner Erbin einzusetzen, mit der Güte wie mit der 
Bosheit fremder Menschen weiß ich gleich wenig anzufangen und pflege Beidem den Rücken zu 
wenden. 



Somit sah ich ruhig in mein Buch. Es war so still in der Laube, daß ich das heftige und rasche 
Athmen der dicken Frau ohne Nerven und des kleinen Fräuleins, das mich haßt, deutlich hören 
konnte. Ich nahm nicht weiter Notiz von dem, was ferner noch gezischelt und getuschelt wurde. 
Nur den Namen Morrik unterschied ich ein paar Mal, er wurde offenbar absichtlich lauter betont. 
Auch das konnte mich nicht kümmern. 

Aber als ich dann nach Hause ging, von der weichen Nebelluft durchschauert, sonnenlos in mir 
und um mich, hätte ich am liebsten mich recht herzhaft ausgeweint. Ich bin so gelähmt, daß nicht 
einmal die Thränen fließen wollen, Alles stockt in mir, Leben, Lust und Leid! 

  

Am 25. November. 

Und nun noch Das! Das aber ist das Letzte, dieser Schlag ging dem kranken Baum tief an die 
Wurzel, es braucht jetzt keinen Sturm mehr, ihn umzureißen, eine Kinderhand kann ihn zum Fall 
bringen. 

Daß mir der Schmerz von der Seite kommen mußte, wo ich mich am sichersten glaubte! Daß ich 
gerade da, wo ich mir das Herz zu erleichtern hoffte, ein so viel schwereres von dannen trug! 

Ich habe ihn endlich heute auf der Wassermauer getroffen, die Sonne war so golden wie je, ich 
selbst wieder aufgelebt und dachte vollends ruhig und frei zu werden durch das Gespräch, das ich 
schon so lange ersehnt hatte. Auch täuschte ich mich darin nicht, daß ich es ihm leicht klar 
machen konnte, wie Alles so gekommen; er lächelte, als ich ihm meinen Kummer sagte über jene 
Lüge. Er nahm meine Hand und gab sie nicht wieder frei, ehe er einen Kuß darauf gedrückt hatte, 
was mich seltsam berührte. Auch ihm hatte man von dem Testament des jungen Polen erzählt; er 
hatte keinen Augenblick daran gezweifelt, daß ich es ausschlagen würde. Und so schien Alles 
vortrefflich im Reinen und ich blickte dankbar nach oben, daß die schöne Sonne Alles so 
freundlich gelichtet und geschlichtet habe. 

Wie kam es denn, daß wir doch wieder zu dem unseligen Thema zurückkehrten? Ach, ich allein 
hatte wohl die Schuld. Ich wollte ihn recht überzeugen, wie fern und fremd mir der arme 
Wahnsinnige geblieben war. Darum fing ich wieder davon an, wie mich jene Begegnung noch 
nachträglich mit Schauern übergieße, so oft ich ihrer gedenke, wie unverantwortlich es sei, 
Menschen, die so sichtbar verstört und unzurechnungsfähig seien, frei umhergehen zu lassen. Da 
sah er so vor sich hin und sagte: Sie irren gewaltig, liebe Marie: er war so wenig geisteskrank, 
wie ich, der ich hier neben Ihnen sitze und Ihnen hoffentlich noch keine Furcht mache. Und darin 
hat er sogar etwas vor mir voraus, daß er's schon vom Herzen hat, was mir das meinige noch 
schwer macht. 

Ich verstehe Sie nicht, sagte ich, und verstand ihn wahrhaftig nicht. 

So wird es besser sein, ich schweige davon, sagte er darauf. Wozu sollt es auch führen? 

Nach einer Weile: Nein, ich sehe nicht ein, was dabei herauskommt, wenn ich schweige. 
Höchstens denken Sie dann etwas Schlimmeres. Und ist es denn wirklich so 
verabscheuungswerth, wie Sie es zu finden scheinen, wenn man zwei Schritte vom Grabe noch 
einmal ins Leben zurücksieht und da noch ein schönes Glück erblickt, das Einem das Leben 
liebens- und lebenswürdig machen könnte, wär' es nur nicht eben zu spät? Wenn man dann fast 
von Sinnen kommt vor Jammer, Sehnsucht und Grimm gegen das Schicksal? Wenn man das 
Versagte wenigstens sterbend noch einmal ans Herz drücken und das Leben an seinen Lippen 
aushauchen möchte? So ist es jenem armen Jungen ergangen, der nun schon schläft, und so – 



Er stockte und sah mich an. Es war gerade kein Mensch unter den Pappeln; er faßte wieder meine 
Hand. Sie zittern – auch vor mir! sagte er. Vergessen Sie, was ich gesagt habe. 

Ich war keines Wortes mächtig. Ich fühlte nur, das letzte schöne Glück war mir zerstört, das 
harmlose Vertrauen, der warme, heitere Verkehr, an den ich mich nur zu sehr gewöhnt hatte. Ich 
war wieder allein, ich mußte es sein, wenn ich mir nicht Vorwürfe machen sollte zu allem, was 
ich schon unverschuldet litt. 

Ich will nach Hause gehen, sagte ich; es ist mir nicht wohl. Bleiben Sie hier und genießen Sie 
noch den Sonnenschein, der mir heute den Kopf einnimmt. Ich schreibe Ihnen heut Nachmittag 
ein paar Zeilen, ob mir inzwischen besser geworden. 

Damit stand ich auf, gab ihm eine letzte Hand, bat ihn mit einem Blicke, daß er nichts mehr sagen 
möchte, und verließ ihn. Das war das Letzte! 

Ich will nun sehen, ob ich meine Gedanken so weit sammeln kann, an ihn zu schreiben. 

  

Abends. 

Da ist der Brief. Ich lege den Entwurf zwischen diese Blätter. Mir ist jetzt leichter, da es 
überstanden ist, physisch leichter; aber der innere Druck auf der Seele ist noch derselbe. 

  

  

»Meran, den 25. November.« 

»Lieber Freund.« 

»Lassen Sie mich schon heute Ihnen Lebewohl sagen für dieses Leben, und auf Wiedersehen für 
ein anderes, auf das wir hoffen. Es wird uns leichter werden, jetzt von einander Abschied zu 
nehmen, wo wir Beide den Eindruck unseres reinen, freundschaftlichen Einverständnisses 
bewahren, als wenn wir erkannt hätten, daß wir uns in wichtigen Dingen nicht verstehen. Das 
aber muß ich fürchten, da die letzten Worte, die Sie heute zu mir sprachen, noch jetzt mich so 
betrüben und niederschlagen, wie ich es nie vorher einem Wort meines lieben Freundes zugetraut 
hätte. 

»Ich gäbe viel darum, wenn es zwischen uns beim Alten geblieben wäre; ich war glücklich dabei 
und hoffte, daß es auch Ihnen wohl thue. Wenn es aber nicht sein sollte, daß wir bis zuletzt als 
gute Kameraden ruhig neben einander ausharrten, so muß ich es Ihnen freilich danken, daß sie 
gesprochen haben. Ich hoffe nun doch, durch unseren frühen und gefaßten Abschied, wenn er 
Ihnen auch einen Augenblick weh thut, Ihre Stimmung zu mildern, Ihnen die Klarheit 
wiederzugeben, mit der wir Beide noch vor Kurzem zurück und vorwärts blickten. 

»Es wird nicht ganz zu vermeiden sein, daß wir uns noch hier und da begegnen. Lassen Sie uns 
mit einem Gruß an einander vorübergehen, als wären wir schon drüben. Ich brauche es nicht zu 
sagen, daß ich Ihnen meine Freundschaft bewahren werde, hier wie dort. Aber ich bitte, daß Sie 
mir die Ihrige retten möchten, die einen Augenblick durch dunklere Mächte gefährdet schien. 

»Leben Sie wohl, mein theurer Freund, und wenn Sie mir zeigen wollen, daß Sie diese Zeilen so 
verstehen, wie sie mir aus dem Herzen kommen, so antworten Sie mir nicht. 

»Marie.« 



  

Am letzten November. 

Ich sehne mich nach Schnee und Eis, nach der stillen, grauen Winterluft meiner Heimat. Diese 
Sonne, die nun Tag für Tag über dem klaren Novemberhimmel hinzieht, thut mir an den Augen 
und am Herzen weh. Heute früh wachte ich mit einem frohen Schrecken auf; es war über Nacht 
ein weicher Schnee gefallen und lag noch unberührt auf den Dächern und Wegen. Jetzt ist er bis 
auf wenige Spuren weggeschmolzen, und die Leute gehen in leichten Mäntelchen trockenen 
Fußes unter den kahlen Pappeln spazieren. 

Der Vater hat gestern geschrieben und meinen Entschluß wegen des Vermächtnisses gebilligt. Ich 
hab' es sogleich dem Bürgermeister angezeigt und heute schon im Namen der Armenverwaltung 
ein Dankschreiben erhalten, das ich gern entbehrt hätte. Gottlob, die Sache ist nun völlig 
abgethan! 

Ich schreibe jetzt so selten, weil ein Tag dem andern gleicht, wie die Blätter desselben Baumes 
im Spätherbste. Alle sind gelb, nur fällt eins früher zu Boden, als das andere. 

  

Am 1. December, Nachts. 

Ein Schützenfest hat das stille Meran von früh an lebendig gemacht. Ich wurde durch die Musik 
geweckt, mit der die Schützen vom Sandplatze vor der Post nach dem Schießhause zogen, unter 
meinen Fenstern vorbei. Dann über Tag das Büchsenknallen, das mich sehr aufregte, und das 
Schreien und Jauchzen der Bauern, die verspätet und schon ziemlich vom Wein erhitzt an der 
Schießstätte eintrafen. Dann war Abends ein Feuerwerk drüben am linken Ufer der Passer und es 
war schön anzusehen, wie beim Schein einiger Pechpfannen, die längs der Wassermauer 
aufgepflanzt sind, die ganze Bevölkerung der Stadt und die Fremden auf und ab strömten und den 
schönen Abend genossen. Hernach machte sich ein heftiger Scirocco auf, trieb die Raketen wild 
übers Wasser hin, schürte die Pechflammen und scheuchte, da auch ein Regen sich dazu gesellte, 
die Zuschauer in ihre Häuser zurück. Ich sah Alles hinter dem geschlossenen Fenster mit an und 
stand so in meinen Gedanken, bis die letzten Funken zerstoben waren und eine dichte, sternlose 
Finsterniß das ganze Land überzogen hatte. 

Wie lange ist's her, daß ich mit Niemand, außer mit meinen Wirthsleuten, ein Wort gesprochen 
habe? Mein Verlangen, daß sich mein Mund für immer schließen möchte, wächst von Tag zu 
Tag. Jetzt noch eine Stunde so heiteren, traulichen Gesprächs, wie ich es früher mit Morrik hatte, 
und dann gleich einschlafen und den langen Traum anspinnen ins Ewige hinüber! Aber ich muß 
aushalten, bis es Zeit sein wird. 

  

Am 4. December. 

Und wenn es Zeit sein wird, ob ich dann wohl dem Wunsch widerstehen werde, ihn noch einmal 
zu sehen und trotz meines Vorsatzes noch einmal Auge in Auge Abschied zu nehmen? Ich meine, 
es müßte ihm selber wohlthun, wie er auch über mein jähes Abbrechen denken mag. Manchmal 
ängstigt mich auch der Gedanke, er könnte es dennoch mißverstanden haben, glauben, es sei der 
Leute wegen, daß ich mich zurückgezogen habe. Ich möchte es ihm doch noch einmal sagen, daß 
ich es nur seinetwegen gethan, seines – und freilich auch meines Friedens wegen. 

Wie es ihm jetzt gehen mag? Ob er ausgehen kann und wer ihm die lange Einsamkeit eines 



solchen Tages erträglich macht? 

Ich dank' es ihm wahrlich, daß er meine Bitte erfüllt und nicht wieder geschrieben hat. Aber es 
fehlt mir sehr, daß ich nun so hinlebe, ohne einmal einen Blick hinüberthun zu können, wie er 
aussieht, traurig oder heiter, wie er seine Leiden trägt, was er liest, was er denkt. Auch das wollte 
ich ihm von der Stirne ablesen. Seine Stirn ist so durchsichtig. 

Gestern bin ich seinem Bedienten begegnet; der treue Mensch grüßte mich; ich hätte ihn so gern 
angehalten und befragt. Doch ist es besser so. 

  

Am 11. 

Gang nach der Zenoburg, Morgens um Neun, der alte, liebe Weg, nicht mit dem alten Herzen. 
Als ich bei der Pension vorbeikam, trat er eben aus der Thür, sah mich und stand still, wie eine 
Bildsäule, um mich vorüberzulassen. Ich wagte nicht, zu ihm hinzusehen, aber der erste rasche 
Blick hatte mir gezeigt, daß er sehr ernst und noch bleicher geworden ist, fast wie in der ersten 
Zeit, wo er so verzweifelt herumging. Er grüßte mich nicht, hielt sich im Schatten der Thür, als 
fürchte er, mich zu erschrecken, und so ging ich nicht gar fern an ihm vorbei, und sah auf die 
Steine. 

Der Berg kam mir steiler vor, als das erste Mal; ich bin auch wohl schwächer geworden – und 
damals war ich noch heiter. 

Was ist denn geschehen, daß ich es mit aller Anstrengung und Selbstbezwingung nicht werden 
kann? Es ist nicht blos das Mitleiden mit ihm und die Entbehrung eines täglichen Gesprächs, das 
mir Bedürfniß geworden war – es ist fast wie eine Schuld, wie eine verletzte Pflicht. 

Und doch – wie hätte ich anders handeln können? Darf man mit einer Lebenshoffnung im 
Angesicht des Todes sein Spiel treiben? – – 

  

Am 16. Abends. 

Ein mühsamer, aber fröhlicher Tag liegt hinter mir. Ich habe die kleine Weihnachtskiste gepackt, 
die ich nach Hause schicken will. Wie alle die Sächelchen beisammen lagen, die ich für Vater, 
Ernst und die Mutter gearbeitet, und die hübschen Holzschnitzereien, die Bilder von Meran und 
die kleine Saltnerfigur, die ich so getreu, als es zu machen war, für meinen Ernst herausstaffirt 
habe, hatte ich eine Freude wie ein rechtes Kind an meiner eigenen Bescheerung. Und dann das 
Einpacken, und wie es nicht voll wurde, noch hineingestopft, was mir unter die Hände kam, ein 
paar Granatäpfel, ein Schächtelchen mit Feigen, eins mit Kastanien und einen von den süßen 
Weihnachtskuchen aus lauter Rosinen und Honig – das Kistchen weiß wenigstens von Meran zu 
erzählen. 

Dann trug es mir der Lehrbursche meines Wirthes nach der Post, und ich ging zum ersten Mal 
wieder nach der Wassermauer, wo Alles in alter Weise herumsaß; nur die Fußsäcke waren etwas 
zahlreicher geworden. Morrik kam bald nach mir, und dieses Mal wechselten wir einen Gruß, wie 
verabredet war, und er sah mich freundlich und still an, wohl um aus meinem Aussehen zu 
erfahren, ob ich mich wohl fühle. Ich war sehr erhitzt von meinen kleinen Geschäften. Zu Hause 
hab' ich dann wohl im Spiegel gesehen, daß es nur das Roth der Aufregung war; vielleicht auch 
der Freude. 

Nun wir uns wieder so unbefangen begegnet sind, mein' ich, daß es mir auch in Zukunft leichter 



werden wird. Ich brauche nur zu denken, ich hätte nie ein Wort mit ihm gewechselt, sondern nur 
eine Geschichte gelesen, die mich sehr für einen Menschen eingenommen hätte, und nun schiene 
zufällig das Gesicht dieses Fremden wie eine Illustration, ein Titelbild zu jener Geschichte, und 
ich sähe es darum mit größerer Theilnahme an. 

Wir haben aber nicht wieder beisammen gesessen; ich ging nur ein paar Mal auf und ab mit einer 
Dame, die freundlich zu mir war, sich erkundigte, warum ich so lange nicht ausgegangen sei, und 
mir viel von ihren Kindern erzählte, von denen man sie getrennt hat, damit sie volle Ruhe 
genieße. Es schoß ihr dabei feucht in die Augen. – Getrennt werden vom Liebsten, um Ruhe zu 
genießen – was die weisen Herren Leibärzte für thörichte Seelsorger sind! 

  

Am heiligen Abend. 

Was soll ich davon denken? Vor einer Stunde wird mir ein Weihnachtsbaum, aufs Schönste 
geschmückt mit Orangen, Granatäpfeln, Zuckerfrüchten und einer Menge Kerzen, ins Zimmer 
gebracht, so groß, daß ich ihn auf dem Fußboden stehen lassen mußte, da er auch so noch bis an 
die Decke reicht. Eine fremde Magd habe ihn gebracht, sagte meine Wirthin, für mich; mit 
keinem Wort habe sie verrathen wollen, woher er komme. Nun habe ich denn wohl die Lichter 
anzünden müssen und schreibe jetzt bei ihrem Schein, nachdem ich vorher den Kindern dabei 
bescheert habe, die hier zu Lande von keinem Christentum wissen. Jetzt, da ich wieder allein bin, 
zergrüble ich mich, wer den Baum wohl geschickt haben mag. Die freundliche Dame, der jetzt 
auch wohl bange sein mag nach Tannenzweigen und Weihnachtsjubel? Aber sie hätte doch wohl 
ein Wort geschrieben; auch kennen wir uns gar zu wenig. Noch manch andere freundliche 
Menschengesichter gehen täglich an mir vorüber, ich muß mich wohl anklagen, daß ich in der 
Aufregung der ersten Zeit den Leuten Unrecht gethan habe. Mit Einigen gewiß hätte ich herzlich 
verkehren können, wäre die Sehnsucht allein zu bleiben nicht so heftig, so abstoßend gewesen. 
Nun mag Niemand mehr das erste Wort an mich wenden. Wer aber soll darauf kommen, mir eine 
Weihnachtsfreude zu stiften? 

Und wenn es von ihm käme, wär' es dann nicht ein Vertragsbruch? Wer nicht mehr sprechen will 
und darf, darf der den Andern beschenken? Es ist leichter, stumm zu geben, als stumm zu 
nehmen. Und wie soll man danken, wenn man sich schon Lebewohl gesagt hat? 

Es macht mich immer unruhiger, als sei das Alles nicht, wie es sein sollte, als sei ein künstliches, 
unklares Wesen dabei, das nicht gut thue und sich noch irgendwie an uns rächen werde. 

Da kommen noch so spät Briefe von meinen Theuren. Ich muß erst die Lichter auslöschen und 
meine kleine Lampe anzünden. Die Zweige glimmen und knistern schon hier und da. – – 

Das letzte Fünkchen ist erloschen – an meinem letzten Christbaum. Draußen läuten die Glocken. 
Ich schreibe diese Zeilen im hellen Mondschein, der mir Gesellschaft leistet, da in der Lampe das 
Oel versiegt ist. In mir klingt ein Vers, den ich heute früh gelesen habe: 

Und eine Hand im Schatten gleitet 
 Herüber aus dem Geisterland 
 Und kühlt die Brust, in der es streitet. 

  

Am 28. December. 

Welch ein Wiedersehen! Welch ein trauriges Begegnen der Augen und Hände! Hatte ich nicht 



Recht, daß es sich früher oder später an uns rächen würde? 

Mir war ein Concert-Programm ins Haus getragen worden, ein Citherspieler wollte sich heute 
Nachmittag im Saale der Post hören lassen. Ich zürne jetzt nicht mehr so wie sonst einer Störung, 
die mich meinen Gedanken entreißt. Also ging ich hin, da ich die Cither liebe und gern einmal 
einen Meister darauf hören wollte. Ich kam, als das erste Stück schon begonnen hatte und nur 
noch drei Stühle ganz vorn unbesetzt waren, die man wohl für besonders vornehme Gäste 
aufgehoben hatte. Nun mußte ich mich schon darein finden, einen dieser Ehrenplätze 
einzunehmen, und that es auch nicht ungern, weil ich die Hände des Spielers desto besser 
beobachten konnte, auch der Ton nicht eben stark war. Im Saal entstand eine drückende Luft, der 
Ofen, die vielen Menschen, die niedrige Decke. Alles war mir beklemmend; doch gewöhnte ich 
mich bald daran und hörte nun mit Entzücken dem seelenvollen Spiele zu. Plötzlich öffnet sich 
leise die Thür und Morrik tritt in den Saal, stutzt einen Moment, da er ihn ganz gefüllt sieht, mag 
aber doch nicht wieder umkehren, um so weniger, da ihm einer der Herren zunächst der Thüre 
die leeren Plätze neben mir zeigt, und geht sachte durch die Reihen durch bis zu mir, wo er sich 
mit einer leichten Verbeugung niederließ. 

Mir stand der Athem still; ich fürchtete immer, er möchte das Zittern, das mich befiel, an seinem 
Sessel empfinden, dessen Armlehne dicht an die meinige stieß. Aber er schien gefaßter, als ich, 
und aufmerksamer der Musik zu folgen, daß ich nach und nach meiner Bewegung wieder Meister 
wurde und nun in einer unbeschreiblich süßen Träumerei zuhörte, als wären die Töne ein 
gemeinsames, überirdisches Element, in welchem unser Beider Gedanken und Gefühle auf- und 
untergingen, ein in Eins aufgelöstes, harmonisch zusammenklingendes Zwiegespräch unserer 
Seelen, von uns abgelöst und doch uns wieder verbindend, eine Verständigung über alles, was 
uns an einander befremdet, getrennt und gequält hatte. Ich kann nicht sagen, wie sehr dieser halb 
visionäre Zustand mir wohlthat. Ich glaubte, die bestimmte Empfindung davon zu haben, daß in 
ihm etwas Ähnliches vorging. Wir sahen Beide auf die Cither, und es war doch, als wäre es nur 
ein einziger langer Blick Auge in Auge. 

Auch das Klatschen und Bravorufen weckte mich kaum aus dieser innerlichen Verzückung. 
Zudem dauerten die Pausen zwischen den einzelnen Stücken nur wenige Minuten. Jetzt aber legte 
der Spieler die Cither fort und holte ein seltsames Instrument hervor, das er »die himmlische 
Kikiliri« nannte und mit einigen Worten erklärte, daß es in Tirol heimisch und von schlichten 
Bauern verfertigt sei. Es ist eine Art Holz-Harmonika aus schmalen, geglätteten Tasten von sehr 
hartem Holz zusammengefügt, die auf einer Strohunterlage ruhen und durch ihre verschiedene 
Länge, von einer bis zu zwei Spannen herabsteigend, die Stufen der Tonleiter bilden. Der Ton 
selbst aber, den das harte und rasche Aufschlagen mit zwei Hämmern hervorbringt, ist scharf und 
gellend, daß man nicht leicht die Cither mit einem Instrument ablösen könnte, zu dem sie in 
stärkerem Gegensatz stünde. Meine gehobene Stimmung wurde gewaltsam zerschmettert und 
zerrissen, jeder Ton drang mir wie eine Beleidigung, eine Mißhandlung in die Seele, und ich 
wäre gern aufgestanden, wenn ich nicht gefürchtet hätte, den Spieler zu kränken. Auch zitterte 
ich für Morrik, dessen Empfindlichkeit für jeden Lärm ich kannte. Ich wagte ihn flüchtig 
anzusehen. Er hatte die Augen geschlossen und den Kopf gegen die rechte Hand gestützt, als 
wollte er so viel als möglich sich gegen den heftigen Ueberfall verschließen. Auf einmal aber sah 
ich, daß sich seine Lippen vollends verfärbten, die Augen sich ohne Blick halb öffneten und das 
Haupt zurücksank gegen die Lehne des Sessels. 

Auch Andere unter den Zuhörern bemerkten es, aber Niemand rührte sich, dem Ohnmächtigen 
beizuspringen. Ich glaubte an gewissen spöttischen Mundwinkeln zu sehen, daß man dieses Amt 
mit rechter Schadenfreude mir überließ. Diese Armseligkeit gab mir alle Fassung zurück. Ich 



stand auf, bat den Spieler inne zu halten, da dem Herrn unwohl geworden sei, benetzte Morrik's 
Stirn und Schläfe mit der Eau de Cologne, die ich immer bei mir trage, und ließ ihn den 
belebenden Geruch einathmen. Während dessen war ein Theil der Gesellschaft aufgestanden, 
aber Keiner verließ seinen Patz; es war nur, um das Schauspiel besser zu beobachten. Nur der 
Citherspieler trat heran und half mir, da Morrik endlich wieder zu sich kam, ihn vollends 
aufzurichten und die kurze Strecke bis an die Thür des Saales zu führen. Sobald wir draußen 
waren, wo die reine Decemberluft ihn anwehte, kehrte ihm rasch die Besinnung zurück, er sah 
mich fragend an, begriff aber sogleich, was vorgegangen war, und stützte sich leicht auf meinen 
Arm, als ich ihn die Treppe hinunter begleitete. Ich danke Ihnen, sagte er. Das war alles, was er 
sprach. Und so gingen wir, da sein Diener nicht unten zu finden war, noch eine Strecke weit 
zusammen, die Straße hinauf, die man »die kleinen Lauben« nennt, bis wir an der Kirche waren 
und sein Haus sehen konnten. Ist Ihnen wieder wohl? fragte ich. Er nickte mit dem Kopf und 
machte eine Bewegung, daß er nun allein gehen wolle. Aber ehe wir schieden, drückte er mir 
noch einmal die Hand, suchte einen Seufzer zu verbergen und wandte sich stillschweigend ab, 
um nach Hause zu gehen. Ich sah mich um, bis er die Thür erreicht hatte. Er ging weiter mit 
festen, langsamen Schritten, blickte aber nicht nach mir um. Und als er mir verschwunden war, 
ging auch ich. 

Ich fühle mich so angegriffen von diesem Ereigniß, daß ich mich gleich niederlegen will. Mein 
Kopf schmerzt zum Zerspringen, und wenn ich die Augen schließe, rast mir vor den Ohren der 
harte hämmernde Ton der hölzernen Musik, die wahrscheinlich nur zum Spott den Namen der 
»himmlischen« führt, und alle Hitze und Dumpfheit des Saales fiebert mir durch die Glieder. 

  

Am 11. Januar. 

Vierzehn kranke Tage, in denen ich keine Feder angerührt, kein Buch geöffnet, keinen Ton auf 
meinem Clavier gespielt habe. Es war eine leichte Grippe; Fasten und Schlafen haben mich 
wieder herausgerettet. Nur in Einer Nacht, wo mich das Fieber mit heftigen Schreckbildern 
heimsuchte, war ich drauf und dran, einen Arzt kommen zu lassen, wie meine Wirthin mir 
beständig zuredete. Man ist sehr arzneigläubig hier im Volk. Nun bin ich froh, daß ich auf eigene 
Hand mich wieder so weit gebracht habe, auf meinen Füßen zu stehen. 

Ich wage jetzt meinen ersten Ausgang. Es ist kalt, aber ganz windstill, und die Sonne in den 
Mittagsstunden so kräftig, daß ich die Fenster öffnen kann. Ich habe großes Verlangen, irgend 
etwas von Morrik zu erfahren. An wen aber soll ich mich wenden? 

  

Nachmittags. 

So hatte es mir doch richtig geahnt, und die Fieber-Visionen waren keine Lügner. Er ist krank an 
einem schweren Nervenfieber, liegt zu Bett seit jenem Concert, und es steht zuweilen so 
schlimm, daß er halbe Tage lang ohne Besinnung liegt. Ich bin gleich unter dem Thor seinem 
Arzt begegnet und habe mir ein Herz gefaßt, mich ohne Weiteres bei ihm zu erkundigen, da 
Jedermann weiß, daß ich ihn aus dem Saal der Post hinaus und über die Straße geführt habe – 
was sollte auch die Zurückhaltung? Und ist es nicht so unschuldig, wie es leider vielleicht 
unpassend ist, wenn ich meine Theilnahme an ihm offen an den Tag lege? Der Arzt war so ernst. 
Ich hätte ihn gern länger festgehalten und aufs Gewissen gefragt, ob er eine nahe Gefahr fürchte; 
aber einer seiner Patienten näherte sich ihm, so wurde unser Gespräch abgerissen. 

Mit welchem Herzen saß ich dann auf der sonnigen Bank und sah in die Wellen hinab, die mit 



den geflößten Holzscheiten spielten und sie gewaltsam von den Steinen loswühlten, wenn sie sich 
ein Weilchen anzuklammern suchten! Was sind wir Besseres, wir armen Menschen, die im Strom 
des Schicksals hintreiben! Was sind unsere besten Augenblicke Besseres, als eine kurze Rast auf 
einer Klippe, von der uns die nächste Welle hinwegreißen wird! 

Ruhe, Ruhe! Mein Herz schlägt mich noch todt mit seinem stürmischen Pochen! 

Wie ich es aushalten soll, ihn jeden Moment mir sterbend vorzustellen und nicht seine 
Athemzüge zu bewachen, ist mir noch ein Rätsel. Hat es dahin kommen müssen, o mein Gott! 
Und ich habe mir's nie auch nur im Traum einfallen lassen, daß er vor mir die Augen schließen 
könnte! 

  

Am 12. Januar, Abends. 

Nun habe ich es erreicht und errungen, und der Friede, den ich in mir fühle, ist den Kampf werth, 
durch den ich erst hindurch mußte. Ich komme von ihm, ich war den ganzen Tag bei ihm und 
werde es auch morgen sein und alle Tage, so viele es noch sein sollen. 

Wie ich die Nacht überlebt habe, weiß Gott, mit dem ich mich in lichten Pausen besprach, wenn 
ich in den finstern Stunden dazwischen vor Schmerz und Trostlosigkeit das Gefühl von ihm und 
mir völlig verloren hatte und wie im Schwindel das ganze Dasein, Zeit und Ewigkeit um mich her 
taumelte, nicht besser als die Wasserwirbel um ein willenloses Scheit. 

Am Morgen bat ich die Wirthin, in seine Pension zu gehen und sich zu erkundigen, wie die Nacht 
gewesen sei. Sie berichtete, daß eine dicke Dame mit blonden Löckchen, aber schon bei Jahren, 
ihr geöffnet habe, in der Wohnung des Herrn Morrik selbst, der nebenan in seinem Cabinet liege 
und im Fieber spreche, so laut, daß man es draußen hören könne. Die Dame habe sie gefragt, von 
wem sie komme, und dann ein ungutes Gesicht gemacht und sie mit dem kurzen Bescheid 
abgefertigt: es stehe noch beim Alten. 

Mir war es ein neuer Schreck; ich weiß, wie er über die berufsmäßige Menschenliebe der 
»Lebensretterin« denkt, und daß er ihr bisher geflissentlich ausgewichen war. Und nun sie um 
ihn, seine Fieberworte belauschend und in helleren Stunden ihn mit ihrer breiten Zuthulichkeit 
belästigend! Diese Vorstellung konnte ich nicht ertragen. 

Es war noch früher Morgen, als ich selbst die Treppe in seinem Hause hinaufstieg, völlig 
entschlossen, keine Rücksicht gelten zu lassen, als die auf sein Wohl und seine Ruhe. Mir sank 
auch nur einen Augenblick der Muth, als auf mein Klopfen die harte, thönerne Stimme: Herein! 
rief. Als ich aber die glanzlosen, kühlen Augen strenge und abweisend auf mir ruhen fühlte, 
wurde ich ganz still in meinem Innern und sagte mit ruhiger Stimme, daß ich mich nur selbst 
erkundigen wolle, da mir der Bescheid durch meine Hausfrau nicht genügt habe. – Sie hatte noch 
nicht Zeit zu einer Antwort gefunden, da rief Morrik aus dem Cabinet meinen Namen. Ich will 
nur selber hinzugehen, sagte ich, und den Kranken fragen, wie er sich fühlt. Er scheint ja wieder 
zu sich gekommen zu sein. 

Herr Morrik empfängt Niemand, sagte sie. Auch wäre ein solcher Besuch gegen alle 
Schicklichkeit, ein Grund, der Ihnen freilich weniger von Gewicht scheinen wird. 

Am Sterbebett eines Freundes allerdings nicht! erwiederte ich. 

Und er rief zum zweiten Mal: Marie! und ich öffnete die Tapetentür, die in sein Cabinet führte, 
ohne Zaudern und trat zu ihm ein. 



Das Zimmerchen war trübe, das eine Fenster sah in die enge Gasse, und die Vorhänge waren halb 
geschlossen. Doch hatte ich Licht genug, seine blassen Züge zu sehen, auf denen, da ich eintrat, 
eine matte Freude aufdämmerte. Er streckte mir die heiße Hand entgegen und versuchte, den 
Kopf vom Kissen zu erheben. Sie kommen! sagte er leise. Sie ahnen nicht, welche Erquickung 
Sie mir bringen. Gehen Sie nicht wieder fort, Marie; ich kann Sie nicht mehr entbehren – es ist 
auch nur so kurze Zeit übrig. Die Dame drin – Sie wissen – jeder Ton, den sie spricht, thut mir 
weh, schon ihre bloße Nähe ist mir wie ein Alp, ich habe aber das Herz nicht, es ihr zu sagen. Ich 
habe es ihr anzudeuten versucht, daß ich lieber allein wäre. Sie antwortete: Kranke dürften keinen 
Willen haben. – Bleiben Sie! Wenn Sie hier sind, höre und sehe ich nichts, als Sie. Ich verspreche 
auch, ich will nichts sagen, was Sie erzürnen könnte. 

Und so sprach er hastig und leise noch mehr, daß mir die Thränen nahe kamen und ich seine 
Hand herzlich drückte und ihm versprach, was er nur verlangte. Da verklärte sich sein Gesicht. Er 
schloß wieder die Augen und lag so ruhig, daß ich dachte, er schliefe. Aber wenn ich ihm die 
Hand entziehen wollte, sah er mich bittend und traurig wieder an, bis er nach einer halben Stunde 
wirklich eingeschlafen war. 

Ich ging in das Wohnzimmer zurück, wo die Dame auf dem Sopha saß, ihr Strickzeug eifrig in 
den Händen bewegend; die armen Maschen mußten es entgelten, was ich verbrochen hatte. Ich 
empfand, daß keine Zeit zu verlieren war, und brachte es unbefangen nun so schonend als 
möglich heraus, daß der Kranke ihr für ihre Aufopferung höchst dankbar sei; aber er wolle sie 
nicht länger bemühen, da ich nun die Pflege übernehmen könne, mit Hülfe seines Dieners und der 
Leute im Hause. 

Sie, meine Liebe? fragte sie gedehnt und sah mich mit ihrer vernichtendsten Miene an. 

Gewiß, erwiederte ich ruhig. Ich stehe Herrn Morrik von allen hiesigen Fremden am nächsten, 
und es schiene mir und ihm unnatürlich, wenn ich diese Pflicht einer Fremderen überließe, die 
überdies so viele andere Pflichten der Nächstenliebe zu erfüllen hat. 

Sie starrte mich an, als traue sie ihren Ohren nicht. Ist es möglich? sagte sie endlich. Fühlen Sie 
denn nicht entfernt, daß Sie durch diesen Schritt Ihren schon so schwer erschütterten Ruf 
vollends untergraben? Sind Sie mit ihm verwandt? Sind Sie eine alte Frau, wie ich, die über jeden 
Verdacht erhaben ist? Ich glaube, Sie wollen mich zum Besten haben oder sind selbst einer 
Wärterin bedürftig, mein liebes Kind. 

Ich weiß genau, was ich thun muß und was ich verantworten kann, entgegnete ich. Wenn wir 
verschieden darüber denken, so thut es mir leid, aber ich kann es darum nicht ändern. Ich bleibe 
hier und kann Ihnen freilich nicht wehren, das Gleiche zu thun; aber meines Rufes wegen bitte 
ich außer Sorge zu sein; ich denke, Ihnen schon gesagt zu haben, daß ich mit der Welt 
abgeschlossen habe und meine Sache vor einem höheren Richter wohl zu rechtfertigen hoffe. 

Sie stand auf, setzte ihren Hut auf und sagte: Sie werden mir nicht zumuthen, in der Nähe einer 
jungen Dame zu bleiben, deren sittliche Grundsätze von den meinigen so weit abstehen, und 
durch meine Gegenwart ein Verhältniß, das ich in jeder Hinsicht verwerflich finde, 
gewissermaßen zu legitimiren. Nur noch das bleibt mir übrig, aus des Kranken eigenem Mund zu 
hören, ob er damit einverstanden ist, daß ich ihn verlasse. Was der Arzt dazu sagen wird, einen 
Nervenkranken so beständiger Aufregung auszusetzen, ist nicht meine Sache. 

Damit machte sie eine Bewegung gegen die Tapetentür; aber ich vertrat ihr gelassen den Weg 
und sagte: Herr Morrik schläft. Ich bitte also, ihn nicht zu stören und aus diesem Schlaf die 
Beruhigung zu schöpfen, daß meine Nähe ihm eher wohlthätig als aufregend ist. 



Weiter wechselten wir nur noch einen förmlichen, stillschweigenden Knix, und als sich die Thür 
hinter der schwer Erzürnten geschlossen hatte, fiel mir ein Stein vom Herzen. Ich öffnete 
sogleich die Thür nach dem kleinen Altan, der in den Garten hinausführt, um den Essigäther-Duft 
aus dem Zimmer zu lassen, den die »Dame ohne Nerven« auch hier mitgebracht hatte. Dann aber 
sah ich mich um in meinem neuen Reich, wo es mir überaus wohl ward. Welch ein Gegensatz – 
dieses schmucke, schön tapezirte, behagliche hohe Zimmer und mein enges Stübchen mit den 
dürftigen Möbeln! Und dort sein Schreibtisch mit allem Luxus von Mappen, Schreibzeug, 
Cassetten und Etuis, seine schönen Bücher auf der hangenden Borte, die bequemen Fauteuils, vor 
Allem aber die Wohlthat, mit einem Schritt im Freien zu sein, auf dem sauberen, mit Marquisen 
verhangenen Balcon, von dem nur wenige Stufen in das Gärtchen hinabführen. So windstill, 
sonnig, einsam war es da; der Springbrunnen plätscherte ins Becken nieder, eine Wärterin saß mit 
einem hübschen Kind unten auf der sonnigen Bank und summte es in Schlaf. 

Ich ertappte mich mit Schrecken darauf, daß ich über dem Frieden dieser Umgebung vergaß, wer 
nebenan im Fieberschlummer lag. Ich schlich wieder an die Thür und horchte. Marie! rief er ganz 
leise. Als ich den Kopf hineinsteckte, sagte er: Ich habe Alles gehört; Sie sind mein Schutzengel; 
ich danke Ihnen die ersten ruhigen Athemzüge seit vierzehn Tagen. 

Schlafen Sie! sagte ich; Sie dürfen nicht sprechen. Seien Sie heiter und haben Sie nur gute 
Träume! Er nickte schwach und schloß wieder die Augen. 

Nachmittags kam der Arzt. Diesen wenigstens muß ich ausnehmen von meiner neulichen 
Anklage, daß sie schlechte Seelsorger seien, die Herren Doctoren. Er lächelte, als ich ihm 
erzählte, weshalb ich hiergeblieben. Hatte ihm Morrik schon von mir erzählt? Ich sollt' es kaum 
glauben. Aber mehr noch, als durch die Ablösung der »Lebensrettern«, deren wohlthätiger 
Einfluß auf kranke Nerven ihm wohl auch problematisch schien, gewann ich seine Zufriedenheit, 
als er von Morrik's dreistündigem Schlaf hörte und den Puls gebessert fand. Im Hinausbegleiten 
wagte ich eine Frage wegen des Verlaufes der Krankheit. Er zuckte die Achsein. Die Gefahr ist 
noch nicht vorüber, sagte er. – Ich wußte es wohl! 

Um sieben Uhr bin ich dann nach Hause gegangen; der Bediente wacht bei ihm die Nacht 
hindurch. Er schlief, als ich ging, und fühlte nicht einmal meine Hand, als ich die seinige 
berührte. Ich will nun auch schlafen gehen, um morgen wieder früh auf meinem Posten zu sein. 
Seit lange war es nicht mehr so still in mir, wie heute Abend. Nun kann nichts mehr zwischen uns 
treten! 

  

Am 13. 

Er ist in der Nacht aufgewacht und hat gleich nach mir gefragt, sich auch kaum durch die 
Versicherung des Dieners, daß ich gewiß am Morgen wiederkäme, besänftigen lassen. Heute früh 
nun fand ich ihn sehr erregt. Erst einem ernsthaften Gespräch, dem er mit Anstrengung folgte, 
gelang es, ihn zu überzeugen, daß es so gut und in der Ordnung sei, daß die Tag- und 
Nachtwache sich ja doch abwechseln müsse. Und wenn ich nun plötzlich in der Nacht sterben 
muß? fragte er. So schicken Sie nach mir und ich bin sogleich bei Ihnen. Darauf mußte ich ihm 
die Hand geben; dann schlief er wieder ein wenig. Er ißt nicht das Geringste; seine Hände sind so 
mager, daß es zum Erschrecken ist. 

Aber ich bestärkte mich dennoch darin, daß meine Gegenwart ihn beruhigt. Der Nachmittag war 
wieder besser. Wir sprachen gar nichts zusammen, nur die Thür war zwischen beiden Zimmern 
offen, daß er den Schein meiner Lampe sehen konnte und meinen Schatten an der Wand, was er 



sich eigens ausgebeten hatte. Ich las lange Zeit und hörte ihn athmen und sonst keinen Laut weit 
und breit. Nur, wenn ich ihm die Arznei reichen mußte, ging ich zu ihm hinein. Er hat dann 
immer einen Scherz oder ein Liebeswort, doch ohne jede überspannte Leidenschaftlichkeit. Sie 
ist eine Zauberin, sagte er zum Arzt, sie macht mir selbst das Sterben zu einem Fest. Früher habe 
ich Sie immer bitten wollen: »Was du thun willst, thue bald.« Jetzt läge mir sehr daran, Doctor, 
daß Sie mich noch ein paar Tage länger hinfristeten. Von Ihren schlechten Tränken kann ich gar 
nicht genug haben, seit solch ein Hausgeist sie mir bringt. 

  

Am 15. 

Ich hatte gestern nicht das Herz, zu schreiben, wie schlimm es stand. Ist es heute schon ein Trost, 
daß es nicht noch schlimmer geworden? Dazu die graue Kälte, das Eis im Bassin des Gärtchens 
und keine Schneeflocke, die weich und feucht durch die starren Lüfte wehte und das Athmen 
erleichterte. Ich seufze nach Schnee, weil ich überzeugt bin, daß es nicht besser mit ihm wird, ehe 
nicht die Luft sich mildert. 

Heute habe ich stundenlang an seinem Bett gestanden und er kannte mich nicht. Er sprach im 
Fieber von Menschen und Ländern, die mir alle fremd waren. Ich sah da erst wieder, wie wenig 
wir von einander wissen, und gleich darauf, als er meinen Namen rief, wie nah und wohlbekannt 
ich ihm bin, und daß wir das Beste und Tiefste von einander wissen, was überhaupt des Wissens 
werth ist! 

  

Am 19. Januar, Morgens 5 Uhr. 

Eben bin ich nach Hause gekommen, nach vierundzwanzig schlaflosen Stunden, und doch fühle 
ich, daß an Schlaf noch nicht zu denken ist, ehe ich mich diesen Blättern gegenüber gesammelt 
und ausgesprochen habe. 

Ich denke mir das Gefühl eines Blinden, der den ersten Lichtstrahl wiedersieht und sein Glück 
zunächst als einen blendenden Schmerz empfindet, ähnlich wie meine Stimmung in diesem 
Augenblick. 

Ich will aber versuchen, Alles der Reihe nach zu sagen. Freilich Anfang, Mitte und Ende – was 
bedeuten sie noch, wo das Ewige mitten in die Zeit hineintritt, wo man sterbend zu einem Leben 
aufwacht, das noch in der Zeit steht und doch einen ewigen Inhalt gewonnen hat? 

Aber das sind Alles schwache, stammelnde Worte. Ich wollte ja erzählen. 

Die Tage zwischen den letzten Seiten und diesen hier waren so traurig, ich mochte nicht davon 
Rechenschaft geben. Als gestern Abend der Arzt noch spät kam – ich hatte ihn eigens rufen 
lassen, da meine Angst mit jeder Stunde wuchs – verhehlte er seine Besorgnisse nicht. Wir 
müssen eine Krisis herbeizuführen suchen, sagte er, sonst ist er verloren! Morrik kannte Keinen 
von uns. Ein laues Bad, in das er gebracht wurde, und die kalten Uebergießungen regten ihn so 
heftig auf, daß ich ihn durch die Thür laute unverständliche Klagerufe ausstoßen hörte. Als man 
ihn wieder zu Bett gebracht hatte, kam der Arzt zu mir heraus. Ich bleibe diese Nacht bei ihm, 
Fräulein, sagte der treffliche Mann. Es darf nichts versehen werden mit den Eisumschlägen. 
Gehen Sie aber heim und ruhen; der Tag war hart genug. 

Ich sagte ihm, daß ich doch keine Ruhe finden würde und mit ihm bleiben und wachen wolle. Er 
drang auch nicht weiter in mich, als er meinen festen Entschluß sah. Ich hatte es Morrik ja 



versprochen, nicht auf mich warten zu lassen, wenn es so weit sein würde. 

Also setzte ich mich in den Lehnstuhl an seinem Schreibtisch und nahm ein Buch, nur um mich 
äußerlich an etwas zu halten; denn freilich, zum Lesen gehört außer klaren Augen auch ein klarer 
Sinn; und welche Schatten lagen auf dem meinen! Ich horchte beständig in das Krankenzimmer 
hinein, wo der Arzt an seinem Bette saß, ihm die Compressen selbst erneuerte und dann und 
wann mit leiser Stimme dem Bedienten einen Befehl gab. Das dumpfe, abgerissene Plaudern und 
Stöhnen, das der Fiebernde ausstieß, schnitt mir mehr als je ins Herz. Das ist noch seine Stimme, 
dacht' ich, und das vielleicht das Letzte, was er dir sagt, und du verstehst ihn nicht, und er selber 
versteht sich nicht mehr. Welch ein Abschied! 

Ich will nicht dabei verweilen. Noch jetzt in der Erinnerung an diese furchtbaren Stunden sträubt 
sich mir das Haar. – – 

Wir hörten vom Thurm die Stunden schlagen, zehn – eilf Uhr – Mitternacht. Nebenan wurde es 
stiller; ich horchte mit stockendem Athem hinein und fragte mich bange, ob das Gutes oder 
Schlimmes bedeute. Einmal versuchte ich aufzustehen, um nahe zu der Thür zu schleichen und 
zu hören, ob er noch athme. Da fühlte ich, daß ich von diesen Qualen förmlich gelähmt war und 
kein Glied bewegen konnte. Oder konnte ich nur den Muth nicht erschwingen, meinen Willen 
aufzuraffen, um der Gewißheit ins Gesicht zu sehen? 

Seltsam; ich dachte mit dem Tode so vertraut zu sein, auch wenn er an meinen Freund heranträte; 
und nun schauderte ich in unsäglicher Angst zusammen, wie ein Kind im Dunkeln. 

Ich weiß nicht, ob ich es lange in diesem Zustand ausgehalten hätte, ohne das Bewußtsein zu 
verlieren, zumal da ich über Tag fast keinen Bissen genossen hatte. Da öffnete sich, da es höchste 
Zeit war, die Thür des Cabinets, und unser trefflicher Arzt trat leise herein. Ich hoffe, er ist 
gerettet! sagte er. Das Wort erschütterte mich dergestalt, daß ich in einen Krampf von Weinen 
ausbrach. 

Er setzte sich mir gegenüber und sagte: Sie weinen, Fräulein; vielleicht weil Ihnen das Wort 
»Rettung« wie eine bittere Ironie vorkommt, wenn von einem Kranken die Rede ist, der schon 
aufgegeben war, ehe er in diese Krankheit fiel. Aber diese Krankheit wird, wie wir nun hoffen 
dürfen, seine Retterin. Die Natur hat ein tollkühnes Spiel gewagt und es gewonnen, und es ist 
nicht das erste Mal, daß ich eine so wundersame Hinterlist des Organismus beobachtet habe: 
Aufruhr und Kampf im gesammten Nerven- und Blut-System anzuzetteln, um in dem 
allgemeinen Aufgebot der letzten Lebenskräfte auch einen älteren Feind aus dem Felde zu 
schlagen, der sich schon als Herrn und Sieger fühlte. Nun sollen Sie sehen, daß unser Freund, 
wenn die erste schwere Reconvalescenz ohne Störung gelingt, mit raschen Schritten auch der 
Genesung von seinem andern Leiden entgegengehen wird, an der man vorher mit allem Recht 
verzweifeln durfte. Und jetzt kann ich ihn auch ohne Furcht vor einem Nervenfieber, das man 
nicht zum zweiten Mal bekommt, im März getrost nach Venedig schicken, wo die feuchte Luft 
seiner Brust wohlthun wird. Ich spiele wahrlich nicht gern den Propheten; aber dafür wage ich 
mich zu verbürgen – immer vorausgesetzt, daß keine äußere Störung dazwischentritt, – daß es 
nicht Jahr und Tag dauern wird, bis unser Freund sich wieder so stark und kräftig fühlt, wie je. 

Ein Geräusch, das aus dem Cabinet kam, rief ihn dorthin zurück. Er blieb nur wenige Minuten; 
inzwischen hatte ich Zeit, mich zu fassen. Darf ich es vor mir selbst gestehen, daß diese 
plötzliche Umwälzung all meiner Gedanken mich mehr bestürzte, als freute? Er sollte leben, und 
ich hatte ihn mir, in der Zuversicht, daß er mir bald nachsterben würde, mit so viel Freudigkeit 
zugeeignet, als verstünde sich's von selbst, daß wir uns hier nur auf kurze Zeit trennten, mit dem 
Wunsch: Wohl zu sterben! statt: Wohl zu leben! 



Doch wirklich, es dauerte nur so lange, als der Arzt davon sprach; dann wich das selbstsüchtige 
Bedauern, und ich konnte mit reinem Dank und Entzücken sagen: Gottlob! Er wird leben, er soll 
noch seiner Kräfte, seiner Jugend, seiner Pläne und Hoffnungen froh werden! Indem kam der 
Doctor wieder zu mir und sagte: Sie schlafen Beide, Herr und Diener. Ich habe den guten 
Burschen, der sich wahrlich genug geplagt hat, noch etwas bequemer zurecht gerückt in seinem 
Lehnstuhl, und er ist nicht darüber aufgewacht, recht als wüßte er, wie entbehrlich er nun 
geworden ist, seit die Krisis vorüber ist und die Natur selbst sich zur Wärterin des Kranken 
gemacht hat. Soll ich Ihnen rathen, Fräulein, so strecken Sie sich dort auf das Canapee und 
schlafen Sie auch. Ich habe mir da noch eine Tasse Thee aufgehoben, und es macht mir durchaus 
nichts, bis an den Morgen hier zu bleiben und in den Büchern unseres Freundes zu naschen. Sie 
aber darf ich in dieser Winternacht nicht über die Straße lassen. Sie würden Alles aufs Spiel 
setzen, was Sie in diesem Winter bereits gewonnen haben. 

Ich sah ihn groß an. Gewonnen? sagte ich. Sie müssen wissen, daß ich gar keine Illusionen über 
meinen Zustand habe und nur zu gut weiß, wie wenig im besten Fall noch auf dem Spiele steht, 
und daß, was etwa zu gewinnen wäre, höchstens ein Aufschub von Tagen und Wochen ist. 

Er lächelte. Verzeihen Sie, sagte er, daß ich nicht ganz derselben Ansicht bin; allerdings sind 
Leute vom Fach schlechtere Propheten als Laien, wenigstens minder zuversichtliche. 

Ich hatte die Mappe bei mir, in der ich jenes Blatt Papier mit der Zeichnung unseres alten Arztes 
verwahre; denn die Tage vorher hatte ich an Morrik's Tisch Briefe nach Hause geschrieben. Sie 
sollen sich überzeugen, sagt' ich, daß ich nur die Weissagung eines Ihrer Collegen wiederhole – 
und erzählte ihm, wie Alles gekommen, indem ich zugleich die Zeichnung aus der Mappe nahm 
und sie ihm hinhielt. Sie schien denn auch einigen Eindruck auf ihn zu machen. Kopfschüttelnd 
betrachtete er das Blatt und sagte dann: Ich bin gewohnt, selber zu prüfen, ehe ich mich 
ausspreche. Sie haben, wie Sie sagen, ganz ohne ärztlichen Rath und Beistand diesen Winter 
zugebracht, und vielleicht wohl daran gethan. Denn viel ist freilich nicht in unsere Macht 
gegeben. Auch bin ich fern davon, Ihnen meine Ansicht aufzudrängen. Aber es interessirt mich 
selbst lebhaft, zu wissen, ob Ihr Aussehen, Ihre Bewegungen, der Ton Ihrer Stimme und Ihr Puls 
wirklich nur eine Komödie spielen, oder ob dieses Blatt Sie und mich vielleicht zum Besten hat. 
Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir erlaubten, hierüber ins Klare zu kommen. 

Ich habe nichts dagegen, sagte ich. Nur müssen Sie mir gestatten, wie auch die Untersuchung 
ausfallen möge, meinem alten Arzte dennoch mehr zu glauben, als Ihnen. 

Als er zehn Minuten lang meine Brust beklopft und behorcht hatte, setzte er sich ernsthaft mir 
gegenüber, trank in langen Zügen seinen Thee und sagte auf meine zuversichtliche Frage, ob das 
Blatt nicht dennoch ehrlich sei: 

Darüber wage ich nichts zu sagen. Aber wenn es einst so mit Ihnen stand, liebes Fräulein, so hat 
unsere Meraner Luft in der That ein Wunder vollbracht. Wir haben ähnliche Fälle erlebt, wo uns 
hoffnungslose und völlig aufgegebene Personen zugeschickt wurden, die nun herumgehn zum 
Staunen ihrer selbst und ihrer Aerzte. Aber die Zeit, in der Sie diese enormen Fortschritte 
gemacht, ist mir denn doch etwas zu kurz, und ich möchte eher dieses Blatt anzweifeln, ja, wenn 
es nicht zu kühn wäre, Ihnen eine Anlage zu dieser Krankheit überhaupt absprechen und all Ihre 
Leiden auf eine tiefe Erschöpfung der Nerven schieben. Ihr Arzt ist ein alter Herr, wie Sie sagen. 
Nun, die Kunst des Percutirens ist noch jung, und Hippokrates und Galen, wenn sie davon 
mitreden sollten, würden sich bedenkliche Blößen geben. Sie sehen mich ungläubig an, bestes 
Fräulein? Uebers Jahr wollen wir uns wieder über dieses Thema unterhalten. Denn allerdings 
wäre es für Ihr höchst erregbares Nervensystem sehr günstig, wenn Sie den nächsten Winter 



wiederum hier zubrächten, mögen Sie auch im Sommer immerhin die Ihrigen besuchen. 

Er hätte mir das Alles noch bestimmter versichern und mit hundert Gründen der Wissenschaft 
belegen können, ich fühlte zu deutlich in mir, daß es unmöglich sei. Wir stritten lebhaft mit 
einander, er mit einer lächelnden, sarkastischen Zuversicht, die mich förmlich aufbrachte, so daß 
ich alles, was ich an Invectiven gegen seinen Stand je gehört hatte, gegen ihn ins Feld führte und 
nur den Einen Arzt, unsern ehrlichen alten Hausfreund, von all den ehrenrührigen Anklagen 
ausnahm. Es war wohl seltsam, daß die Kranke sich so eifrig gegen den Arzt vertheidigte, der ihr 
das Leben zusprach. Aber mein Leben, wenn es mir zurückgegeben würde – wäre es denn ein 
Geschenk und dankenswerth? Wäre es nicht neue Knechtschaft nach diesem kurzen 
Freiheitstraume? 

Es ließ mir auch keine Ruhe; ich schrieb noch in der Nacht und in seiner Gegenwart an meinen 
alten Freund, daß er mir zu Hülfe kommen und mich vor dem Leben retten möchte, das man mir 
wieder vorspiegeln wolle. Es war noch dunkler Morgen, als wir Beide, der Doctor und ich, das 
Haus verließen. Der Diener war inzwischen aufgewacht; Morrik schlief fest und erquicklich dem 
Leben entgegen. Der Doctor bestand darauf, daß ich eine Sänfte kommen lassen sollte. Aber ich 
weigerte mich entschieden. Ich brachte meinen Brief selbst in den Briefkasten und bat meinen 
Begleiter, einstweilen, bis die Antwort käme, mit Niemand davon zu reden, am wenigsten mit 
Morrik. Er versprach es lächelnd und verabschiedete sich erst an meinem Hause. Ich bin die 
dunkeln Treppen so mühsam hinaufgetappt, daß ich wieder recht gefühlt habe, wie bald ich sie 
zum letzten Mal erklimmen werde. 

Die Berge drüben röthen sich noch nicht. Nebel und einzelne Schneeflocken streifen durch die 
Luft. Es ist jetzt warm im Zimmer, der kleine Ofen thut seine Schuldigkeit. Wenn ich doch 
schlafen könnte! Es war zu viel auf einmal für einen armen Invaliden, dieser lange 
Vorpostendienst, während eine heiße Schlacht ohne ihn gewonnen und ihm selbst noch einmal 
die falsche Hoffnung vorgehalten wurde auf einen Sieg, dessen Früchte er doch nicht mehr 
genießen möchte! 

 

Am 20. Januar. 

Gestern zu Hause geblieben. Ich habe es unbedachter Weise dem Doctor versprochen, das 
Zimmer nicht zu verlassen, bis er es mir erlauben würde. Die Ehre der Wissenschaft stünde auf 
dem Spiel, sagte er, wenn ich durch ein leichtsinniges Wagestück seine Diagnose zu Schanden 
machte. 

Auch ist es nöthig für unsern Freund, setzte er hinzu. 

Heute früh besuchte er mich nun selbst. Gottlob! es könnte nicht besser und hoffnungsvoller 
stehen mit Morrik. Ich wagte nicht zu fragen, ob er nach mir verlangt, mich vermißt habe. Er soll 
viel schlafen. 

Regen und Schnee draußen machen mir meine Gefangenschaft erträglich. Ich werde wohl noch 
die ganze Woche zu Hause bleiben. 

Auch verlangte mich's nicht, Menschen zu begegnen. Ich habe eine unsichere, seltsame 
Bangigkeit in mir, bis ich Antwort von meinem alten Freunde bekomme. Ich weiß nicht, mit 
welchem Gesicht ich die Menschen ansehn soll; wie Einer, der nur noch eine kurze Rast bei 
ihnen macht, ehe er seinen Stab weitersetzt, oder wie Einer, der sich anders besinnt und dableiben 
will? 



Ich habe ein so unstätes, heimatloses Gefühl seit jenem nächtlichen Gespräch, weder hüben, noch 
drüben bin ich zu Hause. Unheimlich ist mir zu Muthe. Es kommt mir vor, als müßten mich alle 
Leute argwöhnisch ansehen, wie die Polizei einen Vagabunden, dessen Paß nicht in Ordnung ist, 
und der sich nicht ausweisen kann, woher er kommt und wohin er will. 

Und noch eine Woche in dieser traurigen Verworrenheit hinleben zu müssen, auch wenn er 
umgehend schreibt! Heute wäre mein Posttag an den Vater. Ich kann mich nicht entschließen, 
eine Feder anzurühren. 

Das Schlimmste ist, daß auch mein eigenes Gefühl ganz confus geworden ist. Wenn ich recht 
deutlich zu empfinden meine: Es ist unmöglich, du kannst nicht leben! fängt plötzlich das Blut in 
den Adern so frisch und behaglich an zu fließen, als mache es sich lustig über die schwermüthige 
Seele und die fadenscheinigen Nerven. Ich hole dann die Zeichnung hervor, wie einen sicheren 
Wechsel auf die bessere Welt. Aber seit der hiesige Arzt sie mit so respectlosen Augen 
angesehen hat, ist der beruhigende Zauber dieses Blattes entkräftet. Ich dachte früher so bestimmt 
darauf rechnen zu können, daß der Tod, wie der grimmige Shylok, auf diesem seinem »Schein« 
stehen würde. Nun ist mir bange, daß Gnade vor Recht ergehen könnte. 

Ist es wirklich Gnade, zu lebenslanger Gefangenschaft begnadigt zu werden? 

  

Am 25. 

Noch keine Entscheidung! Und immer noch kalte Nebelluft! Der einzige Sonnenblick in dieser 
grauen Existenz ist die Botschaft, die mir täglich meine Wirthin einholt, daß die Nacht ruhig war 
und die Kräfte wachsen. 

Ich muß hier nur eine Thorheit beichten: Ich habe mir ein neues Kleid gekauft und ein seidenes 
Tuch, förmlich wie ein anderer Mensch. Es wurde mir freilich ins Zimmer getragen, ein alter, 
weißhaariger, halb erblindeter Hausirer kam mit seinem Packen, triefend vor kaltem Nebel, und 
er dauerte mich, wie er so still Alles wieder einschnürte, als ich ihm sagte, ich hätte kaum 
Hoffnung, das Kleid aufzutragen, das ich anhatte. Aber hätte ich ihm nicht blos etwas schenken 
können für seine vergebliche Mühe? 

Es ist ein sehr hübscher Sommerstoff. Wer wird nun darin die Mücken summen hören und 
Kirschen essen und sich des Lebens freuen? 

  

Am 1. Februar. 

Ich habe eine Nacht darüber vergehen lassen und bin doch nicht weiter gekommen mit meiner 
Fassung. Wie der Brief gestern kam, konnt' ich ihn vor Zittern erst nicht öffnen; dann tanzten mir 
noch eine Weile alle Buchstaben vor den Augen; und als ich ihn zu Ende gelesen hatte, wirbelten 
mir die Gedanken so heftig durcheinander, als sollt' ich den Verstand verlieren. Vor Schrecken? 
Vor Freude? Vor Mitleiden mit mir selbst? Ach wohl nur darum, weil ich so klar, wie nie, 
erkannte, daß wir nichts Festes, nichts Gewisses haben, unsere arme Seele darauf zu stützen in 
dieser um ihre eigene Achse kreisenden Welt! Ich glaubte wenigstens Einen treuen, 
unerschütterlichen, ehrlichen Freund zu haben – und er hat mich getäuscht! Ich dachte, meines 
eigenen Instinctes, meiner ahnenden, unbestechlichen Empfindung sicher zu sein – und muß nun 
erleben, daß auch sie in die Verschwörung gegen mich verwickelt waren! 

Je öfter ich den Brief wieder lese, je weniger kann ich ihm zürnen. Das Blatt, daß ich gestern 



noch, in der ersten Aufregung der Enttäuschung, an ihn anfing, muß ich nun zerreißen. Er hat es 
gut mit mir gemeint, vielleicht seine Pflicht als Arzt gethan; aber ich bleibe dabei – schlechte 
Seelsorger sind sie, einer wie der andere. Hat er sich gefragt, als er mir diese gefährliche und 
energische Cur zumuthete, ob nicht vielleicht, wenn sie auch leiblich glückte, meine Seele desto 
unheilbarer verletzt werden könnte? Und hat er auch für diese »ein heroisches Mittel«, wie er es 
nennt, in Bereitschaft? 

Wer mich so gut kennt, hätte der mich nicht noch etwas besser kennen sollen? Er hat Recht, wenn 
er sagte, ohne eine solche Täuschung wäre ich nie zu bewegen gewesen, die Meinigen zu 
verlassen, diese drückenden Verhältnisse, die mich täglich aufregten und an meinem Leben 
zehrten, abschütteln, um mir die volle Ruhe zu gönnen, die ich zur Heilung brauchte. Gab doch 
im Grunde nur das den Ausschlag, daß ich meinem lieben Vater den Gram ersparen wollte, zu 
Allem, was er ohnehin zu tragen hatte, mich einen Winter lang ohne Rettung vor seinen Augen 
sterben zu sehen. Ich hätte dennoch versucht, mir Gewalt anzuthun, heiter zu scheinen, mich zu 
schicken in das, was mir als eine Schickung erschien, und wäre, davon aufgerieben, darüber 
wirklich am Ende unheilbar erkrankt. Auch darin hat er Recht, daß er diese Täuschung mit mir 
wagen konnte, wenn sie auch grausam schien. Ich habe mein Leben lang die härteste Gewißheit 
der hoffnungsvollen Ungewißheit vorgezogen. Wenn Ruhe und Seelenfrieden das einzige Mittel 
waren, meine Nerven wieder gesund zu stimmen und die drohende Gefahr von meiner schwer 
belasteten Brust abzuwehren, so konnte ich durch eine schwebende und schwankende 
Lebenshoffnung nur noch kränker, und durch den zuversichtlichen Wahn, daß ich sterben müsse, 
einzig geheilt werden. 

Und wie klug hat der arglistige, böse, grausame Freund alles eingefädelt, was er mir zum Heile 
glaubte! Diese Zeichnung, die er mir mit scheinbarem Widerstreben in den Händen ließ, damit 
sich meiner Phantasie ein festes, greifbares Schreckbild einprägte, und ich so recht gewaffnet 
wäre gegen alle schmeichelnden Hoffnungen und wieder aufglimmenden Wünsche! Und seine 
ernste Mahnung, ja keinen Arzt zu Rathe zu ziehen, der mir nur trügerische Auskunft geben 
würde, da sie Alle ihre Patienten zu schonen suchten! Seine Bewegung beim Abschied, sein Lob 
wegen meiner standhaften Fassung – und bei alle dem kann ich ihm nicht böse sein, er weiß es ja 
nicht, wie mir das Leben, dem mich seine Hinterlist zurückgegeben hat, erst recht, da ich es 
verloren gab, unselig, arm und nicht der Mühe werth erschienen ist, wie bitter es für mich ist, 
noch einmal zu leben für etwas, dem ich abgestorben bin, mir wieder gefallen zu lassen, was mir 
jetzt doppelt mißfällt, seit ich etwas Besseres, Höheres und Freieres kenne, als das enge Einerlei 
eines Mädchentagewerks in den Schranken der spießbürgerlichen Sitten und Unsitten, 
beobachtet, beurteilt und bemitleidet von hundert sogenannten »guten Bekannten«, denen man so 
schlecht bekannt ist, daß sie das Beste in einem für das Schlechteste halten! 

Ich muß aufhören. Meine Gedanken verlieren sich in die dichte Nacht einer freudelosen Zukunft; 
die hellsten Stellen sind ein mattes Zwielicht, in dem ich die Gesichter des Vaters und meines 
Ernst erkenne. Wie strahlend war die Aussicht durch das offene Thor, an dem der Todesengel 
Wache hält! 

  

Am 3. 

Der Arzt geht eben von mir. Er hat den Brief mitgenommen, um ihn, wie er sagt, zu studiren, da 
der Fall sehr merkwürdig, und ein feinerer Psychologe, als mein alter Freund, ihm noch nicht 
begegnet sei. Vielleicht will er Morrik den Brief zeigen. 

Von ihm freilich sprach er mit keiner Silbe; ich fragte auch nicht, ich hatte ja schon vorher die 



Nachricht bekommen, daß Alles gut stehe. Er habe sogar gestern die erste warme Sonne wieder 
auf dem Balcon genossen. 

Es war heute etwas Zerstreutes, Eiliges, Räthselhaftes um den guten Doctor. Ich mußte ihn selbst 
erst fragen, ob er mir jetzt erlaube, wieder auszugehen. Er nickte. Hüten Sie sich nur vor 
aufregenden Gesprächen, sagte er. – Mit wem sollte ich sprechen? 

Also wirklich leben müssen? Wo? Und als Was? Es ist hier Alles katholisch, sonst wäre mir das 
Liebste, eine Schule zu halten. Wieder über die Berge zurück, wieder die Gesichter sehen, deren 
ängstliche Wichtigkeit und Dichtigkeit mich schon im Traume traurig und beklommen macht? 
Und doch darf ich dem Vater nicht fehlen. Ein Glück nur, daß er nicht mitbetrogen war, sondern 
in alles einwilligte, was mein böser Freund mit mir in Scene setzte. 

Seltsam ist es mir doch, daß Morrik nicht wenigstens durch seinen Diener mir einen Gruß 
schickt, sich nach mir erkundigen läßt. Er wird freilich fühlen, daß nun Alles anders ist, seit wir 
Beide wieder leben sollen. Aber schon die Rücksicht auf unsere frühere Freundschaft – oder fühlt 
er es nicht, wie herb und schwer es ist, plötzlich wieder so um sich zu kommen, wenn man sich 
kaum recht gewonnen zu haben glaubte? 

Der Doctor sagte, eine solche Krisis verwandle die ganze Natur. Ich muß mich wohl darein 
ergeben, daß die neue, gesunde, lebensfrohe Seele, die er sich aus dem Fieber-Paroxysmus 
gerettet hat, für seine frühere Todesgenossin keine Erinnerung mehr bewahrt. 

Mag es drum sein! Mir wird er immer bleiben, was er mir gewesen ist. 

  

Am 5. Februar, Abends. 

Glückwünsche vom Vater. Sie haben mich zu Thränen gebracht. Nein! Ich war glücklich, als 
man mir condolirte. Ich bin unselig, seit ich wieder der Erde gehöre und mich dessen freuen soll. 

Diese öden Wintertage, in denen die Sonne schon wieder mit Frühlingskraft scheint, machen 
mich vollends elend an Leib und Seele. Es ist so unfruchtbar, – – – 

  

Am 6. 

Mitten in meinen Nöthen gestern ist mir wieder ein Funke von Muth aufgeblitzt, daß ich zu 
schreiben aufhörte, ans Fenster trat und mich wohl eine Stunde lang recht in mich hinein schämte 
über meine Feigheit, meinen Kummer, meine Undankbarkeit gegen Gott. Wie hieß doch das gute 
Sprüchlein, über das ich damals so tapfer predigen konnte? 

Denn ich bin ein Mensch gewesen, 
 Und das heißt ein Kämpfer sein. 

Nun wohl, es hat noch nicht sein sollen, daß mir Engels-Flügel wuchsen. Ich muß noch eine 
Weile mit meinen Menschen-Armen schaffen und mich rühren, mich durchschlagen, wo es 
nöthig ist, und froh sein, wenn ich sie einmal um den Hals eines theuren Menschen legen und 
einen Augenblick dort ausruhen lassen kann. Daß ich etwas Höheres kennen oder doch ahnen 
gelernt habe, ist nun, wie es ist, gut und schlimm. Gut, weil ich doch die goldene Erinnerung als 
einen ewigen Schatz mit fortnehme, übel, weil so Vieles dürftig dagegen scheinen wird, was 
mich sonst vielleicht reich gemacht hätte. Aber ich möcht' es doch nicht missen. 

So hab' ich auch heute früh an meinen alten Freund geschrieben, mich mit ihm ausgesöhnt und 



will versuchen, auch mit mir, auf die ich schwer erzürnt war, mich wieder zu versöhnen. Ich muß 
jetzt doppelt Frieden mit mir und in mir halten, da es draußen wieder in den Kampf geht. 

  

Am 8. Februar. 

Und wo sind überhaupt die Glücklichen, die Freien, die schon hier unten wie auf Wolken 
wandeln und mit der Stirn an die Sterne rühren? Wer kann sagen, daß kein Staub ihm auf die 
Seele fällt, keine Mauer den Schritt und die Aussicht einschränkt, daß er alle Stunden seines 
Tages im Ewigen lebt, wo Alles Licht, Leben und Freiheit ist? 

Vielleicht wird Wenigen ein Loos gegönnt, wie es Morrik erwartet nach dieser harten Prüfung. 
Wenn ich mich recht hineindenke in seine Zukunft, schlägt mir das Herz so freudig, daß ich mich 
selbst daran erwärme, wie ich's ihm gönne! Seltsam, es sind kaum vierzehn Tage, seit ich an 
seinem Bette stand. Was liegt schon Alles dazwischen! Wenn er meinen Namen hört, blickt er 
vielleicht fremd auf und muß sich mühsam auf unser Begegnen besinnen. Und ich spinne mir hier 
seine Zukunft, als wäre ich eine steinalte Frau und hörte nach vielen, vielen Jahren, daß es einem 
Jugendfreunde so und so in der Welt ergangen sei, und sagte: Er hat es wohl verdient; er war ein 
edler, tiefer Mensch; ich habe ihn gut gekannt! – – 

  

Am 12. Februar. 

Es wird das Gescheiteste sein, daß ich Alles ehrlich beichte und dann mich selber darüber 
auslache. Wie lange ist's her, daß ich mir wieder vornahm, ein rechter Kämpfer zu sein? O schön! 
Die Waffen strecken, weglaufen, und dann nicht einmal zum Desertiren Courage genug haben, 
sondern mitten drin wieder Kehrt machen – ein schönes Heldenstück! Ich würde nicht fertig, 
mich zu schämen, wenn ich mir nicht ein Herz faßte, die Sache komisch zu nehmen. 

Es war also heute Nachmittag so warm und frühlingsmäßig, daß mir die Sonne auf meinem 
einsamen Spaziergang am Küchelberg zu viel wurde. Denn dort regt sich keine Luft, und schon 
jetzt spielen die Eidechsen wieder, wie mitten im Sommer, kein Laub giebt Kühlung, die nackten 
Reben, die sich sonst so schattig über mich wölbten, mögen freilich wissen, warum sie noch nicht 
Miene machen auszuschlagen. Ich kehrte wieder um und wagte mich zum ersten Male seit vielen 
Tagen auf die Wassermauer, wo nur wenige Menschen waren. Erst klopfte mir das Herz, als 
wisse ein Jeder schon längst, daß ich mich unter die Unheilbaren nur so eingeschlichen habe und 
nun entlarvt und mit Protest zurückgewiesen sei. Ich studirte mir eine Antwort ein auf die Frage: 
Ist Ihnen das Sterben doch wieder verleidet? Ich muß sagen, obwohl mich Niemand zu beachten 
schien, war mir doch sehr übel zu Muthe. Alle meine kleinen Sünden fielen mir ein, die ich 
getrost begangen hatte in der Meinung, man könne seinen Willen wohl einmal durchsetzen, wenn 
es ein letzter Wille sei. Wie unhöflich, wie rücksichtslos war ich gegen Den und Die und die 
Meisten gewesen, aus denen ich mir nichts machte! Da ging der dicke Herr, der immer einen 
kleinen Thermometer im Knopfloch trägt und bei jedem Grad, um den er steigt oder fällt, einen 
Knopf seines Ueberrockes auf- oder zumacht. Er hat mir gleich Anfangs so gute Lehren gegeben, 
und ich habe sie nicht nur unbefolgt gelassen, sondern einmal sogar unwillkürlich den Schleier 
übers Gesicht gezogen, als der dicke Menschenfreund auf mich zu kam, daß er ganz verdutzt 
stehen blieb. Und jenes junge Mädchen, mit dem ich nie mehr gesprochen habe, weil sie mich 
gleich nach der ersten Viertelstunde unserer Bekanntschaft geküßt und mir ein Gedicht hergesagt 
hat, das ihr Bruder gemacht habe; und dort die Dame mit den zwei langen, schnurrbärtigen 
Söhnen, vor deren Courmachen sie mich so vorsorglich warnte, während sie es doch so sehr übel 



nahm, daß ich ihre Warnung beherzigte und den faden Menschen den Rücken kehrte; und nun 
vollends die arme kleine Lästerchronik, die jetzt nur noch im Tragsessel die Luft genießt, aber 
noch Kraft übrig hat, sich der Schwächen ihrer Mitmenschen zu erfreuen – was wird sie mir 
drüben, wo sie nun vor mir ankommt, Alles nachsagen? Nun, vielleicht ist man drüben besser 
unterrichtet und milder gesinnt, als hier. 

Indem ich das Alles überlegte und mich dabei von Herzen ärgerte, daß die kleinstädtische 
Feigheit wieder so recht bei mir in Flor kam, daß ich die gleichmütige Todesverachtung, mit der 
ich früher das Leben hier angesehn, nicht mehr erschwingen konnte, kam ich bis an die 
Winter-Anlage und warf einen Blick auf die Bänke und Lauben, der meinem bischen Muth 
vollends den Garaus machte. Denn da saß groß und breit auf dem sonnigsten Fleck in einer ganz 
neuen Frühlings-Toilette die Dame ohne Nerven, und neben ihr, still vor sich hinblickend, aber 
sichtbar erholt – Morrik. Sie sprach eifrig auf ihn ein, er hörte geduldig zu, aber mit einem fast 
freundlichen Lächeln, das ich jeder Anderen lieber gegönnt hätte, als ihr. Wie mir da plötzlich zu 
Muth wurde, kann ich nicht sagen. Nur fort! Nur fort! Nur das nicht mehr sehen müssen und von 
ihnen nicht gesehen werden, kein gleichgültiges, höfliches Wort mit ihnen wechseln, nachdem 
man ihnen Angesichts des Todes Wahrheit gegeben und damit wohl und weh gethan hat. 

Es jagte mich förmlich über die hölzerne Brücke, die Chaussee entlang, die durch mehrere kleine 
Orte vier Stunden lang im schönen Thale der Etsch hinläuft, bis sie Botzen erreicht. Durch 
Untermais war ich bald und ruhte dort auf einer Bank und faßte mich wieder so weit, daß ich 
einem vernünftigen Gedanken nachsinnen konnte, der freilich noch unvernünftig genug war. 
Wenn ich so fortgehe, dachte ich, komme ich wohl heute noch nach Botzen; auch holt mich 
gewiß ein Wagen oder eine Post noch ein und nimmt mich auf. Dann kann ich an meine 
Wirthsleute schreiben, daß meine plötzliche Abreise nöthig geworden sei, ihnen Geld schicken 
und sie bitten, meine paar Sachen einzupacken und mir nachzuschicken. Ich bin dann eines jeden 
Wiedersehens, all der kleinen Nadelstiche, aller Abschiedsnöthe überhoben und wenn noch ein 
Hahn nach mir kräht, so stört mir's wenigstens nicht meinen Morgenschlaf. Wer höchstens sich 
wundern wird, ist der Doctor; ich kann ihm ja schreiben. Und sonst – wer fragt nach mir? Ueber 
den, den ich einmal meinen Freund genannt habe, kann ich ruhig sein. Er ist wieder so weit 
genesen, daß er neben der Dame ohne Nerven sitzen und lächeln kann, wenn sie mit ihren 
bleiernen Blicken und ihrer tönernen Stimme auf ihn eindringt! 

Mit diesem Entschlusse war ich sehr vergnügt, wie ich wenigstens meinte, und ging wieder tapfer 
vorwärts, nach Süden zu. Ich suchte mich an der Landschaft zu freuen, den grünen 
Wiesenflächen, hinter denen die noch winterlich nackten Berge aufstiegen, am Gipfel glänzend 
von dünnem Schnee, an den hübschen Gehöften, Weingärten und rauschenden Bächen, an denen 
ich vorbeikam, vor Allem an dem Gedanken, nun einen Strich unter all meine Zweifel und 
Sorgen gemacht und mich wieder auf mich selbst gestellt zu haben. Ja es war mir ordentlich ein 
Trost, zu denken, daß es nun wieder nach Hause ging, wieder in den alten Käfich, wo ich mir 
selbst nichts vorzuwerfen brauchte, wenn meine Flügel zum freien Umherfliegen nicht taugten 
und ich die Probe schlecht bestand. Alle Zimmer-Vögel machen es ja nicht besser. 

Darüber ging die Sonne unter. Ich war durch ein Dorf gekommen, dessen Namen ich nicht weiß, 
und hatte dort ein halbes Glas Wein getrunken, da es mich doch fröstelte in meinem leichten 
Mantel und der Februarwind lebhafter wurde, als einem verwöhnten Meraner Wintergaste 
behaglich ist. Mehr und mehr wurde mir unheimlich, im Zwielicht auf der öden Landstraße so 
ganz einsam hinwandernd, und ich sah mich oft um, »ob nicht was käme und mich mitnähme.« 
Ein Stellwagen hatte mich überholt, der aber voll rauchender Bauern saß und nicht einladend 
aussah. Und als ich noch eine gute Stunde so hingegangen war und nirgends ein Obdach sah und 



auch Hunger litt, setzte sich die Heldin, die so feste Entschlüsse in der Brust trug, wie ein anderes 
verirrtes Kind auf einen Stein am Wege und weinte ganz tapfer in ihr Taschentuch hinein. Ach ja, 
Sterben ist leicht, aber Leben schwer! 

Weiß Gott, was aus mir geworden wäre, wenn nicht noch zur rechten Zeit sich ein freundlicher 
Zufall, nein, der gütige Himmel meiner erbarmt hätte. Ich hörte ein Wägelchen heranrollen, eine 
Peitsche knallen, und wie ich aufsah, erkannte ich meinen alten guten Freund von der Zenoburg, 
Ignatius, den Weinhüter, der ebenfalls spähende Blicke nach der einsamen Gestalt richtete und 
plötzlich vor mir still hielt. Es gab eine ganz trauliche Wiedererkennungs-Scene, die damit 
endigte, daß er mich in sein leichtes Gefährt hob und heimfuhr. Er hatte ein Weingeschäft in dem 
nahen Vilpian abgeschlossen und war sehr guter Dinge, ließ sich auch damit zufrieden stellen, 
daß ich ihm erzählte, wie zufällig und in Gedanken ich mich so weit von Meran weg verloren 
hätte. Da saß ich nun in eine warme Decke gewickelt und wurde eilig zurücktransportirt und 
mußte nur froh sein, daß es dunkle Nacht war, als er mich zu Hause richtig ablieferte. Keiner 
bekannten Seele begegneten wir unterwegs, außer dem Doctor, der in Untermais aus einem 
Hause trat, aber nicht ahnte, wer sich in Schleier und Mantel vor ihm versteckte. 

Der gute Ignatius! Den ganzen Weg unterhielt er mich mit Schilderungen seines häuslichen 
Glückes, manchmal in ziemlich freien Ausdrücken, die ich ihm schon hingehen lassen mußte; der 
Wein von Vilpian löste ihm die Zunge. Zwar mit dem Auftrumpfen und Besserwissenwollen sei's 
noch beim Alten mit der Liese, sagte er, aber er merk' es je länger, je mehr: sie wisse es auch 
wirklich besser. Man mache so viele dumme Streiche, wenn man ledig sei. Wo zwei 
zusammenhausten, habe der Eine gerade, was dem Andern fehle und vier Augen sähen doppelt so 
viel, wie zwei, und dann mache sie Alles so viel fein und geschickt, wie er's gern habe, und gebe 
ihm so gute Worte und es sei ein Leben wie im Himmel. – 

Er fragte auch einmal nach dem Herrn, mit dem ich in Schönna gewesen sei; als ich ihm erzählte, 
es gehe ihm besser als je, sang er so ein Lied vor sich hin, das ich nicht verstand und klatschte 
dazu mit der Peitsche und nickte mir so zwinkernd und possenhaft zu, daß ich ganz böse wurde. – 

Was meine guten Wirthsleute für Augen machten, als ich ihnen gestand, wie weit ich mich 
verlaufen! Ich habe ihnen gleich heute gesagt, daß ich nur noch eine Woche hier bleibe. Es soll 
auf dem Brenner schon wieder schneefrei und gar nicht kalt sein. Ich muß diesen vielleicht sehr 
flüchtigen Vorfrühling benutzen, um übers Gebirge zu kommen. – Aber morgen, das hab' ich mir 
feierlich gelobt, will ich die heutige kindische Flucht öffentlich abbüßen, auf die Wassermauer 
gehen, die paar Bekannten anreden, ihnen sagen, wie wunderbar ich mich erholt fühle und wie 
bald ich nun wieder nach Hause zu reisen denke. Auch der Dame ohne Nerven will ich nicht 
ausweichen und sehen, ob ich nicht noch zu guter Letzt wieder zu Gnaden angenommen werde. 

Es wäre doch zu schimpflich gewesen, wenn ich's wirklich bis Botzen gebracht hätte, 
durchgegangen wäre, wie ein Spitzbube, der keinem ehrlichen Menschen ins Gesicht blicken 
kann. Und obendrein hatte ich gar nicht bedacht, daß auch dieses Heft zurückgeblieben wäre und 
wer weiß in welche Hände gekommen. 

  

Tags darauf. Nach Tische. Frühling an allen Enden. 

Kann man denn das schreiben, was man noch nicht denken und fassen kann? 

Wie ich heute früh aufstand, ich fürchtete mich gar nicht vor allem Unholden, was mir der Tag 
bringen sollte, vor allen Muth- und Feuerproben, denen ich entgegenging. Hätte ich all das Holde 
geahnt, daß mir bevorstand, wer weiß, ob ich nicht noch einmal davon gelaufen wäre! 



Ich schrieb gestern, das Leben sei schwer. Das Schwerste im schweren Leben ist aber das Glück 
– für eine arme Seele, die sein überirdisches Gewicht nicht von klein auf tragen gelernt hat, die 
nun davon überstürzt, übermannt wird und sich immer noch fragt: Wird dir's nicht am Ende 
wieder abgenommen, ehe deine Kraft ihm gewachsen ist? 

Aber das ist doch eine tröstliche Sache, daß es gar kein wahres Glück giebt, das man einsam 
tragen müßte, daß uns alle tiefste, innerste Wohlthat nur von Menschen kommen kann, und der 
uns das Glück bringt, es dann auch tragen hilft. 

Da stehen die ersten Veilchen, die auch darum wissen, zu welch einem Frühling ich heute 
aufgewacht bin. Ich hatte so fest geschlafen auf die lange Wanderung gestern, und mein gutes 
Gewissen wiegte mich so sanft, seit ich mich entschlossen hatte, mich des Verbrechens, weiter zu 
leben, nicht mehr vor den Leuten zu schämen. Als ich aufstand, war's heller Tag. Ich sah, da ich 
mir das Haar machte, daß ich wieder frische Farben hatte; und dann merkte ich auch beim 
Ankleiden, daß ich wirklich die alten Sterbekleider nicht mehr tragen kann, sie engen und 
drücken mich überall, und der weißhaarige Hausirer ist sehr zur rechten Zeit gekommen. So 
lange hatte ich keinen Anfall von Eitelkeit mehr. Aber wenn man wieder leben soll, muß man ja 
auch wieder ein Frauenzimmer sein. Wie ich mir die Zöpfe flocht, fand ich, daß ich noch gar 
nicht so alt aussah, und ich weiß nicht, wie es kam, ich mußte an den jungen Polen denken und 
studirte an dem Räthsel, was ich nur an mir haben mag, daß man sich so auf zehn Schritte in mich 
verlieben kann. Das mag nun Geschmackssache sein. Aber ich schämte mich zum ersten Male 
meiner altmodischen Toilette und wie ich den Hut aufsetzte, beschloß ich, wenigstens erst ein 
neues Band daran zu wenden, ehe ich den großen Dornenweg unter die Leute anträte. Und so will 
ich eben fort und denke nur an Tand und Band, wie ein grünes Backfischchen, als sich die Thür 
öffnet und – Morrik hereintritt. Ich glaube, er hatte selbst das Anklopfen vergessen. – Ich war 
etwas bestürzt, er aber merkte es nicht, da er noch viel zerstreuter und scheuer war. Er setzte sich 
auch nicht, sondern ging gleich ans Fenster und lobte die Aussicht, sah auch den alten Secretär 
forschend an und sprach über Rococo-Möbel, wie ein Kenner, und plötzlich kam er damit heraus, 
ich möge verzeihen, daß er sich die Freiheit nehme, mich zu besuchen, er reise aber morgen nach 
Venedig und wolle mir doch Adieu sagen. Auch habe er mir zu danken und zugleich sich zu 
entschuldigen. 

Ich saß auf dem kleinen Canapee und sprach keine Silbe als: Wollen Sie nicht Platz nehmen? – 
Auch hatte ich den Hut noch immer auf, was wenig einladend aussehen mochte; aber er schien an 
nichts zu denken, als wie er das sagen sollte, was ihm auf der Seele lag. 

Was müssen Sie von mir gedacht haben, sagte er, daß ich nichts von mir hören und sehen ließ die 
ganze Zeit seit jener Nacht, in der Sie mit dem Doctor bei mir gewacht haben? Aber so schlimm, 
so herzlos, so undankbar, wie ich Ihnen erschienen, bin ich wahrlich nicht. Die Wahrheit ist, daß 
ich von Allem, was während meiner Krankheit vorgegangen, nicht viel mehr weiß, als von einem 
unruhigen Traum. Es kam mir freilich so vor, als hätte ich Sie neben meinem Bette gesehen, aus 
Ihrer Hand die Arzenei genommen, es gefühlt, wie Sie mir das Kissen zurechtrückten. Auch einer 
wunderlichen Scene zwischen Ihnen und meiner bête noire, der »Dame ohne Nerven«, wie Sie 
sie getauft haben, erinnerte ich mich dunkel. Doch kam mir Alles bei näherer Ueberlegung so 
abenteuerlich vor, daß ich mir's rasch aus dem Sinn schlug. Ich hatte ja Ihren Brief, in dem Sie so 
ernst und entschieden Abschied nahmen. Nun kam freilich jeden Morgen Ihre Wirthin, nach 
meinem Befinden zu fragen; aber es schickten auch Andere deshalb zu mir. Man kann ja noch 
höflich sein, dacht' ich, auch wenn sonst Alles aus und vorbei ist. Und so meinte ich denn, nicht 
gegen Ihre strenge Weisung verstoßen, mich Ihnen nicht wieder nähern zu dürfen; ja, ich war im 
Zweifel, ob Sie es übel nehmen könnten, wenn ich Ihnen zum Abschied eine Zeile schriebe, 



Ihnen etwa einen Strauß zuschickte, wie es ja hier Sitte ist. Und nun denken Sie mein Erstaunen, 
als ich gestern zufällig der Lebensretterin wieder begegne und von ihr höre, daß Alles, was ich 
geträumt zu haben glaubte, sich wirklich leibhaft mit mir zugetragen, daß Sie erst meine 
Befreierin, dann meine treue Pflegerin gewesen und mit so schöner Großmuth mir in meinem 
Elend nichts von dem nachgetragen haben, was Sie von mir entfernt und die früheren hellen Tage 
so jäh abgeschnitten hat. Ich kann Ihnen nun kaum danken, liebes Fräulein; ich bin ganz krank 
von dem beschämenden Gefühl, mit dem ich jetzt zurückblicke. Gleich gestern wollte ich zu 
Ihnen, um Ihnen das Unbegreifliche aufzuklären. Aber Sie waren nicht zu Hause. Hat man Ihnen 
nicht bestellt, daß ich zweimal an ihrer Thüre war? 

Vielleicht aber ist es Ihnen so, wie es gegen mein Wissen und Wollen kam, am liebsten gewesen. 
Ihr Antheil galt nur dem Sterbenden. Nun es entschieden ist, daß ich leben soll, bin ich Ihnen so 
fern gerückt, wie durch jenes eine unbedachte Wort, das Sie zuerst von mir zurückstieß. Nun 
denn, ich reise morgen, und der Zwang, den Ihnen meine Nähe verursacht, wird dann für immer 
gelöst sein. – 

Was ich erwiederte, was er dann sagte, wie es kam, daß er auf einmal meine Hand in der seinigen 
hielt und mich wieder, wie sonst, »Marie« nannte, – weiß ich's zu sagen? Es umklang und 
umbrauste mich wie Musik, wie Strahlen wogte und brannte es mir vor den Augen – war es lang 
oder kurz? – ich weiß nur, eine Ewigkeit ging vor mir auf, in die ich hinüberstarb sanft und selig 
ohne jeden Kampf, um dann aufzuwachen, schon hier in einem Drüben, jenseit all meiner armen, 
kleinen, zagenden Menschenkümmernisse, in einer Glorie von Frieden und unsterblichem 
Vertrauen und ewigem Wissen und Schauen. – – – 

Komm, sagte er dann, du bist fertig zum Ausgehen, wir wollen Braut-Visiten machen. – Da nahm 
er mich unter den Arm, führte mich erst über den Flur in die Schneider-Werkstatt, wo der 
ehrliche Meister und seine zwei Gesellen uns groß anstarrten und die Frau Meisterin vor 
Ueberraschung, als sie es von draußen hörte, mit der Pfanne, die sie eben aufs Feuer setzen 
wollte, hereingestürzt kam, um ein großes Loblied von mir zu singen, was er an mir für eine Frau 
kriegte, daß ich durch meine Thränen hell zu lachen anfing. Und dann gingen wir in die Stadt 
hinunter, und hier und da trat er in einen Laden und kaufte was ganz Unnützes, nur damit er 
sagen konnte: »Schickt's in die Wohnung meiner Braut, beim Schneider, drei Stock hoch, dicht 
unterm Himmel!« – und dabei blieb er ganz ernsthaft. Als wir aber auf die Wassermauer kamen, 
fanden wir Alles wie verabredet beisammen, und eben fing die Curmusik an zu trompeten und zu 
oboen und schien mir heute ganz schön im Tact und wohlgestimmt. Zuerst natürlich war ich 
etwas beklommen, als plötzlich alle Augen auf uns gerichtet waren. Aber es dauerte nicht lange, 
so amüsirte mich's unsäglich, wie alle Menschen die Freundlichkeit und Holdseligkeit selbst 
wurden, und wie gut sie mir alle gefielen. Wir fingen mit der Lebensretterin an, in deren starren, 
kleinen Augen wahrhaftig etwas Feuchtes schimmerte, als Morrik ihr die Hand küßte und ihr 
sagte, sie sei die Einzige, auf die ich eifersüchtig gewesen. Das trug mir einen gnädigen Kuß auf 
die Stirn ein und die Versicherung, daß man der Eifersucht, zumal bei schwachen Nerven, 
Manches verzeihen müsse. Und dann die Dame mit den beiden geputzten Söhnen und die 
Schwester mit dem dichtenden Bruder, ja selbst der dicke Herr mit dem Thermometer im 
Knopfloch – von Allen sammelten wir Glückwünsche ein, Alle sagten, es sei ihnen gar keine 
Neuigkeit, und Morrik erwiederte, so seien sie besser unterrichtet gewesen, als er selbst, und 
scherzte sogar mit der kleinen Lästerchronik, die allein gegen mich eisig blieb, wie immer. Aber 
dem Kinde, das uns den Veilchenstrauß anbot, schenkte er seine ganze Börse, und dazu schien 
die Sonne, und die Trompeten schmetterten den Frühling wach, und auf dem Kirchhof drüben, 
wo ich mir schon mein Ruhewinkelchen ausgesucht hatte, blühten alle Blumen, als gäbe es gar 



keinen Tod, wenn man einmal leben gelernt hat. – 

Wir haben dann noch zusammen gegessen und dann Abschied genommen, eben als die Sonne 
unterging. Kind, sagte er, ich habe es unserm Tyrannen, dem Doctor, versprechen müssen, vor 
dem nächsten Frühling dich nicht wiederzusehen. Nichts sei schlimmer für Reconvalescenten, als 
ein Brautstand unter vier Augen. Er hat darum auch kein Wort davon gesagt, daß du mich 
besucht hast, als ich im Fieber lag, obwohl ich mit ziemlich deutlichen Anspielungen an ihm 
herumforschte. Da du aber schreiben gelernt hast, leider nur zu gut, wie ich's selbst erleben 
mußte, werden wir ja doch beisammen sein. Und wie werde ich jubeln, wenn der erste Brief von 
dir kommt, der nicht mehr vom Abschiednehmen spricht, sondern vom Wiedersehen, nicht mehr 
von Sterben, sondern von Leben! 

Wir standen unten an der Treppe im Zwielicht. Da gaben wir uns die letzte Hand darauf, fröhlich 
auch noch diese Prüfung zu überstehen. Und so hielt ich den theuren Freund fest an mich 
gedrückt, um ihn gleich wieder hinzugeben; aber die helle Zuversicht blieb mir zurück: Der uns 
das gegönnt hat, wird uns auch die Zukunft gönnen, und wir sollen nicht umsonst durch den Tod 
zum Leben eingegangen sein. 

Dieses Heft ist zu Ende. Ich will es dir heute noch hinschicken, mein geliebter Freund; vielleicht 
blätterst du gern darin, unterwegs, wenn deine Gedanken mich suchen. Ich habe ja nichts mehr, 
was nicht dein wäre, und wenn du viel von dir darin findest, sei es dir wie ein Spiegel, in dem du 
mich und dich zugleich siehst, für immer verbunden. Dieses Blatt lege ich nun noch hinein, das 
ich gestern aus einem Band Gedichte abgeschrieben, und eins von den Veilchen, die du mir heute 
geschenkt hast. Wenn wieder frische blühen, seh' ich dich wieder, so Gott will! Und er wird es 
wollen! 

Nicht weinen sollst du, sollst frohlocken 
 Und still dich segnen früh und spät, 
 Wenn deine Seele tieferschrocken 
 Am Abgrund unsrer Liebe steht. 
 Der Lärm des Lebens ist versunken, 
 Kaum dringt der Freunde Gruß herauf; 
 Wir schauen stumm und wonnetrunken 
 Zu seligen Gestirnen auf. 
 Und wie des Friedens sanfte Welle 
 Begräbt den schwanken Grund der Zeit. 
 Wird's vor den Sinnen morgenhelle, 
 Und tagt wie Glanz der Ewigkeit. 
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Aus dem südöstlichen Thor von Vicenza, Porta Monte genannt, weil der Fuß des Monte Berico 
hier dicht bis an die Stadt herantritt, rollte an einem sonnigen Aprilnachmittage des Jahres 1849 
ein leichter Wagen auf der Landstraße dahin, dem Lauf des hellen Flüßchens Bacchiglione 
entgegen, das in sanften Krümmungen durch die heiteren Fluren strömt. Ein schönes junges 
Fräulein saß im Wagen, nachlässig zurückgelehnt, ohne darauf zu achten, daß ihr breiter 
Sommerhut sich verbog und die dunklen Sammetbänder zerknittert wurden. Desto aufrechter 
hielt sich ihr gegenüber auf dem Rücksitz eine ältliche Dame mit einem seidenen, 
blumengeschmückten Hut, einem zierlichen Sonnenschirm und schwarzseidener Mantille, die 
von Zeit zu Zeit durch eine goldene Lorgnette die Gegend betrachtete. Ob die zwei sich 
gegenübersaßen, weil für die sehr umfangreiche Person der älteren kein hinlänglicher Platz im 
Fond übrig blieb, oder weil es einer Kammerfrau nicht ansteht, neben einem Prinzeßchen zu 
sitzen, war nicht zu erraten. Zwar deutete das feine, etwas kühle und stolze Näschen des 
Fräuleins auf eine vornehme Herkunft. Aber auch die ältere wußte ihrem breiten, gutmütigen 
Gesicht den Ausdruck einer nicht geringen Wichtigkeit zu geben, und indem sie dann und wann 
ein Gähnen verbarg, sah sie auf das fruchtbare Land zu ihrer Rechten und die zerstreuten 
Häuschen und Hütten an den Abhängen des Monte Berico zur Linken mit so herablassender 
Gleichgültigkeit, als ob es eine besondere Gnade wäre, daß sie einen Blick ihrer kleinen 
vergißmeinnichtblauen Augen an sie wendete. 

So waren sie noch keine halbe Stunde gefahren, als der Wagen rechts in einen Hohlweg einlenkte 
und nach einem kurzen, mühsameren Anstieg vor einem hohen Gartenthore hielt, dessen 
mächtige Steinpfeiler durch drei eiserne Gitter verschlossen waren. Der Kutscher sprang vom 
Bock und riß an einem rostigen Glockenzug, der weit ins Innere eines niedrigen Gebäudes hinter 
dem Eingang führte, so daß der Schall der Klingel draußen nicht vernommen wurde. Auch 
dauerte es eine Weile, bis aus dem Hause drinnen ein Lebenszeichen zurückkam. 

Inzwischen hatten die Damen Zeit, durch das Gitter in den Garten zu spähen. Ein breiter Weg 
führte zwischen zwei dichtgeschorenen Wänden von immergrünem Laube zu einer freien Höhe 
hinan, auf welcher ein viereckiges Gebäude von mäßigem Umfang mit flachrundem Dache stand. 
Ein Portikus mit niedrigem Giebel sprang vor, auf sechs schlanken Säulen ruhend, zu denen eine 
breitstufige Treppe hinaufführte. Dieser zierlich-feierliche Bau lag in der tiefsten Einsamkeit, 
rings von hohem Grase umwuchert, und die vielen Götterbilder von gelblichem Stuck, die sich 
auf allen Vorsprüngen des Daches und der Freitreppe, ja schon auf den oberen Rändern der 
beiden Hecken niedergelassen hatten, schienen als die alleinigen Herren den zauberhaften 
Frieden dieses verödeten Landsitzes zu genießen. 

Maria Joseph! rief die ältere Dame, nachdem sie einen kurzen Blick durch ihre Lorgnette 
geworfen, ich glaube gar, Neßchen, das ist wieder so ein Heidentempel, wie wir schon mehrere 
gesehen haben, mit lauter Götzenbildern. Müssen wir hier wirklich aussteigen und all diese 
antiquités in der Nähe beschauen? 

Du kannst sitzen bleiben, Zephyrine, und hier im Wagen deine versäumte Siesta nachholen, 



erwiderte das Fräulein mit lächelnder Miene. Nur mußt du dann dein Lebtag eingestehen, daß du 
eine der größten Sehenswürdigkeiten von Vicenza verschlafen hast. Dies ist kein Tempel, 
sondern die berühmteste Villa der ganzen Lombardei, die der große Palladio für einen reichen 
Marchese gebaut hat, derselb, weißt du, der all die schönen Paläste und das Stadthaus und das 
seltsame antike Theater, von dem wir eben herkommen, erfunden und ausgeführt. Da ich für 
deine Kunstbildung verantwortlich bin, hab’ ich dir auch das zeigen wollen. Aber zwingen will 
ich dich nicht. Da kommt eben der Pförtner, dem kannst du mich ruhig allein anvertrauen. 

Was denken Sie nur, Neßchen! rief die andere und machte Anstalten, zuerst auszusteigen. Ich bin 
wahrhaftig nicht müde und habe nur so geredet, weil ich die ewigen Säulen nicht leiden kann. 
Aber vielleicht verstehe ich das nicht. Wenn es die letzten sein sollen für heute, will ich auch das 
noch über mich ergehen lassen. Es ist nur so schwül, und an Schatten scheint in diesem 
verwunschenen Park kein Überfluß zu sein. Merci, mon ami. Me voilà! 

Diese Worte richtete sie an einen kleinen mürrischen Alten, der das Seitenpförtchen 
aufgeschlossen hatte und jetzt ohne ein Wort zu sagen an den Wagen trat, um den Damen 
behülflich zu sein. Sie setzte, da sie keine Silbe Italienisch wußte, voraus, daß jedermann ihr 
Französisch verstehen müsse. Dabei schwang sie sich mit so jugendlicher Grazie vom Wagentritt 
hinab, wie man es ihrer schwerfälligen Figur nicht zugetraut hätte, wandte sich dann nach dem 
Fräulein um und bot ihr zum Austeigen die Hand. Hierauf gingen sie langsam den sanft 
ansteigenden Weg hinan, die ältere nicht ohne einiges Keuchen, obwohl der Schatten der hohen 
Laubwand die Hitze milderte, das Fräulein mit einem ruhigen, leichten Schritt, den feinen Kopf 
ein wenig in den Nacken zurückgeworfen und mit den zarten Nasenflügeln und dem 
halbgeöffneten Munde die wollustigen Düfte dieser grünen Einsamkeit einatmend. Als sie die 
Höhe erreicht hatte, stand sie still und ließ ihre großen dunklen Augen langsam über die 
einzelnen Teile des reizenden Gebäudes schweifen, das hier in seiner Gestalt sie noch mehr 
entzückte, als in den Abbildungen, die sie früher davon gesehen. Das reine Blau des 
Frühlingshimmels umfloß die edlen Linien der vorspringenden Giebel, wie ein durchsichtig 
weiches Gewebe sich um schöne ruhende Glieder schmiegt, so nahe schien der unendliche Äther 
an das Gestein heranzutreten. Dazu die blühende Wildnis ringsum, in der keine Spur einer 
ordnenden Menschenhand zu entdecken war, die Rosen an den verfallenen Mäuerchen, die 
bunten Blumen, die aus der verwilderten Wiese sie anlachten, und fern in den Reben- und 
Maulbeergärten, die das Sommerhaus unabsehlich umringten, ein betäubendes Geschwirr von 
Grillen, Vogelstimmen und Laubfröschen, während die schwüle Luft mit fast sichtbarem Zittern 
hin und her wogte. 

Indessen war der Alte, dem die Bewachung dieses verlassenen Paradieses anvertraut war, die 
vordere Treppe hinaufgeeilt und hatte die Thür unter dem schattigen Portikus aufgeschlossen: 
dann verschwand er ins Innere, während die beiden Damen ihm langsam folgten. Das Fräulein 
sprach kein Wort. Zephyrine dagegen konnte sich nicht enthalten, über die – wie sie ausdrückte – 
mythologischen Unschicklichkeiten, die hier überall herumstanden, ihre mißbilligenden 
Bemerkungen zu machen. Wenn sie noch wenigstens der Sünde wert wären? rief sie mit drolliger 
Entrüstung. Aber sehen Sie nur, Neßchen, diese Nymphe mit der völlig zerflossenen Taille und 
diesen horreurs von Plattfüßen, und jener junge Mann, – nein, une femme, qui se respecte, sollte 
mit solchem mauvais genre verschont werden, und wenn es zehnmal darunter stände, daß man es 
hier mit Göttern und Göttinnen zu thun hat! 

Die Junge sah an alle dem vorbei und rümpfte nur leicht die feine Oberlippe zu dem Geschwätz 
ihrer Begleiterin. Als sie aber jetzt durch den dunklen Eingang in den schauerkühlen mittleren 
Raum eintrat, jene berühmte Rotunde, die durch eine schlank sich wölbende Kuppel so stolz und 



anmutig geschlossen wird, entfuhr ihr ein Ah! der kindlichsten Bewunderung. Sie stand eine 
ganze Weile in diesem Helldunkel mit halbgeschlossenen Augen, die nichts einzelnes sahen, 
nicht die Stuckornamente in ihren verblichenen Farben, noch die Statuen auf ihren verstaubten 
Sockeln. Nur ein seltsames Wohlgefühl durchströmte sie, indem sie sich des scharfen Kontrastes 
bewußt ward zwischen der schwülen, durchsonnten Helle da draußen und der kühlen 
Heimlichkeit dieses Raumes, dessen Dämmerung sich mehr und mehr lichtete, da nun die vier im 
Kreuz einander gegenüberstehenden Thüren eine nach der andern durch den Alten geöffnet 
wurden und Wärme und Licht von draußen eindringen ließen. 

Der Haushüter war wieder zu ihr getreten und fragte, ob sie nicht die Wohnzimmer sehen wolle. 
Sie nickte und folgte ihm durch eine Reihe sehr verwahrloster Gemächer, die um den Mittelsaal 
herum sich aneinanderschlossen. Sie waren dürftig möbliert, und der Staub lag auf den 
altmodischen Sesseln aus der Napoleonischen Zeit, den dünnbeinigen Tischchen, den 
Bettgestellen, deren Pfühle und Matratzen seit Jahren nicht gelüftet zu sein schienen. Die 
Herrschaften hielten hier schon lange nicht mehr ihre Villegiatur. Sie seien nicht gut zu sprechen 
auf das österreichische Regiment und hätten andere Landhäuser genug, so daß sie die Rotunde 
verfallen ließen. Auch müßte, um sie wohnlich zu machen, gar zu viel hineingesteckt werden. 

Das Fräulein hatte dem alten Murrkopf geduldig zugehört, während er die früheren Zeiten pries, 
wo es hier zuweilen hoch hergegangen sei und Sänger und Geiger den Kuppelsaal von der 
schönsten Opernmusik hatten widerhallen lassen. Er schleuderte die Worte mit einer 
wunderlichen Heftigkeit hinaus, als mache er auch sie, die er mit Recht für eine Österreicherin 
nahm, für die traurige Veränderung der Dinge verantwortlich. Sie betrachtete dabei aufmerksam 
die Deckengemälde, die Marmorgesimse der Kamine und was irgend an die entschwundenen 
festlichen Zeiten erinnerte. Dazwischen warf sie die Frage ob er wohl glaube, daß die Familie, 
wenn sich ein Käufer fände, die Villa hergeben würde. 

Der Alte sah sie groß an. Ein solcher Gedanke war ihm offenbar nie durch den Kopf 
gegangen.Während er mit einer achselzuckenden Gebärde die Fragerin anstarrte, wandte sie sich 
nach ihrer Begleiterin um, die ihr unlustig gefolgt war. Was meinst Du, Zephyrine? sage sie. 
Müßte es sich hier nicht herrlich hausen lassen, natürlich nicht in der heißesten Zeit, aber so im 
Herbst, wenn es auf Hainstetten schon rauh und unwirtlich zu werden anfängt? Man könnte den 
Garten hier ganz so lassen, wie er ist, nur die Zimmer müßten sauber werden und – ist eine 
Küche da? fragte sie den Alten. Nun, die ließe sich in den Kellerräumen zur Not einrichten. Ist es 
nicht drollig, Zephyrine, daß von einer Küche hier gar keine Rede ist? Als ob die Besitzer, wie 
die Statuen draußen, immer nur von der Luft gelebt hätten, oder gar wie die olympischen Götter 
von Nektar und Ambrosia. 

Zephyrine war nicht gelaunt, auf diese Scherze einzugehen. Sie behauptete, die Moderluft in 
diesen Räumen falle ihr auf die Brust, und als sie in einem Eckzimmer, wo jetzt die Sonne breit 
hereindrang, ein mit verschossenem Seidenstoff überzogenes Sofa erblickte, lief sie darauf zu 
und ließ sich auf das harte Polster sinken mit der Miene eines gehetzten Wildes, das endlich auf 
einer gesicherten Stelle zusammenbricht. 

Das Fräulein nickte ihr mit einem zerstreuten Lächeln zu und ging weiter. Auch den Alten 
verabschiedete sie. Er brauche ihr nicht immer auf den Fersen zu bleiben. Er werde es ohnehin 
müde sein, immer dieselben Zimmer zu durchmustern und vor jedem Fremden die Persianen 
aufzumachen. Ob er oft Besuch erhalte? Es sei verschieden, je nach der Jahreszeit. Im Frühjahr 
und Herbst kämen die meisten. Auch heute Vormittag sei schon jemand dagewesen, ein junger 
Herr, der zu Fuß von der Stadt herausgekommen und alles sehr genau besichtigt, ihn dann aber 



fortgeschickt habe, weil er eine Zeichnung habe machen wollen. Hernach sei er plötzlich 
verschwunden gewesen, ohne etwas mitzunehmen, wie er sich genau überzeugt, doch freilich 
auch ohne etwas zurückzulassen. 

Das Fräulein griff in die Tasche, zog ein Geldbeutelchen heraus und gab ihm ein großes 
Silberstück. Das Geschenk, das weit über seine Erwartung war, machte ihn aber nicht 
freundlicher. Er nickte finster mit dem Kopf, indem er sich zum Gehen wandte; die Damen 
möchten nur bleiben, so lange sie wollten, er müsse in sein Haus, nach seinem bißchen Essen zu 
sehen, das auf dem Herde stehe. Seine Enkelin sei ein dummes Ding von sieben Jahren und lasse 
die Polenta gern anbrennen. 

Als sie nun allein war, ging sie wieder in den Kuppelsaal und setzte sich auf den Sockel einer 
Jupiterstatue. Da überließ sie sich einer schwermütigen Träumerei, indem auf einmal ihr ganzes 
junges Leben, wie in ein großes Tableau zusammengedrängt, vor sie hin trat und trotz der bunten 
Farben sie mit einem unheimlichen Gefühl von Leere und Kälte durchschauerte. Sie konnte es 
endlich nicht länger aushalten, stand mit einer stolzen Bewegung, wie jemand, der einer 
feindlichen Macht die Stirne bietet, auf und warf die Locken zurück. Der Hut fiel ihr in den 
Nacken, sie fuhr leicht zusammen, als habe sie ein Fremder an der Schulter berührt. Dann ging 
sie, da die Götterbilder mit ihren leeren Augen und erstarrten Lippen ihr plötzlich abscheulich 
vorkamen, langsam quer durch den Saal und trat durch den gegenüberliegenden Portikus ins 
Freie. 

Hier war sie im Schatten und konnte, während die sanfte Luft ihre freie Stirn umspielte, die 
herrliche Gegend draußen betrachten. Gerade gegenüber sah sie die grüne Kuppe des Monte 
Berico, aus dessen Waldwipfeln die kleine, helle Kirche sich bescheiden erhob. Dann weiter 
hinaus zur Linken in violetten Duft getaucht die Euganeischen Hügel und bis an ihren Fuß sich 
hinstreckend das fruchtbarste Gelände noch im ersten Grün des jungen Jahres. Keine Wolke hing 
an den fernen Berghöhen, kein Menschenlaut drang aus den Hütten, die in die Vignen 
hineingestreut lagen. Unten wo die Rosen bis dicht an den Mauerrand hinaufkletterten, jagten 
sich zahllose Schmetterlinge von einer Art, die sie nie zuvor gesehen. Sie ging langsam die 
Stufen hinab; es lüstete sie, einen zu fangen und näher zu betrachten. Als sie aber unten angelangt 
war und um die Treppenwange bog, blieb sie plötzlich mit einem leichten Erschrecken stehen. 

Im hohen Grase, dort wo die Freitreppe mit der Wand des Hauses einen tiefen Winkel bildet, lag 
ein Schlafender lang ausgestreckt, den Kopf in die verschränkten Arme zurückgeworfen, den Hut 
über die halbe Stirn gedrückt. Hier war noch vor kurzem der kühlste Schatten gewesen. Aber die 
Sonne, die das Gebäude umwandelte, drang eben durch die Säulen des nächsten Portikus vor und 
ließ einen schiefen Strahl auf den Schläfer gleiten, der von den Knieen aufwärts über die Brust 
vorrückte und in kurzem das Gesicht erreichen mußte. 

Es war ein blasses, junges Gesicht, mit hageren Zügen, die selbst im Schlaf etwas Gespanntes 
und Leidmütiges hatten. Das blonde Haar fiel dicht und schlicht von der Schläfe herab, daß der 
sehr weiße Hals sichtbar war. Zuweilen, wenn dem Schläfer etwas Heiteres vorbeigehen mochte, 
zog sich die Oberlippe ein wenig von den Zähnen zurück, die dann in der Sonne blitzten. Die 
Augen aber, im Schatten des Hutrandes, blieben streng geschlossen, und zwischen den Brauen 
stand eine nachdenkliche Falte. 

Eine Weile hatte ihn das Fräulein betrachtet, ohne sich zu rühren, so ernsthaft, als ob sie alle 
Gedanken und Bilder, die durch seine schlummernde Phantasie zogen, ihm vom Gesicht hätte 
ablesen können. Dann schien sie es plötzlich als etwas Unschickliches zu empfinden, daß sie den 
Arglosen so belausche. Eine leichte Röte stieg ihr ins Gesicht, sie wandte sich kurz ab und ging 



lansam mit lautlosen Schritten die Treppe wieder hinauf. Nur unter den Säulen oben warf sie 
noch einen raschen Blick nach dem Fremden zurück, dem die Sonnenstrahlen jetzt schon den 
unteren Rand der Augenlider streiften. Sie sah noch, daß er eine Bewegung machte, wie um 
etwas abzuwehren. Dann trat sie wieder über die Schwelle des runden Saals. 

Das Licht aber war nach und nach Herr über die traumumfangenen Sinne des Schläfers 
geworden. Er suchte erst das Gesicht wieder in den Schatten zu wenden, dann nieste er ein 
paarmal kräftig und schlug die Augen auf. Doch war ihm zu wohl auf seinem grünen Lager, um 
sich sogleich zum Aufstehen zu entschließen. Er mußte sich offenbar auch erst besinnen, wo er 
lag; als er es dann wußte, streckte er sich erst recht in wonniger Trägheit aus und ließ seinen 
Blick in den unergründlich tiefen Himmelsglanz versinken. Da hörte er plötzlich eine 
Frauenstimme aus dem Innern de Hauses, die einen süßen, klagenden Gesang anstimmte: »Ach, 
ich habe sie verloren«. Er kannte die Weise und die Worte sogleich: doch war es ihm, als hätte er 
sie nie so rein und seelenvoll singen hören. Es schien ihm wie ein Märchen, daß in dieser 
Einsamkeit unter italischem Himmel das Lied des Orpheus aus einem deutschen Munde ertönte. 
Langsam, als ob jedes leiseste Geräusch den Zauber verscheuchen könnte, richtete er sich im 
Grase auf und horchte so eine Weile. Dann trieb ihn die Neugier doch endlich, aufzustehen und 
vorsichtig schleichend die Treppe zu ersteigen. 

Als er oben unter die Säulen trat, brach der Gesang plötzlich ab. Er sah, wie die schlanke Gestalt 
der Sängerin mitten im Saale stand, ihm den Rücken zukehrend. Jetzt bewegte sie sich ruhig nach 
der entgegengesetzten Seite, die letzten Noten der Arie halblaut vor sich hin summend. Er ging 
ihr hastig nach, blieb aber stehen, da sie sich jetzt umwandte und ihn mit einem kühlen Blick von 
oben bis unten maß. 

Mein Fräulein, sage er, ich muß sehr um Entschuldigung bitten, daß ich Ihren Gesang 
unterbrochen habe. Ich selbst aber bin am härtesten dadurch bestraft worden. Ich werde mich 
sogleich wieder zurückziehen. Sie antwortete nicht auf die Stelle, sondern schien ihre Musterung 
seiner Person erst beenden zu wollen. Dann ging ein kaum merkliches Erröten über ihr Gesicht. 

Sie haben mich durchaus nicht gestört, sagte sie, und wenn jemand sich zu entschuldigen hat, bin 
ich es. Mein Singen hat Sie aus dem Schlaf geweckt, und daß ich es nur gestehe: ich hab’ es mit 
Absicht gethan. Ich fand Sie draußen im Grase liegend und sah, wie die Sonne Ihnen ins Gesicht 
rückte. Das können nur ohne Schaden vertragen, die in diesem Lande geboren sind. Die Fremden 
bekommen leicht den Sonnenstich. 

Und Sie haben mir den Fremden gleich am Gesicht, oder vielmehr am Haar angesehen, versetzte 
er lächelnd. Was aber mögen Sie davon gedacht haben, daß ein Reisender in dieser 
paradiesischen Umgebung nichts Besseres zu thun weiß, als zu schlafen? 

Ich wüßte nicht, was mich verpflichten könnte, Ihnen meine Gedanken zu verraten, erwiderte sie 
ein wenig scharf. Übrigens beruhigen Sie sich: ich habe mir wirklich gar nichts dabei gedacht. 
Warum soll man nicht schlafen, wenn man sich an etwas Schönem satt gesehen hat? Der alte 
Mann, der dieses Landhaus behütet, sprach von einem Fremden, den er schon am Vormittag hier 
herumgeführt habe, und der ihm dann abhanden gekommen sei. Wenn Sie derselbe sind – 

Ich kann es nicht leugnen, sagte er, immer mit der gleichen halb ironischen, halb schwermütigen 
Miene, die ihm einen anziehenden Ausdruck gab. Ich schickte den Mann fort, um ein paar Striche 
in mein Skizzenbuch zu machen. Da ich aber nur ein armseliger Dilettant bin und diese 
Landschaft meiner schwachen Kräfte spottet, verfiel ich in eine Art Trübsinn und war endlich 
froh, daß der Schlaf sich meiner erbarmte. 



So werden Sie mir zürnen, daß ich mir herausnahm, Sie zu wecken. Aber ich gehe sogleich und 
überlasse Sie wieder Ihrem Tröster. 

Sie setzte ihren Strohhut auf und band ihn unter dem Kinne fest. Er konnte die Augen nicht von 
dem schönen Gesicht wenden, dessen reines Oval in dieser Umrahmung nur noch bezaubernder 
erschien. 

O mein Fräulein, sagte er, es wäre jetzt umsonst. Der Gedanke, Sie verscheucht zu haben, würde 
mir keine Ruhe lassen, auch wenn mich die Nacht hier noch fände und ich zwischen allen 
Schlafzimmern dieses Hauses die Wahl hätte. Überhaupt ist es um meine Nächte übel bestellt, 
seitdem ich in Italien bin, und zumal in diesem benedeiten Vicenza. Wissen Sie, wer mich nicht 
schlafen läßt? Sie werden es schwerlich begreifen, da ich weder ein Maler bin, noch ein 
Baumeister, noch überhaupt ein Künstler, sondern nur ein simpler Doktor der Philosophie: es ist 
aber kein anderer, als der große Palladio, dessen Schatten mir hier die Ruhe stiehlt. Und eben, 
weil ich die ganze vorige Nacht kaum eine Stunde lang ein Auge schließen konnte, überfiel mich 
in der Schwüle draußen so etwas wie eine Betäubung, mit der die Natur sich zu ihrem Rechte 
verhalf. 

Sie hatte ihn, während er sprach, mit immer erstaunteren Augen betrachtet. Zuerst war die große 
Sicherheit seines Wesens ihr fast beleidigend erschienen, da sie es gewohnt war, junge Männer 
durch ihre Schönheit ein wenig in Verwirrung zu bringen. Dann schwand diese kleine Regung 
vor einem edleren Gefühl, da er so offen und redlich zu ihr sprach, wie zu einer längst vertrauten 
Person, der man alles sagen kann. 

Was hat Ihnen Palladio zuleide gethan? fragte sie endlich und ließ sich, so unbequem der Sitz 
war, wieder auf den Sockel der Jupiterstatue nieder. 

Ich weiß in der That nicht, ob Sie mich verstehen werden, versetzte er, während sein Blick an ihr 
vorbei an den schlanken Pfeilern hinauf in das Helldunkel der Kuppel irrte. Ich müßte Ihnen erst 
von meiner geringen Person ein mehreres sagen, und das würde Sie schwerlich interessieren. 

Warum nicht? es käme auf den Versuch an. 

Er lächelte trübsinnig. Weil es wirklich nicht interessant ist, versetzte er. Wie komme ich 
überhaupt dazu, Ihnen, mein Fräulein, der ich nicht die Ehre habe bekannt zu sein – und eben 
fällt mir erst aufs Herz, daß ich Sie von Ihrer Gesellschaft zurückhalte. Ich muß zum zweiten Mal 
um Entschuldigung bitten. 

Er verneigte sich leicht, als ob er sich verabschieden wollte. 

Meine Gesellschaft? erwiderte sie lächelnd. Die ist so gescheit, wie Sie vorhin waren, nur noch 
ein wenig gescheiter, da sie sich einen Winkel zur Rast ausgesucht hat, wo sie vor zudringlichen 
Sonnenstrahlen sicher sein kann. Nein, ich habe gar keine Eile, und wenn es nicht indiskret ist, 
wüßte ich gar zu gern, warum der große Palladio, der seit dreihundert Jahren so viele 
Menschenaugen entzückt hat, Ihnen Ursache zur Melancholie geben konnte, da Sie ja, wie Sie 
sagen, sein Vorbild in ihm sehen, dessen Lorbeeren Sie nicht schlafen ließen. 

Und wenn es dennoch so wäre, sagte er hastig, und seine Blicke starrten jetzt unverwandt auf den 
Boden. Aber nochmals: es ist umsonst, davon zu reden. Gewisse Stimmungen, die leicht einen 
Mann überwältigen können. haben nun einmal keine Macht über ein weibliches Wesen. Ich weiß 
nicht, ob ich meine eigene Schwester, wenn ich eine hätte, zur Vertrauten machen würde. Wollen 
wir nicht lieber von etwas anderem reden, von etwas Hübscherem? Waren Sie schon in dem 
Garten droben auf dem Monte Berico, von wo man den schönen Blick auf die Stadt und das 



Gebirge genießt? 

Sie warf den Kopf ein wenig zurück. Ich habe nicht das mindeste Recht auf Ihr Vertrauen, sagte 
sie langsam; aber wenn Sie mich so ohne weiteres nur nach der üblichen Ansicht vom weiblichen 
Geschlecht beurteilen. möchten Sie sich doch täuschen. Leider habe auch ich, so jung ich bin, 
allerlei Stimmungen kennen gelernt, die ich einer Schwester – wenn ich eine hätte – schwer 
begreiflich machen könnte. So stehen wir also gleich. Und da ich nicht Lust habe, über schöne 
Aussichten zu sprechen – 

Sie stand auf und machte ihm eine leichte Verbeugung. Das riß ihn plötzlich aus seiner spröden 
Befangenheit. 

Verzeihen Sie, mein Fräulein, sagte er lächelnd, wenn ich mich vielleicht unhöflich ausgedrückt 
habe. Es ist in der That wunderlich genug, daß ich hier einer fremden jungen Dame fast wie ein 
armer Sünder gegenüberstehe, der verhört werden soll und den Verstockten spielt. Damit Sie aber 
keine schlechtere Meinung von mir mit fortnehmen, als ich verdiene, will ich nur eingestehen, 
was für Regungen in meiner armen Seele durch diesen Palladio geweckt worden sind. Sie kennen 
ihn ja auch, Sie haben ohne Zweifel alle die Wunderwerke gesehen, die er da unten in der Stadt 
errichtet hat, von der überherrlichen Basilika, dieser einzigen Vermählung der Anmut mit der 
Majestät, bis zu dem Häuschen am Korso, das mit seiner schmalen Front zwischen den gemeinen 
Bürgerhäusern steht, wie ein Prinz von Geblüt, der in Reih’ und Glied mitmarschiert, weil er von 
de Pike auf dienen muß. Ich weiß nicht, ob Sie einen besonderen Sinn für Architektur haben. Mir 
hat er bis dato gefehlt, oder noch in mir geschlafen, und erst hier sind mir die Augen aufgegangen 
und mit den Augen das Herz. Denn gerade, weil mir die übrigen Künste, obwohl ich keine selbst 
ausübe, immer Herzenssache waren und die Baukunst nur zu meinen äußeren Sinnen sprach, ist 
sie mir fern geblieben. Und nun komme ich nach Vicenza und gehe ganz arglos unter diesen 
Steinen herum, die alle einen Namen tragen, und plötzlich sieht mich aus all den stummen 
Säulen, Pilastern und Giebeln ein Menschengesicht an, das heiterste, erhabenste und 
liebenswürdigste, das ich je gesehen, und mir ist, als fühlte ich durch die Adern dieser 
Marmorblöcke einen lebendigen Pulsschlag klopfen, und wo ich sonst nur ein unpersönliches 
Wesen zu verehren pflegte, welches in der Kunstsprache Maß genannt wird, Proportion und 
Harmonie der Glieder, entdeckte ich jetzt zum ersten Mal ein Menschenherz voll unsterblicher 
Wärme, das mir etwas zu sagen hätte und dessen leisestes Wort ich verstände. Sie werden mich 
für einen tollen Phantasten halten, mein Fräulein; aber Sie haben mein Geständnis verlangt; 
dieser Tollheit habe ich mich in allem Ernst schuldig gemacht, und nicht am wenigsten auch hier 
in der einsamen Rotonde, bis der Schlaf so gnädig war, mich wenigstens nicht mehr mit offenen 
Augen träumen zu lassen. 

Sie sah an ihm vorbei durch die dunkle Vorhalle in den sonnigen Garten hinaus. Ich verstehe Sie 
ganz gut, sagte sie nach einer kleinen Weile. Auch ich habe dergleichen erlebt, nur nicht gerade 
an Gebäuden, doch bei etwas Verwandtem. Kennen Sie Bach? Nun sehen Sie, aus manchen von 
seinen schwersten Fugenrätseln, die den meisten nur wegen ihrer starken Architektur 
bewundernswürdig scheinen, habe ich gerade seinen Herzschlag heraustönen hören. Vielleicht 
weil ich mich ein wenig verwandt gefühlt habe – nur ganz von fern, da ich mich mit einem 
solchen Riesen natürlich nicht messen kann. Aber es war mir, als hörte ich da dieselben 
Blutwellen rauschen, die auch meine geringe Kraft stählen, daß ich meinen Willen nicht beugen 
mag. Sie lächeln. Erst hab’ ich mich Ihnen neugierig gezeigt, jetzt gestehe ich, daß ich 
eigensinnig bin; man kann nicht offenherziger seine Schwächen beichten, wenn man auf sie stolz 
ist, was ich wahrlich nicht bin. Aber Sie sollen mit Ihrem Vertrauen wenigstens nicht allein 
bleiben, nicht allein das Gefuhl haben, verhört worden zu sein. Nur das eine sagen Sie mir noch: 



warum hat Sie das traurig gemacht, daß Sie, wo Sie nur einen talentvollen Baumeister erwarteten, 
einen großen und liebenswürdigen Menschen finden sollten? 

Oh mein Fräulein, rief er, wenn ich Ihnen diese Frage genügend beantworte, so erfahren Sie in 
dieser ersten Stunde einer zufälligen Bekanntschaft mehr von mir, als meine eigene Mutter je 
geahnt, als ich meinen vertrautesten Jugendfreunden eingestanden habe. Und Sie möchten am 
Ende müde werden, nicht nur hier auf diesem kühlen Steinboden zu stehen, sondern vor allem, 
mir zuzuhören. Wollen Sie mir nicht erlauben, Sie zu Ihrer Gesellschaft zurückzubegleiten? 

Nein, versetzte sie ruhig. Sie wissen ja, daß ich eben so hartnäckig auf meinen Willen bestehe, 
wie ich neugierig bin. Also ermüde ich nicht so leicht. Aber Sie haben recht, wir sollten ein 
wenig herumgehen, während Sie mir das alles sagen. Niemand eignet sich besser zum Vertrauten, 
als jemand, der man hernach vielleicht nie im Leben wieder begegnet. Wenn ich Geheimnisse 
hätte, würde ich sie wahrscheinlich Ihnen lieber anvertrauen, als einer sogenannten Freundin, die 
sie gewiß weiterplauderte, wenn auch nur gegen ihren eigenen Mann. Und meine Mutter – lebt 
die Ihre noch? 

Sie ist schon vor fünf Jahren gestorben. 

Die meine lebt, aber sie ist leider die letzte, der ich etwas von meinem inneren Leben mitteilen 
könnte. Sie hat meinen Vater so leidenschaftlich geliebt, daß sie, als er starb – das ist schon über 
acht Jahre her – aus der dumpfen Verstörung, in die der Schmerz sie versetzte, nicht wieder 
völlig aufgewacht ist. So lebt sie hin in einer Art geistigem Helldunkel. Sie kennt alles um sie her 
und nimmt auf ihre Weise an allem teil, aber es ist, wie wenn einem Menschen die Hände 
abgestorben sind: was er ergreift, dringt nicht mehr in sein Bewußtsein. Sie sehen nun, warum ich 
eigenwillig geworden bin: es war die bitterste Notwendigkeit, daß ich einen Willen für zwei 
haben mußte, ja für drei, da ich noch einen kleinen Bruder habe, der erst wenige Monate nach des 
Vaters Tode zur Welt kam. Glauben Sie mir, es ist kein Glück, zu früh selbständig zu werden, 
wenn man mit seinen Mädchenträumen noch nicht fertig geworden ist, schon ein großes Haus 
regieren und seine eigene Mutter bevormunden zu müssen. Und nun habe ich Ihnen genug von 
mir erzählt, nun ist die Reihe wieder an Ihnen. Aber lassen Sie uns lieber in den Garten 
hinaustreten. Indessen schläft meine gute Zephyrine den Schlaf der Gerechten fort. Ich werde Sie 
dieser meiner sogenannten Erzieherin nachher vorstellen, mit deren Erziehung ich jetzt meine 
liebe Not habe. 

Zephyrine? sagte er lachend. Welch ein drolliger Name! 

Und sehr wenig passend zu ihrer jetzigen Erscheinung, wie Sie selbst sehen werden. Vor 
fünfundzwanzig Jahren aber, als ich noch nicht auf der Welt war, soll sie wirklich ihrem Namen 
Ehre gemacht haben. Denken Sie nur, meine ehemalige Bonne begann ihre Laufbahn auf den 
Brettern, als Tänzerin. Sie war die Tochter eines französischen Tanzmeisters, der eine 
wohlhabende Wiener Bürgerstochter geheiratet hatte. Über die Lampen hinweg bezauberte sie 
einen jungen Kaufmann, der sie heiraten wollte, vorher aber zu ihrer Ausbildung sie in eine 
Pension that; denn außer ihrem angeborenen Französisch hatte sie nicht die bescheidenste 
Bildung genossen. Und wie sie nun nach etlichen Jahren eine ganz leidliche Figur machen 
konnte, starb ihr Verlobter und Beschützer, und sie stand hülflos und mittellos in der Welt, da es 
auch mit ihren Eltern ein übles Ende genommen hatte. Um diese Zeit sah meine Mutter sich nach 
einer Bonne für meine junge Person um, und weil es hauptsächlich auf Französisch ankam – wir 
lebten damals wie noch jetzt auf unserem Gute in Steiermark – wurde Demoiselle Zephyrine 
damit betraut, meine ersten Schritte ins Leben hinein zu überwachen. Im Lauf der Jahre hat sich 
das Verhältnis umgekehrt, ich bin jetzt für ihre Aufführung verantwortlich und zugleich für 



meine eigene; denn wie sie über mich wacht, haben Sie ja mit erlebt. Sie läßt mich seit einer 
halben Stunde mit einem unbekannten jungen Herrn die wunderlichsten Gespräche führen, ohne 
daß der geringste Gewissensbiß ihren Schlummer beunruhigt. 

Er lachte, was ihm gut zu Gesichte stand. Nun wäre die Reihe an mir, mich Ihnen vorzustellen, 
sagte er. Aber in meiner Biographie geht alles sehr bürgerlich und alltäglich zu. Mein Vater war 
Professor an einem Gymnasium, und ich selbst wurde in der Meinung erzogen, daß dies auch für 
mich das höchste Ziel des Ehrgeizes sein müsse. Er aber hatte vor seinem Sohne etwas voraus, 
was es ihm möglich machte, mit so bescheidenen Ansprüchen dennoch das Glück zu finden: er 
liebte die Jugend und lehrte gern. Ich hatte nur eine Leidenschaft zum Lernen, immer mehr zu 
lernen, unter anderem auch mich selbst kennen zu lernen. Das Ergebnis war nicht geeignet, mich 
übermütig zu machen. Ich glaubte bald einzusehen, daß ich wohl das Zeug dazu hätte, ein 
nützlicher Mensch zu werden, aber die bloß nützlichen Menschen schienen mir im Grunde 
ziemlich überflüssig. Einer mehr – bei dem großen Vorrat redlicher Arbeiter, für den die Natur 
und die Gesellschaft gesorgt hat, – was kommt darauf an? Ich wäre so gern etwas für mich selbst 
geworden, etwas Neues, Besonderes, so recht Erfreuliches, daß nicht bloß eine Handvoll 
Schulbuben etwas an mir gehabt hätten, sondern, was man so die Menschheit nennt, zunächst die 
Mitwelt. Für die Nachwelt wäre mir dann nicht bange gewesen. Aber mit einem bißchen 
Philologie und Philosophie war das nicht zu hoffen. Damit treibt man eben in der großen Herde 
mit, die auf der nahrungsprossenden Erde friedlich weidet in dumpfem Genuß. Immer nur danken 
müssen für das, was andere einem zu genießen geben, – es widert uns an auf die Länge. Wie muß 
einem Menschen zu Mut sein, der so reich ist, daß er sich selbst alles verdankt, oder doch das 
Beste: den Genuß einer großen und starken Persönlichkeit? Ich weiß nicht, ob ich mich Ihnen 
deutlich mache, mein Fräulein. Frauen pflegen das nicht zu entbehren. Wenn sie nicht durch 
unglückliche Umstände traurig verbildet sind, haben sie eben das vor uns voraus, daß sie nicht 
allgemeinen Zwecken dienen und Uniform tragen, sondern daß jede ein Wesen für sich sein darf, 
gut oder schlimm, liebenswürdig oder unerquicklich, jedenfalls alles, was sie ist , kraft ihrer 
eigenen Persönlichkeit. Und ich – um des lieben Lebens willen, da ich kein Vermögen habe, – ich 
hätte nichts anderes anfangen können, als kleinen Knaben mensa beizubringen, bis ich endlich so 
weit hinaufgerückt wäre, grünen Jünglingen den Plato zu interpretieren. Da erbarmte sich meiner 
ein dummer Streich und eine barmherzige That. Der erste bestand darin, daß ich mich in die 
politische Bewegung stürzte und an einer Zeitung mitarbeitete, was für einen 
Schulamtskandidaten höchst frevelhaft war. Und als ich mir damit meine Carrière verdorben 
hatte, starb eine entfernte Verwandte, die mich immer bevorzugt hatte, und hinterließ mir ein 
Legat von zweitausend Thalern. Da wartete ich nicht ab, bis man mir den Stuhl vor die Thür des 
Gymnasiums setzte, sondern schüttelte den Schulstaub von den Schuhen und wanderte gen 
Süden. Ich nahm mir vor, hier in dem gelobten Lande, wo es all die Jahrhunderte hindurch nicht 
an Menschen gefehlt, die frank und frei sich herausnahmen, sich zu erfreulichen Charakterköpfen 
auszuwachsen, noch einen letzten Versuch zu machen, ob ich es etwa auch so weit brächte. In 
welchem Stil und mit welchen Thathandlungen, war mir völlig gleich. Und nun begreifen Sie 
vielleicht, daß es mich zu einem melancholischen Neide reizen mußte, wie ich hier die 
Bekanntschaft dieses Palladio machte, eines Menschen von solcher inneren Fülle und Schönheit, 
daß er nach Jahrhunderten noch angestaunt, nachgeahmt, geliebt und beneidet wird. Und das 
alles, obwohl auch er sich mit einer großen Erbschaft von Formen und Gedanken schleppen 
mußte. Wie aber hat er das alles wieder in sein Eigentum verarbeitet, den Goldschatz, den ihm 
die Antiken überliefert, in den Schmelztiegel seiner Phantasie geworfen und allem sein eigens 
Profil aufgeprägt! Wer so etwas vermag, der verdient zu leben, ja der nur lebt eigentlich, und wir 
herumvegetierenden, ewig empfangenden, ewig hungrigen Dutzendmenschen – 



Er wandte sich ab und riß an einem Rosenzweig, daß die Blüten abblätterten und ins Gras fielen. 
Das ist nun das Erbärmlichste, setzte er zwischen den Zähnen murmelnd hinzu, daß ich mich 
verleiten lasse, von solchen ohnmächtigen Anwandlungen zu reden, als ob ich um Mitleid betteln 
wollte, oder schlimmer, mir noch etwas darauf zu Gute thäte, daß ich wenigstens meine 
Nichtigkeit empfinde. Aber seien Sie großmütig, verehrtes Fräulein, und vergessen Sie alles, was 
ich Ihnen da vorgestammelt habe, und am besten: vergessen Sie überhaupt, daß Sie diesem 
unzulänglichen Menschen begegnet sind. Dafür will ich Ihnen von Herzen alles gönnen, was Sie 
haben und sind, zur Freude von Göttern und Menschen. Leben Sie wohl! 

Er lüftete den Hut, ohne sie anzusehen, und wandte sich zum Gehen. Aber ihr erstes Wort hielt 
ihn zurück. 

Glauben Sie an einen Zufall, Herr Doktor, oder daß alles, was zwischen Himmel und Erde 
geschieht, Bestimmung sei oder Schicksal, wie man es nennen will? 

Er sah sie groß an und suchte in dem schönen stolzen Gesicht, das eben jetzt seinen sanftesten 
Ausdruck hatte, nach einem Aufschluß darüber wie sie zu dieser Frage gekommen sei. Ich für 
mein Teil, fuhr sie fort, habe immer ein Gefühl von Schwindel, wenn ich mir klar machen will, 
wie es mit diesem Geheimnis beschaffen sein mag; als glitte ich unaufhaltsam in einen 
bodenlosen Abrgrund. Ich fühle aber sogleich wieder festen Boden unter den Füßen, sobald ich 
mich selbst zu irgend etwas entschließen soll. Denn was ich will, ist mir nie ein Geheimnis, nur 
wie mit dem großen Willen, der die Welt beherrscht, mein Eigenwille sich verträgt. Sie müssen 
sich an das erinnern, was ich Ihnen von meinen häuslichen Verhältnissen erzählt habe. Wo käme 
ich da hin, wenn ich nicht Gott sei Dank wüßte, was ich wollte? Also nehmen Sie mir’s nicht 
übel, wenn ich unsere so seltsame Bekanntschaft mir gleich zu nutze mache, als vollzöge ich nur 
einen Schicksalswink. Sagen sie mir aufrichtig: wenn Sie mit Ihren zweitausend Thalern zu Ende 
sind, ohne noch gefunden zu haben, was Sie in Italien suchen, was denken Sie, daß aus Ihnen 
werden soll? 

Er sah still vor sich hin. Vielleicht wissen Sie es, mein Fräulein, oder ahnen es. Jedenfalls weiß es 
das Schicksal. 

Was ich etwa ahnen mag, ist nichts Heiteres oder Tröstliches. Aber sagen Sie offen: muß es 
gerade Italien sein, wo Sie der Dinge harren, die da kommen sollen? Ich fürchte, Sie versinken, 
so als ein einsamer Wanderer, immer rettungsloser in Melancholie. Wollen Sie mir einen 
Vorschlag erlauben, natürlich à prendre ou à laisser? 

Warum nicht, mein Fräulein? 

Wir haben von so manchen Dingen geplaudert, mit denen man nicht bei einem flüchtigen 
Begegnen unterwegs fertig wird. Wie wäre es, wenn wir das Gespräch noch ein wenig 
fortsetzten, in aller Ruhe? Vielleicht kommen wir doch zu einem befriedigenderen Resultat. 
Darum wäre mein Vorschlag, Sie geben einstweilen Ihre Reise auf, das heißt, Sie verschieben sie 
nur und begleiten uns nach unserm Gut. Sie werden es dort ein wenig langweilig finden; aber da 
Sie damit beschäftigt sind, sich selbst zu entdecken, kann Ihnen das einförmige Leben nur dazu 
Vorschub leisten. Und wenn Sie etwa Bedenken tragen, nur so ganz einfach die Gastfreundschaft 
fremder Menschen anzunehmen, so können Sie sich in Ihren Mußestunden, wenn Sie mit sich 
selbst gerade nichts zu schaffen haben, ein großes Verdienst um uns erwerben, indem Sie sich 
meines kleinen Bruders ein wenig annehmen. Der alte Pfarrer wird schon recht kindisch; von 
seinem Latein habe ich nicht die beste Meinung, und daß er es nicht bis zum Griechischen 
gebracht hat, gesteht er selbst. Cäsar ist wie ein wildes Füllen, aber ein gutartiger Bub. Sie 
würden keine Last mit ihm haben und blieben ganz Ihr eigener Herr; denn den Schulinspektor 



mache ich selbst, die ich eine große Ignorantin bin, Was sagen Sie zu diesem Einfall? Nein, fuhr 
sie fort und errötete ein wenig, da sie seine Augen fest auf ihr Gesicht gerichtet sah, sagen Sie 
noch nichts, nicht gleich, nicht heute oder morgen. Ich vergaß, daß Sie keine besondere Freude 
am Lehren haben, jedenfalls nicht einen Schüler annehmen werden, den Sie noch nicht kennen. 
Verzeihen Sie mir meine Voreiligkeit. Aber wenn Sie bedenken, daß ich für die Erziehung dieses 
Knaben allein verantwortlich bin, werden Sie begreifen,wie sehr ich wünschen muß, ihn in 
solchen Grundsätzen aufwachsen zu sehen, wie ich sie Ihnen zutraue – nach dem wenigen, was 
Sie mir gesagt haben. Mein guter Vater hat ihn Cäsar genannt; er war ein schwärmerischer 
Anhänger Napoleon’s, unter dem er noch gedient hatte. Aber ich fürchte, es wird nichts Großes 
aus ihm, wenn sich niemand seiner annimmt, als ein schwacher alter Priester und seine eigene 
junge Schwester. Wenn Sie nun auch ein wenig abergläubisch wären und es für einen besonderen 
Schicksalswink hielten, daß wir uns hier begegnet sind, so wäre es schön von Ihnen, uns nach 
Haus zu begleiten, nach unserm Gut. Sie sähen sich dort unser Leben an und vor allem den 
Zögling selbst. Wenn Sie kein Herz zu ihm fassen können, sagen Sie’s ganz ehrlich. Sie haben 
dann nichts verloren, als ein paar Wochen, in denen Sie ein Stück unseres schönen Landes 
kennen gelernt haben. Morgen früh um neun Uhr reisen wir. Mögen Sie von Ihrem Palladio sich 
noch nicht trennen, so können wir auch bis übermorgen warten. 

Er streckte ihr plötzlich die Hand entgegen. 

Ich danke Ihnen, mein gnädiges Faäulein, sagte er; ich danke Ihnen herzlich für dies Anerbieten. 
Wenn ich es nicht sofort annehme, sondern mir bis morgen früh Bedenkzeit ausbitte, geschieht es 
wahrlich nur, weil Sie mich mit Ihrem Schicksalsglauben angesteckt haben. Nun weiß ich 
freilich, daß niemand seinem Schicksal entgeht. Doch da wir alle mit dem Vorurteil auferzogen 
werden, als wären wir Herren unsrer Handlungen und müßten dieselben nach den Geboten der 
Vernunft einrichten, um hernach doch zu thun, was wir nicht lassen können, so erlauben Sie mir, 
über Nacht auf eine höhere Eingebung zu hoffen. Es würde wie ein fades Kompliment klingen, 
wenn ich sagen wollte – nein, ich schweige lieber. Sie werden meine Unbeholfenheit mit einer 
Überraschung entschuldigen. Denn wahrhaftig, daß ich hier am Fuß der Rotonda einschlafen 
sollte, um durch eine solche Schicksalsbotin geweckt zu werden – 

In diesem Augenblick hörten sie eine Stimme im Innern der Villa, die ängstlich einen Namen 
rief. Da ist die andere Schläferin, sagte das Fräulein lächelnd. Kommen Sie! Ich muß Sie ihr 
vorstellen. Sie braucht vorläufig nichts von unsrem Plan zu wissen: Aber ich vergesse: ich weiß 
noch nicht, wen ich vorzustellen habe. 

Mein Name ist Philipp Schwarz. 

Und der meine Victoire Clémence Freifräulein von Hainstetten. Wenn Sie mich von meiner alten 
Bonne »Neßchen« nennen hören, so ist das nichts als Abkürzung von Baroneßchen, wie sie mich 
schon als Kind angeredet hat. Sehen Sie, da tritt sie eben zwischen den Säulen hervor. Sagen Sie 
ihr gelegentlich etwas Artiges über ihre eleganten Bewegungen, wenn Sie ihre Eroberung machen 
wollen. 

Sie hatten sich zu der Treppe zurückgewendet, auf welcher jetzt die stattliche Dame in sichtbarer 
Aufregung, zugleich von ihrem Schlummer und der Angst um das unsichtbar gewordene Fräulein 
gerötet, eilig herabstieg. Sie blieb sehr betroffen stehen, als sie den Femden erblickte. Das 
Fräulein aber, nachdem sie den Doktor mit einer scherzhaften Wendung ihr vorgestellt hatte, 
drängte zum Aufbruch und führte ganz allein das Wort auf dem Wege zum Gitter hinab. Unten 
am Wagen fanden sie den Pförtner, der argwöhnisch die Brauen zusammenzog, als er den 
Fremden vom Vormittage so unvermutet wiedersah. Doch begütigte ihn alsbald ein ansehnliches 



Trinkgeld, das der Doktor ihm in die Hand drückte. Das Fräulein ihrerseits schien vergessen zu 
haben, daß sie ihn bereits belohnt hatte. Oder machte eine besonders gehobene Stimmung sie zur 
Freigebigkeit geneigt? Der Alte betrachtete mit weitaufgerissenen Augen bald den 
Zehnguldenschein, bald die junge Verschwenderin und raunte dem Kutscher zu: Eine 
Engländerin! – Dann half er ihr ehrerbietig in den Wagen, während Zephyrine mit aller Anmut, 
die sie erschwingen konnte, sich leicht auf den Arm des Fremden stützte. 

Fahren Sie nicht mit uns, Herr Doktor? sagte das Fräulein , da sie wieder allein im Fond saß. Sie 
sehen es ist noch Platz. Wir wollen den Rückweg über den Monte Berico machen. Die Berge 
müssen in der Abendbeleuchtung besonders schön sein. 

Er entschuldigte sich, er habe noch Briefe von der Post zu holen und selbst zu schreiben. Er war 
still und zurückhaltend geworden, seit sie nicht mehr mit einander allein waren. – Wie Sie 
wollen! erwiderte das Fräulein mit gleichmütigem Ton. Hoffentlich also auf Wiedersehen! 

Sie nickte ihm freundlich zu, Zephyrine bewegte huldvoll grüßend ihren Sonnenschirm, und der 
Wagen rollte davon. 

Indessen saß in einem hohen luftigen Zimmer des Albergo di Roma eine kleine Dame auf dem 
Sopha, hatte auf dem Tische Karten ausgebreitet und legte unermüdlich Patience. So oft sie mit 
einem Spiel fertig war, stand sie auf, trat ans Fenster oder durch die Balkonthür, horchte in den 
Hof und auf die Straße hinaus und klingelte endlich, um zum zwölften mal ihre Kammerjungfer 
zu fragen ob Baroneß Victoire noch nicht zurück sei. Wenn sie die immer gleiche Antwort 
erhalten hatte, ließ sie sich wieder auf das Polster nieder und mischte seufzend die Karten von 
neuem. Es war wie wenn von Zeit zu Zeit ein Windstoß in ein verglimmendes Kohlenhäufchen 
fährt und ein Flämmchen hervorlockt, das gleich wieder in die Asche zurücksinkt. 

Das zarte kleine Gesicht erschien trotz der grauen Haare jugendlich, zumal durch die glänzenden 
schwarzen Augen, die einen hülflos staunenden und bittenden Ausdruck hatten, wie Augen eines 
Kindes, das gescholten wird und nicht recht weiß, warum. Wenn in ihrem Spiel irgend eine 
schwierige Wendung sich glücklich löste, erglänzte ein sanftes Lächeln auf dem noch immer 
schönen Munde, ein Zug von triumphierendem Stolz wie auf eine gelungene List. Gleich darauf 
wurden die Züge wieder müde und kummervoll. Nun fuhr ein Wagen in den Hof hinein, der das 
Haus von der Straße scheidet; sie horchte auf, ohne sich in ihrem Spiel stören zu lassen, und auch 
als die Thür aufging und die Tochter hastig eintrat, legte sie die Karten noch nicht aus der Hand. 

Schilt mich nur aus, maman! rief das schöne Mädchen, indem sie ihren Hut auf einen Stuhl warf 
und dann neben der ruhigen kleinen Gestalt auf den Teppich niederglitt, sie lebhaft an sich 
ziehend. Wir haben uns abscheulich verspätet, wir wußten nicht, wie weit der Weg und wie steil 
der Berg ist. Was hast du nur angefangen in der ganzen Zeit? 

Es ist mir gut gegangen, Kind, sagte die alte Dame auf Ungarisch, da sie die Spache ihrer Heimat 
immer zu sprechen pflegte, wenn sie mit ihrer Tochter allein war. Alle meine Patiencen sind 
aufgegangen, auch die neue, die ich probiert habe. Wie spät ist es denn? Wo ist Zephyrine? 

Diese trat eben ins Zimmer, da es ihren Begriffen von Anmut und Würde widersprach, die 
Treppen hinaufzustürmen wie ihr einstiger Zögling. 

Madame la Baronne, sagte sie, ich bitte tausend Mal um Entschuldigung, Neßchen wird Ihnen 
erklären – 

Die kleine Frau stand auf. Wir wollen Licht bringen lassen, sage sie, ich merke jetzt erst, wie 
dunkel es schon geworden ist – 



Sie sah sich ängstlich im Zimmer um. Zephyrine beeilte sich, die Kerzen anzuzünden, die auf 
dem Sims des großen alten Kamins standen. Das Fräulein war indessen an die Balkonthüre 
getreten und sah zu den immergrünen Büschen hinab, die unten im Hofe wuchsen, und zu der 
Mondsichel über dem Palast drüben an der Straße. 

Maman, sagte sie plötzlich, weißt du, daß wir noch einen Reisegefährten haben werden? Ich habe 
einen Hofmeister gefunden für Cäsar, einen jungen Gelehrten, der schon morgen mit uns fahren 
wird. Du weißt, maman, er muß endlich anfangen, ordentlichen Unterricht zu bekommen, Pater 
Daniel ist selbst der Meinung. 

Einen Hofmeister? wiederholte die Mutter. So – so – so! Einen Hofmeister! – Nun, du mußt das 
wissen, Kind, du und Pater Daniel, ihr müßt das wissen. 

Ist das Ihr Ernst, Neßchen, rief die alte Bonne. Aber wie in aller Welt – und seit wann? Ich kann 
doch nicht glauben – 

Du kannst allerdings glauben, Zephyrine, daß ich die Augen offen behalten habe, während dir die 
deinigen ein wenig zufielen. Ein sehr ernster und zuverlässiger junger Mann, liebe maman, ein 
Deutscher natürlich, ein Dr. Philipp Schwarz. 

Nun das gesteh’ ich! rief Zephyrine im höchsten Erstaunen. Und davon haben Sie mir während 
der ganzen Fahrt – und alles ist schon fix und fertig abgemacht, und Sie haben seine Zeugnisse 
geprüft und Erkundigungen uber seine Befähigung und Moralität eingezogen – Gewiß, teurer 
Zephyr, das alles habe ich hinreichend gethan und übernehme die volle Verantwortung. Er hat 
sich freilich noch bis morgen Bedenkzeit ausgebeten. Aber daß er kommen wird, darüber habe 
ich nicht den geringsten Zweifel. 

Natürlich! warf die etwas gekränkte Vertraute hin. Wie könnte er widerstehen? Er ist natürlich 
bis über die Ohren in unser Neßchen verliebt – ein soches tête-à-tête unter lauter Heidengöttern – 

Meine liebe Zephyrine, sagte das schöne Fräulein mit sehr bestimmtem Ton, du bist zwar meine 
Jugendfreundin und darfst dir allerlei indiskrete Reden erlauben. Ich möchte dich aber doch 
bitten, in diesem Fall deine Gedanken für dich zu behalten. Wenn unser neuer Bekannter nur das 
Geringste von solchen Anzüglichkeiten zu hören bekäme, wäre er im stande, sich ohne weiteres 
zu empfehlen. Denn obwohl er kein reicher Mann ist – oder vielleicht gerade deshalb – er ist sehr 
reizbar im Punkt der Ehre. Auch bitte ich dich, maman, nicht zu vergessen, daß er sich vorläufig 
in nichts verpflichtet hat, als uns nach Hainstetten zu begleiten und dort eine Zeit lang unser Gast 
zu sein. Er will die Erziehung Cäsar’s nicht eher übernehmen, bis er ihn kennen gelernt hat, das 
Wort »Hofmeister« darf also in seiner Gegenwart nicht genannt werden. Willst du mir das 
versprechen, meine geliebte kleine maman? 

Alles, was du willst, Kind, alles, wie du es für gut findest. Ich – seit ich allein geblieben bin – seit 
ich dies entsetzliche Unglück erlebt habe, dein Vater – 

Sie fing plötzlich leise an zu weinen. Die Tochter nahm sie in die Arme, küßte sie 
beschwichtigend, gab ihr allerlei Schmeichelnamen und brachte sie endlich so weit, daß ihre 
Thränen zu fließen aufhörten und sie fragte, ob der Thee nicht serviert werden könne. Dann ließ 
sie sich zu dem Tische führen, auf dem Zephyrine inzwischen mit Hülfe der Kammerjungfer und 
des Gasthofkellners die abendliche Kollation hergerichtet hatte. Victoire war sehr aufgeräumt 
und erzählte der Mutter von allem, was sie diesen Nachmittag in der Stadt und Umgegend 
gesehen, in dem Tone wie man einem horchenden Kinde Märchenschlösser und Zaubergärten 
beschreibt. Es war dem sanften alten Gesicht nicht anzusehen, ob alles verstanden wurde. 
Zephyrine saß schweigend dabei. 



Eine Stunde später, nachdem die Mutter zu Bette gebracht und so geschwind, wie wenn sie das 
schwerste Tagewerk hinter sich hätte, eingeschlafen war, trat die Tochter leise durch die 
Balkonthür auf die Gallerie hinaus, die oben auf den drei Seiten der Hofmauer herumläuft, und 
ging bis an die Straße vor, in die man über eine niedere Brustwehr hinabblickt. Dort im Winkel 
setzte sie sich auf den hölzernen Kübel eines großen Granatbaums und ließ die Nachtschwärmer 
drunten an sich vorüberwandeln, die hier im Korso die Kühle genossen, rauchend und plaudernd. 
Es war ihr wunderlich hell und froh zu Mut, wie sie es schon seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. 
Die weiche fremde Luft um sie her, die weichen fremden Laute, die dunkle Einsamkeit oben in 
ihrem Versteck, von dem aus sie in ein Leben blickte, das sie nichts anging, das ihr keine Sorgen 
und Pflichten auferlegte, all das gab ihr ein Gefühl von Befreiung und Losgebundenheit, dessen 
sie sich mit starkem, frohem Herzklopfen bewußt wurde. Und im Hintergrunde ihrer Gedanken 
stand die Erinnerung an jene Stunde in der Rotonda und jedes Wort, das da gesprochen worden 
war, und erhöhte die triumphierende Stimmung, den Stolz auf ihren Willen und ihre Kraft, das 
abenteuerliche Leben zu beherrschen und sich ein Glück zu erkämpfen, wie sie es bedurfte. Sie 
hörte drunten ein paar junge Stimmen ein damals beliebtes Volkslied singen und sang die 
Melodie mit. Wenn ein Lachen zu ihr heraufscholl, ertappte sie sich darauf, daß sie mitlachen 
mußte. Plötzlich aber wurde sie still und ernst. Drüben auf der anderen Seite der Straße sah sie 
eine Gestalt daherkommen, die sie trotz des zweifelhaften Laternenscheines sofort erkannte. Der 
junge Fremde ging da mit gesenktem Haupt durch die muntere Menge hin, den Hut in die Stirn 
gedrückt. Gegenüber dem Hofthor de Hotels blieb er stehen; er sah hinauf, ja sie glaubte zu 
fühlen, daß seine Blicke den Granatbaum umschweiften, unter dem sie in ihrer dunklen Hülle 
regungslos zurückgelehnt saß. Den Atem hielt sie an und schloß unwillkürlich die Augen. Als sie 
wieder hinübersah, war der Späher verschwunden. Da blieb sie noch eine Weile sitzen, bis sie es 
wagte, über die offene Gallerie ins Zimmer zurückzuhuschen. 

Sie war am anderen Morgen kaum aufgestanden, als die Kammerjungfer ein Billet brachte, das 
der Hausknecht eines anderen Gasthofs für sie abgegeben. Es enthielt nur die Anfrage, ob es ihr 
noch Ernst sei mit dem Anerbieten, das sie ihm gestern gemacht. Er werde es ihr durchaus nicht 
verdenken, wenn ihr inzwischen Zweifel gekommen sein sollten, ob er auch die Eigenschaften 
habe, die sie von dem Erzieher ihres Bruders verlangen müsse. Wer mit eigener Bildung noch so 
viel zu thun habe, sei schwerlich geeignet, andere zu leiten. Wolle sie es aber auf einen Versuch 
ankommen lassen, so werde er in einer Stunde sich erlauben, nachzufragen, ob es bei der Abreise 
bleibe, und sie bitten, ihn ihrer Mutter vorzustellen. 

Sie warf nur die Worte auf eine Karte: »Ich pflege meine Entschlüsse nicht über Nacht zu ändern. 
Sie werden willkommen sein. 

Victoire.« 

Eine halbe Stunde später kam er selbst, in dem grauen Reiseanzuge und dunklen Filzhut von 
gestern, ein Koffer von bescheidenem Umfang wurde ihm nachgetragen. Er trat dem Freifräulein 
scheinbar ganz unbefangen entgegen und verneigte sich ehrerbietig vor der Mutter, die ihn 
erstaunt betrachtete und erst, als die Tochter ihr etwas ins Ohr geflüstert hatte, ihm vertraulich 
wie einem alten Bekannten zunickte. Zephyrine machte ihm ein ceremoniöses schulgerechtes 
Kompliment und sah dann standhaft an ihm vorbei, während das schöne »Neßchen« ihm 
freundlich die Hand bot und ihm dankte, daß er Wort gehalten. Dann führte sie die Mutter, die 
sich immer ängstlich im Zimmer umsah und nach hundert Kleinigkeiten fragte, ob sie auch nicht 
vergessen seien, langsam und vorsichtig die Treppe hinab an den Wagen, der unten ihrer harrte, 
und hob sie hinein. Es war einer jener altertümlichen Reisewagen, denen das heutige Geschlecht 
nur noch auf alten Bildern begegnet, breit und tief genug, daß sechs Personen sich darin 



unterbringen konnten, hinten angehängt über dem tiefen Schacht für das Gepäck ein zweisitziger 
Aufbau für die Dienerschaft mit eigenem Dächlein und selbst so groß wie eine heutige Kalesche. 
Vier Postpferde zogen das gewaltige Gebäude, die jetzt schon eine Weile ungeduldig das Pflaster 
des Hofes gestampft hatten. Als die drei drinnen Platz genommen, blieb auf dem Rücksitz neben 
Zephyrine noch Raum genug für einen schmächtigen deutschen Gelehrten. 

Victoire unterdrückte ein Lächeln, als sie die feierliche Miene sah, mit der ihre »Jugendfreundin« 
die Mantille zusammenzog und sich möglichst in die Ecke schmiegte, um mit dem neuen 
Reisegefährten jede Berührung zu vermeiden. Sie sehen, Herr Doktor, sagte sie, Sie machen uns 
nicht die geringste Ungequemlichkeit. Versuchen Sie es also mit uns drei schutzlosen Damen. 
Auch brauchen sie nicht zu fürchten, daß unsere Konversation Sie ermüden werde. Wir haben es 
uns zum Gesetz gemacht, während der Fahrt uns im Schweigen zu üben, und jede hängt ihren 
eigenen Gedanken nach. Sollte es Ihnen trotzdem auf die Länge unheimlich unter uns werden, so 
nehmen wir’s nicht übel, wenn Sie unter dem Vorwand, die Gegend besser zu genießen, sich zum 
Postillon auf den Bock flüchten, oder zu unsrer Fanny auf den Rücksitz, der Sie damit eine große 
Ehre anthun werden. 

Er stieg lächelnd ein und beteuerte, er werde sich in allen Stücken der Hausordnung fügen, die in 
dieser Wagenburg eingeführt sei. Ihm gegenüber saß die Mutter, ganz eingehüllt, gleich ihrer 
Tochter, in ein weites schwarzseidenes Reisemäntelchen, dessen Kapuze ihr blasses Gesicht 
zierlich umschloß. Sie hatte ihre schönen schwarzen Augen während der Fahrt beständig ins 
Weite gerichtet und nahm von dem neuen Bekannten nicht die mindeste Notiz. Auch Victoire 
gönnte ihm nur selten ein Wort, wenn sie in dem Reisebüchlein, das sie fleißig studierte, den 
Namen eines Ortes oder Berges fand, an denen sie gerade vorbeikamen. Die Sonne schien 
gedämpft durch Sciroccogewölk, das wie ein leichter grauer Flor über dem schönen Lande hing. 
So war es, da die Pferde wacker ausgriffen, ein vergnügliches Reisen unter dem hohen schattigen 
Dach, und selbst Zephyrine fühlte sich auf die Länge unfähig, die Schranke zwischen sich und 
ihrem Nachbarn aufrecht zu erhalten. Zumal als er bei einer kleinen Meinungsverschiedenheit 
zwischen ihr und dem Freifräulein ihre Partei ergriffen und ihr zum Siege verholfen hatte, fand 
sie ihn plötzlich so liebenswürdig, daß sie ihm ihr Fläschchen mit kölnischem Wasser anbot, sein 
Tuch damit zu betupfen, was die einzig wirksame Erfrischung in der Hitze sei. 

Nun erfuhr er auch, daß die Damen die Reise unternommen hatten, um in Mailand die Schwester 
der Baronin zu besuchen. Sie sei an einen Grafen verheiratet, der, obwohl von italienischer 
Abstammung, doch im österreichischen Heer diente. Maman habe sich sehr gesehnt, ihre 
Schwester wiederzusehen, es aber nicht länger als acht Tage dort ausgehalten. Dir ist doch nur 
wohl in Hainstetten, kleine maman! sagte die Tochter mit einem Blick auf Philipp. Nun wirst du 
ja bald wieder auf deiner geliebten Altane sitzen und Cäsar im Garten herumtollen sehen. 

Es war lieblich zu beobachten, wie die Tochter unermüdlich sich um die Mutter bemühte, sie 
beständig zu erheitern und es ihr bequem zu machen suchte. Es war, als könne sie sich noch 
immer nicht entschließen, den Gedanken zu ertragen, daß der Geist in dieser teuren Gestalt nur 
noch ein Traumleben führe und nie wieder zu voller Klarheit aufwachen werde. Dies kindliche 
Gefühl, die Trauer und Sorge um einen Verlust, den sie schon mittem im Besitz erleiden sollte, 
schien ihr Gemüt so völlig auszufüllen, daß kein Raum darin blieb für ein wärmeres Interesse an 
anderen Menschen. Manchmal, wenn sie während der langen Fahrt die Augen schloß, die durch 
Staub und Sonne beschwert wurden, vertiefte sich Philipp in das Rätsel dieses jungen Gesichts, 
das keinen Zug von der Mutter hatte und seltsamerweise, wenn es so schimmernd sich 
zurücklehnte, plötzlich eine fast erschreckende Ähnlichkeit mit diesem erloschenen Frauenbilde 
bekam. Und doch fesselte sie ihn gerade dann um so unwiderstehlicher. Wen er ihren wachen 



Augen begegnete, die so gleichmütig über alle Menschen hinblicken konnten, fühlte er sich zum 
Widerstande gegen ihre Macht aufgefordert. Im Schlaf verriet ihr Gesicht, daß sie nicht glücklich 
sei, daß sie ein hülfloses und vielbedürftiges Herz, wie andere ihres Geschlechts, im Busen trug 
und nur zu stolz war, es irgend wem zu verraten. 

Zuweilen, wenn er Wälder und Berge betrachtete, oder in dem kleinen Homer las, den er auf der 
Reise immer bei sich führte, fühlte er auch ihre Augen lange und fest auf sein Gesicht geheftet. 
Blickte er dann plötzlich nach ihr hin, so verleugnete sie es keineswegs, daß sie ihn betrachtet 
hatte. Doch ertrug sie seinen Gegenblick so ruhig, daß sie jeden Gedanken fern hielt, als sei er ihr 
mehr, als einer der vielen Gegestände rings umher, die kennen zu lernen vielleicht die Mühe wert 
wäre. Ein paar Mal hatte er versucht, das Gespräch fortzuspinnen, das sie in der Rotonda geführt. 
Es glückte aber nie. Auch vermied sie es, wenn sie abends an ihrem Rastort angelang waren, ihm 
noch irgenwo allein zu begegnen, und doch empfand er deutlich, daß seine Absicht, ihn durch 
dies Vermissenlassen desto mehr zu reizen, ihrer Zurückhaltung zu Grunde lag. Sie bedurfte ihn 
nicht; sie ließ ihn sich eben gefallen, wie sie sich so manches gefallen ließ, was gerade da war 
und ihr nützen konnte. 

Das empfand er, und ein dumpfer Unmut ergriff ihn, je länger es dauerte. Denn immer deutlicher 
ward es ihm, daß er sie bedurfte, daß er ihre Nähe nicht mehr entbehren konnte, auch wenn er sie 
mit heimlichen Schmerzen erkaufen mußte. 

Und so war er am Ende froh, als sie sich dem Ziele näherten. Zehn Tage hatte die Fahrt gedauert, 
die man heute bequem in zweien zurücklegen kann. Er hatte es oft versucht, seine Bande zu 
sprengen, die ihm so unter acht Augen in dem rings umschlossenen Wagen das Herz allzu heftig 
einschnürten. Aber selbst auf dem freien, luftigen Sitz neben dem Postillon wollte der Druck von 
seiner Seele nicht weichen. Er verwünschte die Stunde, wo er sich freiwillig in diese 
Gefangenschaft gestürzt hatte. Das Wenige, was er bisher in jungen Liebschaften, die bald wieder 
vergessen waren, von seinem Herzen erlebt hatte, war gerade genug gewesen, um ihn zu warnen, 
da er jedesmal mehr Herzblut verschwendet hatte, als die Sache wert gewesen war. Und jetzt, 
eine so rasch anwachsende Leidenschaft für diese kühle, stolze, hochgeborene und hoch über ihn 
hinwegsehende junge Schönheit, der er gerade gut genug war, um im Unterricht eines Knaben 
den alten Pfarrer abzulösen, – und das verschleierte Bild seiner Zukunft, das auf ihn wartete, – 
Italien, dem er schon an der Schwelle wieder den Rücken gewendet hatte, – er sagte sich’s ins 
Gesicht, daß es für einen sechsundzwanzigjährigen Philosophen doch eine allzu starke Thorheit 
sei, daß es an Wahnsinn grenze, wie er sich aufführe, – und dann brauchte aus dem Wagen nur 
ein gleichgültig hingeworfenes Wort von jenen verhängnisvollen Lippen zu ihm heraufzutönen, 
und alle Kraft des Trotzes und aller Freiheitsdrang in seiner Seele war plötzlich wie von weichen 
Händen niedergehalten, und er konnte den Augenblick nicht erwarten, bis er vom Bock 
hinunterspringen und das junge Gesicht in der Kapuze wieder darauf ansehen durfte, ob es ihm 
noch nichts Traulicheres zu sagen hätte. 

Die letzte Nacht hatten sie in Graz zugebracht. Sie waren früh genug angekommen, daß Victoire 
ihre Mutter ruhig im Hotel bei ihrem Patience-Karten zurücklassen und mit Philipp und 
Zephyrine, die jetzt eine fast schwärmerische Neigung für den Dokotor zur Schau trug, eine Fahrt 
durch die herrlich gelegene Stadt machen konnte. Sie selbst war ungewöhnlich vergnügt. 
Zephyrine neckte sie: das Glück, morgen schon ihren alten Anbeter, den Pfarrer, wiederzusehen, 
strahlte ihr aus den Augen. Als sie aber am anderen Tage nach einer zweistündigen Fahrt sich 
dem Thale näherten, in welchem Schloß Hainstetten lag, überschattete eine tiefe Schwermut, die 
sie zum ersten Male nicht bemeistern konnte, ihre sonst so gelassene Stirn. Philipp konnte sich 
nicht der Frage enthalten, ob die Heimkehr ihr schmerzliche Erinnerungen wecke. – Nein, 



erwiderte sie, nur die Angst davor, dies freudlose Leben wieder genau da aufzunehmen, wo ich es 
vor vier Wochen fallen ließ. Oder glauben Sie wirklich, daß ein lebendiger Mensch seinen 
Hunger nach Glück stillen kann bloß mit erfüllten Pflichten? Es ist, wie wenn ein 
Verschmachtender Baumrinde nagt. Er füllt die Leere in sich, aber es dringt nichts ins Blut. Doch 
wozu davon reden? 

Er hatte ein Wort auf der Zunge, aber die Gegenwart der andern ließ ihn verstummen. Überdies 
sah er, daß sie sich geflissentlich zur Mutter wandte, an ihrer Kapuze ordnete, die sich 
verschoben hatte, und ihr, nun wieder mit ihrem heitersten Gesicht, mitteilte, sie würden gleich 
zu Hause sein. Siehst du Cäsar schon? fragte die kleine Frau, und über ihr welkes Gesichtchen 
flog eine leichte Röte. – Nein, maman. Ich habe uns nicht angekündigt, wie du weißt. Ich wollte 
sie alle überraschen, um einmal zu sehen, wie sie sich betragen, wenn sie sich selbst überlassen 
sind. 

Darauf rief sie dem Postillon, daß er halten solle. Sie müssen durchaus auf den Bock steigen, 
Herr Doktor, sagte sie lächelnd. Wir sind eitel auf unser altes Nest, und es nimmt sich am 
schönsten bei der Anfahrt von diese Seite aus. 

Er gehorchte ihr sogleich, und nun fuhren sie in gestrecktem Trabe auf der glatten Straße hin, 
dem Schloß entgegen, das auf einer mäßigen Erhöhung über der Thalsohle zwischen dichten 
Laubwipfeln sich stattlich genug erhob. Die oberen Fenster glänzten in der Mittagssonne, hinter 
den grauen, schiefergedeckten Zinnen und Vorsprüngen des Daches dunkelten unabsehliche 
Waldungen, die bis zur halben Höhe der nahen Berge hinanstiegen, so daß die kahlen Felsgipfel 
wie ein graues Inselriff aus einem dunkelgrünen Meer emporragten. Am äußersten Ende des 
langgestreckten Thalgrundes sah man eine zerstreute dörfliche Ansiedelung, in deren Mitte das 
rote Ziegeldach eines niedrigen Kirchleins hervorschimmerte. 

Nicht lange mehr , so bogen sie in den Schatten einer uralten Ahornallee ein, die bis dicht an das 
Schloß heran gepflanzt war. Die Luft war kühl und rein, auf den hellen Wiesen zur Seite 
summten zahllose Bienenschwärme, und Nester bauende Vögel schwirrten durch die Zweige. 
Auf einmal hörten sie Hundegebell. Das ist Hektor! sagte Zephyrine. Der bewillkommt uns 
zuerst. – Philipp sah eine große, gelbe dänische Dogge schon von weitem wie toll heranjagen; als 
sie den Wagen erreicht hatte, versuchte sie mit betäubendem Freudengeheul hineinzuspringen, 
daß das Fräulein halten lassen mußte, damit der Hund nicht von den Rädern zermalmt wurde. 
Sofort war er mit einem gewaltigen Satz im Innern, Zephyrine schrie auf, die Mutter rückte nur 
ein wenig beiseit, dann saß der Hund von Victoire geliebkost ganz ehrbar auf dem Platz, den 
Philipp freigelassen hatte, bis er endlich nahe beim Schloß wieder hinaussprang. 

Sie waren an der Rückseite vorgefahren, wo einige Stufen zu einer Altane hinaufführten, die an 
der ganzen Breite des Gebäudes hinlief. An der steinernen Brustwehr standen in großen Kübeln 
hohe, rundbeschnittene Orangenbäumchen, dazwischen Oleander und kleine Cypressen. Dahinter 
lag ein hoher Gartensaal, dessen Thür und Fenster offen standen, so daß die rotseidenen Gardinen 
leicht vom Windzuge bewegt wie lose Segel und Wimpel den Ankommenden entgegenwehten. 
Von hier aus sah man in den nach französischer Art angelegten Garten hinab, der jetzt mit seinen 
Fontänen, Taxushecken und steinernen Vasen und Amoretten lautlos in der Frühlingssonne lag. 
Auch sonst schien alles im Hause wie in Dornröschens Schloß zu schlafen. Bald aber wurde es 
lebendig. Aus den niedrigen Seitengebäuden, die hinter den Heckenwänden versteckt lagen, 
stürzten einzelne von der Dienerschaft hervor, die alte Beschließerin, die ihre Haube nicht gleich 
hatte finden können, kam mit hochrotem Gesicht die Stufen herab, der Verwalter, der Gärtner, 
sogar der Koch mit seiner weißen Mütze erschienen auf der Altane, wo die alte Frau sofort sich 



in einen niedrigen Lehnstuhl gesetzt hatte und einmal übers andere erklärte, sie gehe hier nicht 
wieder weg. Selbst an ihren kleinen Sohn schien sie nicht mehr zu denken über dem Wohlgefühl, 
endlich wieder einmal auf dem gewohnten Platz in der lang entbehrten Ruhe zu sein. 

Das Fräulein hatte sogleich nach dem Junker geschickt, der zu dieser Zeit im Pfarrhause zu sein 
pflegte, um seine Lektion auf dem Klavier zu üben. Nach wenigen Minuten sah man den Knaben 
heranstürmen, barhaupt, die blonde Haare umflatterten ein rotwangiges Gesicht, aus dem die 
braunen Augen der Schwester hervorleuchteten. Er warf sich ungestüm der Mutter an den Hals, 
sprang dann zu der Schwester hin, die er in einem übermütigen Wirbeltanz herumschwang, und 
nahm endlich das ehrwürdige Haupt Zephyrinens so respektlos zwischen seine Hände, während 
er sie auf beide Wangen küßte, daß die eifrig scheltende Dame sich nur mit Mühe seiner 
erwehren konnte. Dann erst erblickte er den Femden, und seine helle Stirn verfinsterte sich. Er 
sah jetzt der Schwester auffallend ähnlich, die ihn lächelnd bei der Hand nahm und ihn Philipp 
vorstellte. Wir sind nicht immer so ausgelassen, sagte sie, und wenn wir nur wollen, haben wir 
auch einen ganz anschlägigen Kopf und Talent zu allerlei Künsten und Wissenschaften. Wie weit 
bist du mit der Haydn’schen Sonate? Aber das kann ich ja gleich den Herrn Pfarrer selbst fragen. 

Dieser kam soeben auf demselben Weg, den der Knabe im Sturmlauf zurückgelegt, mit 
wankenden Knieen herangeschritten, ein kleiner hagerer Greis mit einem milden Apostelgesicht, 
das jetzt beim Anblick der Schloßherrinnen sich förmlich verklärte. Das Fräulein flüsterte Philipp 
zu, daß dieser ehrwürdige Diener Gottes der beste Freund des Hauses sei. Mein Vater lernte ihn 
irgendwo auf einer Reise kennen und sorgte für seine Einsetzung als Pfarrer in unsere Kirche. 
Früher war hier eine Schloßkapelle, und der Kaplan wohnte in einem benachbarten Häuschen. 
Das haben wir beibehalten, auch nachdem wir den Dorfleuten weiter unten im Thal ihre Kirche 
gebaut haben. Und so hat Cäsar seinen ersten Lehrmeister in der Nähe gehabt. Aber der gute Alte 
hat seine achtzig Jahre überschritten, Sie sehen, wie mühsam er sich forthilft. 

Mit diesen Worten eilte sie die Stufen hinunter, begrüßte den Pfarrer und führte ihn sorgsam die 
Altane wieder hinauf zur Mutter, der er ehrerbietig die Hand küßte. Victoire hatte sich indes zu 
dem Verwalter gewendet, auch an jeden der Übrigen richtete sie ein kurzes freundliches Wort. 
Philipp sah, daß aller Augen mit einem Ausdruck von Vertrauen und tiefer Unterordnung an den 
Lippen dieses jungen Wesens hingen; wie wenn eine Fürstin nach einer Zwischenregierung in ihr 
Land zurückkehrt und die Zügel der Herrschaft wieder in ihre sanften und festen Hände nimmt. 

Die alte Beschließerin, der sie ein Wort gesagt, näherte sich ihm jetzt und fragte, ob es ihm 
gefällig sei, in sein Zimmer hinaufzusteigen. Es ist nur ein vorläufiges Unterkommen, rief das 
Fräulein ihm zu. Wenn Ihnen die Lage nicht zusagt, mögen sie selber wählen, wo Sie am liebsten 
wohnen möchten. Sie sehen, es fehlt in dem alten Hause nicht an Raum. 

Er folgte wie im Traum seiner Führerin durch den Gartensaal in das gewaltige Treppenhaus, das 
sich nach der Vorderseite des Schlosses öffnete. Durch hohe, schmale Fenster strömte hier ein 
Übermaß von Licht herein, daß er fast geblendet wurde und mit halbgeschlossenen Augen die 
breiten Stufen hinaufschritt bis zum zweiten Geschoß. Da stand er einen Augenblick auf das 
Geländer gestützt und sah in die Tiefe hinunter. Der alte Bau war, wie er deutlich erkannte, in der 
Zeit der Weltherrschaft Ludwigs des Vierzehnten und des Versailler Geschmackes ausgeführt 
worden, mit verschwenderischer Pracht, die kaum hie und da ein wenig verblichen war. Selbst 
die Vergoldung der Stuckornamente zeigte nur einen leichten Überzug von Staub. Ein seltsames 
Gefühl von Bangigkeit und Trauer überfiel ihn. Dies alles war sie von Jugend auf zu sehen 
gewohnt, und so weit man aus den Fenstern dieses Zauberschlosses blicken konnte, war alles 
dem Wink ihrer Augen unterthan. In demselben Moment stand ihm die enge Treppe vor der 



Seele, die zu der Wohnung seiner Eltern hinaufgeführt hatte. Und nun war er hier einer der 
Untergebenen dieser stolzen Herrin und doch unfähig es zu ertragen, daß irgend ein Weib auf ihn 
herabsah. Wenn er sich seiner Feigheit nicht geschämt hätte, am liebsten hätte er seine Führerin 
stehen lassen, um die Treppen im Fluge wieder hinab zu eilen und durch die vordere Thür dieses 
glänzenden Gefängnisses in die Freiheit zurückzuflüchten. 

Schon aber hatte die brave Person, die zu gut geschult war, um einem Gast des Hauses, selbst 
wenn er keinen ebenbürtigen Eindruck machte, nicht mit allem Respekt zu begegnen, schon hatte 
sie eines der vielen Zimmer geöffnet, die auf den hellen, teppichbelegten Korridor hinausgingen, 
und indem sie um Entschuldigung bat, daß nicht alles im besten Stande sei, da man die 
Herrschaften noch nicht zurückerwartet habe, öffnete sie die herabgelassenen Jalousieen und ließ 
die frische Bergluft herein. Der Herr Doktor habe hier die Morgensonne, auch sei das Zimmer 
zwar hoch gelegen, aber desto stiller, da zur Zeit in dem ganzen oberen Stockwerk niemand 
wohne, als der Herr Verwalter auf dem entgegengesetzten Flügel. 

Philipp war ans Fenster getreten, und sein überraschter Blick umschlang das wundervolle Bild, 
das sich vor ihm ausbreitete, den Garten zu seinen Füßen, dahinter die uralten Wipfel des Parks 
und die Felsen, die seinen Horizont begrenzten. Unten von der Altane herauf erklang die Stimme 
Victoire’s, die dem alten, etwas tauben Geistlichen von Mailand erzählte, das Lachen des Knaben 
über ein paar drollige Abenteuer, die Zephyrine zum besten gab, und wie er draußen überm Wald 
einen großen Raubvogel schweben sah, der sich höher und höher in den stahlgrauen, von Glanz 
zitternden Äther erhob, war es ihm plötzlich, als wüchsen auch ihm unsichtbare Schwingen und 
trügen ihn hoch über alle irdischen Sorgen hinweg, in Höhen des Lebens, von denen er bisher 
sich kaum hätte träumen lassen. 

So blieb er denn, und nachdem er die erste Nacht unter diesem Dache geschlafen, schien es ihm 
selbst und allen im Hause so natürlich und notwendig, daß kein Wort weiter darüber gesprochen 
wurde. Er hatte, nachdem das erste Staunen überwunden war, eine leichte, freie, unbekümmerte 
Art, sich in diesem ungewohnten Glanz zu bewegen, als hätte er Zeit seines Lebens von Silber 
gespeist und edle Weine aus geschliffenen Kelchgläsern getrunken. Denn im Grunde war er viel 
zu sehr mit seinen inneren Schicksalen beschäftigt, um auf Äußerlichkeiten viel zu achten, so 
lange sie in seine große Lebensfrage nicht eingriffen. 

Er hatte Victoire gebeten, ihrem kleinen Bruder nicht zu verraten, was der neue Hausgenosse für 
ihn zu bedeuten habe. Der Knabe maß den Unbekannten anfangs mit scheuen, fast trotzigen 
Blicken. Er war gewöhnt, daß man sich schmeichelnd mit ihm beschäftigte, ihn halb wie ein Kind 
verzog, halb als den künftigen Schloßherrn respektierte. Es machte ihn stutzig, daß der Doktor 
sich gar nicht um ihn bekümmerte, nur manchmal, wenn er zu anderen sprach, auch auf ihn den 
Blick richtete. Auch daß er ihn sogleich mit Du anredete, war ihm höchst ärgerlich. Doch als am 
Abend, da sie um den Theetisch herumsaßen, Victoire das Gespräch auf die politischen 
Umwälzungen der letzten Zeit brachte und Philipp in der schlichtesten Weise seine Erlebnisse 
schilderte, hing das Auge des Knaben in leidenschaftlicher Spannung an dem seinen. Am andern 
Morgen in aller Frühe klopfte er behutsam an die Thüre des Gastes. Mit hochgerötetem Gesicht 
trat er ein, sah sich verlegen und zutraulich im Zimmer um und sagte, seine Schwester habe ihn 
geschickt, sich zu erkundigen, wie der Doktor geschlafen habe. Er verschwieg, daß er selbst sie 
um die Erlaubnis gebeten hatte, zu ihm hinaufzugehen. Dann nahm er den kleinen 
griechischischen Homer in de Hand, der auf dem Tische lag, und wie er die fremden 
Schriftzeichen sah, fragte er, was das für eine Sprache sei und was in dem Buche stehe. Philipp 
sagte es ihm und fing an, ihm den trojanischen Krieg zu erzählen, womit er natürlich an diesem 
Tage nicht zu Ende kam, auch nicht auf dem Spaziergang, den sie nachmittags mit einander 



machten. Von da an aber war ihm der Knabe mit Leib und Seele ergeben. Auch an der 
Lateinstunde beim Pater Daniel, die ruhig fortgesetzt wurde, fand er jetzt mehr Gefallen, seit sein 
neuer Freund ihm die trockenen grammatischen Formeln auf mancherlei Weise vertraut zu 
machen suchte, ihn das tote Werkzeug in lebendiger Anwendung üben und schätzen lehrte. Alle 
im Hause bemerkten den Einfluß, den er auf das unbändige Herrlein gewonnen, aber niemand 
wunderte sich darüber, da von der ersten Stunde an sein Wesen auf alle einen überlegenen 
Eindruck gemacht hatte. Nur einmal, als der Knabe in einer wilden Laune sich durch ein einziges 
ruhiges Wort seines Meisters hatte zähmen lassen, sagte das Fräulein mit einem stillen Lächeln 
zu ihm: Sie haben sich verleumdet, als Sie sich das pädagogische Talent absprachen. Wissen sie 
wohl, daß Sie mir auch in der Erziehung meiner guten Zephyrine beistehen? Sie langweilt sich 
gar nicht mehr so sehr bei einem ernsthaften Gespräch, wie es früher ihre Art war. Unsern 
Wildfang haben Sie nun vollends umgewandelt. Sie müssen mir einmal verraten, mit welchen 
Zaubermitteln Sie das so rasch zu stande bringen konnten. Er hatte es schon auf den Lippen, ihr 
zu erwidern, daß sie dessen nicht bedürfe, da er sie selbst einen weit größeren Zauber Tag für Tag 
auf so viele Menschen ausüben sehe. Doch hielt er sich zurück, da er sich’s zum Gesetz gemacht, 
ihr gegenüber nie in den Ton eines galanten Kavaliers zu verfallen. 

Der Junge hat mein Herz gewonnen, sagte er. Sie wissen, gnädiges Fräulein: nicht nur die großen 
Gedanken kommen aus dem Herzen, sondern auch die guten, und was uns Herzenssache ist, wird 
uns leicht. 

Und Ihre eigenen Angelegenheiten? Ihre Pflicht, sich selbst zu entdecken? – Er sah still vor sich 
hin. Ich muß gestehen, daß ich mir selbst immer weniger interessant werde, je mehr ich mich für 
das Wachsen und Heranblühen dieses jungen Pflänzchens interessiere. Am Ende war es Ihnen 
vorbehalten, dahinter zu kommen, wozu ich eigentlich bestimmt bin. Sie erwiderte nichts auf 
dieses doppelsinnige Wort, und auch das bewunderte er an ihr, Nie war ihm ein weibliches 
Geschöpf begegnet, das sich so sicher in der Gewalt hatte, ohne den Reiz ursprünglicher Anmut 
und naiver Harmlosigkeit darüber einzubüßen. Er sah mit täglich wachsendem Erstaunen, welch 
eine Last von Sorgen und Pflichten auf diesen schlanken Schultern lag, und wie spielend sie 
dieselbe zu tragen schienen. Denn auch der Verwalter des ausgedehnten Besitzes war gewöhnt, 
keine größere, durchgreifende Maßregel zu treffen, ohne das gnädige Fräulein vorher davon 
verständigt zu haben. Die ungeheuren Waldungen, die mehrere Schneidemühlen beschäftigten, 
die weit ausgebreiteten Viehweiden mit einer großen Alpenwirtschaft, die Patronatspflichten 
gegenüber dem Dorf – all das schien nur zu gedeihen, wenn das klare Auge der jungen Herrin 
darauf ruhte. An manchem Morgen, wenn Philipp sie beim Frühstück vermißt hatte, sah er sie auf 
ihrem derben kleinen Traber in Begleitung des Verwalters von einem weiten Umritt 
zurrückkehren, den sie vor Tau und Tage unternommen hatte, um an entfernten Punkten ihrer 
Besitzung nach dem Rechten zu sehen. Sie trug dann einen einfachen Anzug, den sie sich selbst 
ausgedacht hatte, da die koketten Reitkostüme der Damen ihr mißfielen. Nie aber schien sie ihm 
reizender, als wenn sie mit dem blassen Gesicht, da jede Anstrengung sie bleich machte, auf dem 
dampfenden Tiere saß und es noch eine Weile durch die Allee hin und wieder gehen ließ, bis sie 
sich dann mit leichtem Anstand, auf den Arm ihres treuen Dieners gestützt, herabschwang. 

Und doch waren dies die einzigen Momente, in denen er wieder an die gesellschaftliche Kluft, 
die ihn von ihr trennte, erinnert wurde. Er fühlte Scham darüber, daß er allerlei ritterliche 
Übungen vernachlässigt hatte. Unter dem Vorwande, Cäsar begleiten zu wollen, der schon fleißig 
einen feurigen Pony tummelte, bat er, daß er an den Reitstunden des Knaben teilnehmen dürfe. 
Victoire warf ihm einen Blick zu, der ihm ins Innerste drang; als ob sie ihm sein Geheimnis aus 
der Brust hätte stehlen wollen. Unseren Gästen stehen immer alle Pferde zur Verfügung, 



erwiderte sie gleichmütig. Cäsar wird froh sein, Sie auch zu Pferde neben sich zu haben. 

Sie schien damit andeuten zu wollen, daß sie für sich selbst seine Begleitung auf ihren Ritten 
nicht wünsche. Er empfand einen Schmerz, wie die Berührung einer eiskalten Hand auf einer 
Wunde. Doch machte ihn ihre gleichmäßige Freundlichkeit wieder irre daran, ob sie eine 
Zurückweisung beabsichtigt hätte. 

Und wäre es auch anders gewesen, – sein Zustand war schon so hoffnungslos, daß er nicht den 
Willen und die Kraft gefunden hätte, sich zurückzuziehen. Zumal ihr abendliches Beisammensein 
nährte seine leidenschaftliche Schwermut. Sie pflegte dann, wenn die Mutter zu ihrer Patience 
nicht mehr hell genug sah und doch beim Lampenlicht ihre Augen schonen mußte, sich an den 
Flügel im Gartensaal zu setzen und aus Gluck’schen Opern alles zu singen, was zu ihrer Stimme 
paßte. Armida und die taurische Iphigenie waren die Lieblinge der alten Frau, die sie in ihrer 
glücklichen Zeit unzählige Male gehört hatte. Victoire dagegen zog den Orpheus allen anderen 
Werken des Meisters vor. Wenn sie dann die rührenden Töne sang, mit denen der Einsame die 
Geister der Unterwelt beschwört, saß Philipp in einer Ecke des weiten Raumes ohne sich zu 
rühren, mit verhaltenem Atem, wie ein Mensch, über den nach tagelanger Schwüle ein Gewitter 
hereinbricht, das ihn zugleich erschüttert und erquickt. Manchmal war der Eindruck so stark, daß 
er, sobald der Gesang zu Ende war, auf sein Zimmer flüchten und sich in Thränen erleichtern 
mußte. Er kam dann für den Rest des Abends nicht wieder zum Vorschein. 

So waren ein paar Sommermonate verflossen, und während es in seinem Innern von Tag zu Tage 
verstörter und ratloser aussah, ging um ihn her alles seinen gleichmäßigen Gang unter der stillen 
Herrschaft dieses klaren Willens und dieser unbestechlichen dunklen Augen. Die Besitzung lag 
so abgeschieden, und der Zustand der Mutter war so wenig zur Geselligkeit gemacht, daß es auch 
an Besuchern völlig fehlte. Nur eimal, in der Rosenzeit, deren Flor ein besonderer Stolz des 
Schloßgärtners war, kam eine befreundete Grazer Familie in großer Anzahl nach Hainstetten 
hinaus und quartierte sich auf eine Woche sehr zwanglos und tumultuarisch ein. Dieser Überfall 
schien allen, außer Victoire, Vergnügen zu machen. Doch sah Philipp, daß sie sich auch durch 
den Wirbelwind von Vergnügungen aller Art, der nun durch Haus und Garten tobte, nicht aus 
dem Gleichgewicht bringen ließ. Er selbst, nachdem er am ersten Mittag jene gütig herablassende 
Behandlung erfahren hatte, durch welche hochgeborene Herrschaften einen namenlosen 
Hofmeister zu ehren glauben, hielt sich während dieser ganzen Zeit auf seinem Zimmer. Wenn er 
bei den Mahlzeiten erschien, mußte er mit seiner gleichgültigen Miene und ironischen 
Höflichkeit dem hochmütigen Schwarm denn doch so unheimlich erscheinen, daß man es vorzog, 
keine weiteren Gnaden an ihn zu verschwenden. In der Einsamkeit, da ihn auch der Knabe den er 
liebte, jetzt tagelang vernachlässigte, verließ ihn nur allzu oft die mühsam errungene Kraft, und 
mit einer Art Wollust gab er sich seinen Schmerzen hin, während er von der Altane die 
übermütigen Stimmen der jungen Herren und Damen heraufklingen hörte, die wenigstens keine 
Ahnung davon hatten, wie unnahbar auch ihnen die junge Schloßherrin blieb. 

Da geschah plötzlich eine Wandlung mit ihm, die so auffallend war, daß sie selbst den fremden 
Augen nicht entging. Am letzten Tage blieb er gegen seine Gewohnheit nach der Tafel unten im 
Garten und nahm mit so guter Laune und sicherer Gewandheit an allen Spielen und Lustbarkeiten 
der jungen Herrschaften teil, daß man ihn verwundert betrachtete und sich flüsternd gestand, der 
Hofmeister sei gar kein übler Mensch, und hätte man das früher gewußt, wäre er ein sehr 
angenehmer Zuwachs ihres Kreises gewesen. Auch Victoire warf ihm zuweilen einen 
forschenden Blick zu, den er mit stillem Lächeln aushielt. Am Abend dann, als das gastliche 
Gewitter nun endlich abgezogen war und das ganze Haus in der alten Stille behaglich aufzuatmen 
schien, begegnete sie ihm, da sie von einem Wirtschaftsgang zurückkehrte, unten im Gartensaal, 



wo Zephyrine eben die Leuchter am Flügel angezündet hatte, da die Mutter nach etwas Musik 
Verlangen trug. Während der ganzen Woche waren nur Tänze gespielt worden. 

Er saß vor dem offenen Instrument und sah wie im Traum lächelnd auf die weißen Tasten nieder, 
als sähe er dort gewisse schlanke Mädchenfinger hin und her geisten. Schon seit einer Weile war 
sie auf dem weichen Teppich ihm gegenübergetreten, ehe er ihre Nähe bemerkte und mit einer 
Entschuldigung, daß er ihren Platz eingenommen, aufstand. 

Gestehen Sie es nur, Herr Doktor, sagte sie: sie empfinden es wie eine Art Genesung, daß das 
Haus wieder still geworden, daß Orpheus wieder zur Unterwelt hinabsteigen darf. Nachdem es 
oben im Licht so bunt und lärmend zugegangen ist. 

Er sah ihr heiter ins Gesicht. Um Ihretwillen bin ich allerdings froh, sagte er, daß diese 
Faschingslarven wieder fortgestürmt sind. Ich habe es Ihnen angesehen, wie wenig Sie dazu 
gestimmt waren, das Leben von früh bis spät nur wie einen Mummenschanz zu betrachten. Mir, 
wenn ich es ehrlich sagen soll, war das wilde Treiben nur in der ersten Zeit lästig. In den letzten 
Tagen fühlte ich mich innerlich so wohl, daß mir nichts meine Kreise stören konnte. Vielleicht 
habe ich es gerade diesem jähen Anfalle zu danken, daß ich nun so plötzlich mit mir ins reine 
kam. Es war wie die Krisis in einer physischen Krankheit. 

Sie sah ihn mit fragenden Augen an. Darf ich wissen, fragte sie zögernd, was mit Ihnen 
vorgegangen? 

Warum nicht, gnädiges Fräulein? Hab’ ich nicht in der ersten Stunde unserer Bekanntschaft 
Ihnen eine Generalbeichte abgelegt, und sollte nun irgend ein Geheimnis vor Ihnen behalten, das 
mein Seelenheil betrifft? Aber erwarten Sie nichts Besonderes. Ich glaube nur den Punkt 
gefunden zu haben, auf den ich mich stellen muß, um nach meinen Kräften ein Stück Welt zu 
bewegen. Während hier unten Reif gespielt und getanzt wurde, bin ich auf den Gedanken 
gekommen, die Bücherkiste auszupacken, die ich mir schon vor drei Wochen von Hause 
nachschicken lassen, aber in meiner trägen Mißlaune noch nicht angerührt hatte. Da fielen mir 
meine alten Tröster, die griechischen Tragiker, in die Hände, und ganz gedankenlos fing ich an 
zu lesen. Ich war noch nicht mit dem zweiten Stück zu Ende, und auf ein mal legte ich das Buch 
weg und ging wie ein Unsinniger, halb berauscht, halb hellsichtig, als könne mir nichts mehr 
entgehen, nachdem mir endlich die Schuppen von den Augen gefallen, wohl ein paar Stunden 
lang im Zimmer auf und ab. Es war eine Idee plötzlich in mir zur Blüte gekommen und 
aufgebrochen, die längst in mir gekeimt und Sprossen getrieben hatte, Nun weiß ich, was ich 
zunächst zu thun habe: ich will ein Buch schreiben, ein schönes, starkes Buch, Fräulein Victoire, 
das so viel Seele und Geist enthalten soll, daß es immerhin der Mühe verlohnt, auf die Welt zu 
kommen, um so ein Buch darin zurückzulassen. 

Sie lächeln, gnädiges Fräulein? fuhr er fort, obwohl sie ernsthaft den Kopf schüttelte. Sie 
glauben, ich sei bei dem Bemühen, mich selbst zu entdecken, ein wenig übergeschnappt und 
bildete mir ein, umgekehrt wie der Sohn des Kis, ein Königreich gefunden zu haben, da es doch 
nur ein armer Esel sei. Aber selbst wenn Sie recht hätten und an dieser meiner Idee nichts so 
Kostbares wäre, wie ich jetzt noch glaube: darauf kommt es ja nicht an, daß man das Unerhörte, 
Unvergängliche leistet, sondern daß man an sich selber glauben lernt und sich so hoch schwingt, 
wie es die Natur jedem einzelnen gestattet. Freude an sich selbst gewinnen, ist das nicht alles, 
was von einem armen Menschenkinde verlang werden kan? Erst dann können wir unseren 
Nebenmenschen erfreulich sein, was doch unsere höchste Pflicht und unser bestes Glück ist. Seit 
ich das Vertrauen zu mir gefaßt habe, daß ich etwas zu sagen habe, was die Welt von manchem 
bangen Mißverständnis erlösen kann, seitdem ist aller armselige Kleinmut und jenes bittere 



Gefühl der Unzulänglichkeit von mir gewichen, das mich besonders heftig überfiel, wenn Sie 
Ihre Orpheusarien sangen und ich aus jedem Ton heraushörte, welch eine starke Seele in Ihrer 
Brust wohnt. 

Er hatte das Letzte mit leiserer Stimme gesagt, in der sich eine tiefe Bewegung verriet. Sie 
vermied es, seinen Augen zu begegnen. 

Das alles haben sie Ihren griechischen Tragödien zu verdanken? So viel Heiterkeit und 
Selbstgewißheit jenen traurigen alten Geschichten, die ich freilich nur vom Hörensagen kenne? 

Es würde mich glücklich machen, versetzte er, wenn Sie mir erlaubten, Sie in diese wundersame 
Welt einzuführen. Für wen sind diese ewigen Gedichte geschaffen, wenn sie Ihnen fremd 
bleiben? Aber Sie dürfen sie nicht traurig nennen. Sie atmen die seligste Ruhe und Freudigkeit, 
wenn man sie tiefer ergründet. Nur haben die weisen Herren, die sich mit ihnen beschäftigt, den 
Schlüssel nicht gefunden, der ihre innersten Geheimnisse aufschließt, und so ist das heitere 
Gesicht, das sich hinter der Schreckensmaske verbirgt, den meisten unsichtbar geblieben. 

Und Sie wollen es nun zeigen? 

Es soll sich selbst offenbaren, nachdem ich all die Irrlichter aus dem Wege geräumt habe. Sie 
leben hier so entfernt von Lärm und Zank der ästhetischen Schulen. Aber auch Sie haben gewiß 
gelesen, daß es in einem richtigen Trauerspiel vor allem eine sogenannte tragische Schuld geben 
müsse, und ferner, daß der Zufall aus einem echten Kunstwerk zu verbannen sei. Nun sehen Sie: 
was das erste betrifft, bin ich zu der klaren Erkenntnis gekommen, daß eine Schuld nur tragisch 
genannt werden darf, wenn sie vor dem Richterstuhl der wahren Sittlichkeit als Unschuld 
erscheint. Denn daß ein großer Verbrecher, und wäre er so mit dichterischer Kraft ausgerüstet, 
wie Macbeth, durch die Strafe, die er leiden muß, nur den ganz prosaischen Gerechtigkeitssinn 
befriedigt, daß hier von einer tragischen Erschütterung nicht die Rede sein kann, wenn auch 
Hexen und Geister heraufbeschworen werden, uns das Haar zu sträuben, wer kann es leugnen? 
Ein großer tragischer Dichter hat hier einen Stoff von geringem tragischen Gehalt durch seine 
Kunst so geadelt, daß sich die Menge über den Unwert der Fabel als solcher täuschen läßt. 
Nehmen Sie dagegen eine einfache, fast kindische Liebesgeschichte, wie die jenes harmlosen 
jungen Paares aus feindlichen Häusern, das alle Weltklugheit, alle Rücksicht auf die Folgen 
verachtet und, weil es ohne einander nicht leben kann, mit einander den Tod findet! Die Schuld 
dieser beiden ist keine andere, als daß sie eben den Mut haben, ihren Herzen zu folgen. Es ist 
tragisch, mit einem Herzen geboren zu sein, das sich von seinem eigensten Gefühl nichts 
abdingen läßt. Hierin liegt das Recht und das Verhängnis aller wahrhaft tragischen Helden; ihr 
innerer Adel in der armseligen Welt, die ihre Gesetze nach dem Mittelmaß der Schwäche 
eingerichtet hat, stürzt sie in hoffnunglose Kämpfe, wo sie von der Wucht der Alltäglichkeit 
erdrückt werden. Und zu dieser Verschwörung des Gemeinen gegen das Erhabene gehört auch 
die Rolle, die der Zufall so häufig spielt, und darum berührt gerade sein Eingreifen so 
erschütternd, weil wir dadurch an die Mächte erinnert werden, die selbst die stärksten Seelen 
vergewaltigen, an das Nichtige, Äußerliche, rein Tückische der Wirklichkeit, dem so oft das 
Ideale erliegt, – freilich ohne in seinem inneren Glanz dadurch getrübt zu werden. Und von 
diesem Punkt aus entspringt die Quelle der Heiterkeit, die durch alle Adern einer echten Tragödie 
fließt. Aber verzeihen Sie, gnädiges Fräulein, ich halt Ihnen da einen förmlichen Vortrag, der 
Ihnen vielfach dunkel bleiben muß, da Sie die Wege nicht gewandelt sind, auf denen ich zu 
diesen klaren Überzeugungen gelangt bin. 

Sie schwieg einen Augenblick und sann vor sich hin. 

Wollen Sie mich diese Wege nicht auch gehen lassen? Fragte sie dann. Unsere Abende sind oft 



ein wenig leer und zerstreut. Vielleicht lesen Sie uns ein oder das andere Stück und erklären uns 
dabei, wie es zu verstehen sei. Sie wissen, wie ungebildet ich bin. Und auch Zephyrine ist noch 
nicht zu alt, etwas zu lernen. Nicht wahr, teurer Zephyr? 

Die alte Gouvernante war eben hinzugetreten. Als sie begriffen hatte, um was es sich handelte, 
erklärte sie sich eifrig dafür, daß man gleich heute Abend anfangen solle. Sie sei immer mit 
Vorliebe ins Theater gegangen, wenn etwas recht Schauerliches und Rührendes gespielt worden 
sei. Nur hoffe sie, daß in den alten heidnischen Trauerspielen der Anstand besser gewahrt werde, 
als bei ihren Götzenbildern. 

Er war ganz rot geworden vor Glück und Stolz, daß er ihr etwas zu geben hatte, was sie in all 
ihrem Überfluss entbehrte. Gleich diesen Abend, nachden sie gegessen hatten und die Mutter mit 
einer Häkelarbeit in ihrem gewohnten Sophawinkel hinter dem grünen Lampenschirm Platz 
genommen, fing er an die Antigone vorzulesen, die er frei aus dem Original übersetzte. Er kam 
erst am folgenden Abend damit zu Ende. Den Tag hatte er benutzt, sich ein wenig vorzubereiten 
und die mächtigsten Chorstellen rythmisch nachzudichten. Als er geendet hatte und Zephyrine 
sich in hohen Lobsprüchen erging, auch seine Kunst des Vortrages immer von neuem 
bewunderte, schwieg das Fräulein lange Zeit. Zuletzt sagte sie nur: Ich verstehe jetzt erst ganz, 
was Sie gestern über die tragische Unschuld gesagt haben. Und auch hier – wie erschütternd, daß 
alles am Haar eines Zufalls hängt, um das Entsetzliche nicht noch abzuwenden. Aber es soll nicht 
sein. Das Edle und Reine soll kein irdisches Glück haben. Es hätte sonst zu viel voraus vor der 
Blöden, selbstsüchtigen Menge. Nur daß es mich heiter stimmen sollte, können Sie nicht 
verlangen. Ich bin vielleicht zu schwach und weibisch, um mich der Thränen zu enthalten, mitten 
in dem stolzen Gefühl, daß die so edel hingegangen, von meinem Geschlecht war. 

Sie stand auf und trat an die offene Gartenthür, durch welche das Mondlicht mit dem süßen 
Lindenduft hereinströmte. Erst nach einer ganzen Weile, während die anderen still vor sich 
hingesonnen hatten, setzte sie sich an den Flügel und spielte ein Bach’sches Präludium, dessen 
kühl und ruhig auf und ab wogende Tonwellen wie ein reines Bad die erregten Nerven 
beruhigten. 

Nun vergingen Tage und Wochen, ohne daß der leiseste Mißklang das Zusammenleben dieser so 
verschieden gestimmten Menschen gestört hätte. Das Feuer freilich, mit welchem Zephyrine 
anfangs sich für die Leseabende erklärt hatte, war bald verflackert. Sie unterdrückte aber 
sorgfältig den Seufzer, mit dem sie sich an den Tisch setzte, wenn der Doktor sein Buch aus der 
Tasche zog, und da sie im Schlaf ruhig zu atmen pflegte, gönnten es ihr die beiden, daß sie schon 
nach den ersten Seiten durch den schönen Vortrag, den sie noch immer rühmte, sich sanft 
einwiegen ließ, was sie nicht hinderte, sobald sie durch Philipp’s Verstummen geweckt wurde, in 
lebhaften, aber vorsichtig allgemeinen Worten ihren Beifall zu spenden. 

Statt ihrer nahm, da die Abende länger wurden, auch der alte Pfarrer an den Vorlesungen teil, 
nachdem er einmal zufällig dazugekommen war. Er hatte ein feines, mildes Gemüt, und das 
Gespräch über das Gelesene wurde durch diese dritte Stimme anziehender. 

Auch die ersten Abschnitte des Buches, an welchem Philipp arbeitete, las er den beiden vor. Er 
war so voll von seiner Aufgabe, daß er selbst, wenn er in den Park ging oder den anstoßenden 
Wald durchstreifte, immer ein paar leere Blätter bei sich trug, um seine Einfälle, auf irgend einer 
Bank sitzend, sogleich aufzuzeichnen. Zumal ein Bänkchen am äußersten Rande des Parks hatte 
er sich zu diesen Improvisationen im Grünen auserwählt. Es stand dicht an einer niederen Hecke, 
die den Garten von einer Wiese schied, wo das üppigste Gras und die schönsten Blumen 
wuchsen. Wie eine Insel war diese helle Lichtung von schwarzen Tannen umgeben, und zuweilen 



konnte man hier ein Reh oder einen Hirsch heraustreten und sich äsen sehen, ohne Furcht vor 
dem einsamen Manne, der still drüben hinter der Hecke saß und eher selbst einem Wilde glich, 
das von einem unsichtbaren Schützen gejagt wurde und hier eine kurze Zuflucht gesucht hatte. 

Darüber war es Herbst geworden, die Zeitlosen thaten sich unter den abgewellten Sommerblumen 
hervor, frühmorgens lag schon zuweilen ein bleicher Nebel über Garten und Wiesengründen, und 
die Schwalben hatten sich zur Abfahrt gerüstet. Da kam eines Morgens der Knabe in Philipp’s 
Zimmer gesprungen mit der Nachricht, die Tante aus Mailand mit ihren beiden Kindern werde 
heut zu Mittag erwartet, sie reisten aber schon abends wieder ab. Sie seien auf dem Wege nach 
Wien, wo die Cousine Hochzeit halten werde, und wollten versuchen, ob sie Victoire nicht 
mündlich bewegen könnten, mitzureisen, was sie ihnen auf ihre schriftliche Einladung 
abgeschlagen habe, er freue sich sehr, seine Cousine zu sehen, sie solle so schön und groß sein, 
noch etwas größer als Victoire, und ihr Bruder, der schon vorm Jahr hier einen Besuch gemacht, 
sei ein herrlicher junger Offizier, mit dem er tausend Spaß gehabt habe. Auch die kleine 
Vogelflinte habe er ihm geschenkt und es bei der Schwester durchgesetzt, daß sie ihm das Pony 
gekauft habe. 

Ein widriges Gefühl, über das er sich keine Rechenschaft geben konnte, übermannte Philipp bei 
diesem harmlosen Bericht. Am liebsten hätte er den ganzen Tag in tiefster Einsamkeit 
zugebracht, in seine Arbeit vertieft, bis die Störung des gewohnten Lebens wieder gewichen 
wäre. Als er vollends aus dem leichten Wagen, der die Reisenden brachte, einen schlanken 
jungen Mann, in der kleidsamen österreichischen Uniform herausspringen und, nachdem er einer 
älteren und einer jüngeren Dame herausgeholfen, ganz unbefangen Victoire umfassen und auf die 
Wange küssen sah, während der Knabe an ihm hinaufsprang, empfand er droben in seinem stillen 
Späherwinkel wieder die ganze Fremdheit, die ihn am ersten Tage so traurig gemacht hatte, und 
alle die vertrauten Stunden, in denen er sich als dazugehörig, als diesen Menschen in jedem Sinne 
gleichstehend betrachtet hatte, waren aus seinem Gedächtnisse wie weggeätzt. Er verglich seine 
eigene schlichte Gestalt und den unscheinbaren Rock, den er trug, mit dem bestechenden 
Äußeren des jungen Grafen, der hier so übermütig als ein Recht in Anspruch nahm, was er als 
den Lohn einer ewigen Hingebung, als die Krone eines ganzen Lebens sich hatte vorschweben 
sehen. Und nun wurde das einem anderen zu teil, der kein anderes Anrecht darauf hatte, als den 
Zufall des verwandten Blutes. 

Er meinte, den Anblick dieser Vertraulichkeit nicht gelassen ertragen zu können. Dann erschien 
es ihm wieder als Feigheit, vor der grausamen Wirklichkeit die Augen zu schließen. Und sie – 
wie mußte sie von ihm denken, wenn er sich wehrlos einer eifersüchtigen Laune hingab, die sie 
jedenfalls durchschaut hätte! 

So erschien er endlich zur Mittagstafel unten im Saal, und sein Stolz gab ihm die Kraft, eine 
gleichgültige Heiterkeit zu zeigen. Er hatte sich nicht zu beklagen, daß man ihn nicht nach 
seinem Werte gelten ließ. Die Gräfin Mutter gab ihm so freundlich die Hand, als ob er durchaus 
zur Familie gehörte, und dankte ihm für alles Gute, was er ins Haus gebracht und wovon die 
Briefe ihrer Nichte, die nicht leicht zu befriedigen sei, ein beredtes Zeugnis ausstellten. Cäsar sei 
durch den kurzen Umgang mit ihm so unglaublich zu seinem Vorteil verändert, als ob er ihn 
schon jahrelang genossen hätte. Dann fragte sie mit dem lebhaftesten Anteil nach seinen Studien, 
seinen Erlebnissen und wie er sich in Hainstetten gefalle. Der junge Graf, der draußen Arm in 
Arm mit Victoire auf der Altane gelustwandelt hatte, trat hinzu und begrüßte ihn mit einer 
kordialen Wärme, der die eisige Stimmung Philipp’s nicht widerstand. Er mußte sich sagen, daß 
dieser glänzende junge Aristokrat wirklich liebenswürdig sei und der Ehre wert, daß ein Tropfen 
vom Blute Victoire’s in seinen Adern floß. Um so tiefer versank er in heimliche Schwermut und 



mußte alle Kraft zusammennehmen, um seine Fassung zu behaupten. Doch sorgte die Munterkeit 
der jungen Gräfin dafür, daß seine Einsilbigkeit nicht als Beklommenheit erschien. Sie kam, ihre 
kleine Tante führend, der sie eben geholfen hatte eine festliche Toilette zu machen, im vollen 
Glanz ihrer fremdartigen Schönheit lachend in den Saal und unterbrach ein drolliges 
Geschichtchen, das sie zu erzählen im Begriff stand, um Philipp gleichfalls eine Hand zu reichen 
und ihn zu versichern, daß sie neidisch sei auf ihre Cousine, der er so viel herrliche Dinge 
mitteile, wie sie ein armes Weltkind unter lauter Sorgen für Putz und Tand sich nicht träumen 
lasse. Aber sie hoffe, wenn sie erst eine ernsthafte Hausfrau geworden, vieles nachzuholen, was 
in ihrer Bildung versäumt worden sei. Er wisse daß sie den Abstecher nach Hainstetten nur 
gemacht, um ihre lieben Angehörigen zu ihrer bevorstehenden Hochzeit nach Wien abzuholen. 
Auch er dürfe dabei natürlich nicht fehlen. Zunächst aber müsse er ihr helfen, Victoire’s 
Eigensinn zu besiegen, die von einer Reise nach Wien nichts wissen wolle. 

Sie wählte sich dann bei Tische den Platz an seiner Seite und unterhielt ihn so lebhaft und 
anmutig, daß auch er sich fortgezogen fühlte und allen schwarzen Gedanken zum Trotz sich von 
seiner besten Seite zeigte. Heimlich aber, während es ihr sichtbar gelang, ihn mit ihren 
veilchenblauen Augen, dem weichen blonden Haar und allem Reiz ihres etwas unvollkommenen, 
mit mailändischem Italienisch gemischten Deutsch ein wenig zu bezaubern, blieb immer der 
Druck auf seinem Herzen, und er brauchte nur flüchtig hinüberzublicken, wo der junge Graf 
Victoire mit seinem fröhlichen Geplauder völlig in Beschlag genommen hatte, um sofort wieder 
die ganze Unseligkeit seines Zustandes zu empfinden. 

Das Mahl hatte länger als sonst gedauert; die edelsten alten Weine aus dem Schloßkeller waren 
durchgekostet worden; als man endlich aufstand, fühlte Philipp sich unfähig, seine Stimmung 
länger zu bemeistern, und da es ihm höchstens als ein Übermaß von Diskretion ausgelegt werden 
konnte, daß er die Familie unter sich lassen wollte, zog er sich, ohne sich zu verabschieden, 
zurück, ging erst auf sein Zimmer, dann aber, als es ihn in der schwülen Einsamkeit dort nicht 
lange litt, ins Freie. 

Die Übrigen waren auf der schattigen Altane beim Kaffee zusammengeblieben und hatten, da in 
der That allerlei Familiensachen durchzusprechen waren, sein Fortgehen kaum bemerkt, bis auf 
Victoire, die seine wechselnde Laune auch über Tisch wohl beobachtet hatte. Als die Sonne sich 
endlich zu neigen begann, die beiden alten Schwestern sich zu einer kleinen Ruhe zurückgezogen 
hatten und Cäsar nicht mit Bitten nachließ, bis der Vetter mit ihm ging, um sich das berühmte 
Pony zeigen zu lassen, nahm die junge Gräfin Victoire’s Arm und forderte sie auf, mit ihr durch 
den Garten zu gehen, da ihr das Stillsitzen lästig werde und sie ihr noch tausend wichtige Dinge 
anzuvertrauen habe. 

Nun wandelten die beiden schlanken Gestalten, traulich einander umschlungen haltend, zuerst 
durch die sonnigen Kieswege des französischen Heckenlabyrinths und dann in die Schatten der 
hohen Eschen- und Ahornbäume hinein. Sie waren bis zu ihrer Firmelung in demselben Kloster 
erzogen worden, und gerade der Gegensatz ihrer Naturen hatte sie so eng an einander 
angeschlossen, daß sie gewohnt waren, sich alles zu sagen, und auch nach ihrer Trennung das 
schwesterliche Vertrauen eine der andern bewahrt hatte. Manches aber konnte in Briefen nicht so 
ohne Zwang zu Worte kommen, was jetzt von Mund zu Mund gehen durfte. So berichtete jetzt 
die junge Mailänderin die ganze, nicht immer glatte Geschichte ihrer Liebe und Verlobung, die 
einer früheren, hoffnungslosen Neigung ein Ende gemacht hatte. Die Erinnerung an die 
überstandenen Stürme ihres jungen Herzens hatte sie ernster gemacht, als ein flüchtiger 
Beobachter es diesem üppigen, vom Glück und der Natur verzogenen jungen Wesen zugetraut 
hätte. Als sie mit ihrem kleinen Roman zu Ende war, ging sie noch eine ganze Weile stumm 



neben der Freundin her. Dann warf sie plötzlich die Locken zurück, sah sich um und sagte: 

Ich habe mir vorgenommen, diese alte Geschichte mit sieben Siegeln zu verschließen und keiner 
sterblichen Seele wieder davon zu sagen, wenn ich zum letzten Mal mit dir davon gesprochen 
hätte. Also genug davon, und jezt will ich auch das andere Gelübde halten, das ich mir gethan, als 
ich meinem Egon mein Jawort gab: so glücklich zu werden und ihn so glücklich zu macken, wie 
es zwei thörichte Menschen überhaupt nur zu stande bringen können. Nun aber ist die Reihe, zu 
beichten, an dir. Vittorina. Ich müßte mich sehr täuschen, oder deine schöne Seele ist auch nicht 
immer so glatt gewesen wie ein Spiegel, sondern hat manchmal Wellen geschlagen, die ziemlich 
hoch gingen. Laß uns aber dort auf dem Bänkchen niedersitzen. Die Sonne scheint zwar gerade 
hierher, aber wir können die Schirme aufspannen, und von der Wiese drüben weht eine frische 
Luft über die kleine Hecke. 

Ich wollte dich um etwas bitten, Ghita, sagte Victoire, als sie neben der Freundin saß, den 
Rücken der Wiese zugekehrt, während sie mit der Spitze ihres Sonnenschirmchens die welken 
Blätter im Wege zu kleinen Häufchen zusammentrieb. Du mußt Gaston sagen, daß er den 
Gedanken, ich wäre eine Frau für ihn, ein für allemal aufgibt. Schon bei seinem letzten Besuch 
habe ich mir alle Mühe gegeben, ihm klar zu machen, daß noch mehr dazu gehört, um mit 
einander ein ganzes Leben lang glücklich zu sein, als daß man als Kinder mit einander gespielt 
hat und sich Cousin und Cousine nennt. Du begreifst das, nicht wahr? 

Gewiß, versetzte die andere rasch. Aber ist denn hier nicht noch mehr vorhanden? Ist er nicht seit 
zwei Jahren so sterblich in dich verliebt, wie wenn du ihm wildfremd gewesen wärst, und du – 
mußt du ihn nicht auch liebenswürdig finden? Und wenn er vorläufig, da du ihm gar keine 
Hoffnung machst, aus einer Art Desperation, sich einem bedenklichen Leichtsinn überläßt, steht 
es nicht in deiner Macht, so bald du nur willst, ein Muster von Ehemann aus ihm zu machen? 

Victoire’s Mund lächelte ein wenig, während ihre Augen sehr ernsthaft blieben. 

Dies alles will ich nicht bestreiten, sagte sie ruhig, wenn ich auch meine leisen Zweifel hege, ob 
er genau weiß, was er an mir liebt, und nicht hernach doch enttäuscht sein würde. Aber du weißt, 
Liebste, daß ich entschlossen bin, meine Mutter nicht zu verlassen, so lange sie lebt, und daß ich 
von Herzen hoffe, sie bleibt mir noch recht lange. Du wirst es vielleicht nicht ganz begreifen, 
aber es ist die volle Wahrheit: ich habe nie im Leben etwas so sehr geliebt wie dieses arme Herz, 
das für nichts Lebendiges mehr schlägt. Und siehst du, da ihr nun nirgend anders, als in 
Hainstetten, wohl ist, ein flotter, junger Offizier aber, wie Gaston sich unmöglich in unserer 
Weltabgeschiedenheit glücklich fühlen kann, selbst wenn er für seine Frau eine unvergängliche 
Leidenschaft empfände, so wäre es die größte Thorheit von der Welt, wenn ich nicht Vernunft 
behielte für uns zwei, oder für uns vier, und diese Laune meines teuren Vetters ernst nähme, die 
ihm selbst wohl nur darum so wichtig ist, weil er bisher nicht erfahren hat, was versagte Wünsche 
heißt und Verzicht auf irgend eine – noble oder ignoble – Passion. 

Die Schwester schien die letzten Worte überhört zu haben. Sie warf einen raschen Blick auf 
Victoire und schüttelte dann den Kopf, wie jemand , der ein Rätsel ahnt, das er nicht zu lösen 
vermag. 

Ist das wirklich dein wahrer und einziger Grund, Vittorina? Und wenn morgen deine arme gute 
Mutter abgerufen würde – auch dann würdest du dich weigern – 

Ich weiß nicht, was ich morgen thun würde, nur was ich heute lassen muß. Warum stellst du mir 
so künstliche Fallen? Kannst du es mir verdenken, daß ich mich geflissentlich gehütet habe, 
Gaston so liebenswürdig zu finden, wie er dir und andern jungen Damen erscheinen mag, weil 



ich von Anfang an erkannte, daß es zu nichts führen könne, als zu unser beider Unglück? 

Die junge Gräfin schwieg wieder eine Weile. Dann sagte sie plötzlich: Und so hast du dich selbst 
dazu verurteilt, wenn die Tante hundert Jahre alt wird, hier in der Einöde deine Tage 
hinzubringen und eine alte Jungfer zu werden? 

Wer sagt das? Erwiderte Victoire gelassen. Nein, so thöricht, so sehr die Feindin meines eigenen 
Glückes bin ich wahrlich nicht. Ich will mich vermählen, so gut wie andere, doch ohne darum 
meinen Pflichten untreu zu werden. Sollte das so ganz und gar unmöglich sein? 

Unmöglich? Wenn man so aussieht wie du und die Herrin von Hainstetten ist? Aber war es nicht 
immer deine Angst, schon im Kloster, daß sich jemand eben so leidenschaftlich in Hainstetten 
wie in deine schönen Augen verlieben möchte? Hast du jetzt einen Talisman gefunden, der dich 
degegen schützt? Oder gar schon den Phönix von einem Freier, der dich trotz deiner Eigenschaft 
als reichste Erbin in der ganzen Provinz zu seiner Frau machen möchte? 

Victoire sah still vor sich nieder. Und wenn ich ihn gefunden hätte? 

Um Gotteswillen! rief die junge Gräfin, mit ungeheucheltem Entsetzen aufspringend – es ist doch 
nicht gar – nein, das ist unmöglich! Das mußt du mir selbst versichern, damit ich’s glaube. – 
Wie? Dieser interessante Fremdling – der Hofmeister – dein Vorleser und Bildungsprofessor – 
Herr Doktor Philipp Schwarz? 

Sprich ein wenig leiser, Liebste, bat die andere, indem sie ihre Blicke spähend umherschickte. 
Hier ist zwar keine Menschenseele, aber auch die Vögel im Wald brauchen es noch nicht zu 
wissen, eh’ alles reif geworden ist. Komm, setz dich nur wieder her und bitte, mach nicht ein so 
feierlich schmollendes Gesicht. Die Sache ist ja höchstens lebensgefährlich für mich selbst, und 
ich weiß ganz genau, was ich thue; auch bin ich kein von thörichter Liebe verblendetes Mädchen, 
dem eine gute Freundin die Augen öffnen müßte. Siehst du, Ghita – 

Du bist nicht einmal in ihn verliebt und willst dennoch – 

Laß mich nur ausreden, Herz; es ist eine wunderliche und doch simple Geschichte. Sie fing in der 
Rotonda bei Vicenza an und soll, wenn alles glückt, auch darin enden. Ich schrieb dir ja, daß ich 
dort eine unvergeßliche Stunde zugebracht habe, auch, wenn mir recht ist, daß mir der Gedanke 
kam, dies verwunschene öde Häuschen zu kaufen und es wieder im alten Glanz herzustellen. 
Zum ersten Mal empfand ich, daß es doch ein Glück ist, sehr reich zu sein, so reich, daß selbst so 
abenteuerliche Einfälle nicht bloße Träume bleiben müssen. Was ich aber damals nicht erwähnte, 
war, daß ich mich gleich entschloß, die Villa mit ihrem gesamten Inventar zu erwerben, und dazu 
gehörte ein gewisser junger Mann, der dort schlafend im Grase lag und den ich singend weckte. 
Ich weiß nicht, wie es kam, aber nach den ersten hundert Worten, die wir gewechselt hatten, 
stand es ganz fest bei mir, daß ich auch ihn dazu haben müsse, wenn das Gelingen meines Planes 
mich freuen sollte. Nenn es eine Grille, eine phantastische Tollheit, aber du weißt ja noch aus 
unserer Klosterzeit, wie gerade die abenteuerlichsten Einfälle mich am weitesten zu führen 
pflegten. Ich glaubte dann immer es meiner Ehre schuldig zu sein, dadurch, daß ich eine solche 
Laune durchsetzte, mir selbst und anderen zu beweisen, sie sei im Grunde ganz vernünftig 
gewesen. Und nie ist es mir besser damit geglückt, als diesmal. Denn den Eindruck, den ich in 
der ersten Stunde von ihm empfing: daß ich ein ganzes Leben mit ihm verplaudern könnte, ohne 
je so etwas wie Langeweile zu spüren, hat sich all die Monate, seit ich ihn auf die Probe gestellt, 
nicht nur bestätigt, sondern verstärkt. Hast du nicht selbst heut bei Tische erfahren, daß seine 
Unterhaltung einen Reiz hat, wie die sehr weniger Menschen – 

Unterhaltung! rief Ghita, immer noch mit dem Ausdruck einer Überraschung, von der sie sich 



nicht erholen konnte; auch ein Buch kann uns aufs allerbeste unterhalten; aber wem würde es 
einfallen, ein Buch zu heiraten? Ich will gar nicht von dem sehr unscheinbaren Einbande dieser 
deiner Lieblingslektüre reden, obwohl du zugeben wirst, daß er nicht gerade schön, nicht einmal 
absonderlich aussieht. Aber die Hand aufs Herz, Vittorina: liebst du ihn denn? Möchtest du ihn – 

Sie verstummte und wurde plötzlich von einer dunklen Röte übergossen. Die Freundin blieb so 
ruhig wie zuvor. 

Ich weiß nicht, was du lieben nennst, sagte sie nach einer Weile. Eine Leidenschaft, die mich aus 
den Fugen brächte, wenn ich daran dächte, daß ich ihn nie besitzen sollte, – nein, davon ist keine 
Rede. Vielleicht, weil ich von Anfang an meiner Sache sicher war. Ich wußte, er konnte mir nicht 
entgehen, sobald ich ernstlich wollte, fühlte meine Macht über ihn und habe in all den Monaten 
sehen können, daß ich mich nicht getäuscht hatte. Kannst du mir das verdenken, Liebste? Weißt 
du nicht so gut wie ich, wie arm mein Leben trotz all meines Reichtums bisher gewesen ist, und 
wenn ich nun meinen Wunsch und Willen darauf gesetzt habe, statt eines Tizian von fabelhaftem 
Preise oder einer griechischen Statue mir diesen unscheinbaren Mann damit zu erkaufen, würde 
dir das ein so strafbarer Luxus scheinen? 

Aber ein Mann, der sich kaufen läßt – 

Still! unterbrach sie Victoire. Sprich nicht ein so häßliches Wort, das obenein ganz falsch ist. 
Gerade weil er ein solcher Träumer und Schwärmer ist, dem alle irdischen Schätze wertlos sind 
gegen eine einzige große Idee oder ein schönes Kunstwerk, gerade darum darf ich es mit ihm 
wagen. Ich weiß es ganz gewiß, er würde mich eben so heftig lieben, wenn ich arm wäre, wie 
Zephyrine, und er der Erbe von Hainstetten. 

Er hat es dir gestanden? 

Noch nicht, außer durch seine Blicke, die eine deutliche Sprache reden. Er ist viel zu stolz, um zu 
werben, ehe er seiner Sache sicher ist. Und darum will er erst ein Werk schaffen, das beweisen 
soll, er gehöre trotz seiner bürgerlichen Herkunft doch auch zum Adel der Menschheit. Darin ist 
er so thöricht, wie alle Männer, die etwas auf sich halten. Als ob er mir erst gedruckt zeigen 
müßte, was er ist. Ich aber lasse ihn ruhig thun, was er nicht lassen kann. Wenn es mir zu lange 
währt oder gar nicht zu stande zu kommen droht, – ich weiß, Ghita, du hältst mich nicht für eine 
Kokette. Aber ich müßte kein Weib sein, wenn ich ihn nicht, so bald es mir gefiele, dahin bringen 
sollte, mir seine verschwiegenen Gefühle zu gestehen. Und dann – dann – je nun, dann will ich 
ihn so glücklich machen, wie ein so guter Mensch zu werden verdient. 

Und hast du auch bedacht, was die Welt dazu sagen wird, wenn das Freifräulein Victoire von 
Hainstetten sich in eine Frau Doktor Schwarz verwandelt? Du weißt, ich selbst bin sehr 
vorurteilsfrei. Ich hätte meinen Lorenzo geheiratet, obwohl er ein simpler Lieutenant war, ohne 
Familie und mit einem mäßigen Vermögen. Aber so ein ganz namenloser armer Teufel, den du 
am Wege aufgelesen, – denn daß du dich in sein Griechisch verliebt hast, wird den Leuten noch 
unbegreiflicher sein. 

Als ob mir daran läge, von ihnen begriffen zu werden! Nein, Ghita, ich habe bisher nicht erlebt, 
daß die Welt sich Mühe gab, mich glücklich zu machen. Nun soll sie es mich auf meine Façon 
werden lassen, und da wir hier in der Einöde, wie du es nennst, leben werden, ist es nicht einmal 
nötig, daß ich ihm den Adel kaufe. Wenn wir dann auf unsere Hochzeitsreise nach Mailand 
kommen – natürlich besuchen wir zuerst unsere Rotonda – ich habe schon Unterhandlungen mit 
dem Besitzer der Villa angeknüpft, mein Geschäftsführer schreibt mir, es sei Aussicht, daß der 
Kauf zu stande komme – die Familie mache nur noch Schwierigkeiten, um den Anstand zu 



wahren. – 

In diesem Augenblick hörten sie die Stimme des Knaben, der durch den Park gelaufen kam und 
jetzt aus dem Schatten hervorspähend sie bemerkte. 

Wo steckt ihr denn so lange? rief er ihnen außer Atem entgegen. Der Wagen ist längst 
vorgefahren, die Tante hat euch überall gesucht – Mama erlaubt, daß ich auf meinem Pony euch 
noch eine Strecke begleite. 

Die beiden Mädchen standen auf. Was ich dir anvertraut habe, muß in dir wie begraben sein, 
flüsterte Victoire rasch. Nicht einmal dein Bräutigam – 

O Vittorina, rief die andere und schlang ihren Arm lebhaft um den schlanken Nacken ihrer 
Freundin – es würde mir nicht über die Lppen kommen, schon aus Furcht, für eine Tollhäuslerin 
gehalten zu werden. An Gaston’s Jammer und Wut, wenn es wirklich so weit kommen sollte, darf 
ich gar nicht denken. Aber ich hoffe noch immer – 

Wißt ihr denn nicht, wo der Doktor geblieben ist? rief der Knabe dazwischen, der sich jetzt an 
Ghita’s Arm hing und sie stürmisch fortzog, dem Schlosse zu. Ich habe ihn überall vergebens 
gesucht – er hätte so gut mitreiten können – jetzt muß es der Stallmeister thun – ich dachte, ihn 
noch am sichersten hier bei euch zu finden, da das sein Lieblingsplatz ist. 

Du siehst, wir waren hier ganz allein, erwiderte Victoire. Er wird nach dem Dorf gegangen sein, 
am Wasser entlang. Aber es ist schade, daß er euch nicht mehr Adieu sagen kann. 

Nein, Herz, sagt Ghita halblaut. Es ist mir lieber so. Ich weiß nicht, ob ich ihm ein unbefangenes 
Gesicht hätte zeigen können. 

Der Wagen, der die Gäste nach der Stadt zurückbrachte, war längst fortgefahren, auch der Knabe 
von seinem fröhlichen Ritt in der Abendkühle zurückgekehrt, Philipp ließ sich noch immer nicht 
blicken. Man hatte endlich ohne ihn den Thee eingenommen, die Mutter saß, da es auf der Altane 
schon längst zu dunkel war und ein herbstlicher Wind vom Garten heraufwehte, im Saal hinter 
ihrem grünen Lampenschirm, und die Erinnerung an den Besuch, die in ihr nachklang, ließ sie 
ihres Kartenspiels vergessen. Zephyrine saß ihr gegenüber bei ihrer Stickerei und plauderte 
unaufhaltsam von dem schönen jungen Paare Gaston und Ghita, nicht ohne verstohlene 
Seitenblicke auf Victoire, da sie seit Jahren sich gewöhnt hatte, den glänzenden gräflichen Vetter 
als künftigen Gemahl ihres Zöglings zu denken. Das Fräulein aber sprach kein Wort. Da ihr 
endlich das eintönig fortrieselnde Geschwätz lästig wurde, stand sie auf, nahm ein Tuch um die 
Schultern und trat auf die Altane hinaus. 

Ein heller Abglanz des Herbsthimmels lag über dem Garten, und häufige Sternschnuppen 
schossen unter dem lichtblauen Firmament dahin und schienen in den schwarzen Wipfeln des 
Parkes zu erlöschen. Da sah sie unten am Rande der Fontäne, deren Strahl jetzt ruhte, eine dunkle 
Gestalt, die unbeweglich nach dem Hause hinüber blickte. Ohne sich zu besinnen, schritt sie die 
Stufen hinab, über den breiten Platz vor der Altane hinweg und dem einsam Harrenden entgegen. 

Sie haben sich vermissen lassen, Herr Doktor, sagte sie heiter. Wo hat Sie der Geist noch so spät 
umgetrieben? Und nicht einmal jetzt kommen Sie zu uns herein, um uns über Ihr Verschwinden 
zu beruhigen. 

Ich sann darüber nach, versetzte er, indem er unwillkürlich einen Schritt zurücktrat, wie ich Sie 
es wissen lassen sollte, daß ich eine Unterredung mit Ihnen unter vier Augen wünschte. Wollen 
Sie noch ein paar Schritte mit mir durch den Garten machen? 



Sie blieb regunslos stehen. Ihre Augen suchten die seinen, die von dem breiten Hutrande 
verschattet waren. Was haben Sie? sagte sie hastig. Ihre Stimme klingt so verwandelt. Sie müssen 
etwas erlebt haben – etwas das Ihnen sehr nah gegangen ist. – 

Sie haben recht, erwiderte er. Ich habe etwas erlebt – etwas, das tragisch genug ist, um einen 
arglosen Menschen bis ins Innerste zu erschüttern. Wenn ich bloß Geist wäre und einzig am 
Erkennen der Dinge Interesse hätte, müßte mir das willkommen sein. Als eine Studie zu meinem 
Buch ließe sich’s verwerten. Denn wirklich, es ist eine recht nachdrückliche Probe auf meine 
Theorie. Über zwei ganz Unschuldige bricht das Verhängnis herein, und auch an der 
schicksalsvollen Tücke des Zufalls fehlt es nicht. Nur von der berühmten Heiterkeit, die ich 
früher durch alles Grauen hindurchschimmern sah, spüre ich nicht den leisesten Schimmer. 
Vielleicht, weil der heroische Tropfen in meinem Blute fehlt. Vielleicht, weil die Dinge sich 
anders ausnehmen für den Mitspieler, als für den bloßen Zuschauer. Und übrigens wird diese 
Studie kaum meiner Arbeit zu gute kommen. Denn es ist sehr fraglich geworden, ob ich sie 
überhaupt zu Ende führe, da ich wieder ein unstäter Mensch sein werde. Ich hatte Sie nämlich zu 
sprechen gewünscht, gnädiges Fräulein, um Ihnen Lebewohl zu sagen. Ich muß noch heute 
Abend fort. 

Immer noch starrte sie ihn ahnungslos an. Aber das ist ja unmöglich! brach es endlich aus ihr 
hervor. 

Unmöglich? Vielleicht? Es kann sehr wohl sein, daß es über meine Kräfte geht. Dennoch muß es 
geschehen. Ich will Sie nicht täuschen, nicht Ausflüchte suchen. Wir sind uns denn doch zu nahe 
gekommen, um uns nicht die ganze Wahrheit schuldig zu sein. Wissen Sie denn, daß ich Ihr 
ganzes Gespräch mit Gräfin Ghita mit angehört habe. 

Sie fühlte es wie einen Eisstrom durch all ihre Adern rinnen. Ihr Herz stand einen Augenblick 
still. Ein schwacher Laut des Entsetzens kam von ihren Lippen. Sie drückte die Augen zu, wie 
um sich gegen ein grelles Licht zu schützen, das plötzlich auf sie eindrang. Sie wäre 
umgesunken, wenn die Taxuswand, an die sie sich anlehnte, nicht fest genug gewesen wäre, sie 
zu stützen. 

Sie werden das zunächst als eine Sünde gegen alle Schicklichkeit verdammen, fuhr er mit einer 
traurigen, tonlosen Stimme fort. Horchen ist verpönt. Man soll sich in kein Vertrauen 
einschleichen, das einem nicht entgegengebracht wird. Aber auch zu diesem unheilvollen 
Vergehen kam ich recht tragisch unschuldig. Mir war nicht wohl zu Mut bei der Tafel, wo ich Sie 
mit Ihrem Vetter so traulich plaudern sah. Denn natürlich mußte ich denken, er stehe Ihnen sehr 
nah. Da überfielen mich wieder meine alten quälenden Zweifel, ob ich Ihnen je so nah kommen 
könnte, wie ich es ersehnte, wie ich glaubte, es nicht mehr entbehren zu können. Das trieb mich 
hinaus, weit über Felsen und durch die Föhren, bis ich meinen Körper hinlänglich abgemattet 
hatte und meine arme Seele in eine Art Dumpfheit gewiegt. Ich bedurfte der Ruhe und suchte sie 
auf jener Bank, wo ich so manche Stunde der glücklichsten Träumerei zugebracht hatte. Aber ich 
fand dort die Sonne, die mir lästig war, und wählte endlich den schattigen Wiesenfleck hinter der 
Hecke, um meine Glieder auszustrecken. Sie kennen ja meine Schwäche, die so oft meine 
Rettung war: wenn ich traurig bin, einzuschlafen. Einmal kam mir in solchem Schlaf das Glück. 
Heute weckte mich dieselbe Stimme, wie damals – aber schwerlich zu meinem Heil. Und nun 
werden Sie begreifen, daß ich unter diesem Dache kein Auge mehr schließen könnte, selbst wenn 
ich es für schicklich hielte, eine solche Gastfreundschaft noch zwölf Stunden länger anzunehmen. 
Er verneigte sich bei diesen Worten leicht, als ob er sich von ihr verabschieden wollte. Da sie 
aber mit tief gesenktem Haupt vor ihm stand, übersah sie diese Gebärde. Er aber schien sich nicht 



losreißen zu können, ohne noch einmal ihre Stimme gehört zu haben. 

Ich habe meine wenigen Habseligkeiten in den Koffer zusammengelegt, fuhr er fort. Und ein 
Billet an Sie auf dem Tisch zurückgelassen, in welchem ich Ihnen mitteile, daß ich durch den 
Brief eines Freundes nach Graz gerufen wurde. Er habe mir wichtige Eröffnungen in Aussicht 
gestellt; hoffentlich aber würde ich nicht lange ausbleiben. Die Nacht ist mild, ich denke den 
Weg zu Fuß zurückzulegen. Wenn dann ein Brief von mir kommt, worin steht, daß ich genötigt 
sei, eine weite Reise anzutreten, so wissen Sie, Sie allein, daß ich nie zurückkehren werde, und 
warum ich es nicht darf. Den andern – mögen die Gründe rätselhaft bleiben. Ich gestehe – und 
seine feste Stimme begann zu zittern – ich gehe mit schwerem Herzen von dem geliebten 
Knaben, der mir so sehr ans Herz gewachsen ist. Auch Ihre teure Mutter nicht wiederzusehen, 
kostet mich einen Kampf. Das geht nun in einem hin. Sagen Sie ihnen – 

Er stockte und wandte sich ab. Da fuhr sie aus ihrer Betäubung auf. 

Es ist nicht möglich! sagte sie. Wenn Sie alles gehört haben – alles – nein, Sie können nicht 
unversöhnlich gekränkt sein durch ein paar hingeworfene, unglückliche Worte – Sie müssen 
begreifen, in welchem Zusammenhang diese Worte – 

Gewiß, unterbrach er sie. Ich begreife alles, und so kann ich auch alles verzeihen. Aber vergeben 
ist nicht vergessen. Denn es gibt Worte, die ein Mann von Selbstgefühl und Würde nicht 
vergessen darf, selbst wenn er dazu geneigt wäre. Gekränkt? Nein, ich habe kein Recht, mich 
gekränkt zu fühlen. Sie haben mir ja ein ganz ehrenvolles Zeugnis ausgestellt, ich habe nicht wie 
andere Horcher an der Wand meine eigene Schande hören müssen. Aber ich bin auch wahrlich 
nicht aus Eitelkeit liegen geblieben, um mich an meinem Ruhme zu laben. Ich gestehe Ihnen, daß 
ich fast körperlich gelähmt wurde durch die plötzliche Erkenntnis, wie Sie unser Verhältnis 
auffassen. Sie wissen, daß ich selbst darüber in Sorge war, ob ein Mensch, wie ich, der Mühe 
wert sei, die sich seine Eltern, seine Lehrer, sein Schicksal mit ihm gegeben haben. Und auch in 
der letzten Zeit, wo ich lernte Freude an mir selbst zu haben, etwas von mir zu halten und von mir 
zu erwarten, – übermütig machte mich meine Selbstschätzung nie. Nur so weit freilich würde sie 
mich über kurz oder lang geführt haben, daß ich vor Sie hingetreten wäre, um Ihnen zu sagen, 
wie über alles ich Sie liebe, und wie ich trotz des äußeren Abstandes den stolzen Traum genährt 
habe, Sie zu meinem Weibe zu begehren. Denn Sie haben sehr richtig von mir gesagt, daß ich 
gerade, weil ich ein armer Teufel bin, von irdischen Schätzen mich weder verführen noch 
schrecken ließe. Ich hege allerdings die überspannte Meinung, daß wenn zwei Menschen 
einander geistig und sittlich ebenbürtig sind, aller äußerliche Unterschied nichtig und verächtlich 
sein müsse. Und ich hielt mich Ihrer wert und werde fortfahren zu glauben, daß ich gar keinen 
Grund gehabt hätte, zu Ihnen hinaufzusehen und es als eine Gnade zu betrachten, wenn Sie von 
Ihrer Höhe sich zu mir herabließen. Nun habe ich hören müssen, wie Sie darüber denken: daß ich 
Ihnen als ein schätzbares Inventarstück einer Villa ganz lieb und wert sei, daß Sie sich Ihres 
Reichtums freuten, weil er Ihnen erlaubt, den Preis auch für mich zu zahlen und den Luxus 
gönnen zu dürfen, einen namenlosen armen Teufel zu Ihrem Gatten zu erwählen, und wenn Sie 
auch selbst ihn nicht leidenschaftlich liebten, ihn doch so glücklich zu machen, wie er es 
verdient. Sie müssen es nun dem Armen nicht verdenken, daß auch er das einzige festhält, woran 
er Überfluß hat: seine Freiheit und seinen Mannesstolz. Oder wollen Sie mir sagen, daß all diese 
arglosen Worte Ihnen nicht aus dem Herzen gekommen seien? Daß Sie nur so gesprochen hätten, 
um gegen Ihre Freundin eine Beschönigung Ihrer künftigen Mesalliance zu finden? 

Sie zögerte einen Augenblick. Nein, sagte sie dann mit fester Stimme. Ich kann nicht lügen. Ich 
würde es nicht können, auch wenn mein Lebensglück davon abhinge. Aber Sie sind grausam, all 



diese unglückseligen Worte zu wiederholen, die doch nicht das volle Gewicht haben, das Sie 
darin finden. Denn wenn Wahrheit zwischen uns sein soll, bin ich auch das Ihnen schuldig zu 
sagen, daß ich nicht alles, nicht mein allerletztes Gefühl damals ausgesprochen habe. Wenn es 
Ihren verwundeten Stolz heilen kann, daß ich meinen Mädchenstolz vor Ihnen beuge und Ihnen 
gestehe – nein, Sie würden mir jetzt nicht glauben. Aber Sie werden es einst glauben müssen, 
wenn Sie wirklich von mir gegangen sind und später einmal erfahren, daß ich kein Glück im 
Leben mehr gekannt habe, weil ich mir keines mehr denken konnte ohne Sie und zu stolz war, 
mit einem geringeren vorlieb zu nehmen. 

Sie wandte ihr Gesicht nach der Laubwand , um ihre hervorbrechenden Thränen zu verbergen. 
Ihre Stimme aber war fest geblieben. 

Ich danke Ihnen, sagte er in heftiger Bewegung, ich danke Ihnen von ganzem Herzen für dies 
Geständnis. Auch dieses Wort wird zu den unvergeßbaren gehören, und wenn die andern mich 
erdrücken wollen, mich aufrichten. Aber lassen Sie uns enden. Der Jammer ist doch 
unaussprechlich groß, daß wir zwei von einander gehen müssen, durch einen schnöden Streich 
des Zufalls geschieden. Wenn ich die Worte nicht gehört hätte, wäre alles mit der Zeit gut 
geworden, ja herrlich und Göttern und Menschen neidenswert. Denn ich weiß, Victoire, daß auch 
ich Sie so glücklich gemacht hätte, wie ein so guter Mensch zu werden verdient. Dann hätte nur 
in der Ferne eine junge Frau über mich die Achseln gezuckt, daß ich ahnungslos als ein williger 
Faktor in Ihrer wohlbedachten Lebensrechnung mitfiguriert und daß die Rechnung ein reines 
Facit ergeben hätte. Jetzt aber – und wenn ich die Mitwisserin ermordete – die Gedanken in mir 
brächte ich nicht zum Schweigen. Mitten im schönsten Glück würden die unvergeßbaren Worte 
wieder auftauchen: sie war reich genug, dich zu kaufen. Klagen Sie nicht mich der Grausamkeit 
an; unser Schicksal ist es. Wir wollen sehen, ob wir aus diesem Zusammensturz unserer 
schönsten Träume mehr davontragen, als das nackte Leben. 

Er streckte die Hand nach der ihren aus. Als sie sie ihm nicht überließ, sank er plötzlich vor ihr in 
die Kniee, umfaßte stürmisch ihre wankende Gestalt, drückte seine Lippen auf den Arm, mit dem 
sie ihn abzuwehren suchte, und stammelte in wahnsinnigem Schmerz ihren Namen. Dann riß er 
sich mit seiner letzten Kraft in die Höhe und floh von ihr hinweg, während sie hülflos an der 
Stelle, wo sie stand, zusammenbrach. 

Vier Jahre waren vergangen. In Hainstetten hatte sich nichts verändert. Nur das helle Gesicht des 
Knaben, der nach Graz zu einem Gymnasial-Professor in Pension gethan war, fehlte in Haus und 
Garten, und das Antlitz seiner Schwester hatte niemand mehr lächeln sehen. 

Da kam eines Tages ein Brief der jungen Gräfin Ghita aus Rom, wohin sie mit ihrem Gemahl 
gereist war, um einen Winter dort in der Stille zu leben, da die mailändische Geselligkeit sie 
übermäßig anzugreifen drohte. Sie plauderte in der alten schwesterlichen Weise von tausend 
Dingen, die der Freundin freilich sehr gleichgültig waren, von ihrer Reise, ihren alten und neuen 
Bekanntschaften, vom heiligen Vater und den Bettlern auf der spanischen Treppe. Zum Schluß 
des zwölf Seiten langen Briefes erwähnte sie einer Fahrt nach der Pyramide des Cestius, an deren 
Füßen der Friedhof der Protestanten mit seinen Cypressen und Denksteinen sich ausbreitet. 

»Was wirst du sagen, Liebste,« hieß es wörtlich weiter, »wenn du hörst, daß ich hier, wo ich nur 
eine stille Stunde der Sammlung an der feierlichen Stätte genießen wollte, eine schmerzliche 
Überraschung erlebte. Ein einfacher, schräg auf dem Hügel ruhender Stein trug den namen jenes 
Norddeutschen, den ich an dem Mittag in Eurem Hause zum Tischnachbarn hatte: Dr. Philipp 
Schwarz – sein Datum der Geburt oder des Todes. Darunter aber die beiden lateinischen Worte: 
Oblivisci nequeo. Ich verstand sie natürlich nicht, und auch mein Mann ist mit seinem bißchen 



Latein bald zu Ende. Abends aber, im Salon der Fürstin Chigi, wo sich stets eine Menge Gelehrte 
und Künstler einfinden, wurde mir ein berühmter Archäologe vorgestellt, der seit Jahren auf dem 
Kapitol in dem dortigen preußischen Institut seine Wohnung hat, und wie das Gespräch hin und 
her schweifte, nannte ich auf einmal jenen Namen und fragte nach dem seltsamen jungen Mann, 
der so rätselhaft aus Hainstetten und so früh aus dem Leben verschwand. Du bist ja all meinen 
Fragen über die Gründe dieses plötzlichen Bruches ausgewichen. Nun erfuhr ich, daß gerade der 
Professor, mit dem ich von ihm sprach, ihm sehr nahe gestanden, so nahe überhaupt ein Mensch 
diesem wunderlichen Träumer stehen konnte, Er habe ihm sogar Bruchstücke aus einem Werk 
über den griechischen Volksgeist mitgeteilt, das ein Fülle tiefer Forschungen und ganz neuer 
Ansichten enthalten habe, Einsamkeit die Trümmerwelt Roms und die Campagna zu 
durchstreifen, sei das ganze Leben des merkwürdigen Menschen gewesen. Ein kleines Kapital, 
das er mitgebracht, hätte er leicht durch allerlei lohnende Arbeiten vermehren können. Statt 
dessen habe er, indem er es langsam aufzehrte, standhaft alles andre abgewehrt, um nur sich 
selbst zu leben, da er fest daran geglaubt habe, sein Verhängnis werde sich so oder so erfüllen, 
entweder ihn zur rechten Zeit zu Grunde gehen lassen, oder ihm die Mittel gewähren, 
fortzuleben. Nun sei leider das erste eingetroffen. Der Freund habe ihn oft halb scherzend 
beschworen, doch nicht die Zahl der trefflichen Deutschen zu vermehren, die sich durch Fleiß 
ums Leben gebracht. Da habe er immer tiefsinnig lächelnd den Kopf geschüttelt, einmal aber 
erwidert: wenn er früh sterbe, sei nicht sein Fleiß schuld daran, sondern unvergeßbare Worte. 
Was er damit gemeint, sei sein Geheimnis geblieben. Und endlich habe ihn im Juli, da er nicht zu 
bewegen gewesen, die fieberhafte Stadt zu meiden, der römische Typhus, die sogenannte 
Pernicioso, in etlichen Wochen hingerafft. 

In seinem Nachlaß aber habe sich von jenem großen Werk nicht ein Blättchen vorgefunden. 

»Wie ich nun dem Professor die Inschrift zeige, die ich sorgfältig in meinem Notizbuch 
aufgeschrieben hatte, und die er noch nicht kannte, da er die letzten Monate nicht in Rom 
gewesen, waren wir beide höchlich erstaunt. Oblivisci nequeo heißt nichts anderes als: ich kann 
nicht vergessen. Weißt du nicht das Rätsel zu lösen, welche unvergeßbaren Worte den Armen in 
den Tod getrieben haben?« 

Die lebensmüde alte Baronin überlebte ihren einstigen Hausgenossen noch um volle zwölf Jahre. 
In dieser ganzen Zeit verließ die Tochter sie nicht einen einzigen Tag. Sie bewahrte ihre 
Schönheit bis in die reifen Jahre, und mancher kam, der um den Preis, sie heimführen zu dürfen, 
auch in die Verbannung nach dem abgelegenen Erdenwinkel gewilligt hätte. Sie wies aber jeden 
Antrag ruhig und ohne Besinnen ab. Ein halbes Jahr, nachdem die Mutter endlich ihre getrübten 
Augen geschlossen hatte, fand man sie eines Morgens durch einen Herzschlag entseelt in ihrem 
Bette und in ihrem letzten Willen die Bestimmung, daß man sie im Park begraben und einen 
einfachen Stein auf ihren Hügel legen solle mit der Inschrift: 

Oblivisci nequeo. 
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